Literatura y administracion: ficciones y realidades
Andlisis administrative desde la dptica literaria

CAPITULO3

LAPIROTECNIA,ALALUZDE LAPALABRA

Como se describi6 en el capitulo 1, actualmente existen algunos mecanismos que
permiten estudiar la administracion desde la literatura, este es el caso de la novela
administrativa, propuesta por Dwight Waldo, en la que se describen sucesos que
involucran la vida organizacional, que evidencian aspectos de la ciencia
administrativa.

En relacién con ello, tomando como guia la novela administrativa, se presentan en
este apartado los relatos literarios construidos a partir de la investigacion realizada
sobre la dindmica y la historia empresarial del sector pirotécnico del municipio de
Guateque, Boyacd, los cuales poseen como pincel la literatura y como tinta los
hallazgos. Se busca puntualizar los rasgos de las historias de vida de los pirotécnicos
y la forma como se desarrolla este trabajo, resaltando la presencia de la
administracion en cada uno de sus procesos.

La literatura permite leer una escena cultural o social, en este caso el sector
pirotécnico, que posibilita narrar lo que desde la investigacion se logra captar de
esta labor, que es fuente de sustento para muchas personas.

Dada la importancia que posee la pirotecnia para Guateque, se quiere, por una
parte, mostrar la dinamica y la historia empresarial de este sector, y, a su vez,
reconocer el valor econémico, social y cultural que tiene para la comunidad, lo
cual significa un aporte al enriquecimiento de su identidad.

Es preciso aclarar que los relatos literarios presentados estan fundamentados en
hechos reales descritos en el capitulo cuarto, cuyos aspectos medulares se derivan
del estudio socioeconomico del sector pirotécnico, los cuales han sido el insumo
sustancial para la construccion narrativa.

A continuacion se expone el argumento y la intencionalidad de cada uno de los
relatos literarios:

El castillo del maestro: narra la historia de un polvorero, Arturo Vidal, que
desde los nueve anos se involucra en este oficio, para ayudar en los procesos del
taller familiar. A lo largo de los afios, aprovechando las bajas temporadas, sc
desenvuelve en otras labores como la mineria, la politica y la agricultura, que le
permiten adquirir un saber tanto en la produccion como en la consecucion de
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contratos para la realizacion de presentaciones publicas, lo cual, en ultimas, le
concede el reconocimiento ante los demas pirotécnicos.

La metamorfosis del arco iris: cuenta las dificultades por las que ha tenido que
pasar Bernardo Sanchez por estar involucrado con la pirotecnia. Muestre de qué
mancra la vida personal de los polvorcros se entremezcla con su ocupacion. Uno
de los aspectos rclevantes cs la alusion al negocio de formulas, que conlleva la
transferencia de conocimiento.

La libertad de la luz: su protagonista es Carlos, fabricante de algunas materias
primas utilizadas para la elaboracion de fuegos artificiales. La historia es contada
por su padrino, quien e¢xamina la traycctoria que debio seguir su ahijado para
alcanzar el conocimiento requerido para dicho oficio. Carlos, ademas de
desenvolverse en csta labor, se dedica a la fabricacion de articulos pirotécnicos
valiéndose de obreros.

Polvo de estrellas: su propoésito principal es describir las diferencias cxistentes
entre un taller pequciio y uno grande, a través del relato sobre dos hermanos que
pese a no provenir de familia de polvoreros, se desempenian en la pirotecnia. Cada
uno tiene su propia historia, contada por la nieta de uno cllos.

Seiior Gobierno: el relato se desarrolla en un debate en el Congreso acerca de
la actividad pirotécnica, al cual es invitado ¢l personaje que cucnta la historia en
primera persona y que deja en claro las divergencias existentes entre el Gobierno
y los polvoreros.

Uno para todos y todos para uno: a través de este articulo se refleja la historia
y la convivencia de una empresa pirotécnica conformada por cinco hermanos que
se aventuran a desempenar esta ocupacion.

Alma de polvorero: cs la historia del polvorero més antiguo de Guateque, ya
fallecido, quien recncarna en el pirotécnico José Maria, padre de varios hijos que
contintan la tradicion, y maestro de obreros, hoy en dia encargados de varios de
los talleres existentes.

3.1 EI castillo del maestro

Es el décimo hijo de catorce que tuvo dofia Elvilia. A pesar de ser un parto
complicado, la criatura nacio en buen estado de salud, y desde que a duras penas
lograba abrir la boca para scr amamantado, ya don Rodrigo cstaba pensando qué
oficio le iba a designar en la produccion de voladores; sin embargo, al percatarsc
de que el nifio no quitaba la vista de la vela que iluminaba la habitacion, tomo cste
gesto como indicio de que los castillos y las luces serian su responsabilidad.
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No era para menos la preocupacion anticipada del padre, pues el tiempo pasaba
muy rapido y pronto su hijo dejaria el tetero para unirse a la profesion familiar. Por
eso fue que un dia mientras cenaban un plato de mazamorra, se quedd mirando al
pequenio que ya llegaba a los nueve afos y al fijarse que ya tenia cuerpo para
trabajar en algo mas que en hacer mandados y en el campo, le ordeno acostarse
temprano porque a la mafiana siguiente lo acompanaria a los ranchos.

Don Rodrigo era en definitiva hombre preventivo, por lo que no permitia que sus
hijos menores de quince trabajaran o se acercaran a los explosivos, asi que les
enseiiaba a hacer rollos de papel, ademas de alistar el chin para castillos y tubo del
arranque. Contrariamente a los hermanos que ya habian pasado por este proceso,
Arturo no se desempefiaba muy bien en la labor, ya que en realidad anhelaba
poder manejar pélvora y hacer brillar en el cielo los colores que le ensefiara su
pap4, hasta que se dio cuenta que si mostraba buen juicio tal vez seria incluido
pronto en dichos oficios.

Por fortuna, los deseos del nifio que ya empezaba a engrosar la voz se cumplieron
cuatro afnos después, cuando su padre lo encontrd intentando meter un poco de
polvora negra en uno de los arranques. Asi que luego de darle su merecido por
inquieto, al otro dia le ensefié a hacer preparadas para los voladores, diciéndole la
cantidad que debia agregar de clorato, aluminio, azufre y antimonio. Hizo tal
excepcion porque su padre conocia en verdad el talento de su hijo y debia prepararlo
para hacer castillos. De esa manera, la empresa se dio a conocer por su excelente
volador, del cual Arturo era el principal artifice, pues las mezclas que adquiria
proporcionaban un buen sonido y la quema total de los materiales.

Era evidente que disfrutaba las tardes en que la brisa movia las hojas de los arboles
provocando un suave arrullo, haciendo coro con el canto de los azulejos, cuyo nido
habian tejido entre las ramas. Sentia que el tiempo se hacia eterno mientras ¢l
depositaba en los cartuchos la mezcla de pélvora y la tapa con la composicion de
aserrin y pegante para ponerlos a secar. Empezaba a envejecer el dia en que se
fij6 que su padre ya mostraba rasgos de cansancio de la labor incansable que
habia iniciado cuarenta afos atras. Al observarlo tomando un tubo, que ya se
hacian con papel en vez de chin, para llenar con arena y pélvora negra, ubicandolo
sobre la aguja e instalando la broca encima para compactarla con la maceta
finalmente, pudo notar los movimientos un poco temblorosos en sus manos, las
arrugas de su frente iluminada por los rayos del sol, la columna encorvada que
desde dos afos atras le hacia caminar con dificultad junto con la artritis que se¢
apoderaba de sus articulaciones.

Ante tal vision, se empecind en comprar otras tierras con las que pudiera asegurar
el bienestar de su familia, por lo que acepto la invitacion que ya tiempo atras le
habia hecho Guillermo de trabajar en las minas de esmeraldas. A Guillermo lo

104



Juime Ignacio Bermidez Guerrero
Johana Marcela Garcia Martin

conocian con el apodo del «Grillo» y como llevaba mas de cinco afios en ese
oficio, podria vincularlo a €] también muy facilmente.

Esta fue una travesia que llevo de modo alterno con la pirotecnia, puesto que no
en todos los meses se debia producir la misma cantidad de pélvora. Por es o, por lo
general, a principio de ano su hogar era un tinel en el que varios hombres buscaban
la preciada gema. Lo mas dificil era el calor infernal que debia soportar, que, tal
como lo expresaban algunos de sus compaiieros, les hacia sudar tanto que no
sabian si estaban sudando o se habian orinado. Ademas, los dias en que no tenian
dinero, que eran la mayoria, su almuerzo comunitario con otros esmeralderos se
convertia en yuca sancochada con un pedazo de cuajada, acompanado de una o
varias totumadas de guarapo.

Después de reposar el almuerzo, comentando los chismes del fulano que mataron
la noche anterior por robarle la piedra que habia encontrado, del‘don que acababa
de entrar al negocio y la pagaba a buen precio o de la tambreada que se llevo al
paisano el fin de semana, se metia nuevamente al tiinel para seguir con la busqueda
de la riqueza prometida.

En una tarde, mientras varios de sus compaiieros recogian picas y cascos para
salir, €, junto con Guillermo, seguia golpeando en algunas paredes que desde las
dos de la tarde empezaban a colorearse, pues si volvieran al siguiente dia, quizas
otros serian los beneficiados de su esfuerzo. El en verdad ya se sentia cansado y
desesperanzado, pero la insistencia del compaiiero, que era veterano en la labor,
lo animé a dar un golpe mas, con el cual se despunto el brillo de una hermosa
piedra.

Lograron venderla a muy buen precio, gracias a la experiencia del Grillo. Con la
parte que le tocd, solamente compro una casa cercana a la finca de sus padres y
lo demas se fue en celebraciones, bailes con bonitas muchachas y «rondas para
mis amigos», comprobando la maldicion del dinero de la esmeralda: «plata de
mina, plata de ruina». '

Siguid laborando como guaquero y pronto se convirtio en comerciante, primero en
las minas de Chivor y posteriormente, cuando tenia trabajo en la pirotecnia, salia
en las tardes de los viernes a ver si podia negociar «algo» en el parque de Suaquica.
Estos eran fines de semana en que el festejo se apoderaba del pueblo, con tomatas
que se extendian en muchas ocasiones hasta el luncs, sin importar que se
presentaran rifias en las tiendas y varias muertes por ajuste de cuentas, por intentar
robar las esmeraldas o simplemente provocadas por los efectos del licor. Tales
festividades improvisadas hacian que contrataran a su familia para complementarlas
con voladores y en fiestas privadas les pedian castillos.
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En otro momento también probé suerte en el occidente del departamento. En el
instante que piso esas tierras se dio cuenta de que la «movida» era mas complicada,
casi no habia conocidos, las personas que permanecian como mineros provenian
de distintas partes del pais. Se podia ver en algunos rostros la carga de la falta de
dinero y en otros el peso de volverse rico de la noche a la mafiana, pues las
muertes inducidas por la ambicién, los abusos entre amigos y familiares o, en
general, la deshumanizacion del hombre provocada por el propio hombre, tefiia de
soledad la supervivencia del esmeraldero, sin que interesaran las multitudes que lo
rodeaban cuando las guacas se despilfarraban en trago, mujeres y armas. Por
ello, su estancia no fue larga, aunque si lo suficiente para conseguir plata que
invertiria en una finca.

Durante los afios que dur6é embrujado por la gema, la pirotecnia también lo habia
enmaranado en sus brazos en los tiempos que volvia a ella. Cuando llegaba junio
o septiembre se le iban las horas inventando productos que le permitiera tener un
mejor desempeiio en las presentaciones; gracias a su dedicacion, obtuvo formulas
que ningun pirotécnico suaquicense tenia en el momento y por las cuales su familia
gano premios de concursos en Boyaca, el Caribe y en los Santanderes.

Esto lo habia alcanzado en sociedad con hermanos que atn se dedicaban a la
pirotecnia, pues los demas habian tomado caminos para Bogot4, se desempefiaban
como conductores, mecanicos o en oficinas. Después de 1a muerte de sus padres,
hacia mas de un afio, €l estaba a cargo de la empresa. En realidad su papa temia
que asi seria, por lo que se encargo de prepararlo muy bien para tal tarea. Los dias
que lo podia tener en la casa, desde los quince, le enseiaba el arte de la luceria,
mostrandole los cinco colores que conocia a través de la mezcla de algunos
explosivos. También le exigia arreglar el chin para las figuras de los castillos,
ejercicio que le despertd poco a poco su creatividad para hacer hermosas
presentaciones en festividades patronales, navidefias y de personas particulares.

Desde antes de los dieciocho afios, Arturo acompaiiaba a su padre a los lugares
en que requerian sus productos y espectaculos. Se fijaba que su padre no perdia
oportunidad para futuras contrataciones, por lo que municipio al que asistia cultivaba
amistades en medio de cervezas y guarapo, que inmediatamente se convertian en
clientes. Aunque otros también se acercaban a Suaquica buscando directamente
a don Rodrigo, gracias a su afamada obra.

Cuando mostrd la suficiente responsabilidad, Arturo fue encargado junto con
Filemon, su hermano menor, para dirigir el espectaculo en algunos eventos, en los
que los quebrantos de salud del viejo polvorero le impedian asistir. El debia disponer
de la gente necesaria para hacer la quema y si fuera el caso hacerla él mismo,
trasportar e instalar los productos, efectuar los cobros en las alcaldias y traer
contactos, desde luego.
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Con respecto a esto ultimo, sabia como buscar clientes y como convencerlos de
que los contrataran. Lo primordial para ¢l era brindar una amistad sincera y por
eso un producto de calidad, de tal modo que este sc convertia en su carta de
presentacion.

Igualmente, el joven polvorero, que ya llegaba a los treinta, se dedicé a aprender
de colegas en los festejos que participaba. Por eso escogia los mejores lugares
para visualizar los castillos de los demas y después de establecer amistad con sus
creadores, preguntaba y negociaba los misterios de los efectos que conseguian.
La mayoria de las veces tenia éxito y conseguia un trueque de «secretos», pues el
saber de ¢l era admirado y apetecido por muchos, pero en las ocasiones que la
cnvidia o el recelo de los otros se lo impedian, €l se disponia a analizar el trabajo de
los competidores por su cuenta.

Uno de sus propios secretos para el éxito que lo acompanaba era el trato con sus
cmpleados. Sec preocupaba de que las veinte personas que aproximadamentc
trabajaban en su fabrica ganaran lo suficiente para ayudar a sus familias y ser
felices. El sabia que el obrero, al sentirse bien pagado, bicn trabajaria, y asimismo
si se exigia un optimo desempeiio, era necesario remunerarlo apropiadamente.
Ademas era consciente del requerimicnto de empleados al que estaba obligado
para cumplir con los pedidos, pues solo no lograria nada.

Claramente, el dinero que viene de fuentes honradas demanda de trabajo arduo,
por ello en esas épocas se conocié a un Arturo mas laborioso y persistente que
nunca. Se levantaba a las cinco de la mafiana para tomar el pocillo de tinto que le
alcanzaba Josefina, una de las pocas hermanas que atn vivia en la casa. Luego de
alistarse se iba a su rancho para hacer las preparadas de los distintos colores de
los castillos, aprovechando que no llegaban todavia los obreros. A veces sefalaba
a cada quien qué hacer de acuerdo con la cantidad dc material y pedidos que
tuvieran, pero en las ocasiones que no se encontraba, la gente se ponia a hacer
una labor cualquiera y en la tarde lec mostraban a alguno de la familia, quicn lo
anotaba en el cuaderno para ser contabilizado al pago de fin de semana.

También era el encargado de enseiiar a los principiantes, puesto que él no le
negaba la oportunidad a nadie mientras mostrara la habilidad como polvorero.
Para comenzar, los incluia en oficios que no manejaran quimicos y hasta les daba
trucos que les permitiesc sacar mayor sueldo. Muchos se quedaban cn csos
trabajos durante toda su permancncia en el taller y otros sc convertian cn pisadores,
para lo cual hasta que no tuvieran el conocimiento y practica apropiados no les
quitaba la vista de encima.

La pirotecnia ha sido su gran pasidn, pero, por ser la amante de un aventurero
como Arturo, debié ser compartida. Luego de su corta trayectoria como
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esmeraldero, le pico el bicho de la politica a principios de los 90. Debido a que la
desmovilizacion del M19 lo conmovid, por las consecuencias que implicaba tal
hecho para la paz en el pais y la supervivencia de los habitantes de los montes
colombianos, decidi6é unirse con lideres politicos de Suaquica para ganar las
elecciones de la alcaldia en representacion del partido revolucionario y poder
posesionar asi a Isidoro Macario, como dirigente. Su papel fue crucial, debido al
carisma, convencimiento fundado en la lealtad a la palabra que conquistaba en la
gente y reconocimiento en la region por polvoreros, mineros y comerciantes, por
medio de los cuales se consiguieron los votos suficientes para asegurar el triunfo.
En agradecimiento por su labor desempeniada, hermanos y amigos adquirieron
puestos en la alcaldia, a la vez que algunas de sus ideas sociales fueron incluidas
en el programa de Gobiemo que, en ltimas, se materializaron en obras publicas
desarrolladas durante tal mandato.

Las injusticias que se presentaron con los asesinatos de lideres como Carlos Pizarro,
lo motivaron aiin mas a participar en actos politicos y en diversos periodos apoyaba
a concejales para que hicieran algo por el pueblo. Jamas se postuld ¢l mismo, a
pesar de que fueron muchos los que se lo pidieran, pues aunque la compartia con
la politica, la pirotecnia seguia siendo su eterna enamorada y por ende necesitaba
tiempo para continuar conociéndola.

No obstante, el rasgo que deberia conocer no seria el mas amable de la pirotecnia.
Quince dias antes de la fiesta de la Virgen del Carmen, en una maiiana con un sol
radiante y poca brisa, se dedicd a elaborar una bomba que ya muy pocos polvoreros
fabricaban, puesto que su proceso habia provocado graves accidentes. En los
meses anteriores suspendio la produccion de tal articulo, pero ante los concursos
que se avecinaban decidié que una vez mas no causaria problema, sin temer que
una mala maniobra en la fabricacion llevaria a la pérdida de la mayor parte de los
dedos de sumano derecha, dado el gran nivel de explosivo utilizado. De esta cruel
manera comprendié que en la pélvora no se puede confiar, a pesar de la experiencia
que se tenga.

Pas6 menos de un afio para que se pudiera adaptar a las nuevas circunstancias.
En su convalecencia, Filemon se habia hecho cargo de la empresa y algunas de
sus hermanas se turnaban para hacerle los remedios que requeria. Sin embargo,
¢l no queria ser tratado como un inttil y poco a poco se involucré en oficios de la
casa y posteriormente de la pirotecnia y cuando se dio cuenta, omitiendo su pequena
modificacion de la mano, volvid a ser el mismo.

Asi avanzd) el tiempo, hasta que lo sorprendié un nuevo agosto, por lo que debia
estar preparado para los pedidos que se requirieran en la época navidena. El afo
anterior sus ventas habian sido bastante satisfactorias por los lados de
Cundinamarca y probablemente ese afio serian aiin mas grandes. Pero los gastos
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en materia prima estaban incrementando y su accidente les signific6 mas de dos
millones, por lo cual no habian podido ahorrar el dincro para aprovisionarse de
acuerdo con las ventas que planeaban y seguramentc en estc momento nadic les
prestaria quimicos, puesto que todos ya empezaban también a producir.

Decidieron, por lo tanto, solicitar un crédito en la Caja Agraria, que les fue
desembolsado con facilidad gracias a las propiedades que respaldaban la deuda.
La habitacion trasera se llené con gruesas de voladores, en el techo colocaron
distintas figuras de chin para los castillos con motivos de estrellas, rosas, circulos,
velas, entre otras, y en la bodega se almacenaban algunos productos importados.
Para antes del siete de septiembre se encontraban preparados para atender la
demanda. Contrariamente a lo que esperaban, en la noche de velitas las ventas
fueron bastante escasas, pues el alcalde de Bogota, un tal Mockus, habia prohibido
la pdlvora desde el afio anterior en la ciudad y, por supuesto, esta era su mayor
cliente. Ademas, en las noticias se veia como lc hacian mala fama a la p6lvora
provocando el miedo de utilizarla entre la gente, por eso en distintos municipios no
permitian su uso.

Sus ventas no alcanzaron ni la cuarta parte del afio anterior, fue una de las navidades
mds amargas para la familia Vidal. Como no tenian dinero para pagar la deuda, se
vieron en la necesidad de vender una de las fincas que habian comprado con sus
otros tres hermanos que aun laboraban con ¢l en la pirotecnia y con ese episodio
se cerraba su corta vida crediticia para nunca mas abrirla.

Por fortuna, los problemas a que los habia llevado la decision del alcalde de Bogota,
pronto se resolvieron porque su reglamento no fue aprobado del todo, a causa de
la cantidad de gente que veria perjudicado su empleo. Pese a ello, las cosas
cambiaron al ponerles mayores requerimientos para desarrollar su labor pirotécnica
con las nuevas leyes nacionales, que Arturo ni siquiera conocia. Aparte del registro
en la Camara de Comercio que su padre habia hecho desde los ochenta, debian
tener una licencia de Tunja y Bogota para que les vendieran los materiales que
requerian.

Con todo, su fortaleza y arte de pirotécnicos les permitié continuar como una de
las empresas lideres de Suaquica, y lograron ser los ganadorces de diversos premios
de concursos en Boyaca, Cundinamarca y Santander. El premio que mas le gusto
a Arturo, fue un viaje que les regalaron en Bogota para que pudieran ir a una
empresa de Brasil a conocer sus procesos, sentia que de alguna manera su trabajo
estaba siendo reconocido. Aun asi, era consciente de que los premios no eran lo
mas grande que podia recibir de Dios, sino los distintos obstaculos que habia podido
combatir con la proteccion y bendicion de él.
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Algunos dias llegaba a la tienda de Isabel, pedia una cerveza costefia y se sentaba
en la mesa de la ventana a ver pasar la gente. Aquella hermosa joven triguefia de
ojos azabache, que impresionaba por su laboriosidad y humildad, supo de las travesias
de aquel aventurero, pues cuando se daba la oportunidad conversaban un par de
minutos en los que le narraba las historias en que su fervor lo protegio.

Una de las que mas sobresalt6 a Chavelita- como carifiosamente Arturo la llamaba-
fue en la que por poco una presentacion termina en tragedia. Sucedio en el municipio
de Rosales, su hermano Filemon y él, junto con tres empleados, habian amenizado
las festividades con bombazos en las alboradas y retretas del sabado y domingo.
De igual forma, fueron merecedores de aplausos y felicitaciones por los castillos
que presentaron en la noche del primer dia. Finalmente, el domingo, luego de
haber acompaiiado la cabalgata con quema de voladores, se dispusieron a alistar
las carcasas y tortas para hacer el cierre de las fiestas del pueblo. Jacinto, uno de
los obreros, después de dejarlos instalados, revis6 cada uno de los productos con
la linterna, sin encontrar ninguna anormalidad. Sin embargo, Filemon, quien no
sabia que ya se habia hecho dicha revista, hizo el mismo oficio cinco minutos
después, pues cuando fue a ver si ya comenzaba el especticulo no encontr6 a
Jacinto, que habia ido a comprar un cigarrillo para prender las mechas. En uno de
los tacos de las carcasas encontré un paquete negro que no pertenecia al dispositivo,
llam6 pronto a su hermano mayor y este dedujo que era un «regalo» dejado por la
guerrilla, ya que esta era una «zona caliente». Acudi6 apresuradamente al teniente
para que tomara las medidas pertinentes y evitar asi la catastrofe que se
aproximaba. Afortunadamente fue impedido el atentado y aunque con una hora de
retraso, el espectiaculo pudo empezar. De esa manera, tranquilizaba a Isabel, quien
ya debia ir a meter la cerveza al refrigerador.

Episodios como este se convertian en motivos para enriquecer su fe en el Divino
Nifio y en la Virgen que intercedia por su proteccion. Por ello, ante su fiel creencia
decidi6 ir a pagar una misa junto con otros polvoreros para el 20 de enero en la
capilla de Monserrate o en Bojaca, para agradecer los favores recibidos y
encomendar nuevamente su vida para el afio que comenzaba. Sin embargo, esto
resultaba un poco dificil por el dinero que debian disponer para el viaje, lo que en
definitiva los llevé a resolver hacer el homenaje a la Santisima Virgen en su
municipio natal, Suaquica.

Fue un evento que inici6 simplemente con la misa y la quema de algunos voladores
y castillos ofrecidos por no mas de diez polvoreros, al tercer aiio se trajo la banda
de Sutatenza, al siguiente de La Capilla, con los cuales se amenizaba la celebracion.
De tal modo que hoy Arturo se complace en ser uno de los fundadores del Festival
de Luces mas importante del departamento, con el que se promueve el turismo en
la region, pero sobre todo se les reconoce, aunque sea por un solo dia, el valor de
ser pirotécnico a las distintas personas que se desempefian en este oficio. En tal
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festividad se contratan bandas musicales de talla nacional, se realizan actos
religiosos y culturales, ademas son invitadas empresas pirotécnicas de distintos
lugares que hacen sus presentaciones junto con las mas de treinta fabricas
suaquicenses que participan.

No obstante, el Festival en ciertas ocasiones le ha dejado algunos sin sasores. Por
ejemplo, no hace mucho tiempo uno de sus clientes mas antiguos, la Junta de
Fiestas de Soco, le informé que ya no pasara cotizaciones para las festividades,
pues de ahora en adelante contratarian a una de las empresas de Bogota, asi que,
recordando las palabras de su padre, Arturo pensé en tal momento «nadie sabe
para quién trabaja», pues quienes solo venian como invitados terminaron volviéndose
un rival bastante poderoso. Auin mas, lo que en verdad le molest6 de tal hecho fue
que el trabajo colombiano, el que se elabora por su gente, estuviera siendo
desvalorizado mientras se le da relevancia a lo chino, «porque en tiltimas eso es lo
que ofrecen esos sefiores, solo mercancia importada» se consolaba asi, contandole
a su amiga Chavelita.

Ella, como guerrera legendaria, se encargd de hacer de sus hijos unos hombres de
bien, y mantuvo, a pesar del transcurso de los afios, la firmeza de su caracter y la
dulzura de su mirada. Verdaderamente Arturo la admiraba mucho, tanto que a
veces se le confundian los sentimientos, y si nunca se atrevié a decirle algo no era
por temor a un «no», sino mas bien a que fuera él quien no pudiera mantener su
palabra de hacerla feliz, pues su entrega a la pirotecnia era tan apasionada, que
dudaba que le quedara tiempo para enamoramientos. Fue testigo de la vida tan
dura que le toc6 a Filemon para poder equilibrar su matrimonio y su labor como
polvorero, que muy seguramente eso fue lo que lo hizo reflexionar. En cambio él
podia dedicarse de tiempo completo a su trabajo, sin parecerle nunca una obligacion.

Ahora que el ocaso de la vida se asomd desde hace unos aiios, se complace de
poder estar acompaiiado de castillos, granadas, carcasas, voladores y todo el combo
pirotécnico, porque le han permitido conocer a personas valiosas como Martin,
Gerardo, Alberto, Néstor y Roberto, los cinco trabajadores que tiene a su cargo
hoy en dia. Sus amigos, mas que obreros, llegan cada maiiana a ejercer su labor:
amarrar volador, pisar tubo, apilar polvora negra o lo que haya que hacer. Luego
de mas de treinta o diez afios, segun sea su antigliedad en el taller, se acostumbraron
a madrugar para poder terminar obra a medio dia o por mucho a las dos de la
tarde durante todo el afio, de tal manera que cuando se aproxime diciembre no
tengan que matarse trabajando y arriesgar su vida por el afan, esa es la conviccion
como patron de Arturo. El y Filemén se han encargado de mantener la clientela
que ya han conseguido y como el trato con esta es de comadreria, son ellos mismos
los que los recomiendan con otros clientes. Cada vez que se comunican con una
alcaldia porque los quiere contratar, preguntan cuéanto tiene dispuesto, pues no
falta ¢l que lo quiera todo por el mismo precio de nada, y conforme con ese
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presupuesto le dicen qué le pueden ofrecer. El practicamente se convirtié en el
maestro de su hermano menor, pues lo prepar6 tanto, que las veces que se ausenta
del taller para cultivar papa, recoger alverja o cuidar marranos en la finca producto
de la esmeralda, Filemon es el que se hace cargo sin ninguna dificultad.

A pesar de sus sesenta afios, Arturo contagia con su humor y hace amena cualquier
conversacion, por ello Isabel atn se entusiasma con las historias relatadas por el
viejo amigo. Ha sido testigo de las ocasiones en que los espectdculos le salen tal
como €l los imagino y llega alegre a celebrarlos con una «costefia bien fria».
También de los dias que ha debido trabajar arduamente en diciembre para cumplir
con los pedidos y cuando al fin se ve desocupado va a brindarle vino con galletas
a su tendera favorita. Ademas, de las veces que llega enfurecido porque «un tal
sutano me sali6 con que le habian quitado los voladores por el camino y que por
eso ya no me los paga, yo sé Isabel que la cosa esta jodida, los chupas siempre
quieren su tajada pero también hay plaga que es maliciosa y lo cree a uno pendejo»,
se queja mientras la mira ordenar los dulces en la vitrina. O de los momentos en
que compaiieros le quitan el negocio porque se bajan en precio y sin darse cuenta
terminan regalando su trabajo, lo cual él nunca va a hacer, porque «yo soy maestro
de maestros y de todas formas pa’ todos hay», le dice a Chavelita apenas termina
un sorbo de cerveza.

En escasas ocasiones no lo ve en la semana porque sale temprano a sembrar papa
o arveja en su finca, cuando es temporada. Asi, deduce, que ahora la pirotecnia se
encuentra compartida con la agricultura, pero €l le hace entender por medio de su
espiritu inventor persistente, de su exigencia en la fabricacion de voladores a sus
trabajadores, de su creatividad en luceria y castillos, que no existira para él mayor
pasion que la de ser pirotécnico.

3.2 La metamorfosis del arco iris

Empezaba a sentir la necesidad de tomar el tinto de la tarde, pero la obligacion de
terminar de cortar el periddico para hacer los tubos del arranque de los voladores
se lo impidio, pues mafiana, como era domingo, lo dedicaria para descansar y la
labor se veria interrumpida. Planeé comenzar a pisar el martes a primera hora,
todo estaba dispuesto para ello, la polvora y la arena ya las habia comprado, solo
faltaba armar los tubos, lo cual haria el lunes.

En lo que a él respectaba, esos dias eran de los que le parecian apropiados segun
su creencia de que lo importante era estar concentrado en lo que se estaba
haciendo. A excepcion de la nostalgia que le provocaba la partida de su hijo Fredy,
que hacia unas horas habia tomado camino a la ciudad, no tenia ninguna
preocupacion. En la semana que finalizaba, logré cancelar sus deudas de hace un
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mes en el Supermercado de don Roberto, pago los honorarios del abogado que
llevaba su proceso de divorcio y el dia anterior recibi6é una llamada de Ocasa para
obtener el desembolso final de una presentacion que realizo6 en el cumpleadios del
alcalde de este municipio, cinco meses atras.

Continuaba poniendo en las manos de la Santisima Virgen del Carmen, la vida de
su hijo, mientras doblaba el pedazo de varias hojas de periddico, para posteriormente
deslizar el cuchillo entre el doblaje y cortarlas asi en la misma medida.

Se le pasaba el tiempo de esta manera, hasta que la lluvia logroé lo que el tinto no
habia hecho. Debio levantarse rapidamente porque a pesar de hacer una tarde de
azul pacifico pero fuerte, que se mezclaba de modo armonioso con el verde de las
montanas, provocando el efecto de ver caer el cielo hacia el infinito, un aguacero
se precipitd repentinamente, amenazando con mojar la ropa que en la maifiana
habia puesto a secar.

Aprovechando que ya habia interrumpido su labor, se dirigi6 a prender el fogon,
pero se percaté que su madre ya estaba metiendo algunos palos de guayabo y
papelon, asi que volvié a retomar la tarea.

Espanto la gallina que invadio en su ausencia la silla improvisada que antes él
ocupaba y tomé un montén de hojas para continuar. Volvio a pensar en Fredy y
casi inmediatamente una timida sonrisa florecid en su cara, al recordar que al
despedirse le agradecio por el esfuerzo que él ponia para apoyarlo y verlo triunfar.
Y no era para menos, puesto que a pesar de ser un joven de corta edad, desde
nifio habia sido consciente de la realidad de su familia.

Por eso fue que se le dio por revivir en su mente lo que hacia muchos afios en el
coraz6n habia muerto, teniendo la relevacion mas clara que antes haya tenido: el
origen de sus tristezas y alegrias comenzaban y terminaban en su profesion, ser
polvorero lo conden6 a la vida que debid llevar.

Recordd que de nifio sofiaba con ser profesor, por lo que pensé que si hubiera
cumplido su suefio, tal vez la supervivencia seria menos dura. Pero para esto cra
importante que estudiara y a €l no le quedaba mucho tiempo, ni su familia se
esforzaba por mostraric la relevancia de hacerlo. Durante los cinco afios que
recibio clases en una de las escuelas del centro, debia ayudar a su padre a cuidar
de los animales, rajar lefias y cultivar tomate, frijol, alverja, maiz y lo que el clima
permitiera. Un viernes, mientras preparaba la tierra para sembrar habichuela, junto
a un obrero que su padre contratd, prob6 por primera vez el guarapo, inducido por
su compaiiero. Solo tomo conciencia de que esta era su primera borrachera hasta
que su padre lo azotd con el latigo de arriar ganado para que cogiera escarmiento.
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Asi que entre desmotivaciones familiares, guarapo y trabajo, terminé por abandonar
sus estudios, siéndole mas interesante ganar dinero. En vista dc su actitud, su
padre se empend en cnsenarle cl trabajo de la pirotecnia, que ¢l desarrollaba de
modo alterno a la agricultura. Inicié cortando hojas de cartulina para armar los
truenos, de acucrdo con la medida que don Pedro le proporciond; aplicaba el
gomel de silicato para hacer los tubos del arranque, amarraba los voladores a la
vara, tal como sc le habia ensenado: en la hoja de periddico doblada en cuatro
partes, colocaba el arranque, posteriormente los truenos y la bomba dependiendo
¢l calibre del volador. Luego cerraba la hoja del periddico y esta envoltura la
amarraba a la vara, dando dos vueltas arriba y abajo de forma ajustada.

Al cabo de dos aiios sabia el proceso completo para hacer un volador por medio
de la ensefianza de su papa, pero sobre todo por la practica. Los dias se le pasaban
haciendo gruesas que su padre llevaba al deposito de dofia Jacoba Junca. Con el
dinero que les pagaba la sefiora, compraban el mercado de tienda para la semana
y pagaban los gastos a que hubiera lugar. A ella misma le compraban el clorato, el
nitrato, el azufre y el aluminio para fabricar otras gruesas en la siguiente semana.

Un dia en que su madre fue a llevarles guarapo, qued6 admirada del juicio y la
responsabilidad que adquirid Bernardo. Ayudaba laboriosamente a su padre a
conseguir el sustento de ellos y sus tres hermanos menores, no salia frecuentemente
y por lo general solo hablaba para responder a lo que se le preguntara, para
agradecer la comida a su madre o avisar a su papa sobre la falta de material para
trabajar.

A pesar de las buenas visiones de dofia Clara, Bernardo sentia el peso de la rutina
y la fuerza de su conviccion de que €l habia nacido para grandes cosas; pero
ahora se le pasaba la vida encerrado, haciendo un trabajo que hasta su hermana
Estela podia hacer. Sin esperarlo, su propia obedicncia que le amargaba, terminé
siendo la puerta de su liberacion. Ya se conocia cn todo el pueblo la calidad de
volador que se fabricaba por la familia Sanchez, pucs no habia producto que no
subiera hasta alcanzar su altura ideal, ni a dar ¢l nimero total de golpes.

Gracias a eso fue que don Heliodoro, otro reconocido polvorero de la localidad,
quien llevaba productos a difercntes lugares, lc pidié a don Pedro que le prestara
a su hijo Bernardo para asi terminar de fabricar varias gruesas que requeria en la
celebracion de la Virgen del Carmen.

Al principio se sintié desconfiado de ir, ya sc habia escuchado que don Heliodoro
cra hombre de borracheras y ¢l éxito que tenia se lo debia a sus empleados. No
obstante, la ilusioén de conocer qué habia mas alla del volador, le hizo aceptar la
propucsta. Madrugaba todos los dias a desayunar y alistarse, mientras su madre
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le empacaba en una olla de metal: arroz, papa y maiz tostado que, junto con una
totumada de guarapo, eran su almuerzo.

En realidad, la forma de laborar no diferia de la que ya le habia ensefiado su padre,
lo tnico que le inquietaba eran las mezclas que el viejo Helidoro hacia
reservadamente en una caseta alejada de las demas. Sus compaiieros comentaban
que eso era lo que en verdad daba plata en este negocio, pues los colores logran
maravillar a cualquiera, mas cuando se toman un espacio tan oscuro como el
firmamento, no como el volador que solo es sonido.

Fue poca su estancia en esta polvoreria, porque a pesar de la sabiduria del patron
y sus buenas relaciones con los demas obreros, tal como las malas lenguas se lo
habian hecho saber, el trago era su fiel acompaiante y quien fuera su empleado
terminaba conducido en la misma via. Por lo que con las significativas restas que
representaban las tomatas cada fin de semana, dofia Mercedes, duefia de la cantina,
terminaba siendo la mayor beneficiaria de su sueldo.

A pesar de eso, agradecio la oportunidad, pues fue su boleto para conocer los
pirotécnicos mas reconocidos de la region. Debido a que, por ejemplo, habia
acompaiiado a don Heliodoro a llevar un material a don Gonzalo, reconocido
polvorero de Soco, con quien realizaban intercambios constantemente, este le habia
dicho que cuando quisiera, podria trabajar alld. Y asi lo hizo tan pronto estuvo
desempleado.

El trabajo era mas arduo, porque los dias que no se levantaba a las cuatro de la
maifiana y se acostaba a las diez de la noche, eran aquellos en los que trabajaba
toda la noche hasta la madrugada para poder cumplir con los pedidos.

Con todo, €l estaba amafiado por el trato, la comida que era mejor que la de su
casa y por el mercado que podia llevar cada quince dias a su familia. En las
manfanas escuchaba orar a don Gonzalo al Santo Cristo del Cerro y desde entonces
le nacié el fervor por Dios y tom6 conciencia del peligro de su trabajo. Por ello y
por los consejos del patron fue que se perfecciond atn mas, de tal forma que el
cuidado no implicara solamente el producto sino también el proceso, siendo el
orden y la limpieza los principios en su desempeiio. «Eso resulta ser tan protector
como el amor a nuestro Padre Celestial», le advirtié en alguna ocasion el sabio
pirotécnico.

Igualmente probo suerte en Buenavista en la fabrica de Custodio Barreto, un
hombre con dotes de inventor. Varias veces Bernardo intentd vigilar su labor por
medio de los huecos entre las tejas del rancho donde se encerraba el sefior para
mezclar los quimicos de las preparadas de los colores. Aunque nunca tuvo éxito
en su espionaje, si fue sorprendido por el vigilado, que al notar la persistencia y

115



Literatura y administracién: ficciones y realidades
Andlizis administrative desde Ia dptica literaria

don especial para la pirotecnia, le obsequid tres formulas a cambio del sueldo de
dos semanas de trabajo.

Con estas, mas otras dos férmulas que aprendio en el anterior taller, se decidié por
volver nuevamente a su casa y ensayar hacer las preparadas. No obstante, ante
la idea de su hijo, don Pedro enfurecido le exigid que no usara la residencia para
este fin, puesto que en muchas oportunidades se escuchaba de la gravedad de los
accidentes generados por esta actividad experimental.

Resignado, continud haciendo voladores inicamente, pero se fue a trabajar con su
padrino a Bogota. Llevaba mas de un mes fabricando gruesas para las fiestas en
Chia, pero al requerir de mayor rendimiento, en uno de sus viajes a Suaquica invito
a Lorenzo para que fuera a ayudar en esta produccion.

En la segunda semana de estadia, Lorenzo desde la puerta del rancho en que se
encontraba Bernardo, lo invit6 a tomar una cerveza en la tienda de la esquina,
pero como no acepto, el amigo empezo a bromear sobre el buen juicio de Bernardo:

- (Pa’” qué acumula tanta plata, o fue que ya consiguié mujer y se lo tenia
bien guardado?

- Ni aburrido que estuviera -le contestd Bernardo- ahorita bajo cuando
termine de pisar estos tubos que me quedan y de paso...

No alcanzé a culminar la frase, cuando en un descuido golpe6 la broca contra la
aguja y en cuestion de segundos se levanto una llamarada hacia el techo,
alcanzando a su paso los tubos que ya estaban pisados. Uno de estos quemo el
brazo izquierdo de Bernardo, quien se habia tirado hacia al suelo bocabajo,
protegiéndose la cara.

Su convalecencia duro no mas de tres semanas y regreso a trabajar pronto, porque
a pesar de que sus padrinos costearon sin ningun problema la atencion en el hospital,
las cremas y medicamentos formulados, ¢l se sentia avergonzado de vivir a costa
del bolsillo de sus parientes, ademas ellos tuvieron que vender el televisor de la
sala para dichos gastos, por lo que no queria seguir siendo una carga mas.

Pero las dificultades para la fabrica no terminaban ahi, porque un viernes en que
debian viajar a Suaquica, Lorenzo quiso esperar hasta la proxima semana sin
saber que un incidente muy parecido al sufrido por Bernardo, terminaria por apagar
su vida.

El dolor que provoco la tragedia a la familia de aquel ficl amigo, hizo que se
interpusieran demandas al patron para que respondiera por la muerte de su hijo, y
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nacié un rencor hacia Bernardo por invitarlo a trabajar en este lugar. Asi que no
hubo mas remedio que vender la casa, y al ver que sus padrinos sufrian una gran
crisis econdmica, tuvo que conseguir trabajo en otros talleres, donde fue
recomendado por su padrino.

Transcurrieron cerca de dos afios, en los que varias maiianas el sentiniento de
culpa lo hacia levantarse con un dolor en el pecho, que no lograba curar por
completo. Sin embargo, el arte de la luceria le habia traido cierta distraccion que le
permitia olvidarse de aquel tragico acontecimiento.

En la empresa actual donde laboraba, se volvio la mano derecha de Federico
Castro, quien gracias a su ingenio y don de buena persona, lograba hacer amigos
y negocios en diversos departamentos del pais, con lo cual estaba consiguiendo un
gran namero de formulas que lo elevaban hacia la gloria como pirotécnico, gracias
alos maravillosos efectos luminicos que adquiria en sus castillos y fuegos artificiales.
El hombre cuidaba constantemente de no revelar sus secretos quimicos y aun asi
habia intercambiado con Bernardo un par de formulas. Ademas, este Gltimo pasaba
su tiempo libre estudiando en algunos libros la composicion de quimicos, pero
realmente su propio avance era minimo.

Una tarde en que los empleados ya habian terminado la produccion del dia y el
patron estaba cerrando una contratacion para las fiestas de Avilaima, golpearon
fuertemente en el porton del taller. Bernardo, que adelantaba unas bombas para
poder viajar la proxima semana, salié a dar respuesta al llamado. Al abrir, se
encontr6 con un anciano de tez morena, ojos azules, cabello tefiido de blanco, que
a pesar de su estatura baja y encorvada, mostraba el buen porte que habia tenido
en otros tiempos.

- Joven, vengo buscando a don Federico -dijo el anciano- ;Es usted?

- No seiior -respondidé Bernardo- ;Pero quién lo busca, en qué lo puedo
ayudar?

- Pues mijo, yo soy el creador de las estrellas, Simon Gaspar. He dedicado
toda mi vida a encender el cielo y hacer brillar los ojos de la gente con
mis luces. Pero ya estoy muy viejo para seguir trabajando y vengo a
regarla aqui en Bogota, porque el que muere con lo que sabe, es como si
nunca hubiera existido.

- Eso si es verdad, ;pero qué es lo que usted sabe?

- Yo tengo un poconén de férmulas, que vengo a vender a don Federico.
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Sin pensarlo, Bernardo supo que esta seria la oportunidad de su vida y
de inmediato lc dijo:

- Don Simoén, mi patrén no esta en el momento, pero yo tengo interés de
aprender de luceria, ya he investigado un poco pero no encucntro- el
derecho de las cosas.

Simon era un hombre que con el pasar de los anos sc habia hecho cada vez mas
sabio y era consciente de que lo importante del conocimiento no es quien lo tienc,
sino como lo utiliza su portador, asi que al ver el brillo de la mirada de Bernardo,
SUpO quc €n sus manos no existiria mas que magia cn favor de la vida. Por eso, lo
cito al otro dia en las horas de la mafiana en el centro de la ciudad para decirle qué
articulos debia comprar y asi trasladarse a Suaquica para enseiarle las formulas
mas importantes que ¢l conocia. Por su parte, el joven polvorero pidié prestado
dinero y permiso a su patron, diciendo que debia visitar a sus papas. Sin obstéaculo,
don Federico se lo permitio.

Para Gaspar, Bernardo fuc el mejor alumno que tuvo, pues su curiosidad ¢ ingenio
innato en la pirotecnia hacian mas interesante el proceso de aprendizaje. El anciano
maestro mezclaba las sustancias para cada color, que no solo cran los ya conocidos,
sino que le explicaba de distintas derivaciones que ¢l llamaba «la metamorfosis del
arco iris», las cuales no siempre debian ser mejores a las tonalidades que el ojo
humano ya reconocia, sino que muchas veces, como las dificultades de la vida, los
colores imperfectos permiten ver con mayor admiracion y alegria los que
consideramos ideales.

Mientras el maestro mezclaba, ¢l aprendiz tomaba apuntes sobre los efectos que
cada quimico producia, los compuestos que eran incompatibles y los trucos que
podrian permitir un mejor efecto. En este proceder sc lcs iban los dias enteros,
creaban el arco iris una y otra vez, hasta que Simén supo que Bernardo ya estaba
preparado para ser un seguidor de su arte y €l debia ir a sembrar semillas en otros
lugares, empezando por don Federico, con quien sentia que aun estaba en deuda.

Asi daba un vistazo a las paginas empolvadas de su historia, cuando su madre lo
interrumpid para ofrecerle un pocillo con tinto. La lluvia ya habia dado tregua y
solo se escuchaban algunas gotas que caian al terminar de escurrirse de las tejas
y las hojas de los arboles.

Ese mismo ambiente lc recordo el dia en que Florencia llego a pedirle trabajo.

Estaba haciendo las luces para un castillo, cuando de repente escucho una voz
diciendo «buenas» quc venia de la entrada.
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Salig a ver quién era. Se trataba de una joven que hacia un tiempo habia llegado
de Bogota en busca de una vida mas tranquila junto a su tia materna, que residia
en el municipio. El la habia visto un par de veces y apenas habian cruzado el
saludo.

-Buenas tardes Bernardo. Soy la sobrina de dofia Carmen, de la casa que queda
llegando al Alto del Chulo. Venia para saber si usted de pronto tenia algo en que le
pudiera ayudar, ya estuve trabajando con don Heliodoro, dofia Jacoba y don
Francisco, pero ahorita ellos tienen contratados solo a gentes de la familia- conto
la joven forastera.

Después de que se fue Gaspar, Bernardo se trasladé de forma permanente a
Suaquica. Con el consentimiento de su padre, trabajaba casi todo el dia hasta las
diez u once de la noche con la ayuda de él, cuyos quebrantos de salud no le
permitian tener €l mejor desempeiio. Las ocasiones en que debia viajar para llevar
material, hacer presentaciones o comprar materias primas y productos importados,
la produccién practicamente se detenia. Ademas muchos pedidos no los podia
atender porque no daba a basto. Asi que una ayuda extra no le vendria mal.

De esta manera, contrat6 su primera empleada, que sin darse cuenta se convirtio
en la dueia de su corazon. La admiraba por su laboriosidad, agil manera de
aprender, buen juicio, su orden y dulzura caracteristica de la mujer.

Fueron tiempos maravillosos para los dos, trabajaban juntos, se apoyaban el uno al
otro, se divertian viajando a pueblos cercanos en una moto que habian comprado
como fruto de las ganancias en la pirotecnia. No obstante, ninguno de los dos
pensaba morir en medio de ella, ya habian planeado poner una tienda cuando
tuvieran el dinero necesario.

No debieron esperar mucho, pues el alcalde de un municipio del Llano le regal6 un
lote inscrito en un programa de vivienda que €1 gestionaba, como recompensa a su
buen servicio en los diferentes eventos de la localidad y afios de amistad. Tan
pronto pudo dar por terminada su casa con ganancias de la pirotecnia, se mudo
con Florencia, que ya estaba embarazada de Paola.

Este parecia ser el principio de una vida tranquila en la que la esposa se habia
dedicado al cuidado de la nina y del pequefio que ya venia en camino, mientras
Bermardo ganaba el sustento por medio de su trabajo en Palmite, una empresa
dedicada al procesamiento de aceite vegetal. Especificamente, €l se ocupaba de
coger el fruto de la palma, cargarlo a un bufalo y llevarlo para que fuera procesado.
Inconscientes de la realidad, estaban iniciando lo que Bernardo reconoce como el
peor error de su vida, pues habian tomado decisiones sin conocer el precio que

119



Literatura y administracion: ficciones y realidades
Andlisis administrative desde la dptica literaria

tenia la supervivencia en aquellas tierras. En verdad, por esos tiempos sc vivia
una de las guerras mas sangrientas que haya vivido el pais y que para esc entonces
ya germinaba en los Llanos orientales. Todos eran testigos de los acontccimientos
que ocurrian a diario, del negocio de produccion y comercializacion de coca, las
masacres como escarmiento a la poblacion, las desapariciones de quiencs «no
cooperaban» y sobre todo el desplazamicnto de campesinos.

Sumado a ello, la rutina habia convertido el amor en una fria costumbre, debido a
las ocupaciones de Florencia en la tienda que habian instalado para venta de viveres
y cerveza, las labores en la casa y ¢l cuidado de los nifios, asi como los extendidos
horarios del arduo trabajo de Bernardo en Palmite. Se convirtieron en dos extrarios,
pues a pesar de luchar mancomunadamente por sobrevivir, habian encontrado
refugio en otros brazos y en vicios que los salvaban de ellos mismos.

Por causa de las amenazas por hombres armados, que les decian que si no sc iban
de su casa, que estaba ubicada en un lugar estratégico para cl transportc de la
coca, les facilitarian el tiquete para conocer el paraiso, decidieron empacar algunas
prendas de vestir y regresaron a la pirotecnia, que, a su manera, si los habia hecho
felices. Aunque nada volvio a ser igual, al final decidieron tomar caminos distintos
y hacerse cargo cada uno de un hijo.

Bernardo decidio irse para Cundinamarca a administrar la fabrica mas grande de
tal zona junto con su pequeiio Fredy, quien se habia convertido en su razon de vivir
y mads tierna compaiiia. Alli debia hacerse cargo de contratar gente que quisiera
fabricar voladores y fucgos artificiales, entregar las materias primas que requerian
los obreros, cerrar contratos con alcaldias y particulares que solicitaran espectaculos.
No tenia un cargo formal, pero era el motor de la fabrica.

Tenian una vida tranquila, pero cuando asesinaron al alcalde que lo habia contratado
por no querer pavimentar una calle que la guerrilla exigia, sintio quc las manos de
la guerra nuevamente tocaban a su puerta.

Un sabado en la tarde llegaron soldados gritando y pidiendo la presencia del
encargado de la empresa, ¢l sali6 apresurado pero como no tenia papeles que
demostraran la lcgalidad dc la actividad, fue conducido a la cércel, acusado de
terrorista por manipular explosivos y proveer a la guerrilla, mientras Fredy era
cntregado a su madre.

La vida se habia encargado de mostrarle que su color no ¢s rosa y a pesar de que
a los seis meses fue dcjado en libertad, ese episodio termind dc cicatrizar sus
heridas. Afortunadamente, para volver a empezar contaba con cl apoyo dc su
padre, quien le heredd un lote donde pudicra construir su propia casa, y su hijo,
que ya llegaba a la pubertad, pidid que lo dejaran ir a vivir con su papa.

120



Jaime Ignacio Bermidez Guerrero
Johana Marccla Garcia Martin

En definitiva, no habia dinero pero si lo necesario: una razén para luchar y un arte
con el cual hacerlo. Con ello, gracias al conocimiento que hasta el dia habia
acumulado, sac6 fiados algunos quimicos a otros polvoreros y fabricd gruesas
para llevarlas a vender a municipios de Cundinamarca, en los cuales fue contratado
independientemente para realizar espectaculos en diferentes fiestas. Principi6 a
elaborar hermosos castillos que le abrian las puertas de nuevas festividades y por
medio del orden dio direccion a su vida.

Sus ratos libres los dedicaba a ingeniar figuras de castillos, ver los modos de
combinar colores y de presentar fuegos artificiales, para que cuando fuera requerido
en alglin evento, €l ya tuviera todo preparado. Recibia de don Parmenio, un vecino
cercano, una carga de chin mensual por el valor de veinte mil pesos. Este material
debia ser arreglado, ponerlo liso y cortarlo de acuerdo con las figuras que quisiera
armar, asi cuando debiera viajar le instalaba los tubitos de luces y arranques que
provocan los efectos luminosos y giratorios.

Pronto se convirtio en uno de los mas respetados pirotécnicos de Cundinamarca,
su trabajo era apetecido en varios municipios del departamento. En diferentes
ocasiones debia comprar productos a polvoreros del pueblo para cumplir con los
pedidos. Su éxito, sin lugar a dudas, se debia al conocimiento transmitido por su
gran maestro y al ingenio que ponia en su labor, y dejé de ser una forma de
sustento para convertirse en su pasion.

Estando por estos lugares se percat6 de que el frio era un problema para que los
productos pirotécnicos funcionaran efectivamente. Cred entonces la mecha de
doble linea y asi si una se apagaba, la otra permanecia encendida, permitiendo que
los artefactos produjeran los efectos que se les habian incorporado. Igualmente,
sureconocimiento le permitié participar en otro negocio. Algunos polvoreros de la
region lo contrataban para que fabricara castillos con los cuales ellos planeaban
ganar concursos. De esta manera fue que uno de sus castillos, en el que se exponia
un trineo, se llevo el primer puesto en la celebracion del Aguinaldo Boyacense.
Asi, mientras al comprador le otorgaban un gran premio y el reconocimiento, el
artesano escasamente recibia un millon de pesos.

Con la plata que gané de su labor durante cuatro afios, construyo la casa, pudo
contratar hasta cinco obreros en las temporadas altas que comenzaban en
septiembre y que en algunas ocasiones duraban hasta enero. Empero, asumia
cuidados para permitir a un trabajador ejercer su actividad, ain mas si se trataba
de desempefiarse como pisador o en algiin manejo de quimicos, ya que teniendo la
experiencia de su padrino, era consciente de que valia mas perder unos cuantos
pesos, que la vida o el patrimonio en unos segundos. Roncancio, su obrero mas
permanente, sabia que no debia llegar en un estado de alteraciéon que lo
desconcentrara de su labor, como estar de mal genio, enguayabado o borracho en
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el peor de los casos. Ademas, aunque a veces le disgustaba, debia permanecer en
constante aseo su puesto de trabajo, sin dejar residuos de alguna clase de material,
fuera o no explosivo, porque de lo contrario pondria en riesgo su empleo.

La tinica dificultad con que contaba Bernardo era la falta de una licencia que le
permitiera desarrollar su actividad de manera totalmente legal, pues en el tiempo
en que Indumil les exigia que la diligenciaran, a él se la negaron por tener
antecedentes. Cada vez que recordaba este episodio se llenaba de ira, pues a
quién se le iba a ocurrir que ¢l seria un terrorista y mientras a él nunca le quitaron
esa vaina, que a duras penas si entendia, los verdaderos criminales seguian haciendo
de las suyas. Por eso se veia en la necesidad de sacarla prestada a alguno de los
otros polvoreros cuando la necesitaba.

Con ese sabor amargo, que aun tenia efecto en su vida, Bernardo terminé de
cortar las hojas de periddico y las puso en una caja para que no se mojaran ni se
volaran con el viento. Tomo la sopa de pasta que prepard su mama y platicé con
su padre acerca de los palos que habia que instalar para terminar de cercar la
parte lateral de la finca. Después de dar las buenas noches, se dirigio a su habitacion
para descansar, pues un leve dolor le adormecia su columna por estar toda la
tarde sentado. Al entrar, se fijo que las imagenes de la Virgen del Carmen y su
trofeo del concurso de luces estaban siendo atacadas por una telarafia que junto
con el polvo le recordaban su descuido, asi que antes de dormir se dispuso a

limpiarlas.

Mientras tomaba en sus manos una de las imagenes, le pedia a la Virgen que lo
protegiera en el evento que tenia el proximo fin de semana y que le pagaran
pronto, pues los recibos del agua y luz no demorarian en llegar y el material se
estaba agotando. Era claro que ya no eran épocas de bonanzas, desde que el
Gobiemo estaba prohibiendo la explotacion de carbon por parte de pequefios
mineros en Cundinamarca, los ingresos disminuyeron para estas poblaciones y
ellos, siendo sus clientes, preferian gastar el dinero en productos de primera
necesidad, por lo que sin ser carbonero €l también se estaba viendo perjudicado.

Pero él no desfallecia y sabia que mientras hubiera salud de alguna manera se
rebuscaria. Con esa actitud se habia propuesto ganar el concurso del Festival de
Luces meses atrds, con cuyo premio podria matricular a su hijo en la Escuela
Militar, asi lo record6 mientras limpiaba el trofeo que era prueba de su osadia.

Siguiendo el consejo que ¢l mismo le habia dado a Fredy cuando presento el Icfes:
«cualquier meta se debe planear y poner en las manos de Dios», empez0 a analizar
como ganar el premio y descubri6 que el truco, por supuesto, se encontraba en la
novedad, porque la gente del pueblo estaba expresando que el evento se estaba
convirtiendo en lo mismo de siempre, a pesar de ser mas grande que hace mas de
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veinte anos cuando inicid, no se veian grandes invenciones y la pélvora importada
resultaba siendo la admirada.

Por eso, sus propias habilidades se volvieron las armas mas poderosas que tenia.
Sabia del manejo del chin y de una singular manipulacién de la luz. Trabajo
ininterrumpidamente todas las tardes por tres meses en el disefio de las figuras,
logrando que tres circulos ubicados en la parte inferior giraran y dispararan destellos
de colores hacia arriba, que prenderian la siguiente etapa, donde un gusano azul
brillaria con luces plateadas, iluminando un capullo que se abriria y cerraria con la
fuerza causada por los arranques laterales que se le habian instalado. La sorpresa
de los espectadores fue inevitable al visualizar finalmente en la parte superior, una
mariposa que giraba justo cuando luces doradas la adornaban desde la pieza inferior
del castillo, mientras de las antenas de esta salian batallas de flores de color rojo
con verde y de las alas caian en cascada luces de distintos colores.

Tal vez muchos admiraron su trabajo y lo aplaudieron, como puede que otros no lo
hayan alcanzado a ver o no les haya importado, pero cuando su obra era exhibida,
Bernardo sentia que por fin daba fruto el trabajo de una vida, que aunque aun no
terminaba, si culminaba gran parte de ella para cambiar de alguna forma. Al fin y
al cabo no era solo él quien estaba ahi, sino su pasado acompaiiado del presente,
que debia continuar tejiendo para asegurar la fabricacion del futuro de su hijo,
quien brillaria tanto o mas como las luces, que en ese momento le robaban espacio
a las estrellas del cielo.

Asi pensaba cuando puso el trofeo nuevamente en el puesto. Luego cerr6 la puerta
de la habitacion y apagé la luz, ya se iba a dormir cuando recordé echarse la
bendicion, lo hizo y tan pronto encontr6 posicion para dormir, se dispuso a descansar
para madrugar a la primera misa del dia siguiente.

3.3 La libertad de la luz

A Carlitos lo conoci en Garagay en el tiempo que la plata valia y se podia botar
para lo alto. La mayor parte de mi vida la dediqué a la p6lvora y otros ratos a la
esmeralda, la construccion, al campo o a lo que saliera. Sin embargo, la pirotecnia
siempre ha sido buen negocio, por eso como desde los veinticinco me volvi polvorero
de tiempo completo. En ese tiempo no estibamos muchos metidos en el cuento,
por lo que en Garagay por lo general era a mi a quien contrataban para las fiestas.
En una de esas ocasiones, uno de los obreros me quedé mal porque se puso a
tomar desde la mafiana y no pudo ayudarme en la tarde del sabado. Yo estaba
bien embolatado instalando el castillo de la Virgen del Carmen, cuando llego un
chinito de unos trece afios, tan gordo como un palo. Desde lejos se le veia lo
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sufrido que le habia tocado al pobre, pero eso si avispado como ¢l solo. Sc¢ acercod
mirando lo que estaba haciendo y al vermc atarcado sc ofrecio a trabajar.

La verdad es que yo ya habia oido hablar del muchacho. Estaba viviendo con unos
tios ahi en cl pucblo, porque era huérfano de papa y mama. Antcs lc ayudaba con
sus hermanos a sus abuelos por alld en Suaquica en un tallercito que tenian de
polvora, pero la situacion se puso mas dura y a €l lc toco salir a conseguir trabajo
y valerse por ¢l mismo, segun conto la sciiora Lilia de la tienda en la esquina del
parque, quicn cra amiga de la tia de Carlitos.

Por eso cuando me pidio trabajo, sabiendo que ¢l tenia idea de la pirotecnia, lo
pusc a alcanzarme cosas que necesitaba para terminar de armar todo y a la siguientc
scmana lo contrat¢ cn la fabrica. Acordamos que lc pagaria dicz pesos en ¢l mes
para sus gastos, con eso ¢l compraba por ahi su comidita y lc daba algo a la tia por
la posada. A pesar dc que le rendia mucho con ¢l oficio, ¢l verraco era muy
inquicto, haciéndome sacar el mal genio algunas veces. Como yo no conocia mucho
de férmulas, no me ponia a experimentar, puesto que era peligroso. No obstante,
Carlos, a que sicmpre le intereso el tema, leia libros o folletos que me habian
rcgalado por alld cn Bogota y en tres ocasiones lo encontré haciendo experimentos
en las enramadas retiradas.

Un pariente de la ciudad vino a visitarlos para navidad y aunque no creia que el
muchacho entendiera de polvora, le trajo materiales cn enero para que le hicicra
unas grucsas y, de paso, comprobar si era verdad quc ¢l sabia de cste oficio. Por
supuesto, durante toda la semana Carlos me pidié pcrmiso para trabajar cn cso. El
sabado quemaron las muestras, y quedo demostrado ¢l conocimicento que tenia,
por lo que ahi mismo el sefior ese se las compré y empez6 a venir cada quince dias
por mas.

El siguio trabajando conmigo durante un ticmpo, pero cuando tuvo mas gente que
le comprara, sc ubicé en unos ranchitos que hizo cn un lote heredado por su padre.
A mi me hizo mucha falta, ¢l siempre fue muy servicial y no Ic volvi a decir nada
dc los experimentos porque me di cuenta que ese conocia tanto la pélvora como a
¢l mismo, por esa razon no sc iba a dejar matar.

Aun asi, me dio mucha alegria verlo hacer poco a poco su capital y salir adelante,
porquec una cosa €s uno con sus papas, pero ¢l, que ni ¢l uno ni el otro,
verdaderamente cra de admirar. Como nunca le gusto quedarse quicto, a los quince
sc fue para donde el tio materno en Chiquinquird para que lc ensciiara a hacer
castillos, yo solo lo puli en la cuestion de los voladores. El hombre cra experto en
las presentaciones, sabia como combinar los diferentes productos para hacer bucnos
cspecticulos y asi lo volvieran a contratar. Eso si, lo de chiflado definitivamente
cra de familia. Don Aurcliano también era amante de experimentar con los colores
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para los castillos, por consiguiente ese par de locos se la llevaban muy bien. Pudieron
montar una especie de sociedad entre los dos, producian juntos, vendian y se
repartian segun les correspondiera.

Pasado un tiempo se vino nuevamente para Garagay a fabricar los productos que
aprendio, pero sobre todo a conocer los explosivos que nosotros utilizamos. Solo
estudio hasta segundo bachillerato, no pudo mas, pero cuando usted hablaba con
¢l sobre quimica, le parecia estar conversando con todo un profesional, su
inteligencia es sorprendente y al final la ha construido por medio de estudio, pero
siendo €l su mismo profesor. Varias veces cuando yo iba a su taller a visitarlo, lo
encontraba leyendo libros de quimica basica o de secundaria que le prestaban sus
tios, vecinos o conocidos. Yo no s¢ de donde le nacio ese interés, pero le solia
escuchar decir: «si se fija sumercé, la polvora sale mala es porque los materiales
son mal hechos, tal vez eso era lo que lo motivaba a investigar esa vaina. Aunque
¢l tenia razén, no todos tenemos esa inteligencia, somos polvoreros pero no
quimicos.

De todas formas, yo pienso que Dios a cada quien le da sus cosas, porque Carlos
siempre tuvo quien lo apoyara en sus investigaciones. Por ejemplo, por alld en
Bogota, durante los setenta entro a trabajar en un Batallon, ayudando con el manejo
de los quimicos. Se gano la confianza de un general y se pusieron a hacer
indagaciones, analizando cada compuesto y leyendo libros mas especializados.
Como el muchacho le habia contado acerca del trabajo de la pirotecnia, tenian la
idea de montar una escuela para que la gente supiera en verdad manejar esos
explosivos, evitando asi tantos accidentes en la época -de hecho yo en mi vida
tuve dos y estoy contando el cuento de milagro-, pero resulta que como el tema de
explosivos es tan delicado en Colombia, al final al amigo de Carlos lo destituyeron
dizque porque estaba promoviendo el terrorismo, y a €l lo echaron sin darle
oportunidad de defenderse.

Ese acontecimiento le provocé mucha tristeza, no tanto por lo que le paso a €l,
sino mas bien porque sentia culpa de que la vida al general se le hubiera desplomado
en minutos. Lo Ginico bueno que quedd de ese tragico acontecimiento fue que al
Carlitos se le prendi6 atn mas la curiosidad por conocer de la polvora y ya era
bastante el conocimiento que estaba acumulando.

Gracias a eso, lo tuvieron en cuenta en una iniciativa que lider6 Jaime Castro para
mejorar la pirotecnia. En Bogota los reunieron varias veces para saber como era
la situacion y qué necesitaban. Al fijarse que podian capacitarlos para que
desarrollaran con mayor seguridad su labor, les pidieron que eligieran entre ellos a
un pirotécnico que los representara en el Comité y fue enorme la sorpresa para
Carlitos cuando votaron por €l. Debi6 reunirse con personas de la universidad con
¢l fin de orientar el programa, se puso en contacto con decanos de sociologia y
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quimica para intentar buscar una persona en otro pais que les pudiera ensefiar
cosas mas avanzadas. Todos estaban poniendo de su parte, lo tinico que hizo falta
fue estudiantes, puesto que el orgullo de la gente los hizo desertar de tal proyecto.
Segun justificaron ellos, porque ya sabian como se hacia la pélvora y no necesitaban
que les dijeran lo que conocian. Carlos tenia razoén cuando concluyd sobre lo
sucedido: «la ignorancia cs muy atrevida».

Ahora recuerdo que esa frase se la cscuché por primera vez la noche que lo llamé
para saber como seguia el muchacho accidentado. Es que a uno le llega la sal
cuando menos se lo espera. Yo creo que tuve el presentimiento varias veces, pues
casi una semana me son¢ todas las noches con Carlos. No obstante, antes de ir a
visitarlo para ver que estuvicra bicn, se me adelanto la tragedia. Segin me conto
¢l mismo, Sebastidn ya llevaba trabajando mas de dos afios en el taller, el joven
conocia de los procesos porque Carlos lo habia instruido antes de ponerlo con la
polvora, de hecho algunas veces lo vigilaba por si estaba haciendo algo mal y
entre mas hacia tal vigilancia se convencia de que ya cra todo un polvorero.

A pesar de eso, al muchacho casi lo mata la confianza. Una mariana en que ¢l
estaba consiguiendo material para hacer volador, el obrero llego, saludo a Amalia,
la esposa de Carlos, le pregunto si ¢l debia hacer las preparadas y al ser afirmativa
la respuesta, se puso en ese trabajo. Prendid la radio y sintoniz6 una emisora en
que se escuchaba «Clavelitos con amor, perfumados de alegria. En tu corazén los
pongo Oh linda madrecita mia...», siguiendo ¢l la melodia con el silbido. Asi Romulo
Caicedo le alegraba la vida, mientras ¢l alistaba una preparada para las luces de
castillos. Agrego el clorato de varita, luego el aluminio en escamas y por ultimo
tomo una porcion de un compuesto del que no leyo el empaque, pensando que era
cl correcto. Entonces a los pocos segundos, Amalia sinti6 un estruendo que rompid
los vidrios de la cocina. Salié apresurada y pudo ver las llamas que salian de la
enramada ubicada a unos cuantos metros. Por fortuna la onda explosiva mando a
Sebastian lejos, porque de lo contario el pobre hubiera quedado ahi.

Me enteré, justamente, debido a que Carlos me pidio plata prestada para poder
ayudar al muchacho en las cirugias que le debieron practicar, las cuales no pudieron
curarle danos irreparables en su 0jo y mano izquierdos. Cuando estuvo mejor, le
preguntamos como habia sido la cosa y nos explicé que se acordaba que iba
agregar el ultimo quimico, mientras cantaba «te los brindo con amor en cste...» y
después de eso, cuando despertd ya lo llevaban en un carro envuelto en sébanas.

Ese tiempo fue de gran crisis para mi ahijado de boda. Le toco trabajar bien duro
para poder levantarse, puecs por poco debe vender la casa; menos mal la familia
de Sebastian no puso tanto problema y le pcrmitié ayudar como pudiera, porque
de lo contrario hasta en la carcel hubiera parado. Si no es por esc trabajo que le
salid en Bogota, quién sabc donde estaria. A €l siempre lo ha ayudado su buen
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juicio y esa particularidad que tiene en el conocimiento de la pirotecnia, asi me lo
hizo saber don Rafael mientras platicibamos en la fiesta del bautismo de Robertico,
el hijo mayor de Carlos.

Para encontrarlo no fue facil. Nosotros ya habiamos buscado entre nuestros
trabajadores, con amigos de Cundinamarca, en Cali y hasta Santander fuimos
a parar. Conocimos a gente muy buena pero ellos solo hacian lo que se les
pusiera a hacer, no obstante a muchos los contratamos por su rendimiento.
Realmente necesitabamos a alguien que dirigiera el personal porque con
todos los negocios que nosotros teniamos no podiamos estar siempre, ya la
esperanza de encontrarlo nos estaba abandonando y teniamos que tomar
decisiones para ver qué negocio dejabamos y poder dedicarnos a la
pirotecnia.

Sin embargo, ya ve usted, las cosas llegan cuando uno menos las espera. Yo
estaba mandando arreglar el carro en el taller de don Pedro un jueves en la
manana, cuando un sefior entre los 30 y 40 afios entrd para pedir indicaciones
de la fabrica «El Duende», ninguno dio razon porque no la conociamos.
Salio y seguimos conversando, sin darle importancia.

En la tarde, cuando llegaba del almuerzo, un hombre me esperaba en la
entrada.

-Don Rafael, buenas tardes- se dirigio a mi.

Me detuve para prestar atencion a quien me llamaba, me fijé que era el
mismo serior de la manana.

-Mire, yo soy Carlos Jiménez. A mi me dijeron que viniera a buscarlo porque
necesita un polvorero que le administrara la fabrica- dijo. En la mafana
nos encontramos, pero me dieron el nombre de la empresa mal y por eso no
nos reconocimos.

Me mostré una hoja de cuaderno que efectivamente decia «El Duende»,
pero nuestra empresa en verdad se llama «La Tierra de las Hadas». Por
fortuna, don Pedro le aclard la equivocacion en el restaurante donde
casualmente ambos fueron a almorzar. Realmente me sorprendio su
persistencia y vivacidad al hablar. Lo hice seguir y le pregunté sobre su
experiencia. Ahi fue cuando me conto de usted, del tio, de las distintas
fabricas donde él habia trabajado y la que él tenia actualmente. Me fascine
aiun mas en el momento que me dio una breve explicacion del proceso de
oxidacion y de la humedad de algunos compuestos. Finalmente decidi darle
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una oportunidad y ponerlo en periodo de prueba, que termino siendo de
diez anos.

El decidié trasladarse con su familia para la ciudad. Al principio dijo que
queria trabajar como si fuera un obrero mds para conocer a todos sus
subalternos. En cuestion no mds de un mes se sabia el nombre de los cerca
de 120 trabajadores que teniamos y cudl era el oficio en que mejor se
desemperniaba cada uno. Y no obstante, yo aun los confundia. Después de
eso, me pidio permiso para hacer una reunion con algunos de ellos, a quienes
les noté compromiso con la empresa y mayor rendimiento. En ese tiempo
nosotros fabricabamos principalmente martinicas y bengalas. Asi que en
cada uno de los productos, dispuso gente especificamente para determinado
proceso o actividad. En cada uno de esos «frentes», como él los llamaba,
delegaba a uno de los hombres con que habia hecho la reunion. De tal modo
que unicamente se comunicaba con los cabecillas y ellos debian monitorear
el desemperio de las personas que tenian a cargo.

Ese mecanismo fue muy efectivo para la fabrica, se pudo producir mas y
nosotros tuvimos tiempo para diversos asuntos. Casi dos anos después, viendo
que Carlos podia estar pendiente de todo sin estar siempre en las
instalaciones, le pedimos que asistiera a reuniones con pirotécnicos de otros
paises que nos invitaban para conocer sus procesos e igualmente venian
para aprender de los nuestros. Obviamente su ahijado estuvo encantando,
porque ya sabe del gusto que tiene él por la investigacion en la polvora y
mds exactamente por la quimica de esos elementos. Por ello, también lo
designamos a él, puesto que era el indicado para captar la informacion
relevante y explicar en términos profesionales lo que haciamos aca. Ahi donde
lo ve, él estuvo en Brasil, Venezuela, Panama, Ecuador y duré un buen tiempo
en una empresa de Argentina, trabajando y aprendiendo. Eso nos sirvio
para desarrollar otros productos o negociarlos con esa gente. Ademas
instalamos magquinaria para hacer algunos quimicos, como el nitrato, cuyo
proceso se habia aprendido en el exterior, ahi Carlos nos ayudo bastante
gracias a su saber. Cuando no habia viajes programados, adelantaba el
trabajo, hablaba y dirigia al personal y en las temporadas altas pedia permiso
para conocer pirotécnicos aqui dentro del pais. Ahi fue cuando le salio lo
del trabajo con Jaime Castro, /si recuerda? Sin embargo, no fue mucho el
conocimiento que pudo adquirir internamente, él siempre se quejaba de que
la industria pirotécnica en Colombia estaba rezagada porque nadie la veia
como un trabajo decente sino nos creian delincuentes y por eso en cualquier
momento nos iban a acabar.

Esa era una realidad de la cual muy pocos estaban conscientes y por eso en
el momento en que Mockus nos declaré la guerra, estabamos desprevenidos.
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Cuando salio el bendito decreto que prohibia la polvora en Bogotd, fue un
desastre. En esa ocasion a nosotros nos decomisaron mucha mercancia y
hasta los policias se comportaron como unos criminales, destrozando todo
para hacer el dizque sellamiento del lugar. Pero eso si como nosotros éramos
una empresa legal y de todas formas yo no soy ningun pendejo, nos fuimos
a demandas contra el alcalde por violarnos nuestro derecho al trabajo y a
la libre propiedad. Aunque se pudo recuperar algo y hacer que el decreto lo
anularan, usted sabe que la situacion no volvié a ser igual para nosotros
porque de todos modos dictaron leyes nacionales. Asi, que sin indemnizacion,
como lo habian prometido, ni nada, nos estan acabando. Lo que nos tiene
salvados sinceramente en la empresa son los productos que traemos de China.
Por eso lo que mas me duele de esa situacion fue tener que despedir a tantas
personas que me habian colaborado, fijese usted no mas, de 120 pasamos a
30, por eso fue que le aconsejé a Carlos que buscara empleo porque no
sabia hasta cudndo se lo podia brindar yo.

Afortunadamente, a mi pobre ahijadito lo llamaron pronto para la «Luna de Fuego».
Aunque esa empresa no era igual de grande a «La Tierra de las Hadasy, él estaba
contento porque practicamente la fundo. Los hermanos Rativa, que eran sus socios,
le propusieron que ellos ponian la plata, y el trabajo en la empresa iria por parte de
¢l. Cuando empezaron, el mayor de los hermanos —Adelmo, se llama- compr6 un
lote que no tenia ni agua, ni luz, donde ubicaron unos ranchos para hacer martinicas,
voladores y otras cosas poquitas. A los tres afios llegaron a manejar casi treinta
empleados y pudieron comprar mejores instalaciones. No obstante, Carlos no se
amaiio sino hasta los seis afios porque tuvo problemas con ellos y prefiri6 dejar
asi.

Todo eso fue lo que me contd don Bonifacio, el padrino de Carlos. Una historia de
la cual yo ya conocia varios episodios. Ese dia hablamos bastante mientras nos
comiamos un pedazo de carne y papa salada con guacamole, antes de irnos a la
procesion con la Virgen del Carmen, para llevarla de nuevo al monumento. Ese
fue uno de los festivales mas grandes que pudimos hacer, se veia gente por monton
en todo el pueblo. Vino una delegacion de Villavicencio de joropo y eso prendio la
fiesta. El viejito Bonifacio no quiso acompaiiarnos a la alborada, pero eso habia
whisky, aguardiente y manzanilla por todo lado; cuando llegamos al parque para
seguir bailando con la miisica de la papayera, hasta el alcalde ya tenia sus traguitos
en la cabeza. Yo me fui temprano porque tocaba traer la imagen a las 11 de la
mafana y con el sol que hace a esa hora, no aguanta estar enguayabado. La
iglesia también estaba a reventar, pero la gente esper6 todo el tiempo, por eso es
que en Suaquica casi no se ven accidentes, porque nos encomendamos al Nifio
Jesis, al Sefior de los Milagros y por supuesto a la Virgencita del Carmen. Por la
tarde, yo me fui a ver como estaba quedando el castillo que ibamos a presentar,
ayudé a terminar de armarlo ¢ instalé unas carcasas. A eso de las cinco me fui a
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alistar y regresé a las siete, antes de que comenzara el festival. Mas tarde me
encontré¢ con Carlos y fue cuando me presenté a don Bonifacio, desde el primer
momento nos caimos bien. Lo malo, como siempre, es que tocod esperar mucho
par. comenzar a prender y cuando por fin empezamos me dio esa emocion
indescriptible, pucs sin importar que ya la he tenido por diez arios, la sicnto siempre
como si fuera la primera vez. Y no es para menos, pucsto que es el iinico momento
que reconocen nuestra labor, el resto de ano es trabaje y trabaje y luche para que
no le quiten a uno la mercancia.

En esc festival nos lucimos, yo me quedé hasta la madrugada del domingo festejando,
la alborada me dejo en la casa. A eso de las 9, Carlos me llamé para que hiciéramos
un asado y alla me fui. Pusimos la carne al caldero, mientras las mujeres lavaron
las papas y pelaron la yuca. Trajimos una canasta de cerveza, y gascosa para los
ninos. Comimos temprano para estar a la una y media en la iglesia, asistir a la misa
y acompaiiar la imagen nuevamente al monumento. Y asi todo mundo se iba yendo
mientras nosotros continuabamos con nuestra vida de polvoreros.

De todas maneras, yo no vivo tan apresurado, solamente le vendo a gente del
pueblo y a veces fabrico para compaiieros. Con Carlos somos socios hace como
cinco afios, €l es uno de los que les fabrico, porque ¢l si lleva para Villapinzon, los
Santanderes y diferentes partes. A cambio €l me proporciona material como el
nitrato, la papeleria y los cohetes. Con el hombre nos hemos entendido bien.
Desde que volvié a Suaquica hace como quince afos, porque s¢ puso la vida
pesada en Bogota por las prohibiciones de alla, provee a la gente de algunas
materias primas y ademas «morterea» la pélvora negra. El trajo el primer mortero
aqui a Suaquica, ahorita ya existen dos mas, pero esos fueron instalados hace solo
como cinco anos.

El se dedica a hacer el nitrato, alguna vez intenté explicarme como era ese proceso.
Coloca en unas pailas de acero un abono que llaman Nutrimoén, de ahi sale una sal
purificada que ponc a sccar, la tuesta en una maquina especial que tiene, para
luego molerla y ahi ya esta. Ese material es de calidad y permite que el volador
quede bueno. Eso fue lo que se trajo de la fabrica «La Tierra de las Hadas». Sin
embargo, la mayoria de ocasiones usted viene y lo encuentra es «mortereando».
Casi no le gusta meterse a hacer volador, él contrata a gente para que lo haga,
pero eso si deben scr expertos en la cuestion, solo en la temporada emplea
trabajadores de lleno, pero ahorita como esté dura la venta, son tres o cinco maximo.
En ocasiones, con su hermano Ismacl le pagan a un muchacho para quc haga
tubos o cohetes y ¢l sc lleva el material a su casa, para hacerlos alla junto con su
esposa. Después le traen los productos fabricados, lcs pagan segun la cantidad
que hayan hecho y me lo da a mi para que lo pise y amarre. Yo lo llevo a los
ranchos que tengo en un lotc de mis papas y alla trabajo.
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Una de las cosas que nos ha permitido entendernos, es que yo sé trabajar bien, asi
que ¢l no me estéd reganando o molestando como a veces le toca con otras personas.
Por fortuna cuando comencé a los catorce afios en la fabrica de don Niceto, ¢l fue
un gran maestro para mi. Me involucr6 poco a poco en los procesos hasta que al
fin supe manejar la pélvora sin miedo. Duré casi quince afios con ellos antes de
que Alberto me apoyara para desempefiarme independientemente.

El es uno de esos amigos que se convierten en un tesoro, dicen por ahi. Como
siempre nos hemos tenido confianza, él me propuso que yo produjera material
para que ¢l lo comerciara. Me traia las materias primas de Bogota y me dio un
plante para hacer las vueltas de la Camara de Comercio y poder armar los ranchos.
Asi trabajamos durante cinco afios pero como ahorita se vende solo en temporada,
unicamente pactamos para esas fechas. Por eso, en el momento en que necesito
invertir en negocios, me financio con los proveedores pidiéndoles crédito o con
bancos en Bogota. Para todo eso fue que me sirvi6 validar el bachillerato, porque
uno al menos sabe sumar y restar, de esa manera los asesores no le ofrecen
cualquier crédito.

Otra de las razones por las que me ha gustado trabajar en sociedad con Carlos es
que uno aprende mucho todo el tiempo. El trata de explicarme algunas cosas de
quimica para que tenga en cuenta al momento de hacer preparadas o manejar
explosivos, porque segin dice él, «usted nunca va a cometer asi una imprudencia
por ignorancia». Ademas ha logrado desarrollar ciertas formulas en luceria, ya
que especificamente sabe el efecto de cada quimico. Las ocasiones en que viene
su hijo Roberto, nos comenta sobre cosas que mira en internet, como maquinaria
e innovaciones de Alemania o por allad de esos lados, puesto que al chino le ha
gustado la vaina de la pélvora, pero dice que quiere hacer algo mas tecnificado. A
veces también debatimos sobre politica, ambos somos muy inconformes con el
Gobierno, es que se ven tantas injusticias y desigualdad, que uno termina por no
votar, porque es tiempo perdido. Por ejemplo, a nosotros nos han hecho tantas
promesas, pero al final no hay apoyo de nada. Si simplemente se reconociera esta
labor como una profesion, tal como se hace en diversos paises, de seguro la
situacion seria diferente.

Lo cierto es que aunque mi conocimiento acerca de todo eso es muy bésico,
porque no he estudiado tanto como Carlos, me queda el ejemplo de €l para trabajar
con calidad. Yo creo que puedo laborar con mayor seguridad cada vez que le
aprendo algo, uno aprende a cuidar la vida propia y la de los demas, involucrando
al cliente sobre todo, pues si un producto estalla mal, los resultados ya se ven en
noticias. Yo asi me siento desatado de seguir siempre lo mismo, porque puedo
hacer mi trabajo con mayor confianza, pues quien descubre la verdad, la verdad lo
vuelve libre.
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3.4 Polvo de estrellas

Hoy mi abuelo me regafid porque me acerqué a los ranchos donde ¢l estaba
pisando unos voladores. Yo sé que no le gusta que esté alla por el peligru que
representa esa actividad, pcro cstaba aburrida de no hacer nada por eso lo fui a
buscar. Me cansé de jugar con Copito, poniéndolc una cabuya en la cara para que
empezara a seguirla. El fue mi regalo de cumpleaiios, es hijito de una gatica negra,
aunque ¢l salié amarillito como el papa.

Por fortuna, mi «abue» ya terminé su labor y ahora estd haciendo la caja del
trueno, mientras lo acompaiio jugando a la comidita con las ollitas que me trajo el
Nifo Dios en navidad. Yo paso mas tiempo con €l ya que mi abuelita me regana
mucho, mis papés salen a trabajar temprano y llegan hasta después de las cinco,
Luis -mi hermano- se va a hacer las tareas del colegio y mi tio casi no la pasa en
la casa. A veces me dejan ir donde Sofia, quien es la nieta de la hermana de mi
abuelo. Sin importar que somos parientes lejanas, nos divertimos jugando a las
escondidas, al reinado, a la casita, escribiendo «Liz y Sofi» en los cuadernos de
diferentes formas o cualquier cosa que se nos ocurra. Aunque su vivienda queda
frente a la mia, en ocasiones no me dejan ir porque ellos igualmente son polvoreros
y mi padre no quiere que interrumpa.

Como todos estan dedicados a un oficio cn la fabrica, algunas veces Sofia se
aburre. Al lado de la casa tienen una chocita donde las mujeres de la familia hacen
tareas que no se relacionen con explosivos. Porque eso esta prohibido, no se
pueden manejar en lugares residenciales, dice mi abuelo. En la entrada se ubica
Adelita, la menor de las hijas, le gusta hacer lo de luceria y por eso hace los tubitos
donde empacan después los quimicos. Luego esta Sixta, la mama de Sofi. Ella por
lo general hace tubos para el arranque. Cuando sea grande, me gustaria hacer ese
trabajo para poder aplicar el gomel, ese pegantico que le echan al carton. Josefina,
la mayor, empaca los truenos, la bomba y el arranque para hacer el volador, a
veces la escuchamos contar: «uno, dos, tres, cuatro. .. catorce truenos y la bomban,
dice cuando el volador es de quince, «siete, ocho, nueve.. .diecinueve y la bomba»,
cuando es de veinte y asi hace con todos dependiendo el calibre. Por lo general
trabaja callada pero le gusta hablar en los momentos que se siente aburrida.

La hermana de mi abuelo casi no estd en la casa durante las temporadas, ella y su
hijo Radl salen a conseguir los contratos y a hacer presentaciones. El miércoles
de la semana pasada me dio tristeza verla llorar, debido a que se cumplian tres
afos de la muerte de su esposo. Se conocieron en el tiempo que ¢l trabajaba como
empleado del polvorero mas antiguo de Suaquica, pero a los dieciocho anos €l
decidié montar su propio taller. Dofia Ana, la abuelita de Sofi, le ayudaba a cumplir
los contratos que tuvieran, sin importar que le tocara una vida muy pesada, pues
debia encargarse ademas de lavar la ropa, cocinar, barrer y trapear. Asimismo,
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ella les pagaba a los obreros los fines de semana en los que don Santiago tenia
compromisos afuera. Sumaba la cantidad de productos hechos por cada uno de
lunes a viernes, agregando los correspondientes al sabado si laboraban, de esa
forma les mostraba el total por si existia alguna duda y les pagaba. Ese proceso lo
sigue haciendo aun de la misma manera, remplazada en ocasiones por alguna de
sus hijas.

Por eso, cuando debio asumir la direccion de la empresa familiar no fue tan
complicado. Se dirigi6 a los clientes que ya tenia con el fin de darse a conocer
como la nueva representante, dada la ausencia de su marido. Algunos, de modo
injusto, le pedian rebajas absurdas en los contratos, pensando que ella no sabia del
negocio. Dicha situacion la manejo6 con cautela, intentando no perder la clientela,
ofreciéndoles precios comodos. Sin embargo, pasado un tiempo aprendio a darles
promociones, enciméandoles por ejemplo una docena o algo parecido, que al final
compensaba el verdadero valor de su trabajo. Uno de los aspectos que tuvo a su
favor fue que sus hijos estaban para apoyarla. A pesar de que ella no queria que
se quedaran como pirotécnicos, desde los siete u ocho afios se empezaban involucrar
poco a poco y hoy en dia siguen participando. Ratl la acompaiia a cerrar los
contratos o se turnan, mientras que las mujeres estan pendientes de la fabricacion.
De cualquier forma, siempre se estan comunicando acerca de los pedidos que
tienen, de los inconvenientes que surgen, de los quimicos que requieren, del valor
del crédito que van a solicitar, del obrero que pidié trabajo o del que no vuelve mas,
para que asi puedan decidir como actuar ante tales situaciones.

Yo creo que los abuelitos de Sofi se querian mucho o de lo contrario no hubiera
afrontando las situaciones que vivieron juntos. Por ejemplo, en una ocasion casi se
quedan sin nada por un accidente que tuvieron algunos de sus empleados. Sin
embargo, la culpa fue de los muchachos. Tenian que hacer la quema de unas
carcasas después de que salieran las personas de la misa del segundo dia de la
novena navidefia. Don Santiago los habia designado a ellos, confiando en la
experiencia que tenian, ademas €l debia ir a hacer una presentacion por alla en
Aquitania y dofia Ana estaba en la casa, ayudando con la produccién, puesto que
tenian bastante pedido. De todos modos, eran trabajadores de mucho tiempo y ya
habian hecho presentaciones solos. Lo malo fue que se pusieron a tomar a eso de
las cinco de la tarde y en el momento que tenian que prender, como estaban
borrachos, se presume que colocaron mal el cigarrillo y hubo una explosion que
los involucré unicamente a ellos. Las heridas fueron muy graves, por lo que los
abuelitos de Sofia debieron costear esos gastos, sacando plata prestada y vendiendo
un carro que tenian.

Pero lo peor les paso cinco anos después. El dueiio de la empresa sufriéo un
accidente terrible mientras manipulaba unos explosivos para hacer preparadas.
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En esa ocasion debieron vender una finca y €l desde ese entonces presentd
problemas de salud.

Menos mal en el taller de mi abuelito no ha pasado ninglin accidente. Mientras
enrolla el papel me lo imagino de nifio. El me cont6 en una ocasién que no ecra
inteligente en el estudio, que no le gustaba —pero me adviertc que yo si debo
sacar cxcelentes notas teniendo en cuenta la dureza de la vida actual—, que
preferia ayudar en las cuestiones de la familia, trayendo agua, rajando lefia y
cuidando los animales. A la edad de catorce afios, unos amigos que eran polvoreros
le dijeron que si queria podia trabajar en la fibrica de su papa. El le enseii6 las
distintas actividades en el arte de la pirotecnia, y cuando el sefior fallecio, mi
abuelo se desplazé a municipios de Cundinamarca para fabricar castillos
principalmente.

A los treinta afios, como sabia desempeiiarse bien en el oficio y no le agradaba
que lo regaifiaran, monto su propio taller con 70.000 pesos que habia ahorrado. En
esa iniciativa lo apoy6 mi abuelita, a quien habia conocido cinco afios atras. El la
quiso por su belleza, por ser buena hija y ayudar a su familia, cso le encantaba. A
pesar de lo regafiona que es en ocasiones, yo picnso que ademas hace una comida
deliciosa. Ellos pudieron aprovechar la época en que el negocio era muy bueno,
pues con ¢l dinero que recibian de la pirotecnia compraron una casa cerca de mi
colegio, la finca donde vivimos y otra llegando al rio. Si bien les dio esas comodidades,
mi abuelo debio distanciarse en varias ocasiones de su familia por la pirotecnia, ya
que siempre ha tenido que viajar muy lejos para conseguir clientes.

Los dias que aun tiene que ir hacer presentaciones, lo extrafio demasiado. Ha
viajado a la Orinoquia y a Cundinamarca, seglin me cont6 una tarde mientras me
ayudaba a hacer una tarea de geografia, sefialandome en ¢l mapa los lugares que
ha visitado. En el Llano le compran bastante volador, debido a que en la cosecha
de arroz llega un patito que se come los granos y rapidamente puede dejar a los
arroceros cn la quiebra. Mi abuelito me explico que antes les echaban un pegante
que los mataba, pero eso es atentar contra la naturaleza, por lo que con el estruendo
de los voladores los espantan sin matarlos.

En nuestra fabrica rara vez traen obreros, solo en algunas fechas contratan a un
muchacho o una sefiora para que se puedan cumplir los pedidos. Generalmente mi
abuelito y mi tio se dedican a producir antes de las festividades de la Virgen del
Carmen y desde septiembre. Constantemente, durante el afio hacen nitrato en ¢l
laboratorio que tienen en la finca que queda detras de la casa. Alla tampoco me
dejan ir, aunque en una ocasion que no estaban produciendo, mi abuelita me pidio
acompanarla a llevarle tinto a mi abuelito. Lo encontramos lavando las cacerolas
donde echan un abono, que ponen a cocinar, ahi mismo esté la tostadora y luego
un molino donde terminan el proceso.
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Ellos saben producir toda clase de pirotécnicos, no obstante, desde hace muchos
afios compran la mayoria, pues asi salen mas econémicos que si los elaboran, por
eso solo fabrican voladores, bombazos y castillos. En estos tiltimos, mi mamita es
una experta haciendo figuras, sin importar que no trabaje de lleno en este oficio,
pues se alquila para lavar ropa o arreglar casas, le heredo a su papa este arte. Los
sabados en la tarde le gusta armar flores, circulos, rombos, estrellas y cualquier
figura que se le pida, dejando adelanto por si llega algun pedido. A la vez que
Nelson, su hermano, complementa su obra con bonitos colores que sabe sacar de
las preparadas y que ubica en las varas del chin. En afios pasados, cuando venian
de otras polvorerias, intercambiaba formulas con otros polvoreros. Por eso es que
mi abuelito dice que €l es un gran quimico.

De esa manera, ¢l no se preocupa si en algin momento llega a faltar, ya que sus
hijos podréan continuar con la empresa. Cuando yo tenia dos afios, él estuvo muy
enfermo y tuvo que retirarse un buen tiempo de este trabajo. Ante tal situacion
acordaron con mi tio registrar la fabrica en la Camara de Comercio a nombre de
¢l, de tal modo que no hubiera problemas posteriormente. Desde ahi, se encarga
de comprar la mercancia importada a un sefior que vende en Suaquica mientras
reune dinero para ir a Bogota a comprarla directamente alld. Ademas se ha dado
a conocer con los clientes que ya tenian y cierra los negocios con ellos. Por su
parte, mi abuelito, aunque sigue laborando en esto, también le gusta dedicarse a la
construccion y la agricultura, pues no siempre hay la misma cantidad de pedido.

En cambio, en la casa de Sofia siempre estan haciendo productos. Por eso tienen
contratados tres empleados y en la temporada alta llegan a cinco. Ellos se encargan
de hacer la coheteria, de pisar los tubos y todo lo que tenga que ver con quimicos.
Las casetas donde ellos trabajan estan en un lote, ubicado cerca al Alto del Chulo.
La mama de Sofia le exige que estudie muy juiciosa, pues no quiere que sea
polvorera como ella. En las noches se le ve el cansancio, me cuenta Sofi mientras
vamos de camino a la escuela. Se levanta a las cinco de la mafiana para prepararle
el desayuno, a eso de las ocho se pone a hacer su oficio en la pirotecnia junto con
sus demds hermanas y su mama, cuando no tiene que viajar. En los dias que le
toca el turno de hacer el almuerzo, puede descansar un momento la cintura, que le
duele bastante por permanecer tanto tiempo sentada. A eso de las dos, nuevamente
retoman la labor. Les gusta escuchar en la radio musica de su tiempo, se emocionan
particularmente cuando sale la cancion Bohemio de Aficion de Los Rayos. Si hay
harto pedido duran hasta las diez de la noche y se despiertan a la una, pero ahorita
como es julio dejan la labor a las seis o siete de la noche y solo los trabajadores se
van a las cuatro o cinco de la tarde.

Me agrada ir porque siempre estan riendo y me ofrecen onces, aunque no me
gusta cuando me dan colada. Solamente un dia estaban de mal genio por el
inconveniente que tuvieron con un sefior de Bogota. Segiin escuché, él les vendia
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algunos articulos importados; sin embargo, le estaba subiendo demasiado al precio,
mientras que un material que ellos le habian vendido, creo que eran voladores, ni
siquiera se los habia pagado, a pesar de que debieron dejarselo muy barato. Ese
dia decian que esa situacion era la que dificultaba su ocupacion, haciendo que las
ganancias ahora sean minimas, puesto que entre materia prima, mano de obra y
transporte, era minimo lo que quedaba para el pago de los servicios y la comida de
todos.

El afio en que cumplimos diez, a Sofi le querian regalar una bicicleta, pero no se
pudo por un suceso inesperado. El tio y 1a abuela de ella viajaron en la noche de un
viernes a llevar unos productos para las fiestas de Paipa; lo hicieron a esa hora,
para evitar el peligro de que el sol hiciera que se estallaran dentro del carro. Pero
en el cruce del Arrayan los par6 un retén. Los soldados preguntaron acerca de lo
que transportaban, al expresarles que era polvora, le dijeron que estaba prohibido.
Apresuradamente dofia Ana sacé la carpeta donde tenian toda la documentacion,
mostrando que estaban autorizados para ese transporte, exhibi6 la licencia, el
permiso de la alcaldia de Suaquica y el registro de la Camara de Comercio, aun
asi se dispusieron a bajar todos los productos para decomisarselos. Ante tal acto,
don Raul se vio en la necesidad de decirles «cuanto quieren», pues era la inica
manera de que los dejaran pasar y no perdieran toda su inversion. Asi que, de ese
modo se quedo el dinero de la bici de Sofia con esos soldados.

Al mirar a mi abuelito, me siento muy orgullosa, ya que al igual que la familia de
Sofia, siempre se preocupa para que no me falte nada. No obstante, cuando tose
me preocupa demasiado, por eso quiero ser médico para poder curarle sus
enfermedades y que nunca se vaya. Si algin dia me toca irme de la casa, como lo
debe hacer Luis el proximo afio para estudiar en el Sena, lo que mas extrafiaré
sera el ruido que hace el volador al elevarse, a mi abuelo le gusta imitarlo con la
boca, lo cual me hace mucha gracia. Ademas, cada vez que hay alguna fiesta en
la casa, echan fuegos artificiales. Antes me daban miedo, pero ahora que entiendo
que soy de familia polvorera siento que la Virgen nos manda bendiciones con las
estrellitas que se hacen de las luces.

3.5 Seiior Gobierno

El dia de mi cumpleaiios niimero treinta y tres recibi una llamada no justamente
para felicitarme. Era Mario, el presidente de la Federacion Nacional de Pirotécnicos
para invitarme al debate sobre un nuevo proyecto que buscaba prohibir la pélvora
totalmente. Durante el mes que tenia disponible preparé un documento intentando
expresar la posicion de los gobernantes, de acuerdo con proyectos anteriores y
articulos de la prensa, que busqué en internet. En este exponia la realidad de la
industria pirotécnica a través del relato de mi propia historia.
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La sesion iniciaba a las diez de la maiiana, por lo que me encontré con Mario a las
ocho en el Portal de la 170. Desayunamos y nos dirigimos a las instalaciones del
Congreso con el fin de llegar temprano. Veia mucha gente con corbatas y atuendos
lujosos, todos me saludaban, sonriéndome como si me conocieran de tiempo atras,
me sentia extrafio en ese ambiente.

Cuando iniciamos el debate, pude escuchar a varios congresistas, quienes lo unico
que hacian era exponer cifras sobre lesiones por pélvora. Un tal Teodoro dijo que
esta solo representaba muerte y dolor, que quienes la creian una tradicion estaban
equivocados, puesto que solo existian unos viejitos encaprichados con el asunto y
ni siquiera a sus hijos les interesaba esa labor, siendo conscientes de que debian
modernizarse y trabajar en algo decente. El veneno de sus palabras me traslado a
épocas anteriores, cuyos recuerdos eran prueba de su mentira.

Desde los ocho afnos mi padre me involucré en el trabajo de la pirotecnia, sefior
Gobierno. Al principio no queria hacer los oficios que él me delegaba, pues preferia
ir con mis amigos a rodar trompo, a jugar futbol o con bolinches. Eramos bastantes
los que nos reuniamos en un lote abandonado para contar chistes y divertirnos. Mi
hermano era muy bueno contando historias de terror, por lo que varias noches los
mas pequerios terminabamos llorando, asi que ¢l debia calmarme antes de que se
dieran cuenta en la casa o de lo contrario le pegaban.

Mi madre no queria que trabajaramos en esto, puesto que siempre mostramos
buen juicio en el estudio y temia que «nos viciaramos a la plata», abandonando asi
el sueiio de ser profesionales. Ella y mi papa buscaron siempre guiarnos por el
buen camino y desde muy pequefios nos inculcaron el amor a Dios. Aunque debo
confesar que de nifio no me gustaba ir a misa, preferia dormir. Los domingos a eso
de las cinco de la maiiana me despertaban los gallos, que desde las cuatro daban
los buenos dias, pero yo me tapaba con la cobija y seguia durmiendo. Ya a las seis
sentia el sol pegando por completo en mi cara y casi instantaneamente escuchaba
entrar a mi madre a la habitacion. Me hacia el dormido mientras- Martha y Tofio
se levantaban, la mayoria de las veces mi vieja se enfadaba, por lo que me hacia
bafiar con agua de la alberca, que era mas fria que la de la ducha, «a ver si asi se
le quita lo holgazan», decia ella. Antes de irnos nos daban solamente un pocillo con
aguapanela y medio pan para cada uno, en ese momento sofiaba con el tamal que
nos darian después de misa y queria que nos apresuraramos para poder disfrutarlo
pronto, haciendo creer a mi mama que su castigo habia resultado.

En la iglesia me peleaba con Tofo por escoger la esquina de la silla, pero el conflicto
era resuelto con un pellizco que mi papa nos daba a los dos, de tal modo que ¢l
tomaba ese lugar y nosotros quedabamos apretujados entre él y mi mama. Sin
embargo, un dia acordamos que cada uno se sentaria en una esquina y asi no
buscariamos mas pellizcos. Yo no entendia las cosas que decian y veia dormir a
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‘algunos viejitos, por lo que empezaba a cabecear hasta que mi papa me daba un
codazo. Me entusiasmé mucho el dia que me dijeron que iba a hacer la primera
comunion, ya que por fin podria comer de esas «obleitas» que daba el sacerdote.
En medio de mi inocencia de nifio, me dio por sacar de la boca la hostia, tan pronto
le di la espalda al padre, pues me parecié muy fea, sin sabor, pero cuando senti el
pellizco de mi mama me la tuve que tragar, por cso fue que en la foto donde debia
posar serio con los dedos entrelazados, puestos sobre mi estomago, quedé con la
mano en la boca llorando.

La temporada en que mi padre tenia mucho pedido, no ibamos a misa puesto que
el tiempo no alcanzaba, esas ocasiones las compensabamos haciendo el rosario
en la noche. Con el tiempo yo fui queriendo la pirotecnia, me volvi muy agil
quitandole la cafiabrava al chin, asi que me sentia muy 1til en esos dias atareados
porque mi papa no perdia el tiempo explicindome nuevamente como hacerlo. Eso
si me ponia como un tote cuando me espinaba con las astillas que quedaban y no
queria seguir ayudando. Al rato volvia a iniciar y mi viejo sonreia burlonamente. A
eso de los dieciséis afios, terminando noveno, me enseiiaron a zarandear la polvora
negra, a recebar la coheteria y hacer la mecha, que era mi trabajo preferido.
Extendiamos el pabilo con mi hermano en el corredor de la casa, amarrandolo a
los palos que sostenia la teja de zinc y le untdbamos la polvora negra mojada. Nos
tocaba dejarlo secar y estar oreando con otras pasaditas de polvora. Después
Martha nos ayudaba a sostenerlo para cortarlo a la medida, acorde con el calibre
de los voladores: entre diez y doce centimetros.

Recordando eso, volvi a escuchar los puntos de vista de los proponentes. Sin
poder decir ni media palabra debi oir que no era para menos la terquedad de los
polvoreros en insistir con ese oficio, pues eran analfabetas, que debian empezar
por ponerlos a estudiar o capacitarlos. A pesar del tono que tenia esa expresion,
habia algo de razon debido a que muchos no conocen el material que estan
manejando y por ello existen accidentes. Eso mismo lo pensaba mi padre, por eso
nos exigia mantener en limpio nuestras calificaciones, de tal manera que no nos
quedaramos burros como €1, nos expresaba al finalizar cada periodo de estudio.

Yo, por ejemplo, durante el colegio trabajaba algunas tardes y todos los fines de
semana. Sin embargo, al finalizar el bachillerato mis papas me apoyaron para que
estudiara en el Sena una técnica de soldadura. Aun asi, cada vez que venia o ¢n
vacaciones, le hacia a los oficios que tocara. Mis hermanos casi no venian porque
tenian sus trabajos en Bogotd, asi que con mi papa tomamos el manejo de la
fabrica. Recuerdo muy bien la primera vez que él me pidioé que lo acompanara a
una presentacion, no lo habia hecho antes porque yo era nifio y molestaba mucho.
El evento era en Toca, por lo que mi padre contraté a don Luis para llevar los
productos, nos fuimos a eso de las tres de la madrugada, para evitar cualquier
accidente. Llegamos con tiempo de sobra y pudimos echar los bombazos para
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amenizar la alborada. Con el alcalde se habia acordado echar algunos voladores a
las diez de la mafiana y al medio dia. A eso de las cuatro armamos el castillo en
honor a la Virgen, instalamos los tubos de las carcasas, esperando que nos dieran
la orden para quemar. Definitivamente, el mejor momento es cuando suena la

primera granada, la gente se emociona y con sus aplausos llaman a la siguiente
funcion.

En cambio, ahora, sefior Gobierno, los polvoreros tenemos muchos problemas
para transportar nuestro trabajo. Sobre todo la época de navidad es en la que mas
nos sentimos perseguidos. No hace mucho tiempo yo tenia una presentacion en
Villavicencio durante el siete de diciembre, asi que por el calor que hace en la
zona segui el ejemplo de mi padre de viajar en la noche. Afortunadamente el
alcalde pag6 un carro para que viniera a recogernos a Suaquica, sin embargo, mas
adelante de Bogota, un retén nos pard. Al ver que eran fuegos artificiales lo que
llevdbamos, me dijeron que no nos podian dejar pasar, que eso era ilegal y por
ende decomisarian la mercancia. La cual en parte habia fabricado con un crédito
que habia solicitado en agosto para proveerme de material y asi poder vender en
la temporada, yo habia planeado comprar los regalos de navidad con las ganancias
del contrato, pero si me quitaban los productos, quedaria colgado en las cuotas y
sin regalos. Le mostré la carpeta con los permisos que siempre solicitan, pero
insistia en no dejarnos pasar «a no ser que tuvieran algo para la gaseosa», dijeron.
Asi que decidi seguirle la oferta al comandante, dandole doscientos mil pesos. No
siempre salimos tan bien librados como en esa ocasion, sefior Gobierno. Por ejemplo,
a José, otro polvorero de Suaquica, le quitaron una mercancia que se valorizaba
en mas o menos cinco millones, pues llevaba una licencia que estaba sin renovar
y le pedian quinientos mil pesos que €l no tenia, puesto que hacia tres meses su
madre habia fallecido y el gasto del funeral habia sido inesperado. Por todo eso
tuvo que vender la casa para responder a las fianzas que habia sacado con los
proveedores de materia prima, ya que no pudo vender nada.

Sin tener en cuenta esas situaciones, una de nuestras oponentes se atrevia a decir
que éramos unos irrespetuosos de la ley, que las autoridades estaban para apoyarnos
pero nosotros insistiamos en tomar el camino fécil. No creo que sea justo tener
que pagar boleto extra para trabajar honradamente si nosotros ya hemos sacado
documentacién que nos cuesta no menos de un millon. Definitivamente nada era
como antes.

La mayoria de viajes eran tranquilos a excepcion de que se presentara un problema
con el carro. El conductor y mi padre se venian conversando de cosas del pueblo,
de carros, de ganado, de esmeraldas, de cualquier tema que surgiera y casi siempre
terminaban hablando de su juventud. Por esos dialogos fue que aprendi a hacer
los voladores a la antigua. Lo mas dificil era cortar los canutos de la cafia, para en
ellos depositar los quimicos como se hace hoy con el tubo de carton. Previniendo
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que estos no se reventaran, los amarraban con cabuya alrededor y algo que siempre
me sorprendi6 fue que le dieran direccion al volador con una caiia de chin en vez
de la «hinota» que utilizamos actualmente. Me gustaba bromear diciendo que la
gente debia salir corriendo cuando tiraban el volador, no fuera que les rompiera la
cabeza. Ademas, me enteré que gracias a la pirotecnia fue que mi papa conocio a
la mujer de su vida, pues ella llegé a trabajar en la fabrica de mi abuelo. Era la
encargada de tapar los tubos con el platano machacado que cocinaban previamente.
Cuando por fin la pudo conquistar, se organizaron en un casalote que compr6 mi
padre, donde empezaron a trabajar por su cuenta.

Con Ricardo, un obrero de mi misma edad, nos gustaba echar cuentos de jovenes,
mientras los otros hablaban en el carro. Aunque €l no es hijo de polvoreros, sabe
del arte como si lo fuera. Se metio al cuento después de dejar la escuela, ayudandole
a un vecino que tenia su empresa. Alla duré como dos afios y se vino a pedir
empleo en la nuestra. Mi papa lo instruia como si fuera uno mas de sus hijos y en
agradecimiento siempre estaba dispuesto para lo que le mandaran. Por esa actitud
era que lo considerabamos parte de la familia. Cuando monto su propio taller, me
dio nostalgia que ya no estuviera en la casa, me hacia falta mi compinche de
trabajo.

El era uno de los que no estaba de acuerdo con que me pusiera a trabajar en la
polvora, teniendo una técnica. Me aconsejaba que consiguiera empleo en petroleras
o algo parecido. No obstante, como ya sabia de este arte y el negocio es bueno,
pues quise continuar en el momento que mi padre falleci6. Para eso debi anular el
registro de Camara de Comercio que ya teniamos y ponerla a mi nombre. Mis
hermanos estuvieron de acuerdo, pues ellos tampoco querian que la tradicion se
perdiera, pero no tenian tiempo para dedicarse a la pirotecnia. Por fortuna, a mi
me conocian tanto los clientes como los demas polvoreros. Por eso cuando acudi
a don Arturo para que me vendiera formulas de luceria, me las dej6 a muy buen
precio. Asimismo, me aconsejé que fuera hasta Soco, donde don Gonzalo me
podia echar otra manito. Ambos veteranos me recalcaron con demasiada insistencia
que tuviera en cuenta las proporciones que agregaba de cada quimico, «porque en
minutos se puede joder, chino», me advirti6 don Arturo. Ese era el inico tema que
no me habia ensefiado mi padre, en eso era muy celoso y por ello siempre hacia
las preparadas en una caseta privada.

Se me bajé un poco el mal genio en el momento que la duefia de una empresa
grande de Cundinamarca tomo la palabra. Exponia como en Colombia los fuegos
artificiales son parte de la cultura, promoviendo el turismo en los distintos municipios,
por eso es que los alcaldes nos contratan a pesar de que no le permitan el uso a los
pobladores. jSeamos sinceros, existe una actitud hipocrita hacia la pirotecnia!
gritd en un momento. Yo estaba de acuerdo totalmente con eso, debido a que la
mayoria de mis clientes son juntas municipales de ferias y fiestas.
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El asunto de los clientes si fue facil cuando debi asumir el mando de la empresa,
pues habia acompafiado a mi padre en diferentes ocasiones y cuando el pulmén no
se lo permitia me mandaba a mi solo para hacer los contratos o las presentaciones.
Igualmente, los mas antiguos trabajadores de la fabrica iban conmigo y corregian
cualquier equivocacion. De tal modo que, con la falta de mi viejo, segui brindando
el mismo servicio como si estuviera €l aqui.

Al iniciar no producia tanto, pero en el momento que llegdé Wilson, mi primer hijo,
terminé de tomarme el trabajo muy en serio, debido a que tenia una familia por la
cual responder. Desafortunadamente, hacia el 2005 la situacion se puso critica
porque ya no se vendia igual, asi que decidi apostarle a otra actividad, llevandola
de modo conjunto con la pirotecnia. Rosita, mi esposa, me acompaii¢ a solicitar un
crédito. Con el dinero que nos desembolsaron junto con ahorros de afios atras,
instalé unas cabinas telefonicas en Monte Alto. Se me ocurri6 la idea porque en
distintas ocasiones que fui a hacer presentaciones me fijé que solamente estaban
ubicadas dos, aparte de que teniamos amigos alli y nos podian apoyar. Lo finico en
que no pensé fue que habia muy poquitos habitantes para tres establecimientos de
cabinas y la gente preferia ir a las que ya conocia, ademas que varias personas
estaban adquiriendo su propia linea telefonica y algunos no tenian necesidad de
ellas. No obstante, sin querer darme por vencido, las trasladé a Tunja, pero los
gastos de empleados y el arriendo me llevaron al fracaso definitivo. Como pude,
las vendi pronto sin importar que perdiera casi veinte millones.

Buscando una segunda fuente de ingresos terminé involucrado en el cuento de la
politica. Otros compaifieros pirotécnicos me invitaron a participar para tener una
representacion del gremio en el concejo municipal. Realmente no pensé ganar,
pero tuve la votaciéon mas alta. Si bien habia pensado hacerlo por una motivacion
econdmica, lo que realmente terminé apasionandome fue defender mi profesion.
En varias ocasiones he podido asesorar a otros polvoreros para solicitar la licencia
de Indumil. Me buscan con quejas de que no saben como grabar el video de las
instalaciones, qué plan de compras hacer o qué deben decir en la entrevista. Yo
les explico cada uno de los aspectos, seiialandoles que lo principal es decir siempre
la verdad, evitandose problemas posteriores.

Estando en este cargo he podido aprender como se ve nuestra labor desde afuera
y entender las condiciones que nos han llevado hasta la situacion del dia de hoy.
Hay noches en que me da la madrugada leyendo la Ley 670 de 2001, los reglamentos
de sustancias controladas y los decretos que sacoé el seflor Mockus. Todo ello me
ha llevado a la conclusion de que el problema es que el Gobierno quiere que
cumplamos con normas de seguridad mientras nos quita las ventas. Asi que sin
suficientes ingresos nosotros nunca podremos implementarlas, aqui solo se trabaja
para sobrevivir. Si fuera como en el tiempo de mi papé que la plata nunca faltaba,
tal vez se trabajaria mas formal.
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De ese modo continuaba con mi discurso mientras veia a algunos de los asistentes
bostezar, teclear sus celulares, murmurar entre ellos y en verdad muy pocos ponian
cuidado a lo que hablaba. No obstante, tuve su atencién cuando mencioné que la
Ley 670 de 2001 se equivocaba al permitirles a los alcaldes decidir si prohibir o no
la pdlvora, en la medida que las zonas donde era autorizado fabricabamos sin
saber si la podriamos vender, ya que cada vez son mas las ciudades en las que son
prohibidas. Por ende necesitabamos saber con certeza si estdbamos autorizados o
no para ejercer nuestra labor. Asimismo, justifiqué la importancia de los fuegos
artificiales, poniendo como ejemplo la influencia econémica que tiene para Suaquica.
Muchas personas obtienen sus ingresos trabajando en la pirotecnia, ya sea con
sus propias empresas, como empleados o indirectamente como los presos de la
carcel a quienes les pagamos porque hagan la caja del trueno.

Sumado a ello, el Festival de Luces que realizamos mueve a todo el pueblo, todos
los hoteles se ocupan, los restaurantes no dan abasto vendiendo platos, los almacenes
tienen grandes ventas y los taxistas hacen su navidad que no pueden en diciembre.
Ademas, la gente puede rebuscarse poniendo puestos de fritanga, de carne asada,
de comidas rapidas, de algodon dulce y por supuesto de cerveza. Cada quien
encuentra su luz ese dia. :

Todo lo que decia es cierto, esa es la realidad de nuestro municipio, esperamos
diciembre y enero, para encontrar la forma de sobrevivir el resto de los meses.
Por eso es que nuestra devocion por la Virgencita es inmensa, porque nos protege
y bendice cada afio. Quién-iba a pensar, que a pesar de todos esos pellizcos,
terminaria teniendo tanta fe en Dios. Ahora en cada festival, cuando hacemos la
celebracion a nuestra patrona, la Santisima Virgen, me esfuerzo por darle el mejor
ofrecimiento. Con Pacho, uno de mis obreros, empezamos a crear el castillo que
vamos a presentar desde noviembre, tcnemos armados los arranques y propulsores
antes de enero. Ademas compro carcasas y tortas del mayor calibre, es una
inversion grande la que hacemos, y aun asi, nunca podré pagarle todas las
bendiciones que ha derramado sobre mi familia.

Finalicé mi discurso con el mismo tema que ellos habian iniciado el suyo. Sefior
Gobierno, si existen accidentes en la manipulacion de la pélvora no es por nuestra
culpa, les dije. Sinceramente no les vendemos productos a menores de edad ni a
borrachos, resulta que la gente, al igual que con el tema de la gasolina y el licor,
sigue mezclando pdlvora con trago.

Yo senti que mis palabras retumbaban en ese salon, a pesar de recibir aplausos de
quienes hacia unos minutos habian hablado contra mi, supe que ellas no lograrian
cambiar nada, al menos ese dia, ya que el sefior que dirigia el debate dijo varias
cosas de forma enredada y lo inico que pude entender fue que el proyecto quedaria
para debatir en otra sesion.
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3.6 Uno para todos y todos para uno

De nifios soliamos pelear constantemente por los carros que nos regalaban, puesto
que a pesar de que todos eran similares, quien tuviera el de color azul despertaba
la envidia de los demas, ya que este era nuestro color preferido. Al final, no nos
volvieron a comprar mas para evitar inconvenientes. Pero ahora que lo pienso
nosotros les dimos bastantes problemas a mis padres. La demora era que
empezaramos a caminar para convertirnos en la pesadilla del barrio. Por ejemplo,
donia Cleotilde, la de la casa de dos pisos, optd por ponerle rejas a las ventanas
porque siempre termindbamos rompiendo los vidrios cuando jugadbamos futbol en
la mitad de la calle, nos gustaba también amarrar perros como si fueran vacas y
«totiam mechas que conseguiamos en la cancha de tejo del viejo Adan para asustar
a las nifias con los estruendos que provocabamos.

Pero cuando la vaina era de estudiar, ahi si no estdbamos, ninguno salié bueno
para eso y la rebeldia no nos dejo sino hasta la primaria. Sin embargo, algunos
validamos el bachillerato ya de grandes.

Lo unico que mi santa madre resaltaba de nosotros y que nos salvo de ser regalados,
como ella misma en muchas ocasiones bromeaba, fue que hombres trabajadores
como nosotros no han existido por aca en Suaquica. Desde la mafiana nos tocaba
ayudarle a mi papa en la finca, por lo general los mayores se iban a hacer todo lo
concerniente a los cultivos porque los menores no teniamos cuidado y pisabamos
las matas que ya estaban sembradas. Nuestra labor era darle de comer a los
marranos, ordefar la vaca y cortar pasto.

Los dias que mas nos gustaban eran los miércoles. Después de que sacabamos a
vender habichuela, pepino o tomate en la madrugada, nos tocaba ir a traer el
mercado que compraban para la casa, pero antes de venirnos mi madre pedia en
el puesto de dofia Virginia cuatro platos de mondongo, que nos comiamos por
parejas y medio platado para ella. Lo malo era que mi papa se ponia a tomar
chicha con los amigos y a veces llegaba borracho en la noche a regaiiar. Mi mama
nos decia que nos quedaramos calladitos y asi €l se acostaria.

Toda nuestra nifiez pasé de esta manera y ya de adolescentes las cosas empezaron
a cambiar. Cuando Jorge tenia catorce anos, decidio irse a trabajar a la polvoreria
de un amigo de mi padre, porque queria ganar su propia plata. El sefior se llamaba
Edgar y desde los diez afios trabajaba ayudandole a su papa con la pirotecnia. De
nifio el hombre habia sofiado con ser ingeniero, pero en su familia ninguno recibio
mas estudio que la primaria, puesto que su padre no lo creia necesario.

Recién €l se entro a esa labor, solamente lo ponian a hacer rollitos pequenos con
papel y por cada mil le pagaban $5.000 pesos en la semana. Recuerdo muy bien
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que a él no le gustaba que le dijéramos rollitos sino que cran las «cajas de trueno».
Ese trabajo, si queria, no tenia que hacerlo cn el taller, pero €l queria estar alla
para darse cuenta qué hacian los otros obreros.

Ya después lo ponian unos dias a hacer csas cajas y otros hacia cl tubo para cl
arranque dc los voladores, para lo cual debia cortar ¢l cartén chip y lucgo pegar
varios dc cstos, aplicando gomecl de silicato por encima con una brocha y asi
poderlos enrollar en un tubo de metal. Aunque Jorge aprendio muy ripido, don
Edgar, el duerio de la fabrica, lc dijo que hasta que no cstuvicra mas grande no lo
iba a poner a otros trabajos, porque era muy peligroso. Recalmente no le pudo
ensefiar sobre ¢l mancjo de pélvora, pucs un infarto repentino sc lo impidié. Por
cso a Jorge le tocd irse a trabajar dondc dona Sixta, alli mismo empezaron Carlos
y Mario cuando tenian trece y quince afios.

Ella y don Martin, su esposo, son como un equipo. Eran comerciantes quc
transportaban volador para las zonas mineras, hasta que sc cansaron de que cl
material que compraban a otros polvoreros en Suaquica no siempre les saliera de
buena calidad, lo quc hacia que constantemente recibieran reclamos de sus clientes.
Asi que decidieron montar su propia empresa. Aunquc dona Sixta s quien manda
en todo, a nosotros nos instruyd don Martin. Es una sociedad que les ha funcionado,
puesto que clla sale a conscguir a quicn venderle los productos, micntras ¢l sc
encarga de producirlos y asi se ha convertido en una dc las fabricas mas grande
del municipio. S

De nifios, ninguno tenia el sueio de ser polvorero, cuando nos dimos cuenta fuc
que todos andabamos en el cuento de la pirotecnia, porque aunque ticnc sus ricsgos,
si sc sabe trabajar deja bucna ganancia y de todas formas aca cn Suaquica no hay
muchas fuentes de emplco. Asi que mis hermanos sc quedaron donde la dona
mientras Pablo y yo fuimos obreros de don Heliodoro. Igual uno anda por varias
polvorcrias, pero esas fucron cn las que cstuvimos mas permanentes. Ricardo no
vive solamente-de esto, a €l le quedaron gustando los carros y ahorita maneja un
taxi.

A pesar dc que nos iba bien como empleados, nos dio por independizarnos, porquc
primero ya sabiamos todo lo de coheteria, y segundo, Pablo se volvio un experto
haciendo castillos. Ademas nucstros patrones ya estaban envejeciendo y otros
como don Edgar ya habian mucrto, asi que como a nosotros nos conocian muchos
clicntes debido a que fuimos a diversas presentaciones, cra ticmpo de que
siguiéramos la tradicion.

Con esa idca cn mente, tomamos en arriendo un lote, pero a los pocos meses la
: > !

policia fuc para decirmnos quc debiamos trasladarnos porque ninguna polvorcria

podia estar cerca del perimetro urbano. Tuvimos que instalar todo nuevamente en
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un potrero que queda hacia la salida de Suaquica yendo para Soco. Colocamos
cinco casetas, son ranchos armados con cuatro palos gruesos, tienen techo de
plastico negro o teja de zinc y paredes de polisombra verde o tabla.

Para poder funcionar legalmente nos inscribimos en la Camara de Comercio, aunque
dos afios después llegd un mandato que decia que para seguir laborando, teniamos
que sacar una licencia que daban en Bogota. Al principio todos en el pueblo nos
embejucamos por la plata que implicaba, pero después de varias reuniones con la
alcaldia e Indumil nos dieron la posibilidad de sacar para todos y nos salié6 mas
barato.

De hecho, yo participé en todas esas vueltas, puesto que los que pertenecemos a
la Asociacion fuimos a Tunja a averiguar los procedimientos y se los dimos a
conocer a la demas gente. Especificamente, en nuestra empresa tuvimos que ir a
llenar un formulario en la Primera Brigada para que lo subieran a uno por alla en
el sistema. Asi nos asignaron una entrevista con el jefe de Explosivos en Bogota,
quien nos explico para qué se necesitan las sustancias. Después tuvimos que
llevar la documentacion para que nos dieran un cupo en el manejo de los quimicos.
La analizaron y vinieron a hacer la visita para ver si uno cumplia con normas de
seguridad y asi emitir el concepto favorable. Ya con eso fuimos a Bogota, llevamos
todo y nos dieron la licencia.

Estando legales totalmente, nos pusimos a trabajar juiciosos, porque cuando
empezamos habiamos sacado un crédito, para el cual hipotecamos la casa de
Jorge y nos tocaba pagarlo entre todos. Uno le puede quedar mal a cualquiera,
pero no a los bancos. Con esa plata compramos material, mandamos a hacer las
brocas, las agujas, las masetas, todas las herramientas, mejor dicho, instalamos las
casetas y para los papeles si sacamos de los contratos de la navidad de ese afo.

Poco a poco nos pulimos en este arte, dandonos a conocer por varios clientes. En
las temporadas contratamos a seis o siete obreros. Ceferino, quien lleva mas tiempo
trabajando con nosotros, fue nuestro primer aprendiz. Al principio teniamos que
repetirle todo y ponemnos a arreglar el trabajo que no le quedaba bien. Cuando ya
supo hacer la mecha, le ensefiamos a recebar la coheteria. Yo le aconsejé que no
tuviera tanta preparada sobre la mesa para evitar una tragedia. Le mostré como
debia agregar la pélvora al trueno, poner la mecha paradita y cerrar la caja apretando
el papel con la aguja hacia el centro donde se encuentra la mecha. Ese oficio si lo
cogié de una, recebaba mil en dos dias de la semana. Tiempo después descubri
que su truco estaba en ponerse un guante en la mano que sostenia la aguja para
que no le sentara tanto. Como vimos que era bueno para eso, no le volvimos a
delegar el trabajo de la caja del trueno, por lo que principiamos a darles empleo a
los presos de la cércel de Suaquica. En realidad, no sé quién fue el de la iniciativa
pero nosotros ya habiamos escuchado que los del Inpec lo admitian. Cada mes
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llevamos la cartulina cortada, la pasan por requisa y s¢ la entregan a Fidel, un
muchacho que la distribuye a cincuenta reclusos que desean hacer ese trabajo.
Cada uno hace un bultico de mil truenos, que llamamos un lote, por el que le
pagamos trece mil pcsos, aunque le descuentan un porcentaje por permitirle laborar
en ello. Ha sido bonito poder ayudar a esa gentecita, pucs de todas maneras uno
siempre comete errorcs y no es quien para juzgar y ademas ellos tienen en qué
pasar el tiempo alla.

Lo malo de este trabajo es que solo es por las temporadas. Por ejemplo en Suaquica
es durante marzo, abril y junio para tener productos en la fiesta de la Virgen del
Carmen y desde septiembre u octubre hasta diciembre, cumpliendo con la demanda
de navidad y las ferias en distintas zonas. Por esa situacion es que no tenemos
trabajadores de tiempo completo, pues siendo cinco nos distribuimos las tareas
entre nosotros cuando hay que fabricar poca cantidad. De todos modos, cada uno
conoce los procesos, aunque algunos son més especializados en unos. Por ejemplo,
Jorge sabe lo de las preparadas para la coheteria y los bombazos, con él somos los
encargados de eso. Ademas en las tardes que no hay mucho que hacer, yo hago
los tubos para el arranque y €l los corta con la maquina. A Mario y Carlos les rinde
recebar ya sea luceria, arranques o cohetes. El tinico que sabe bien lo de castillos
es Pablo, es como un talento que le surgio a él. Para alistar la polvora negra nos
turnamos, antes ibamos donde Héctor, cuando solamente cstaba su mortero y en
el momento que cl Rodriguez instalo el suyo, hace como cinco afios, nos volvimos
clientes de él, puesto que nos queda més cerquita. Uno le lleva el bulto y lo
«morterea» por cincuenta mil pesos. En ocasiones no tenemos tiempo de traer
quimicos de Bogota, por lo que le compramos directamente a €l la pélvora negra
lista por tres mil pesos la libra. -

Con Crisanto —el Rodriguez, como le decimos nosotros- nos volvimos amigos desde
que participamos en la Junta Organizadora del Festival de Luces. Siempre hemos
trabajado en conjunto para las actividades que nos dclegan. Gracias a ese apoyo
conseguimos en la version niimero diez el patrocinio de varias empresas de bebidas
y transporte, que pagaban las orquestas. También nos postulamos los dos para
acompaiiar a la presidenta, junto con un diputado, en los viajcs a Tunja que son
necesarios para presentar el proyecto, con el cual se intenta que el Festival sea
declarado como patrimonio cultural del departamento.

El fue quien reformo la casa de mis papas cuando tuvimos dinero para dejarsela
bien bonita a los cuchitos. El no ha sido polvorero toda la vida, sino que se meti6 al
cuento como a los treinta afios. En vista de que su mujer laboraba como cmpleada,
mucha gente le pedia que les comprara los voladores para no tener que ir hasta la
fabrica directamente. Entonces, cuando decidio dejar la rusa porque era mucha la
tomadera, le pidio empleo al patrén de la mujer. Aprendiendo ya todo y teniendo la
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clientela, puso su propio taller, aunque lo que le da de comer ahorita es el mortero,
gracias a un amigo de Bogota que se lo ofreci6. Debi6 endeudarse, me contd un
dia que fui a comprarle pélvora negra, siendo mas dificil sacar el crédito que
pagarlo. Por eso es que nosotros queremos adquirir una maquina de esas, para lo
cual debemos esperar unos afios cuando tengamos menos deudas.

Asi es este negocio, «se sufre pero se gozay, dice el refran. Los sabados en la
cancha de tejo de don Campo Elias, nos encontramos de pura casualidad con
algunos. No hace mucho tiempo estuvimos jugando con Henry, otro compaiiero
de la industria. Nosotros ya llevabamos como tres horas tomandonos una fria con
unos obreros, cuando lleg6 €l con sus primos, y como hacia mucho tiempo no
compartiamos, pedimos que nos alistaran la cancha y el juego se extendié como
hasta las diez de la noche.

Fue un rato agradable, recordando los tiempos que trabajabamos donde dona Berta.
Henry mantiene intacto su humor como cuando aparecié en la fabrica. Su paso
por el Llano, que inicié desde los doce afios, lo habia alejado de su timidez infantil
y le regal6 una alegria contagiosa. A algunos de los otros empleados les molestaba
su actitud y consideraban sus chistes bobadas o nifierias. Cuando los veia de mal
genio les ponia el brazo sobre el hombro, diciéndoles «sonria sumercé o ;es que
no se bafi6 los dientes?». El solamente se qued6 dos afios en la fabrica y como
siempre ha sido un hombre muy emprendedor, monté pronto su empresa. Hubo un
tiempo que anduvo bejuco con nosotros porque le tumbamos un contrato en Ocasa,
debido a que lo ofrecimos por doscientos mil pesos menos. La cuestion se pudo
resolver con un par de féormulas que intercambiamos y de todos modos era
consciente de que una cosa es el amor y otra los negocios.

Entre hermanos eso si nunca nos hemos tumbado, porque tampoco entre bomberos
hay que pisarse la manguera. Més bien nos acostumbramos al genio de cada
quien, al ritmo que tenemos de trabajo, sin dejar de tener listos los pedidos para el
dia que nos piden. Los castillos es lo inico que no adelantamos, esperando las
figuras requeridas para la ocasion que nos contraten. Ademas, lo hacemos debido
a que nuestros clientes en su mayoria son particulares, por lo que uno no sabe si
necesitan una celebracion de cincuenta afios, un matrimonio o un bautismo, de
manera que tenemos que adecuar los motivos dependiendo el evento. Con esos
clientes la vaina es mas facil, pues resulta que con las alcaldias le piden mucha
plata para los permisos, por lo que la ganancia es minima. Y lo peor es que después
de que uno radica la cuenta de cobro le demoran el pago, «que espere que firme
no sé quién, que lo tiene que aprobar fulanito, que venga otro dia», asi lo tienen a
uno, de tal modo que cuando por fin le cancelan usted ya tiene el dinero gastado.
En cambio gente comin y corriente le paga el mismo dia del espectaculo o al
menos le quedan debiendo poquito.
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Como se puso malo ¢l negocio desde el 2000, decidimos comprar pirotecnia de
Jugueteria para vender cl sicte, ¢l veinticuatro y treinta y uno de diciembre en una
cascta que instalamos por ¢l lado de la plaza de mercado. Al principio solo eran
dos puestos y ahorita ya somos cuatro, de todas formas eso siguc dejando su
ganancia. Lo mas importantc cn esa cucstion cs tener cuidado con ¢l
almacenamicnto, porque con tanta cantidad, cualquier chispita pucde producir una
tragedia. Por eso no lo compramos con tanta anticipacion, sino mas bicn llegando
la temporada. Cerca del puesto no dejamos prender nada y nos ubicamos a eso de
las cinco, que ya no esta haciendo tanto calor. Nos toca irnos a todos porque licga
la gente a comprar que totes, chispitas, marranitos, voladores de luccs y volcancs,
siendo un cmbolate cuando son muchos compradores. Sicmpre llegan muchachos
amolestar que lcs vendamos hasta que nos sacan el mal genio y nos toca reganarlos.
Qué tal uno ponersc cn esas, quién nos ascgura que no sc¢ van a quemar y después
anosotros ya no nos dejen trabajar. Uno sabe que algunos papas les dejan prender
cuando estan en sus casas, pero eso si es problema de ellos.

A mi a veces me da pesar con mis hijos, porque la época que otros nifos disfrutan
cn familia a cllos Ics toca solo con la mamd, yo no puedo cstar o si no qui¢n
consigue lo de la comida. Esa ¢s la temporada y uno tiene que aprovecharla. Por
€30 es que queremos buscar eventos mas grandes a ver si ahorramos una platica
para hacer mcjor los ranchitos, mas scguros, poni¢ndole sefializacion, bien clegantes.
A la vez que podamos contratar mayor personal en la navidad y no le toque a uno
jodersc tanto.

3.7 Alma de polvdrero

Su nombre era Jos¢ Maria, habia llcgado a Suaquica movido por la necesidad dc
sobrevivir. El hecho de haber nacido cn una familia pobre, lo habia obligado a
aventurarse en un mundo incxplorado, al cual no le tenia miedo, pucsto que si algo
lo caracterizaba cra su valentia y curiosidad por lo desconocido. En Mogol sc
cncargaba de ayudar cn la sicmbra de café que sacaban a vender a la plaza de
mercado. Desde octubre comenzaban la recogida en canastos que sujetaban a Ia
cintura con una cabuya. Estando ¢l grano maduro lo pasaban por cl molino para
descerczarlo. El sc divertia chupando cl jugo dulce de la cascarilla micntras hacia
csta labor, aunque sc cuidaba de no ser sorprendido por su padre. Al terminar
scntia adolorido del brazo, pero sabia que atin deberia lavar la pepa, para quitarle
cualquicr clasc de impurcza. Buscaba plasticos que cxtendia en cl solar de la casa
para poner a sccar el café y sc sentia nucvamente victorioso cuando veia cse
puniado de granos diminutos que sc desprendian de la boca del molino.



Jaime Ignacio Bermidez Guerrero
Johana Marcela Garcia Martin

Ese era el trabajo en su casa, pero ahora que estaba fuera de ella, era consciente
de que no tenia posibilidad de escoger, era trabajar o morir de hambre. Por fortuna,
de Mogol no habia salido sin rumbo, gracias a que su madre lo recomend6 con un
viejo amigo, que prometi6 permitirle laborar en su finca. Por lo que con solo ocho
anos de edad ya estaba a cargo del cuidado de dos vacas, diez cerdos, veinte
matas de yuca, papa y arracacha que proporciona la tierra. Andaba descalzo para
donde lo mandaran, pues le era dificil acostumbrarse a las cotizas. Las botas
dobladas de su pantalén permitian ver las picaduras de mosquitos de dias atras en
sus pantorrillas y su sombrero roto de paja le concedia a los rayos del sol rasgunar
su cara. Mientras cargaba a Palomo, su burro, de lefia, canecas de lavaza o pasto,
le gustaba comentarle sobre lo que debian hacer después de terminar cada labor,
por lo que cuando no se movia pronto, lo regafiaba por holgazan y hacerle atrasar
sus oficios. De todas formas era su gran amigo y confidente de las ocasiones en
que no era Palomo sino €l quien acortaba el tiempo por ponerse a bajar naranjas,
chirimoyas o guayabas en los palos.

Sorprendido de la laboriosidad del nifio que apenas si cumplia diez, don Antonio, su
patron, le pidio ayudarle con la elaboracion de voladores. Y tal como €l lo presentia,
el muchacho se desempefiaba sin mayor dificultad. Arreglaba el chin para cortar
el canuto y poder hacer el arranque, maceteaba la pélvora negra sobre una piedra
donde debia presionarla con un palo. Tiempo después le asignd solamente este
trabajo y no debid encargarse mas de la finca.

Su época como empleado durd cerca de diez afnos y poco a poco fue haciendo sus
propias producciones de volador, que vendia aparte. Sin embargo, cuando conocid
a Clara, una compaiiera del taller, se decidié por completo a hacer su propia
polvoreria en un lote que compro6 cerca del cementerio de Suaquica. Alli mismo
tenia su casa. Habia dejado de ser un nifio para comprometerse con su esposa e
hijos, proporcionandoles un techo digno y el alimento en abundancia. Su hogar
estaba adornado por cuatro hombrecitos y dos nifias, que llenaban de alegria la
casa correteando por todo lado, jugando con el barro y ensuciando los lugares que
hacia poco la pobre mama acababa de limpiar. Aun asi su vida era perfecta, habian
logrado construir una familia que subsistia gracias a la pélvora y vivia fortalecida
por el amor.

Por eso, a todos los conocidos les era imposible creer que a José Maria la tragedia
le hubiera llegado asi sin esperarla, sin previo aviso, dejandolo sumergido en la
soledad y el dolor. Un dia de esos que parecian ser iguales a cualquier otro, con el
mismo sol alumbrando los cultivos de mazorca, frijol y ahuyama, la misma brisa
refrescante de la tarde, las mismas mirlas posadas sobre los arboles cantandole a
las mismas flores radiantes del jardin, la muerte separ6 anticipadamente a aquel
par de esposos. El estaba viajando a Ocasa para realizar una presentacion en las
fiestas del municipio y Clarita se habia quedado a cargo del taller y de los nifios.
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Nunca se supo cual fue la causa, lo tinico que encontré al volver fue la choza
donde guardaban los voladores, convertida en cenizas, mientras su compaiicra
habia dejado este mundo para protegerlo desde el cielo.

No tuvo tiempo de lamentaciones ni de lagrimas, aunque Ic faltaba aire cada vez
que sentia la ausencia de Clarita, sc llcnaba de fortaleza con la presencia de sus
hijos, quienes sin tener mama exigian un doble papel por parte de su papa. Sc hizo
cargo de ellos con el mejor amor y pedia a los hermanos mayores ayuda en la
crianza de los menores. Siguid cultivando la huerta que ella habia cuidado con una
dedicacion admirable, increment6 su produccion de volador y castillos que habia
aprendido hacer a través de un amigo de Mogol, de tal modo que el recuerdo de su
esposa fallecida no le imposibilité continuar con una vida que se motivaba por sus
hijos.

Pronto, el arte de vivir se convirtio en una nueva rutina, luchando por sus pequeiios.
Solamente las tardes de los sabados podia tener un rato de esparcimiento en la
tienda «La Colinita». Mientras tomaba una totumada de guarapo conversaba con
obreros y amigos, que se reunian alrededor dec ¢l. A pesar de que pedia hasta
cinco rondas para los que estuvieran, nunca se iba borracho porque no seria buen
ejemplo para los hombrecitos de la casa. Aquel refugio donde descansaba
brevemente de responsabilidades y arduo trabajo, sin darse cuenta fue el sitio
para conocer al angel que terminaria de curar sus heridas.

Lida, se llamaba y era la tendera del negocio. Ella también conocia el dolor de
perder a un ser querido, pues al padre de sus ocho hijos lo habian matado al
intentar robarle la plata de una res quc habia vendido. Desde entonces tuvo quc
romperse el lomo haciendo arepas, lavando ropas, cuidando vacas, cultivando la
huerta y atendiendo «La Colinita» para sacar adclante a su familia. Su belleza de
mujer de veinticinco afios era halagada por los hombres y envidiada por las mujeres.
A pesar del poco tiempo que podia dedicar a clla misma, conservaba la dulzura cn
sus 0jos negros, la pasion en sus labios rojos, la suavidad rozagante en sus pomulos
y la sensualidad de su cuerpo. Muchos habian prometido bajarle todas las estrellas
del firmamento, reunir las aguas del mar y los granos de arena para traérsclos a
ella, pero sabia en verdad por qué iban los falsos poctas, asi que no tenia tiempo
para mentiras.

En cambio, José¢ Maria nunca prometio nada, simplemente cada dia le brind¢ lo
mejor de €1, mostrandose tal cual con errores y virtudes. Una amistad inocente,
que no tenia otra intencion que apoyarse ¢l uno al otro en lo que pudieran, darsc
una palabra dc alicnto o un rato de csparcimiento, termind por coavertirsc cn un
amor que solo la vejez revelaria su fortaleza.
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De aquel sentimiento resultaron nueve hijos que terminaron de formar casi una
escuela compuesta por veintitrés alumnos, donde sus profesores se encargaron
de ensenar ante todo el respeto y el servicio a los demas. Para el bienestar de los
hijos de ¢él, de ella y de ellos, fue necesario comprar una nueva vivienda. Las
paredes hechas con adobe y el amor de Lida calentaban la casa; su amplia cocina,
donde habian armado la cstufa de carbon, se convirtio en la fabrica de exquisita
comida; las cuatro piczas albergaban a los menores y a las senoritas, y los mayores
tendian hamacas en la sala, que apoyaban en gruesos palos que hacian de columnas
y eran adornados con materas de centavo y motio; en el solar se reunian las
gallinas antes de ser convertidas en un delicioso sancocho y en el lote de atras
sembraban maiz, frijol, alverja y lo que la tierra permitiera. Asi era la casa de los
Herrera, la primera y la mas grande del sector.

Alli mismo la pirotecnia se colaba como un miembro mas de la familia. Andaba en
el rancho contiguo al solar donde amarraban volador, debajo de las camas donde
los almacenaban, en la estufa donde ponian a secar la pélvora en la época de
invierno, en el andén donde la «mortereabany, en pocas palabras, convivia con los
Herrera noche y dia.

A medida que los muchachos iban creciendo se iban involucrando en algunos de
los oficios para apoyar a su padre en los pedidos. José Maria les ensefiaba el
manejo del chin y cuando tenian la edad apropiada, quince anos, les permitia pisar
los tubos para el arranque. De tal manera, que entrar a la casa era observar un
ramillete de jovenes desempeiiandose en lo que se les ordenaba para cada dia.
Mientras tanto, las mujeres acompanaban a Lida en los quehaceres de la casa.
Madrugaban a alistar el desayuno y almuerzo para los de la familia y los obreros.
No habia nada que las distrajera de quitarle el pellejo a la papa, la arracacha, la
yuca o el platano, se les pasaba el tiempo amasando la harina para las arepas y
soplando el fogon para cocinar la comida. En los dias de limpieza se turnaban para
quitar el polvo, correr los muebles, barrer y lavar las ropas de ellas, de sus papas
y de los «cubas» de la camada.

Sin importar el ajetreo diario, la hospitalidad de la casa atraia a cuanto amigo
quisiera ir a visitarlos. Los trabajadores del taller de polvora siempre eran los mas
afortunados. En el corredor se ubicaba un barril de madera lleno de guarapo,
dispuesto para el que quisiera servirse su totumada. Para esto se mandaba moler
constantemente cana que cultivaban para sacar miel, asi que tenian reservas
permanentes del santo sorbo. Ademas, los platos de metal donde les servian el
almuerzo, apenas alcanzaban para el monton de papas, yuca, ahuyama, guatila,
arroz, arcpas, carnc o pollo que se les ofrecia. Igualmente, el grupo de nifios que
eran amigos dc juego de los Herrera sabian que a eso de la una de la tarde,
cuando los obreros estuvieran almorzados, podian ir por un pedazo de carne y
arepa.
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Enrique, uno de los hijos menores, era uno de los que mas disfrutaba de la abundancia
de su casa. Sabia que los miércoles su mama hacia arequipe, que podria saborear
en las horas de la tarde sentado en el andén junto con hermanos y amigos. Las
noches en que hacian sopa de dulce, ¢l ayudaba a echar los pedazos de cuajada
en cada uno de los platos y al terminar de tomar el suyo no dudaba en pedir uno
mas. Traia arrastrando los bulticos de carbon que tenian almacenados cerca del
solar, cuando hacian las arepas de guivo de frijol o de garbanzo, para que le dieran
la primera en salir. Fue consentido por dofia Lida. Ella le acolité dormir hasta la
edad de doce afios en su cama en la mitad de los padres, teniéndose que aguantar
los reganos y malas caras de José Maria.

El pequeiio, al igual que sus hermanos, debia ayudar en la supervivencia de la
casa. Su trabajo principalmente era ver del ganado que compraba Lidita. Apenas
habia unos centavos extra, ella se dirigia el miércoles en la madrugada a comprar
una hembra para que meses después diera cria. En la plazuela ya la conocian y le
ofrecian sus animales porque los pagaba a un precio justo, siempre y cuando
cumplieran con sus exigencias. Debieron comprar el lote contiguo a la casa, donde
armaron un corral para tener las diez reses en la noche, puesto que en el dia
Enrique junto con sus hermanos Ismael, Luis, Oscar y César las llevaban al potrero
que tenian en el Alto del Chulo para dejarlas comer.

Siempre hicieron su recorrido sin ningtin problema, pero desde el dia en que hubo
el accidente cerca de su finca no querian volver. Como era su costumbre, en la
mafiana salieron con el ganado arridandolo hasta el potrero, le pusieron agua, le
cortaron pasto y se fueron para regresar en la tarde. A eso de las cinco, cuando
iban de camino, se encontraron con la sefiora Dominica, quien les aviso del carro
que se habia volcado en su predio. Empezaron a correr para ver el acontecimiento
y cuando llegaron se encontraron con la imagen de tres hombres ensangrentados,
que yacian en distintas partes del potrero, no tan apartados el uno del otro. Asi que
cada tarde que debian volver, se apoderaba el miedo de ellos, pues pensaban que
los extrafios que se habian quedado en su mente, regresarian del mas alla para
llevarselos con ellos.

Por eso, invitaban a sus amigos a que los acompainaran y se armaban de palos y
piedras dentro de sus bolsillos para enfrentar a los tres fantasmas mosqueteros.
La verdad fue que nunca vieron nada, pero ante cualquier indicio de movimiento o
sombra salian despavoridos. Con el tiempo les fue pasando aquella sensacion, y al
final solo fue un simple recuerdo de su inocencia de nifios.

Fueron mas de cincuenta afios de matrimonio los que compartieron José Maria y
Lida. A pesar de disfrutarlos y amarse un poco mas a medida que pasaba cl
tiempo, la verdad era que cada afio transcurrido era similar al anterior. Durante
enero, como no habia pedido de polvora, €l se encargaba de fabricar cirios que
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venderia para la Semana Santa y cuando llegaba febrero empezaba su produccion
con el fin de tener articulos para la fiesta de la Virgen del Carmen. Se veia en la
necesidad de contratar hasta treinta trabajadores, que se especializaban en cada
una de las labores. El mas antiguo era Gregorio, quien se encargaba de «morterear
la pélvora negra en un pilon elaborado en piedra y que le exigia una gran fuerza
para lograr dejarla en su punto. A €l, al igual que a los demas obreros, les anotaba
en un cuaderno de hojas amarillas la cantidad de trabajo hecho durante el dia, de
tal modo que el fin de semana les pagaha lo acumulado. Cuando finalizaba una
temporada pedia a su esposa hacer un almuerzo especial con el que les agradeceria
su desempeno y en otras ocasiones les daba algunos pesos de mas.

Cuando llegaba la Semana Santa ubicaba una mesa en el atrio de la iglesia cerca
de la puerta principal, acompaifiado por dos de sus hijas y ofrecia los cirios a la
gente que se dirigia a la eucaristia. Los Viernes Santos hacian un sancocho de
gallina, que comian en uno de los jardines del parque central junto a otras familias
que seguian la misma tradicién. Durante la Semana Mayor les exigia a sus hijos
total silencio y escuchar la misa por la radio, porque de esa manera estaba
encomendando su trabajo para el resto del afio. Al llegar la fiesta de la Virgen del
Carmen en julio, comenzaba a apuntar en una agenda los eventos a los que estaba
invitado, las fechas en que debia asistir y los productos que habian solicitado.
Apenas lograba salir de dicha temporada, se dirigia a Bogota para abastecerse de
materia prima. De regreso paraba en el Sisga para comprar rosquillas y pan para
los nifios. Y sabia que en los festivos debian detenerse para mostrar los papeles
del carro en los retenes. Al llegar, su esposa lo esperaba con una deliciosa sopa de
hojas de chisaca a la que le agregaba nervio de res, alverja y zanahoria.

Al iniciar septiembre, nuevamente incrementaba su labor, puesto que siendo uno
de los tres polvoreros de la region, era solicitado en diferentes lugares del
departamento y del pais. Por eso, luego de que sus obreros se iban a las cinco de
la tarde, €l se quedaba en el corredor adelantando trabajo. La mayoria de las
ocasiones era acompainado por Enriquito, quien en silencio para no desconcentrar
a su padre, jugaba con el carro de pasta que le habian comprado para su cumpleanos.
Mientras descansaba algunos minutos, se divertia observando al nifio que esperaba
pacientemente que las mariposas atraidas por la luz del bombillo cayeran al piso,
para asi €l ponerles el carro encima y como era hueco hacerlo mover con la
agitacion de los asustados insectos. Le daban las once o doce de la noche en su
labor, hasta que por fin decidia ir a descansar para madrugar a las tres de la
maiiana. El se quedaba dormido inmediatamente, pero el pequefio, al escuchar los
chillidos de las palomas que reposaban en el techo, se llenaba de miedo y al sentir
la casa mas solitaria por la ausencia de gran parte de sus hermanos, que ahora se
desempenaban independientemente en sus propios talleres o laboraban en distintas
ocupaciones, salia corriendo a la habitacion de sus papas.
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Algunas mananas después de desayunar y llevar el ganado, era mandado por su
padre a enviar telegramas a los clientes que tendria durante navidad para confirmar
pedidos. El sefior Roa siempre le obsequiaba un dulce de miel, pidiéndole que le
avisara a don Herrera que ya todo estaba dicho. Tan pronto recibia fechas para
viajar, don Jos¢ Maria alistaba los productos y contrataba a don Luis para que lo
transportara en su camioneta 350. Siendo ya adolescente, Enrique sofiaba con
que lo llevaran a esos viajes, pero unicamente se iban con los empleados de
confianza y los hermanos mayores. Aun asi, gracias a uno de los trabajadores que
decidid ayudarlo para que pudiera viajar, en la celebracion de la noche de velitas
que tenian en Mongui, pudo subirse a la camioneta acostado cerca de las figuras
de los castillos y Anacleto lo cubrio6 con la polisombra que tenia para salvaguardar
los productos de la lluvia. No obstante, su intento fallido termindé cuando una
chicharra lo asust6 antes de que salieran, poniéndolo en evidencia. Por fortuna, la
gracia que le provoco a José Maria ver a su hijo corriendo de la camioneta tratando
de quitarse el insecto, lo salvo de ser castigado, sin que ello le significara el premio
de ser llevado.

Otra de las épocas mas atareadas para la produccién de castillos, granadas y
voladores era cuando debia participar en concursos. En una ocasion un invento
que logro con otro de los pirotécnicos del municipio, le permitio llevarse el primer
puesto en la ciudad de Cali. La gente no podia creer que un tierno gatito bajara
levemente, sujetado de un paracaidas que se habia abierto al ser lanzado hacia al
cielo. Entre la ternura que provocaba el pequeiio felino y la precision que se requeria
para no causarle ningun dolor al hacerlo subir a determinada altura, consiguio que
se remunerara tan sincronizada hazana.

Con el dinero que recibi¢ pudo brindarle a su familia una bonita navidad, que
compartieron con vecinos, amigos y empleados. En esa ocasion, los nifios que atin
quedaban en la casa, le pedian constantemente monedas para comprar algodones
de azicar. Bartolo, un hermano cinco afios mayor, le pidié a Enrique que le trajera
uno de esos algodones mientras €l terminaba de ordeiar la vaca para que doria
Lida les hiciera arequipe. Esperanzado por su bocadillo predilecto, salié apresurado
a hacer el mandado. S¢ meti6 entre la gente que no le dejaba ver al vendedor y
cuando pudo le pidi6 un algodon sin empacar, llego agitado a la casa por correr a
toda prisa, fijandose que su mano venia colorcada de rosado mientras del algodon
apenas si quedaba una migaja pegada al palo, puesto que la brisa que provocaba
suimovimiento lo habia desvanecido. Bartolo nunca le creyo6 su version y al contrario
lo acusaba cada vez quc lo recordaba de tragon.

Asi, Jos¢ Maria llego a los sctenta afos, armando castillos, quemando voladores y
alegrando a la gentc. Ensenando a sus hijos ¢l trabajo familiar, viéndolos construir
sus propios talleres y yéndose para hacer su propio camino. Lo tinico que ain
podia disfrutar era de la compaiia de Lidita, que siendo siete afios menor a €l, le
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proporcionaba la fuerza suficiente para seguir disfrutando de la vida a su lado, de
tal modo que solo la muerte era capaz de separarlos. Y fue asi como por un
accidente se dio el inicio al cumplimiento de tal ley de la vida.

A pesar de su edad, aquel legendario polvorero continuaba fabricando productos
pirotécnicos, aunque no en la misma cantidad de tiempos atras. Como era
costumbre, cualquier dia entraba alguien a hacerle la charla, a pedirle favores o
agradecérselos. En esa ocasion fue un hombre que se complacia de estar a su
lado porque sentia el buen corazon de don Herrera, se llamaba Miguel Angel, pero
en la casa lo conocian como Angelito. No estaba bien del todo de su cabeza pero
era un ser admirable, tierno y trabajador, o al menos asi €l lo consideraba. Llegé a
eso de las tres de la tarde, don José Maria lo vio caminar despacio empujando su
carreta con que hacia mandados. Entro, saludé a doia Lida, quien le dio una de las
arepas que acababa de sacar del horno, y se dirigi6 al rancho donde se encontraba
su amigo. Se sentd y se puso a contarle de la senora Cecilia que lo habia reganado
por no limpiar bien la cebolla en el supermercado. Mientras pisaba los tubos, don
José Maria levantaba la cabeza para mirarlo y seguia pisando, no obstante en un
descuido repentino terminé por explotar uno de los productos, que hizo prender la
mercancia que estaba cerca. La grabadora con que escuchaban la «Voz de
Garagay» quedo destruida en varios pedazos a treinta metros del lugar, mientras
don Jos¢é Maria, a pesar de que se tir6 en rodillo por el pasto, termind quemandose
el cuello, la espalda y los brazos, pues la camisa de seda no lo protegio como el
jean que vestia. Misteriosamente a Angelito no le ocurrié nada, apenas tenia un
chichon provocado por el golpe que le dio la grabadora cuando sali¢ a volar. De
modo irénico, cada vez que ¢l polvorero accidentando se acordaba del suceso,
estallaba en carcajadas al pensar que inmediatamente medio pudo levantar la
cabeza para ver donde estaba su compaiiero, lo vio corriendo tratando de traer la
grabadora que hacia segundos lo habia golpeado.

Sin embargo, para nadie mas era un buen recuerdo, puesto que desde entonces el
pobre viejo empezo a sentir el peso de su edad sobre su salud. Siendo ain tan
fuerte como un roble, afrontd cuatro ataques de trombosis, dandose el gusto de
morir cuando €l quisiera.

Poco a poco se fue debilitando y en una ocasion, como una de tantas en que
tuvieron que hospitalizarlo, le dijo a su Lidita que se despedia porque ya ¢l de alli
no salia, el camino del amor habia finalizado. Ella igualmente tuvo el presentimiento
pero no quiso llorar, evitando dejarlo ir con remordimiento. Al fin y al cabo habia
sido una vida de alegrias y tristezas, que los hacia sentir felices por haberla
compartido juntos. Todo el sabado cstuvieron los dos hablando sobre el pasado,
ella acompaiiandolo en sus dolencias y €l disfrutando de su eterno amor. En la
noche Enrique se hizo cargo de cuidar de su padre y en la manana del domingo le
prendié la radio para que pudiera escuchar la misa, lo ayudé a banar y a
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desayunarse. Sali6 un momento porque su hermano que venia a relevarlo tuvo
problema al entrar, pues en la planilla no lo encontraban como familiar del enfermo.
Una vez solucionado el inconveniente entraron los dos hermanos a la habitacion,
sin embargo sintieron el vacio tan pronto cruzaron la puerta. Les habian dicho que
en la tarde del siguiente dia le podian dar de alta, pero su padre ya no estaba a
pesar de que parecia simplemente dormido. Entendieron que era hora de continuar
su destino sin €l, pues la muerte que culminaba la vida de €1, solo era parte de la de
ellos.

Pues bien, mientras escribo estas lineas, tratando de contar la historia de mi padre,
don José Maria Herrera, me doy cuenta de que nunca murid, pues se encarg6 de
dejar en nosotros su mas importante legado, ser polvorero. Cada vez que fabrico
voladores, granadas o carcasas, elaboro castillos y presento espectaculos, lo veo
a ¢l mostrandome como cortar el chin, como pegarle al taco con la maseta, como
dirigir mis trabajadores, como negociar con los clientes, como vivir junto a la polvora.
De tal modo que aunque su corazon no sigue latiendo, si lo hace su alma de
polvorero.
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