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VIII.
Delirio, entre el vértigo y el éxtasis.

Análisis lúdico ambital

Ayda Elizabeth Blanco Estupiñán

«La verdadera locura quizá no
sea otra cosa que la sabiduría misma que,

cansada de descubrir las vergüenzas del mundo,
ha tomado la inteligente resolución de volverse loca».

Heinrich Heine

Método lúdico ambital

El método lúdico ambital, propuesto por Alfonso López Ouintás' , posibilita el
análisis hermenéutico del texto literario y contempla la labor del intérprete como
una búsqueda de articulación de los procesos humanos refractados en este. La
finalidad principal del método es poner de manifiesto los valores humanísticos
más profundos de la obra y examinar, además de la estructura formal y las
condiciones estilísticas, el trasfondo psicológico, histórico, religioso y artístico
que operó sobre el autor y los personajes creados por él.

Al abordar un texto lúdico-ambitalmente se debe tener en cuenta que «toda obra
literaria valiosa constituye, desde una determinada vertiente, una clave de
interpretación de la vida humana y descubre las formas de lógica que rigen
soterrada mente los procesos básicos de la existencia» (López, 1982, p. 17).

El lector que asume un análisis lúdico ambital no se limita a recontar sucesos
narrativos, sino que reconstruye las experiencias fundamentales de lo narrado,
aquellas que en conjunto poseen una lógica y un sentido. El primer elemento en el
cual se ha de hacer énfasis es la identificación de los temas que el autor presentó
por medio de argumentos narrativos. Los argumentos que el autor da a lo largo de

1Fraile mercedario, pedagogo católico y profesor español.
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un relato plantean un tema trascendental de la vida del hombre: «el amor, el odio,
la fidelidad, el encuentro, la separación, las diversas formas de fascinación, los
diferentes modos de éxtasis, el dolor y la alegría en sus múltiples formas» (López,
1986, p. 11). Los temas planteados en toda obra literaria son de gran complejidad,
pues encierran un gran conjunto de significados que el lector no puede identificar
en una lectura literal.

En una obra literaria se describen actos humanos disímiles, a través de los cuales
una persona o grupo social desarrolla un proyecto vital e intenta dar sentido a su
existencia conforme a determinados criterios. La interpretación de una obra literaria
a la luz del método lúdico ambital pone de manifiesto los siguientes aspectos:

a. Los actos humanos, que no son hechos intrascendentes sino decisivos
para la marcha de la vida.
b. El contexto en el cual tales actos se dan, este puede ser de creatividad o
de destrucción.
c. La razón interna del ser, el móvil secreto de las actitudes de creatividad y
destrucción (López, 1986, p. 11).

Un intérprete que utilice la lectura genética de las obras literarias debe considerar
que en todo texto de calidad existen elementos consustanciales al mismo, los
cuales esconden un sentido que debe ser develado para llegar a una lectura
profunda y formadora. López determina tres tareas relevantes al llevar a cabo el
análisis lúdico ambital de una obra literaria: 1. Identificar los temas que el autor
oculta en los argumentos, 2. Descubrir las implicaciones de los actos humanos
experimentados por los personajes y 3. Advertir cómo se mezcla la realidad de la
obra y la del lector, para así identificar aspectos axiológicos (1986, p. 15).

De igual manera, se deben identificar las actitudes y ámbitos en los cuales se
mueven los personajes, sus relaciones con el mundo, consigo mismos y con quienes
los rodean, para así esclarecer la razón profunda de cada suceso, su lógica y sus
formas de articulación, pues en una visión lúdico ambitallos sucesos no resultan
paradójicos, contradictorios o inútiles, sino lógicos y esclarecedores.

Delirio, una experiencia dentro del vértigo

El delirio es el ámbito en el cual se mueven seres desconocidos entre sí, ellos no
saben nada de quienes están a su alrededor, pero descubren que el destino tiene
una manera misteriosa de actuar y que la vida puede cambiar a causa de los
secretos, de lo inexplorado, de lo no dicho. El existir de un hombre puede dar un
giro total en tan solo un instante, su mente puede perderse en la locura, y su
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mundo puede derrumbarse por causas que no conoce, es por esta razón que
empieza la búsqueda, el encuentro verdadero con un yo y un álter antes ignorados;
un hombre confundido debe descubrir que «los sueños, sueños son» (Restrepo,
2004, p. 327), pero que su existencia está limitada por lo que sueña, explora,
siente y construye.

Aguilar no se preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su familia, sus
recuerdos buenos o malos, en parte porque su oficio de profesor lo mantenía
asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque no le interesaba
gran cosa, Me sentía unido a la Agustina que vivía conmigo aquí y ahora
pero no tanto a la que pertenecía a otros tiempos y a otras gentes, y hoy,
cuando sería decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar
llora sobre las preguntas, extraña esos interminables relatos suyos, que
encontraron en él oídos sordos, acerca de peleas con los padres o con pasados
amores. Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando
ella intentó mostrármelo porque preferí seguir leyendo, porque no tenía
tiempo, porque no le concedí importancia o por la flojera que me daba
escuchar historias ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrían
sobremanera. Esa gente se ha negado a tratarme porque le parezco un
manteco, la misma Agustina me confesó alguna vez que esa es la palabra
que usan para referirse a mí (Restrepo, 2004, p. 32).

Aguilar es un hombre entregado a la mujer que ama y está seguro de que la única
verdad posible entre dos seres humanos es el amor, como reflejo total de una
actitud lúdica de encuentro; pero esta convicción se pone en duda cuando después
de un corto viaje encuentra a Agustina sumida en un delirio sin fin, en una asfixia
creativa que no le permite reconocerlo a él ni al mundo que la rodea. Aguilar no
tiene idea de qué sucedió, es el amor, una experiencia de éxtasis, lo que le permite
emprender la búsqueda del motivo de la locura de su mujer, solo para encontrarse
con el pasado que marca la vida humana y que si se desconoce puede ser un arma
mortal.

y luego te pregunto por qué me miras con odio, Agustina amor mío, será que
no me recuerdas, pero a veces sí, a veces parece reconocerme, vagamente,
como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un instante,
pero sólo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme este
dolor tan grande. Extraña comedia, o tragedia a tres voces, Agustina con
sus abluciones, la tía Sofí que le sigue el juego Yyo, Aguilar, observador que
se pregunta a qué horas se perdió el sentido, eso que llamamos sentido y
que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano
deja de serio (Restrepo, 2004, p. 18).
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Delirio fue publicada en el año 2004. Para Laura Restrepo el delirio es la huella
que deja el conflicto de un país que vive en la guerra y que no enfrenta las verdades
que le rodean; Colombia es el país de la dicotomía entre belleza y crueldad, aquí
la esencia del Tánatos y del Eros imprimen un sello en las almas de su gente.
Restrepo siempre se preguntó cómo un hombre que vive en medio de un conflicto,
de un delirio, puede estar cuerdo; y ella misma concluye que el acto de estar
cuerdos, pero rodeados de locura, es algo inexplicable, que ni la literatura ni los
escritores pueden negar. La literatura, el acto mismo de escribir, y sobre todo la
novela Delirio es vista por Laura Restrepo «como un intento de no sucumbir ante
esa locura» (Santodomingo, 2004).

La narración en Delirio presenta dos realidades paralelas, la verosímil o parte de
la ficción y la que concuerda con un periodo histórico real vivido en Colombia, que
corresponde a la época del narcotráfico, años 70-90, en los que todo un país
representado por la clase alta se puso de rodillas, se enloqueció y destruyó a sí
mismo. La figura del narcotráfico es representada por Pablo Escobar, líder del
cartel de Medellín, y figura que «crece en medio de una sociedad de clase baja,
influenciada por la cultura de la droga, en la que, la marihuana y la cocaína, genera
una pujanza en la economía, enriqueciendo fácilmente a aquellos que se dedican
en forma clandestina, a arriesgarse en el negocio» (Legarda, 2006).

Los acontecimientos históricos reales plasmados en la novela reflejan la inquietud
periodística de Laura Restrepo y, de alguna manera, son muestra del interés político
de la autora que personalmente vivió el exilio como resultado del quiebre ideológico
entre la Izquierda y la Derecha. Laura Restrepo se caracteriza por su pensamiento
de oposición, que corresponde a la lucha de procesos de renovación social de
democracia. Dentro del marco de su ideología, Laura Restrepo fue elegida por el
gobierno del presidente Belisario Betancur como vocera de la Comisión de Paz
entre el gobierno y la guerrilla del M-19, proceso que nunca se logró y que le
costó el destierro a la escritora.

Cada encuentro con la guerrilla era un bombardeo, era un tiroteo, era una
cosa tremenda, porque había muchos militares en contra del proceso de
paz, que era el primero que se intentaba en América Latina, entonces nos
seguían a los comisionados para caerle a la guerrilla y todo terminaba siempre
en situaciones muy explosivas, yeso lo fue volviendo crítico, pero al mismo
tiempo el país empezó a acompañar a la guerrilla en su discurso de paz.
Resultaba como muy deslumbrante que fueran unos muchachos armados
los que ofrecieran deponer las armas y hacer que el país comenzara a vivir
una situación de paz que no había conocido nunca.

Los del M-19 en ese momento dijeron una cosa que se cumplió, una cosa
tremenda pero que ellos tenían clara, dijeron: «Los muertos de la paz los
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ponemos nosotros». V así fue, cada vez que alguien entregaba las armas y
que se acogía a la amnistía que daba el presidente lo asesinaban, yeso
para los comisionados de paz comenzó a ser muy complicado, se empezó a
restringir el espacio, porque desde luego la primera medida que tomaron
fue romper el puente, hacer que las cosas volvieran a la situación de siempre,
en una guerrilla aislada, en la selva, y una población acéfala políticamente.
Además, también empecé a estar en listas de gente que iban asesinando y
a verme en situaciones muy delicadas. Finalmente, la tregua se rompió
porque esta que llamaban la Comisión de Diálogo, que era un grupo de
guerrilleros que estaban ya actuando en la legalidad, sin armas, con
intermediarios, estaban desayunando en una cafetería en la ciudad de Cali
y les hacen estallar una granada, y ahí estaba el que era en ese momento el
principal dirigente del M-19, Antonio Navarro, y le vuelan una pierna, todos
quedan muy malheridos.

A partir de ahí la represión contra todos los que habíamos tenido algo que
ver con el proceso de paz se volvió insoportable, y en determinado momento
a mí me convocó la dirección del M-19, con quienes ya venía trabajando
estrechamente y me dijeron: «te tienes que ir, no puedes volver a tu casa.
Tú decides, o sales de aquí y te vas para el monte o sales de aquí y te vas
para el extranjero». ¿Vo en el monte qué iba a hacer?, si nunca en mi vida
había pegado un tiro .... Así que logré hablar con mi madre, hacer que me
llevara a mi niño, mi «argentinito», al aeropuerto y me alcanzó a llevar una
maleta con todos los documentos, los testimonios, las grabaciones que yo
había hecho como comisionada de paz. Me fui para México. Allí viví años de
exilio, siempre trabajando para el M-19 (Stefanoni y Lapunzina, s.f.).

En Delirio, Laura Restrepo deja plasmada una visión propia de mundo, en la cual
se percibe una apatía hacia la clase alta y hacia los que quieren pertenecer a esta
a toda costa; el personaje de Agustina intenta mostrar la pugna de Restrepo frente
a la burguesía, hacia las personas entregadas solo a los bienes materiales, a una
actitud objetivista que siempre intenta manipular y que ve en el dinero un elemento
que da nombre y esencia humana. Delirio destaca, con algunos de sus personajes,
la condición destructiva de la!ascinación, proceso que no permite tomar distancia
para apreciar desde otra perspectiva que permita mantener lo subjetivo, lo humano:

Quise retratar una clase social a la cual pertenezco. El personaje de Midas
McAlister, que es el trepador, me permitía retratarla: el trepador tiene que
observar con lupa cómo es esa clase social a la que quiere asimilarse, tiene
que ver cómo agarran la cuchara, cómo cruzan la pierna, cómo se visten. V
en esa medida los conoce a la perfección. Pero, por otro lado, los desconoce
totalmente, porque no pertenece a ellos y todo lo ve como una caricatura.
Siempre los pinta con caballos, con perros, con unos sacos de tweed, tomando
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unos vinos, el caviar, siempre se está fijando cómo es la utilería que los
rodea. Agustina, que sí pertenece, tiene otra visión, ella entiende más la
esencia (Santodomingo, 2004).

La novela está narrada desde seis voces que entretejen los acontecimientos que
desataron el delirio de Agustina; la primera voz es la de Aguilar, la segunda la de
Midas McAlister, en la tercera toma lugar la voz de la niña Agustina, la cuarta voz
es la del abuelo Portulinus, la quinta es la voz de la tía Sofi y la última pertenece
a un narrador extradiegético que entrelaza las historias de las demás voces
narrativas. Las múltiples miradas y sucesos de la novela permiten que el lector
tome parte de la investigación detectivesca que Aguilar se ve obligado a llevar a
cabo para salvar a Agustina del territorio doloroso en el cual habita.

El estado delirante en que se sumerge Agustina, su campo asfixiante, es producido
por el conocimiento de la muerte, de la injusticia, de la mentira, de la sangre, de
las actitudes objetivistas que no permiten ver al otro, encontrarse con el otro,
sino que solo lo ven como un objeto, como algo comerciable. La locura, desde el
punto de vista de Restrepo, es «un territorio de soledad donde los códigos que te
permiten comunicarte con los demás están quebrados. Es como una lengua
extranjera que tiene su propia lógica y coherencia. Una coherencia desgarradora,
dolorosa para la persona que incurre en ella» (Santodomingo, 2004). La locura es
un ámbito en donde las posibilidades de juego, de entreveramiento con otros
ámbitos, se ven interrumpidas, porque no se halla un lenguaje común de unidad,
de sentido.

Aguilar encuentra a su mujer en una habitación de hotel, no sabe qué sucedió ni
cómo llegó al estado de delirio en el que se encuentra. La última vez que Aguilar
vio a su esposa ella estaba lúcida, se quedó pintando las paredes del apartamento
en el que vivían; el nuevo color de las paredes iba a ser verde musgo, que según
la tradición oriental significa tranquilidad del alma y del espíritu. Agustina se
encontraba dentro de una actitud creativa que le permitía un encuentro consigo
misma, con Aguilar y con el ambiente que la rodeaba, pero un factor desconocido
le produjo una ruptura subjetiva que la llevó a un vértigo, a un campo carente de
un lenguaje común que le permitiera comunicar su yo:

Me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando de verde las paredes del
apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la encontré en un hotel,
al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador al que
apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedió durante mi ausencia
porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuán feroz puede llegar a
ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella
(Restrepo, 2004, pp. 11-12).
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El campo de juego en el que se mueve Aguilar se ha fragmentado, ya que sus
acciones lúdicas se ven impedidas por visiones objetivistas de los seres que lo
rodean a él y a Agustina; Aguilar es una figura relegada, invisible, porque no está
ambitalizado en los contextos ideológicos de la familia de la mujer que ama, pero
esto no es un obstáculo para romper con la visión objetivista de su entorno por
medio de su actitud creativa, que le permite buscar un motivo de unidad, de fusión
entre él y Agustina, y así salvarla del naufragio en el cual ha caído, y sobre todo
salvarse a sí mismo de la experiencia de vértigo que le produce el frenesí y la
crisis de lo desconocido. Aguilar es el que, a pesar de la ruptura emocional y el
desasosiego, intenta mantener el juego, el encuentro, para así vincular a los demás
en un ámbito de potenciación mutua, que permita completar las piezas del
rompecabezas significativo en el que se tiene que desenvolver:

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar
a Agustina del fondo, porque sólo mi mano puede jalarla hacia afuera e
impedir que se ahogue. Es lo que debo hacer. O quizá no, quizá lo acertado
sea precisamente lo contrario, dejarla quieta permitirle que vaya saliendo
ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la he protegido
de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ¿La he apartado
de sí misma? (Restrepo, 2004, pp. 106-107).

Aguilar mantiene una posición de vigilia, de tensa vigilancia consciente,
responsable, pretende mantener una realidad de iniciativa, reflexiva ante el valor
de la verdad, sin darse cuenta de que la desesperación le abre paso hacia un caos
interno, pues experimenta un éxtasis lúcido que produce en él «un desgarramiento
entre la clara comprensión de lo que debiera uno ser y la constatación evidente
de lo que es» (López, 1982, p. 285). Aguilar siente la unión entre vivencia,
desolación y tragedia, pues cae en la cuenta de los límites para su acción libre.
«Aguilar dice que desde que su mujer está extraña, él se ha dedicado a ayudarla
pero que sólo logra desagradarle e importunarla con sus inútiles desvelos de buen
samaritano» (Restrepo, 2004, p. 17).

El ámbito en que Agustina y Aguilar se mueven es el de la locura, pero los procesos
que se llevan a cabo son contrarios. La locura de Agustina la lleva a la
incomunicación, al sinsentido, al terreno del aislamiento subjetivo, a la construcción
de una muralla de sentimientos propios, que no le permiten vivir su presente, sino
que devuelven su alma a un pasado lleno de silencio, de angustia, de mentiras; el
delirio de Agustina es un ámbito franqueable por medio de la búsqueda y del
encuentro, pero que requiere de un proceso de revaloración, de trato paciente, de
reencuentro de sentido.
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Por otro lado, Aguilar experimenta un tipo de enajenación, el de la desazón, pues
el desconocimiento de una causa produce un proceso de asfixia, porque no sabe
qué movimiento lúdico debe hacer para rescatar a Agustina del territorio del delirio.
Aguilar se ve inmerso en un campo en el cual debe seguir un hilo de Ariadna; él
debe convertirse en el portador de los datos básicos para descubrir lo que sucedió,
para cambiar de ámbito, para hallar el valor de lo perdido. A pesar de que Aguilar
experimenta la opresión lúdica, se caracteriza por su experiencia de éxtasis; desde
las primeras líneas de la obra muestra una actitud colaboradora, de paciencia, de
entrega, reflejada en el amor/ como punto de encuentro desinteresado, como
forma de energía particular que procede de sí mismo y que le permite no dejarse
tentar por la desesperación ni por la destrucción:

Insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina
no es susceptible a las señales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar
devuelve las fotografías a su lugar en la repisa, piensa que lo único que ha
logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio carece
de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en sí mismo
y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria. Busca
entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo
qué revelación podrá obtenerse de un crucigrama, qué combinación de
palabras que sea fundamental o qué clave que te permita comprender algo
que te concierne de vida o muerte y que un momento antes te importaba un
cuerno (Restrepo, 2004, p. 85).

La energía que mueve a Aguilar le permite mantener una actitud de deseo, de
encuentro; él es consciente de que debe desambitalizarse, buscar nuevos rumbos
hacia el encuentro de la verdad, porque las realidades que conoce ya le son ajenas,
debe emprender una búsqueda dolorosa que representa el mismo caminar del ser
humano; Aguilar debe cambiar de contexto, porque en el que se encuentra no le
permite realizar jugadas para el descubrimiento, él sabe que Agustina lo necesita,
que no se puede encerrar con ella en el mundo de la locura, sino que debe buscar
la forma para que ella pueda asumir una actitud de juego:

2 Según Freedman, Kaplan y Sadock, en conceptos de psiquiatría «el amor corre por el mismo
camino de la vida. Es parte de la necesidad y tiende a la libertad. El amor también, en un
principio, es pura necesidad. Elamor y la vida están gobernados necesariamente por un ostensible
centripetismo. Solo barriendo para dentro pueden subsistir los seres vivos. Y así como estos
tienden hacia una mayor y progresiva diferenciación específica, a una mayor independencia
respecto del medio externo y a una más acentuada complejidad y organización jerárquica,
también el amor, partiendo de un estado de absoluta necesidad, pasa por una etapa en la que
domina la reciprocidad y por otra en la que solo basta con el reconocimiento, para desembocar,
al fin, en la libertad, en el amor de los amores, en la pura dación que rige» (1975).
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Estoy solo en esta lucha. No tengo quién oriente ni vigile mis pasos por
entre el laberinto o me indique cómo salir de él cuando llegue el momento.
Por eso tiene que pensar bien; pese a la confusión Aguilar tendrá que ordenar
la concatenación de los hechos con calma y a sangre fría, sin exagerar, sin
dramatizar, buscando explicaciones escuetas y palabras claras que le
permitan diferenciar las cosas de los fantasmas y los hechos de los sueños.
Tengo que moderar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos
perdidos ambos (Restrepo, 2004, p. 23).

Aguilar también experimenta un proceso de éxtasis; a él solamente le importa
descubrir el porqué de una realidad, pero no es una búsqueda manipulable u
objetivable, por el contrario, constituye un motivo de sentido, de unión, de libre
albedrío; aún no se ha encerrado en el campo de posibilidad que le ofrece el
desconcierto, la asfixia, pues revaloriza el amor como un camino digno para la
resolución de un conflicto interno y externo, a pesar de que el territorio en el cual
se mueve es arduo:

La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce
días que la ando buscando y se me va la vida en encontraría pero la cosa es
difícil, es angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si Agustina
habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable ... La
trastornada razón de mi mujer es un perro que me tira tarascadas pero que
al mismo tiempo me envía en sus ladridos una llamado de auxilio que no
atino a responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera
volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que
ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa (Restrepo, 2004, p. 12).

Aguilar es doctor en literatura, pero vende comida para perros, en un principio no
acepta que lo hace en un acto de entrega y dedicación hacia Agustina; quería
mantener una excusa por el abandono de su vocación y afirmaba que ya no ejercía
porque la universidad había sido cerrada por disturbios, pero luego acepta que
vender comida para perros le permite tener más tiempo para dedicarle a Agustina
y lidiar junto a ella los episodios de desequilibrio que la atacan. Aguilar se olvida
de sí mismo, de su ámbito propio lleno de posibilidades individuales, para mantener
una actitud lúdica de encuentro con Agustina, como símbolo del otro, del exterior:

Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor de Literatura hasta que cerraron
la universidad por disturbios y que desde entonces se ha ido convirtiendo
poco a poco en casi nadie, en un hombre que para sobrevivir reparte a
domicilio bultos de alimento para perros, Tal vez eso juegue a mi favor por
cuanto nada importante me ocupa, dice, salvo la obstinación por recuperar
a Agustina (Restrepo, 2004, p. 12).
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El profesor Aguilar se olvida de su propio yo para mirar al otro, para buscar las
opciones de creación de otro ser; él está tan familiarizado consigo mismo que
abandona una búsqueda propia para emprender la de otros, y que
irremediablemente le conducirá a descubrir que la individuación! se debe dar como
conocimiento interior primero, para llegar luego al conocimiento de otro, y de
esta manera vivir en un ámbito de encuentro. «¿Acaso crees que tu familia aprecia
a un hombre como tu marido, el bueno de Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo
su carrera, por andar lidiándote la chifladura?» (Restrepo, 2004, p. 155).

Aguilar reconoce su soledad ante una lucha desconocida que no sabe cómo
emprender, no sabe cómo moverse dentro del campo de posibilidad en el cual se
encuentra, sabe que debe moverse, que debe ser creativo, que no debe permitir
que su mundo de esperanza se destruya por los sentimientos intempestivos de
celos y rabia. Aguilar debe mantener la capacidad de asumir activamente diversas
posibilidades, con el fin de dar origen a algo nuevo valioso; Aguilar reconoce que
si se rinde, no hallará los momentos de felicidad que anhelaba junto a Agustina,
pues su campo de encuentro se verá opacado por realidades abrumadoras, que
solo pueden ser aisladas por medio del valor del amor, la verdad y de la
perseverancia.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero sólo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce días sin descansar
y la decisión de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga.
Está furiosa. Está furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estalló en
pedazos y para ayudarla a recomponerlo sólo puedo guiarme por la brújula
de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella (Restrepo, 2004, pp. 21-22).

El silencio constituye «un estado de tensión personal que ilumina y recapitula
lúcidamente la vida entera del hombre» (López, 1986, p. 337), pero Aguilar en su
tormento ya no entiende nada de lo que está pasando a su alrededor. Un profesor
de literatura, ahora vendedor de purina, no sabe a ciencia cierta cómo enfrentarse
a los conflictos de su vida, pero tiene una pregunta por resolver, un camino que le
llevará a un final incierto, y reconoce la necesidad del otro, por esto acude a
Anita, la recepcionista del hotel donde encontró a Agustina, y ella se convierte en
ayudante de su causa. Ella lo ayuda a reconocer su esencia misma de hombre y le
recuerda de manera indirecta el deseo de encontrar en el otro un apoyo, un refugio
en los momentos de dificultad, de ansiedad:

3 En palabras de Freedman, Kaplan y Sadock, la individuación es una realización progresiva del
sentimiento de mismidad, en virtud del cual el individuo se reconoce único y distinto de los
demás y es consciente del espacio-tiempo de su existencia, esta conciencia es la que le permite
al hombre ser relacional en los contextos en los que se desenvuelve (1975).
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Enfrió el tono al hablarme y me soltó un No, señor, nada del Meissen, ya le
ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora lIéveme usted a mí a bailar un
rato, Y cómo no lIevarte a bailar, Anita, si es lo mínimo que puedo hacer
para agradecer tu dulce compañía en mis horas de tribulaciones, así que
esa noche acabé en una boite de Chapinero que era atendida por una pareja
de enanos, medio vacía de todas maneras porque estábamos entre semana,
qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve que hacer
para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de
sus caderas, risueña, complaciente y suculenta Anita en la penumbra
(Restrepo, 2004, p. 340).

Anita es una mujer humilde que reconoce las cosas sencillas pero significativas
de la vida, siempre mantiene una actitud generosa ante el existir, se podría decir
que es una mujer con los pies firmes en la tierra, lo que lleva a Aguilar a desearla
como mujer y acompañante, pues lo libera de su inquietud y le hace recordar los
mejores momentos de tranquilidad y lucidez. EsAna quien le dice a Aguilar «usted
sufre mucho con esa loca» (Restrepo, 2004, p. 184), Y sin intensión le recuerda a
Aguilar que lo que debe buscar en su vida es la tranquilidad propia y la de la mujer
que ama. Ana y Agustina son completamente diferentes, pero se enlazan por su
pasión y libertad frente a la vida: «En la recepción encontraría a la desparpajada
de las uñas larguísimas y la melena embravecida, allí estaba ella en efecto muy
ejecutiva y muy eficiente y muy improvisando idiomas según la nacionalidad de
cada huésped extranjero» (p. 74).

Aunque Agustina es disidente de su familia, ella lucha por su propia identidad, al
igual que Ana, la primera utiliza como símbolo el uso de guantes hippies y cabello
muy largo, y la segunda muestra sus uñas muy largas y coloridas y su pelo
desparpajado. Estas dos mujeres son los antónimos de Eugenia y Blanca, pues no
se limitan a vivir invalidadas dentro de un campo de empastamiento, sino que
siempre desean mantener su juego vital de identidad y personalización.

Era loca por dentro; Agustina, toda de negro, andaba vestida medio de maja,
medio de bruja con mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente cortas
y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dejos de blancura gótica;
Agustina se ganaba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte, echando
el I Ching y apostando al chance y a la lotería (Restrepo, 2004, p. 142).

El delirio no es una realidad individual como pareciese ser, sino que consume los
sentimientos y las actitudes de todos los que rodean al que lo padece. Agustina
no vive su delirio sola, Aguilar y la tía Sofía también se enfrentan a ese campo de
acción que puede ser creativo o destructivo, dependiendo de la distancia que se
tome; Aguilar intenta que la perturbación no lo consuma y Sofía es el polo a tierra
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que impide la asfixia lúdica. El relato de hechos pasados hace el papel de puente
entre el ayer que se une con el presente y que es determinante para entender el
cierre de ámbito de la vida de Agustina. No obstante la actitud lúdica y la
experiencia de éxtasis de Aguilar, este cae en un vértigo de lucha caracterizado
por una «peculiar exacerbación, una exaltada entrega al ritmo alternante del
ataque y la defensa. Este ritmo se torna embriagante cuando succiona al que se
inmerge en su apasionado dinamismo y le resta capacidad para tomar distancia y
reflexionar» (Restrepo, 2004, p. 256).

La tía Sofi, que es sencilla, puede comprender para qué llena Agustina la
casa de vasijas con agua mientras que Aguilar, que no es sencillo, se angustia
por estupideces como que aquello se derrame, o se manchen las mesas, o
se moje el tapete, o se resfríe Agustina o se chifle todavía más de lo que
está, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar le dice la tía Sofi, lo
que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una
familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se produce una reacción
en cadena de la que no se salvan sino los que están vacunados (Restrepo,
2004, p. 47).

Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama.
Hasta la tía Sofi, tan aplomada, a veces habla como en telenovela y suelta
frases de doctora corazón. Y qué decir de Agustina, que parece sacada de
las páginas de Jane Eyr, y qué decir de mí, sobre todo de mí, que vivo con
esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y de no
tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer
avasalla mi identidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para
rellenarlo luego, como a un almohadón, de preocupación por Agustina, de
amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor con Agustina
(Restrepo, 2004, pp. 120-121).

Dentro de la narración los ámbitos que se presentan son tanto creativos como
destructivos, al igual que en la vida humana donde los procesos humanos
desempeñan un papel relevante. Aguilar se mueve constantemente en un ámbito
creativo de búsqueda para así lograr «ver el alma desnuda de Agustina» (Restrepo,
2004, p. 24), que se ha perdido dentro de su propia cabeza; pero cada uno de los
ámbitos está predeterminado por uno anterior, la asfixia lúdica en la que se
encuentra Agustina se originó a partir de lo que ella llama 'el poder de los ojos',
capacidad para pronosticar las desgracias. El lector comprueba que Agustina
poseía la habilidad de ser receptiva a las situaciones de actitud objetivista, ella
presentía los momentos en los cuales se iban a desatar rupturas en el encuentro
y la fusión significativa entre su familia.
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Pero cómo iba Aguilar a creerle si Agustina, su mujer, siempre anda
pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los medios de hacerle
entrar en razón pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde
pequeña tiene lo que llama un don de los ojos, o visión de lo venidero, y sólo
Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas, esta vez
como todas, mi Agustina pronosticó que algo saldría mal y yo, como siempre,
pasé por alto su pronóstico (Restrepo, 2004, p. 1).

El don de Agustina para presentir las desgracias lo que muestra es la desazón en
la que el ser humano vive cuando sus ámbitos relaciona les se rompen por la
injusticia, la intolerancia y la corrupción; Agustina, a pesar de pertenecer a la
clase adinerada, conoce que el sufrimiento humano no solo radica en la falta de
condiciones adecuadas para subsistir -vivienda, salud, educación-, sino también
en la incapacidad de relacionarse con los otros, de encontrar un punto de unión
que fortalezca las relaciones humanas. El ser humano es ya un ser solitario,
despreocupado del otro, se ha convertido en una isla, el altruismo es un valor que
se ha perdido.

A veces me sucede que el pálpito, o la adivinación, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de
matemáticas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el
colegio ... es ahí donde cae sobre mí la tembladera premonitoria, dice
Agustina, y para que no lo noten agacho la cabeza y me cubro la cara con
ambas manos como si ardiera en fervor religioso, pero lo que está pasando
en realidad es que los poderes, que han entrado en ella, le están mandando
la primera llamada y le advierten a gritos que esa noche el padre le va a
pegar al Bichi (Restrepo, 2004, p. 59).

Durante el tiempo de deslucimiento de Agustina, ella retorna al conflicto interno
de su familia", en donde prima una realidad asfixiante, en la cual los participantes
no hallaban sentido al diálogo, y en donde las relaciones interpersonales estaban
sometidas al factor poder. El padre tenía siempre la última palabra y sometía a su
esposa e hijos al silencio y a la incomunicación, el contexto familiar estaba
destruido; el único hijo que lograba unión con el padre era el que compartía sus
ideas, el que mostraba una afinidad ideológica y una visión objetivista del mundo

4 En la narración se dilucida el gran impacto negativo que genera una familia desunida y el
silencio constante en el desarrollo de una persona; se puede reconocer la importancia del
ámbito familiar en el equilibrio psicológico y social de un ser humano. De acuerdo con Freedman,
«la familia como un todo constituye también una unidad estructural y funcional. Una importante
tarea consiste en la superación de la crisis o transiciones evolutivas de la familia». «La familia
es a la vez el vínculo entre generaciones que garantiza la estabilidad de la cultura y un elemento
crucial en el cambio cultural» (Freedman, Kaplan y Sadock, 1975).
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y de las personas, al igual que el progenitor. Joaco se desenvolvía dentro de un
ámbito de destrucción, pues para él todo era manipulable y asible.

Joaco y el Midas McAlister son identificables dentro de un vértigo consciente,
pues ellos mantienen una actitud de manipulación, de egoísmo, de seducción,
pero no atacan esto, sino que se adhieren a esta experiencia. Los mismos nombres
de estos dos individuos hacen referencia a las formas de acción que mantienen
en el contexto de fascinación en el cual se mueven; el nombre de Joaquín fue
asignado al primogénito de los Londoño de una manera poco simbólica, este nombre
significa «aquel que obra con la aprobación de Dios», lo que remite a pensar en la
actitud que mantenía Joaco frente a todos, él tenía el consentimiento del padre
para actuar de manera superficial y nada más era importante:

Joaco ... siempre encuentra algún dinero para hurtar e invertir en los negocios
de su amigo el Midas McAlister, que en el liceo masculino vende cigarrillos,
cómics de segunda, amuletos amazónicos, fotos de ídolos del fútbol con
autógrafo falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias a expensas
de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su dinero de la semana
(Restrepo, 2004, p. 46).

Joaco robaba en el colegio, insultaba a los profesores, tomaba cerveza en los
recreos, maltrataba al perro del celador, organizaba incendios, pero nunca recibió
una reprimenda por parte del padre; lo cual connota que poseía el beneplácito de
él para actuar de manera destructiva y de permanecer en su actitud objetivista
frente al mundo. Joaquín Londoño experimenta el vértigo de la velocidad que
consiste en despertar ideas de dominio, poder, ambición, libertinaje y evasión,
aunque se sumerge en una forma de empastamiento y agostamiento:

A él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace ... Mientras seas uno de
los mejores de tu clase tendrán que aguantarse que de vez en cuanto te
salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente Londoño a su hijo mayor, Joaquín
Londoño, que desafortunadamente no lleva su mismo nombre pero sí su
mismo espíritu (Restrepo, 2004, p. 29).

Por otro lado, el Midas McAlister se encontraba dentro del mismo campo de Joaco,
pero con una actitud mucho más vertiginosa, pues conocía las debilidades del
otro y reconocía en el ser humano un ser totalmente manipulable; McAlister estaba
dentro de una experiencia de vértigo de la ambición, identificable como una actitud
en «que se lleva a ponerlo todo al servicio de los fines que uno se ha propuesto
alcanzar. Todo lo que se interpone entre el ambicioso y sus metas es arrollado
implacablemente en un estado de embriaguez destructora, anuladora, de los
ámbitos más íntimos y sagrados» (López, 1977, p. 287). Además, el Midas
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experimentaba de manera permanente un vértigo de la extroversión, pues buscaba
«la plenitud personal en la acumulación de impresiones superficiales a un ritmo
tanto más agitado cuanto más ilusoria se revela la búsqueda» (p. 288).

Midas McAlister y Joaco se relacionan en una realidad de interés y oportunismo,
por tanto ámbitos destructivos. Ellos llamaban a su relación una amistad, pero no
eran conscientes del contexto de agostamiento en el cual se desenvolvían, 105

dos estaban entregados a una experiencia de vértigo en la cual se alternaban 105

modos contrastados de fascinación y exaltación: la exaltación de la expectativa
llena de riesgo y golpes favorables de la suerte y la exaltación de una solidaria
atención exclusiva al propio ser ya 105 propios intereses".

Carlos Vicente Londoño experimentaba una forma de asfixia lúdica individual y la
proyectaba a 105 miembros de su familia, él era la figura autoritaria que impedía
que las personas a su alrededor mantuvieran una actitud lúdica frente a la vida;
Londoño padre no permitía un ámbito de encuentro, pues su campo de acción
estaba limitado por una ideología propia y una experiencia de vértigo constante
que no daba paso a una relación desinteresada, de entrega y armonía en el hogar,
sino por el contrario, él veía en 105 otros fichas manipulables que podía mover a
su antojo. El vértigo de mando de Carlos Londoño invalidaba la actitud lúdica de
Eugenia y de su hijo Bichi, pues prevalecía en él un pensamiento «regido por una
compulsión a censurar y reglamentar la vida ... de 105 otros, ... pilar de la autoridad,
algo así como la columna vertebral de la dignidad de la familia» (Restrepo, 2004,
p. 245), que dominaba a estos por medio de un maltrato a su dimensión física y
espiritual.

Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una preciosidad,
pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo sin alma
ciudad sin gente, le decía Carlos Vicente cuando la miraba, sobre todo en el
comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de
retazos de arcoíris que caían desde las arañas del techo, perfecta en sus
perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea (Restrepo,
2004, pp. 123-124).

Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un niño inteligente, imaginativo,
dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo y más, pero
con una cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podía aceptar y
que lo hacía sufrir lo que no está escrito, vivía convencido de que en sus

s Este tipo de experiencias son definidas por López Quintás como vértigo del juego de azar y del
egoísmo, y muestran de manera clara las actitudes que reducen al ser humano y lo convierten en
fruto de las oportunidades y situaciones manipulables que otros aprovechan (1986, p. 83).
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manos estaba la posibilidad y la obligación de corregir el defecto y enderezar
al muchacho .... Para colmo el niño era de una belleza irresistible (Restrepo,
2004, pp. 125).

Eugenia, «<-duende silencioso y recluido en su cueva-» (Restrepo, 2004, p. 305),
siempre permanecía en silencio, experimentó desde niña una experiencia de
sinsentido metafísico, pues no se podía relacionar con otros a causa de un
sentimiento de miedo frente a la muerte y la culpa. Eugenia siempre quiso ocultar
las verdades que le dolían y que no podía asumir de manera creativa; es decir, ella
ocultaba la verdad a fin de no sufrir, de no anularse a sí misma, produciendo así
un deterioro interno. El hecho de asumir una actitud destructiva como sofisma de
una creativa la invalidó dentro de su ámbito ontológico; los únicos momentos
tranquilos de su vida fueron los acontecimientos previos al suicidio de su padre,
pues estableció un diálogo con él, una fusión, un encuentro, que finalmente
desembocó en una tragedia, la tranquilidad siempre desataba tragedia. Eugenia
veía de niña cómo su madre se encontraba constantemente arrasada por la locura
de Nicolás, pero su permanencia en la asfixia lúdica se mostraba implacable,
inexorable. No importaba que los campos de acción se cerraran, la vida sin sentido
cobra un valor en la vida, esto es la valoración al tedio, al vértigo.

Los procesos de sinsentido de la vida quieren ser anulados por medio de la negación
como solución; mecanismo de defensa ante las circunstancias más dolorosas de
la vida humana. La familia Londoño vivía en un uso descomunal de la negación, lo
que en la narración se llama «catálogo Londoño de falsedades básicas» (Restrepo,
2004, p. 226) o «matices del enmascaramiento» (p. 226)6. El espacio de convivencia
familiar no se funda, pues no existe un punto de fusión entre los seres del entorno;
las dificultades intrafamiliares no se afrontan de manera creativa, lo cual cierra el
campo significativo y lleva a un sentimiento de sinsentido y náusea vital; cuatro
de los miembros de la familia se ven opaca dos por la figura paterna, no existe una
comprensión auténtica del entreveramiento que debe constituir un núcleo familiar.

Sofía asume el papel que debería desempeñar su hermana en el hogar. Como
Eugenia se encuentra en una asfixia lúdica, Sofía toma parte del ámbito vivencial

6 Para Freedman, Kaplan y Sadock "la defensa básica de la negación se utiliza mucho, tanto en
estados normales como patológicos. Sin embargo, su uso puede variar considerablemente. Puede
referirse solo al afecto asociado con una idea o fenómeno particular, o puede ser una negación
masiva de la propia experiencia de esta. En todo caso esta defensa no puede relegar una idea o
afecto al inconsciente, por consiguiente, es mantenida a un precio considerable a expensas del
funcionamiento eficaz del yo que se relacionan con la percepción consciente y la realidad. Una
alteración importante de estas funciones por un uso excesivo de la negación puede ser un factor
precipitante de la psicosis" (1975).
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de aquella, al principio con un interés de colaboración, pero luego con una actitud
de posesión. Sofía se adueña del campo de juego de su hermana y lo toma como
propio, lo que pretende es subsanar un vacío interior relacionado con su plenitud
como mujer y madre, como ser humano creativo; conscientemente cerró el campo
lúdico de su hermana y la juzgaba por no asumir una actitud creativa frente a lo
que le daba la vida. Esta mirada de Sofía como elemento espiritual sugiere la
necesidad de construir una dimensión creadora, en vez de construir una negación
de la realidad. La tía Sofi se revela ante la reducción objetivista de Eugenia, Carlos
Vicente y Joaco, por esta razón, crea una realidad de unión entre ella y Bichi, en la
que ambos se desambitalizan del código de apariencias en el que la familia Londoño
se fundamentaba: «Era yo, y no ella, la que atendía en la cama a su esposo como
una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacía con ellos las
tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos, la que se
ocupaba del mercado y de supervisar el oficio doméstico» (Restrepo, 2004, p. 24).

La revelación de un secreto se convierte en artefacto de liberación de una
experiencia de vértigo para el Bichi; Agustina encontró unas fotos de su padre con
Sofía, estos dos se encontraban en un ámbito de sexualidad", ellos no realizaban
jugadas de unión y encuentro, sino que estaban entregados a una relación
caracterizada por la seducción; las fotografías eran utilizadas por Agustina y su
hermano menor como una fuente de poder, como una herramienta que permitía
una relación de complicidad entre los hermanos, ellos conocían el doble poder de
la verdad -así como puede construir, puede destruir-, y por esta razón tenían un
pacto de silencio, pues si la verdad salía a la luz, la familia se acabaría. Cuando el
Bichi alcanza el máximo nivel de asfixia lúdica provocada por el padre opta por
develar el secreto de la relación entre su tía y su progenitor; el Bichi apela por su
libertad, se pone en contra de la mentira y el engaño, y cambia de ámbito por
medio de la transposición de una experiencia de invalidez lúdica a una de
creatividad, de éxtasis:

El Bichi bajó por las escaleras despidiendo ráfagas de luz, le dice Agustina
a Aguilar, el hermano menor volvía hacia nosotros iridiscente, purificado en
dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de su dolor, ¿te refieres a
las fotos de la tía? Sí, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se vino con

7 Según López Quintás, este tipo de relación se caracteriza por un vértigo de la sexualidad, "la
cual se experimenta al orientar la voluntad de unión interpersonal a nivel restrictiva mente
corpóreo. Los instintos sexuales, al quedar atomizados, sin la regulación que opera el deseo de
crear auténticas relaciones personales actúan como una fuerza de gravitación que atrae y arrastra
con un modo de atractivo seductor. Laseducción no apela a la libertad ni pide respuesta voluntaria.
Sencillamente se encadena un proceso. Al verse despeñado por el plano de la sexualidad dejada
a solas, desarraigada, suelta, disoluta, el hombre sensorial entrevé la relación enigmática (Eros)
y la tendencia a la autodisolución (Tánatos)" (1982, p. 82).
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ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mi voz interna, la que no se oye pero
resuena, le grité dentro de mí con toda la fuerza de mi poder ausente No
hagas eso, hermano, recuerda el juramento, recuerda la Advertencia, si las
muestras, si ellos las ven, pierden su valor, si las revelas se desvanecen mis
poderes como agua entre las manos porque son poderes ocultos y la luz los
derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la destrucción sólo resplandecen
e infunden terror mientras permanecen ocultas {Restrepo, 2004, p. 254}.

Lo secreto es considerado como un silencio que no se puede perturbar, la verdad
es vista muchas veces como un valor que puede producir experiencias de vértigo
lúcido; Agustina, Aguilar, Portulinos, Sofía y el Bichi creen en el valor constructivo
de la verdad, pero también se desenvuelven en un ámbito en el cual existe la
creencia de que existen verdades que es mejor no revelar, que hacen parte de la
intimidad del ser humano y lo identifican como ser esencialmente enigmático. El
problema humano que sale a flote es el de mantener las apariencias sin afrontar
la misma esencia humana, el hecho de ser consciente de la experiencia de vértigo,
producido por la falsedad y agostamiento, sin tomar partida para combatir estas
actitudes por medio de una mirada creativa de la vida.

Aunque Carlos Londoño quería asfixiar lúdicamente a todos los miembros de su
familia y reducirlos a meros objetos asibles, tres de ellos logran liberarse de su
yugo, para situarse en ámbitos propios de creatividad. Sofía y el Bichi logran una
libertad provista de mayores posibilidades, pues su liberación provino de un deseo
interno, arraigado con fuerza al deseo de acabar con las experiencias destructivas
sin necesidad de manipular al padre; Sofía sentía que las vivencias con su cuñado
no estaban impregnadas de posesión, lo cual le permitió romper los lazos del
apego y pactar una unión solidaria con el sobrino maltratado, relación que la
propia Eugenia no selló por causa de su ensimismamiento:

Carlos Vicente lo va a rematar, pensó la tía Sofi, ahora sí lo va a rematar a
golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza dio un giro,
le cuenta a Aguilar, me dije a mí misma, pues si quiere volver a golpear al
niño tendrá que pasar por encima de mi cadáver, fue curioso, Aguilar, si en
un momento la revelación de esas fotos me despojó de todo, en un segundo
se impulsó la balanza, se inclinó hacia el otro lado y sentí que recuperaba la
fuerza que me habían quitado tantos años de vida secreta y de amores
escondidos, ya que lo mío se jodió, pensó la tía Sofi, ahora sí puedo sacar la
cara por este niño, pero no hizo falta, Aguilar, el niño estaba sacando la cara
por sí mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas y preparado para lo
que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una
manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los ojos, era imposible
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no darse cuenta de que si el padre se atrevía a ponerle la mano encima,
esta vez la respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte (Restrepo,
2004, p. 320).

El Bichi no sintió nunca el amor paterno, sino, por el contrario, un completo
juzgamiento de su esencia, de su propia personalidad, él era presa del miedo a
reconocerse a sí mismo, porque iba a ser castigado por esto, pero fue una
experiencia de náusea, de vértigo completamente cegador, lo que desencadena
la búsqueda de un motivo de manumisión. El hecho de tocar lo más profundo del
dolor sirve al Bichi como un impulso de liberación de las cadenas opresoras del
padre; Carlos Vicente junior reconoce que el padre no era quien para juzgarlo, ya
que él mismo llevaba a cabo acciones destructivas y reprobables, desligadas de
la verdad, la fidelidad y el amor.

Agustina también cambió de ámbito, pero estaba tan entregada a las experiencias
de vértigo que se vivían en su hogar, que no pudo lograr un desligamiento total;
ella se hizo consciente de la forma de manipular al padre, de hacerlo presa de la
angustia y la desesperación. El miedo de Agustina consistía en que el padre los
abandonara, pero no sabía que en un plano espiritual él ya no estaba en casa, su
presencia era solo corporal; así que Agustina estaba también invalidada por la
presencia incompleta de su padre en el hogar, sus encuentros con él dentro de un
ámbito de familiaridad eran casi nulos, el único momento en que ella se encontraba
con su padre era cuando se cerraban las puertas de la casa para evitar que los
maleantes entraran en ella, la niña Londoño acompañaba a cerrar con llave las
entradas del hogar, las llaves eran conocidas bien por ella.

Lo anterior sirve como empalme entre el cierre de ámbitos que lograba Carlos
Vicente con sus actitudes, siendo Agustina un testigo marcado por la angustia del
abandono; era ella la que quería consolar al Bichi, cerrar las puertas con el padre,
mantener en secreto lo que podía destruir el hogar, nunca juzgar al padre por sus
acciones, siempre hacer valer la voz del hermano mayor, acompañar a la madre si
se sentía triste; todas estas responsabilidades que Agustina asumió la hundieron
en su delirio, en su propio río de locura, ella fue arrasada por el vértigo que se
vivía a su alrededor.

Agustina estaba dentro de un ámbito de detrimento porque no podía
desambitalizarse, ella permanecía en el mismo contexto familiar así fuese
destructivo, y es por esta razón que su esencia misma era infértil, voluntaria e
involuntariamente, su instinto maternal nunca dio frutos, porque no estaba
preparada para esto, ella no poseía la habilidad para combatir las actitudes
vertiginosas por medio de la creatividad; su vida era tedio, angustia, estados de
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locura. Es cuando Agustina conoce a Aguilar que quiere pasar a un ámbito de
creación por medio de la catarsis de sus experiencias a través de la escritura, del
arte; pero surge un punto de quiebre, porque Aguilar no cree que la escritura de
una autobiografía sea una forma de exorcismo de las experiencias dolorosas,
cuestión de la que se arrepiente después:

A Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografía que en algún momento
ella pretendía que le ayudara a escribir y que no llegó ni a la primera página.
Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio,
que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su vida para
encontrarles sentido y poner en su justo lugar a su padre y a su madre
sacándoselos de adentro donde la atormentaban, para objetivarlos en unas
cuantas hojas de papel, pero en ése entonces cómo iba yo a saberlo, la
verdad es que me pareció que la idea disparatada de la autobiografía era
otro de esos palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra
simplemente por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por dónde
anda (Restrepo, 2004, p. 211).

Agustina sufre episodios de psicosis, representaciones del vértigo interior que
vive y que no sabe cómo combatir. No es de extrañar encontrar a una Agustina
sana cuando está inmersa en campos de creación -bailar, mirar cine, decorar
telas, pintar paredes, escuchar música, marcar objetos-ya una Agustina indefensa
ante el mundo cuando regresa a los ámbitos de su niñez; en medio del episodio de
delirio Agustina revive las situaciones de dolor, de desespero, de angustia y
reconoce que esos ámbitos todavía están latentes en la mentalidad de su madre
y de su hermano Joaco.

La hija Londoño es una iconoclasta de su familia, pero su vida transcurre entre el
vértigo y el éxtasis, no un vértigo propio sino uno impuesto, su actitud
descomplicada es un reflejo de su caos interior, de su inestabilidad mental, del
conflicto interno en el cual se sume cada vez que un recuerdo doloroso aparece.
Agustina amaba a su padre, pero no lloró su muerte ni fue a su sepelio, no vivió un
duelo porque siempre estuvo dentro de uno. Carlos Londoño murió de un infarto al
miocardio al ver que su hija huyó de la casa y eligió una vida sediciosa; hecho que
demuestra que la actitud objetivista de Londoño llegó a límites inhumanizantes y
rompió su ser mismo, él no concibió a su hija más allá de sus propios contextos de
manipulación e irrespirable condicionamiento.

A lo largo de la narración se muestra un interés por la sexualidad como síntoma
de una inconformidad y de alteración del curso normal de la vida, la parte sexual
del individuo es negada, no se ve como un aspecto unitivo sino de
resquebrajamiento. Eugenia es ante todo un ser entregado a la negación de su
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propio cuerpo y de su sexualidad, ella no logra aceptar que el sexo hace parte de
la esencia humana, instintiva y relacionalmente. Eugenia niega que el hecho de
tocar, de acariciar un cuerpo puede constituir una manera de encuentro profundo
entre dos seres humanos, siempre y cuando no prime una visión objetivista del
otro. Ella se ve invadida por un profundo rechazo ante el encuentro corporal entre
las parejas y comparte este sentimiento con su esposo, ella siempre está juzgando
la conducta sexual de los demás, pero no se interroga por la propia, no reconoce
su cuerpo y, por tanto, desconoce su dimensión corporal:

Es una especie de fuerza más poderosa que todo y que viene en la sangre,
una censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de
sus expresiones como si fuera algo repugnante, a Eugenia le parece un
insulto las parejas que se besan en el parque o que se abrazan en el mar,
hasta el punto de protestar porque la policía no impide que hagan Eso en
público, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la
sensualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce
apenas a un Esoque pronuncia con un gesto torcido como si sólo mencionarlo
le ensuciara la boca (Restrepo, 2004, p. 246).

Eugenia tiene una concepción gazmoña de la sexualidad, en ella no sobresale el
deseo por una experiencia de éxtasis del erotismo, sino que juzga y reprueba la
unión de los otros, ella no es consciente de que el problema no es el encuentro
sexual en sí, sino el tener una visión del erotismo como vía de posesión, de lujuria,
de fascinación. Eugenia nunca cayó en la cuenta de que lo que destruye al ser
humano es la reducción de este a un simple objeto sexual, a un ser asible fuente
de hedonismo. Eugenia expulsa a Aminta de la casa cuando esta queda
embarazada, el hecho de procrear sin estar casada es un acto que va en contra de
la moral de Eugenia, es un pecado que solo se perdona en el momento en el cual
se reconoce la pureza y presencia del nuevo ser humano; esta idea de pecado, de
amoralidad se contrapone a todos los cánones de la familia Londoño, el hecho de
traer a un hijo fuera del matrimonio es un motivo para rechazar a una mujer, pero
el hecho de maltratar a los hijos, de ser infiel, de vivir de las apariencias es algo
que se puede sobrellevar moralmente. Así es la visión ingenua, que muchas veces
mantiene el ser humano frente a sí mismo y ante la sociedad; el hombre es laxo,
es poco analítico frente a los planteamientos morales que le traza la vida misma,
es manipulable y cuando quiere arraigarse en pensamientos errados se ata a su
contexto de falsedad.

Eugenia cree tener el derecho de juzgar al otro, siempre y cuando ni ella ni los
suyos sean el blanco del cuestionamiento, es egoísta; ella no acepta que su vida
y la de su familia están construidas en una falsedad que ella misma mantiene.
Cuando su hijo Bichi muestra las fotografías de Carlos Vicente con Sofía, ella se
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pone de parte de quien la ha asfixiado lúdicamente, sin importar las repercusiones
sobre su hijo; ella está con el más fuerte sin importar sus propios sentimientos,
no se solidariza ni con ella misma ni con Bichi, en cambio sí aparenta y construye
muros más altos de vértigo, lo cual no le permite tener una actitud solícita, amorosa,
de verdad. Eugenia y Joaco se consumen dentro de campos de destrucción, ambos
aparentan que todo está bien, pero se destruyen mutuamente, aun después de
que la figura opresora de Londoño desaparece; ellos se mantienen dentro de su
ámbito vertiginoso, destructivo y en su esencia prevalece una experiencia de
desencuentro, de fisura:

Eugenia recogió las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una
baraja, las guardó entre las bolsas de su tejido, encaró a su hijo Joaco y le
dijo textualmente te voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no puede
creerse, parecería invento mío, le dijo Vergüenza debería darte, Joaco, ¿esto
es lo que has hecho con la cámara fotográfica que te regalamos de
cumpleaños, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida
completó su parlamento dirigiéndose al marido Quítale la cámara a este
muchacho, querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer
buen uso de ella ... más sorprendente aún fue el papel de Joaco, créeme,
Aguilar, cuando te digo que esa tarde quedó sellada para siempre la alianza
entre Joaco y su madre, Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco miró a los
ojos a su madre y le dijo la siguiente frase, tal como te la voy a repetir,
Perdón, mamá no lo vuelvo a hacer. ¿Te imaginas, Aguilar? que Eugenia
después de toda una vida de práctica conociera el código de las apariencias
es cosa comprensible, pero que Joaco a los veinte años de edad ya lo
dominara, que lo agarrara al vuelo, eso sí es asombroso (Restrepo, 2004, p.
332).

Por otro lado, en la novela se muestra cómo Ilse estaba condenada a sufrir y
sucumbir a causa de un prurito en sus genitales, una comezón que afectaba a
toda la familia, pues ella no podía evitar el impulso de rascarse en frente de
cualquier persona, ella no poseía el sentido de lo privado, de lo íntimo y por esto
sus familiares se vieron obligados a arnarrarle las manos y a mantenerla escondida
para que no los hiciera quedar en rldículo. El malestar del que sufría IIse era
considerado como un castigo; el único que entendía su sufrimiento era su hermano,
él se amarraba las manos para solidarizarse, para mostrar una empatía. El
inconveniente de IIse provenía precisamente del lugar en el que la mayoría de
mujeres siente placer en el momento del encuentro sexual, pero a ella le pasaba
lo contrario, no era placer sino dolor, malestar, lo que le causaba su enfermedad,
nada había para curar su mal y por eso ella se suicidó. El ámbito de su enfermedad
la mantenía amarrada, fuera de juego, invalidada, en asfixia lúdica, lo único que
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lograba calmarla en ocasiones era la música de piano que su hermano Nicolás le
ofrecía:

Entonces Nicolás aprendió a robar la llave, a penetrar la alcoba de los
misterios y a hacer suyo el calvario de la hermana, sentándose al lado de
ella y simulando que él también tenía las manos atadas a la espalda, ¿ves,
IIse? la consolaba, me han castigado, igual que a ti, tú no eres la única
mala. Pero ella parecía no escucharle, ocupada siempre en esa comezón
que la iba devorando, primero las entrañas, luego las piernas, el torso, los
senos, las orejas, la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y
la presencia, iba siendo consumida por su propia hambre interior, toda ella
menos su sexo que irradiaba inflamación y desamparo, triste faro de su
perdición ¿y también de la perdición de Nicolás, su hermano? Porque sucedió
entonces que a él, al hijo adorado, le regaló la madre un pequeño piano en
reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco según especifica en
su diario Portulinus, y él además de cumplir con las expectativas maternas
dejándolos a todos admirados en las veladas familiares, tocó en secreto
Lándler y Waltzes sólo para IIse, baila, mi bella hermana, e IIse salía del
rincón de su aislamiento y bailaba unas danzas desarticuladas, pero danzas
al fin (Restrepo, 2004, p. 271).

La negación de Eugenia está relacionada con el malestar experimentado por IIse,
la parte más íntima del cuerpo es visto como foco de destrucción, de molestia, no
es fuente de placer, porque no les permite reconocerse en la sexualidad, sino
como seres que pueden ser amenazados, manejables dentro de una experiencia
objetivista; la sexualidad es reducida a ámbito de pérdida, desencuentro,
enfermedad. Los que comprendían la parte sexual como parte humana, vista desde
una experiencia de encuentro sincero, eran el abuelo Portulinos y su hija Sofía,
ellos comprendían que los encuentros sexuales no se pueden reducir a simples
experiencias de placer, desenfreno y sensualidad, sino que constituyen también
una parte creativa del ser humano cuando este no se entrega a la fascinación del
deseo. El hecho de que Sofía tuviera relaciones sexuales con su cuñado constituía
una experiencia de vértigo para los demás, ya que iba en contra de las normas
establecidas por una sociedad monogámica, pero para ellos constituía un ámbito
de creatividad, aspecto que se ve reflejado en el hecho de tomar fotografías de
sus encuentros, cada uno testigo íntimo del otro.

La idea de sexualidad en la que Eugenia se encierra está en relación con el contexto
de vida de su madre; Eugenia y Blanca comparten el hecho de verse anuladas por
los pensamientos e ideas de otro -sus maridos-, pero aceptan ser mujeres
invalidadas a cambio de complacer al otro. Nicolás y Blanca tienen una vida sexual
norma" es más su punto de encuentro fue el deseo amoroso; sin embargo, existe



170-----------------------------------------[~C~ú/~edSra~R~~~ae2/~G~II/~i&~,~~,:~G~in~Ir~M~1

un punto de distancia entre el encuentro marital y el verdadero encuentro humano,
pues la obnubilación de Nicolás impide su interrelación con el otro.

Lo discutible de la unión sexual de Carlos Vicente y su cuñada es que prima una
actitud egoísta de los dos hacia el exterior, a ellos no les importa pasar por encima
de Eugenia y del hogar fundado por esta; Sofía es consciente de la calidad dañina
de sus actos y es por eso que suple las necesidades de afecto de sus sobrinos,
tomándolos como hijos propios, y es también por su sentimiento de culpa que
regresa a cuidar a su sobrina con un estoicismo inquebrantable.

Sofía también se solidariza con su sobrino Bichi y comprende que Agustina ha
sufrido porque su familia fue traicionada por ella; el día en que el Bichi y la tía Sofí
se desprenden del ámbito de mando, falsedad y apariencia de la casa de los
Londoño, Agustina está arrodillada en actitud de rezo, de súplica, esta imagen
permanece en la cabeza de Sofía por siempre y crea en ella la sensación de que el
día en que se reveló su secreto se acabó la familia, se cayó la pared de mentiras,
aunque Eugenia tratara de reconstruirla por medio de más disimulas, sin entender
que las falsedades se destruyen por medio de experiencias liberadoras:

El precio fue la derrota del hijo frente al padre: el hijo destapó una verdad
con la que encaró al padre y la madre, desmintiéndola, quebró al hijo y
salvó al padre. Casi, pero no del todo ... porque el Bichi se guardaba el último
haz entre la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo
estaba perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el
Bichi salió por la puerta principal así como estaba, con un suéter, unas medias
y unas botas sobre la piyama y se encaminó calle abajo para no volver más,
y yo ... salí tras él y tampoco volví nunca (Restrepo, 2004, p. 323).

Durante la narración se identifican diferentes matices sexuales que pueden hacer
parte del entorno ideológico del ser humano y que constituyen una relación consigo
mismo y con los que le rodean. Eugenia es ante todo un ser entregado a la negación
de su propio cuerpo, ella no logra aceptar que el sexo hace parte de la esencia
humana, ella es el prototipo de mujer que por alimentarse de apariencias y de
perfección, crea grandes vacíos de afecto y fusión. Eugenia ignora, excluye y
repudia la sexualidad como posibilidad de identidad y reconocimiento de sí y del
otro y, sobre todo, se dedica a juzgar la actitud sexual del otro sin explorar primero
la propia; su negación la lleva al desdibujamiento total de su sexualidad, deseo y
dimensión corporal.

Agustina, por su parte, ve su sexualidad como elemento básico de su ser, como
algo que le pertenece y que debe reconocer, cuidar, explorar, con el fin de que
permanezca, de que se nutra con cada encuentro; ella es consciente de que el
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encuentro sexual no debe ser mera vía de manipulación y desfogue, porque
entonces se fisura el encuentro, gracias a la visión objetivista y manipuladora que
se asume.

Latía Sofí aprecia la sexualidad como posibilidad de interacción y reconocimiento,
concibe el sexo como un ámbito creativo y a la vez superficial, ya que ve en este
un campo habilitado para reducir el vacío de los otros; no obstante, no se da
cuenta de que al evitar reducir a los demás se anula ella misma, es decir, el juego
que construye es destructivo.

La mayoría de los argumentos de la obra se dan como parte de un campo objetivista
en el que los personajes se ven involucrados en una ruptura existencial producida
por un tema trascendental: el silencio. Este elemento se ubica en un plano
totalmente egoísta que, por supuesto, se convierte en el detonante de
desencuentros y falta de sentido en los cuales lo resguardan. ¿Esverdad, que la
mentira y la sangre se convierten en ruido y corrompen el silencio sagrado? El
delirio es una experiencia sensorial cuya causa es desconocida aún para esta
familia.

El silencio en la familia, la falta de juego, de interacción, se teje como realidad
impuesta que produce angustia y vacío; es así como se presume el surgimiento
del delirio en Agustina, una tormenta que no buscó, sino que adquirió, la herencia
de su abuelo y el tiempo le jugaron una mala pasada. Nicolás Portulinus, abuelo
de Agustina, se movía entre dos ámbitos a la vez. El primero es un ámbito de
creatividad, reflejado en su embeleso por la música, en la que encontraba la
tranquilidad y la compatibilidad en un entorno desconocido; a través de la música
él vivía y soñaba, y era tan generosa su actitud ante la música, que le permitía
unirse con los demás.

El otro ámbito en el cual se movía el abuelo Portulinus era en el de la demencia,
caracterizado por el dolor y el silencio; estas dos tormentas lo reducían a una leve
y abominable perturbación de su espíritu. Nicolás siempre se veía angustiado por
su ausencia de identidad, el delirio es un ámbito reconocido, pues la pregunta
que siempre queda en el aire es: ¿era Portulinus un señor alemán casado con una
campesina o era un profesor entregado a la ensoñación y el desequilibrio? Este
ámbito estaba cimentado en la desorientación y el desarraigo, los dos causantes
de su vértigo y su locura:

Ya no energúmeno sino melancólico, le explicó que eran básicamente dos
los ruidos que lo acosaban enervándolo hasta el agotamiento, o que en
realidad eran muchos pero que los peores y más persistentes eran dos, uno
sibilino y taimado, como el que haría con la boca una vieja desdentada que
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le susurrara un interminable secreto al oído, y el otro ronco, a veces
ronroneante como un gato y a veces mecánico, como el traqueteo de una
noria o una rueda de molino; cuando el susurrante se apodera de mis oídos
puedo componer pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario
(Restrepo, 2004, p. 222).

El tedio, los sueños y recuerdos asfixiaban a Nicolás Portulinus en una pesadilla
perturbadora y silenciosa. Nicolás se movía en un plano puramente onírico, en
este se perdía y se desambitalizaba, era un plano que no le permitía despertarse,
era dañino e irreversible. «En el delirio el pensamiento es incoherente y la
orientación está perturbada. El delirio es predominantemente onírico. Es a la
confusión lo que el soñar es al sueño» (Vidal, 1986, p. 254). Cuando los dos ámbitos
en los que se mueve Nicolás Portulinus se entreveran, se crea un paralelismo
entre la realidad y la fantasía, una experiencia de vértigo se conjuga con una de
éxtasis de una manera rápida, lo que produce en él una sensación de vahído:
«Ojalá el silencio no estuviera corrompido» (Restrepo, 2004, p. 221).

El delirio es el ámbito en el que salen a flote experiencias de vértigo ligadas al
pasado, a las acciones de egoísmo que marcan los actos del futuro y que se
entrecruzan para mostrar un contexto de experiencias de agotamiento y ahogo.
Es en el delirio en donde se entretejen ámbitos de miedo, originados por la
fragmentación de la mismidad y de la alteridad; el delirio es una sombra que no
permite ver y reconocer al otro, es por esta razón que Agustina le pide a Aguilar
que vea su alma desnuda, es decir, que explore más allá de lo que se ve a simple
vista, que dé una mirada regresiva hacia lo pasado, hacia el fluir de acontecimientos
que desembocó en tragedia. El estado delirante se caracteriza porque la persona
está alejada de su realidad y habita en un mundo irreal, en que miedos y
concepciones negadas se conjugan en lo real cotidiano; un alma perturbada es un
ser aterrado y aterrador, y busca a gritos la catarsis de sus miedos.

En Delirio se encuentran dos símbolos que unen la locura con la lucidez y la vida
con la muerte: la sangre y el agua. Estos dos líquidos vitales marcan el significado
de la existencia de los seres narrados; el agua connota bendición, purificación, y
la sangre es la vía de revelación del dolor, el desencadenante del delirio. En los
rituales creados por Agustina y su hermano, el agua es útil para la ablución, visión
muy ligada al Cristianismo, y dentro del delirio el agua es el líquido sagrado que
sana y purifica, el agua ayuda a limpiar el alma y la casa de Agustina, la libra de
las penumbras y sombras de la mentira y la apariencir:

¿V para qué tanta agua? Creo entender que Agustina quiere limpiar esta
casa, o purificarla, dice la tía Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera
que en su mujer palpitan penumbras que él aún no sospecha, V por qué
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querrá purificar la casa, Porqué dice que está llena de mentiras, esta mañana
estaba tranquila comiéndose el huevo tibio que le serví al desayuno y me
dijo que eran las mentiras las que la volvían loca (Restrepo, 2004, p. 48).

Agustina empezaba su ritual de la verdad utilizando el agua como vía de fusión
entre el mundo real y el místico, por eso dentro de su delirio espera la visita de su
padre muerto, con agua bendice y limpia su hogar, para que cuando él llegue no
vaya a encontrar nada que lo perturbe ni ningún objeto ni persona impura que lo
atormente. En este argumento se muestra la necesidad de acabar con experiencias
de vértigo y transformarías en éxtasis; el delirio es un ámbito doloroso en el cual
el propio ser se ve anulado y frágil ante las circunstancias que vive. Agustina
desea limpiar su campo de juego y asumir una actitud creativa que le permita
salir de la asfixia que se le impone, quiere ser libre y romper las cadenas que la
atormentan, el agua es el elemento conector entre su razón y la sinrazón que la
hunde en el fango del vértigo y el desasosiego.

Cuando Agustina logra salir del ámbito destructor en que la sumió la consciencia
del dolor, enciende seis velas, cinco para suplicar por cada uno de sus sentidos y
la sexta por su razón, para que una fuerza divina se la devuelva. Esto indica que
Agustina tiene conocimiento de que en el contexto de delirio en el cual se encuentra
está siendo invalidada, su actitud creativa se ve nublada por actitudes ajenas que
no puede combatir, pero que puede manejar, se trata de no dejarse anular por el
contexto exterior, sino de cambiar de campo y asumir de nuevo una actitud
innovadora.

El alma de Agustina y la de su abuelo Nicolás estaban ligadas a la concepción del
agua como fuente de liberación, el agua les permitía despejarse de la confusión
producida por el vértigo de la existencia misma. Cuando Agustina era presa de la
angustia, se liberaba de esta por medio de su trajín religioso con el agua; mientras
que Nicolás liberaba su ansiedad al recordar el sonido y el olor de la lluvia, y
repitiendo los nombres de ríos lejanos: «el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el
Lech, el Leyde, el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar, el Niesse, el Oder,
el Rin, el Ruhr». Por medio del agua Agustina logra salir de su contexto destructivo,
no sucumbe ante las actitudes destructoras y anuladoras de la vida, pero su abuelo
perece en su sufrimiento y se entrega al agua como fuente de salvación a su
locura, convirtiéndose en «náufrago inerte a la deriva, en las aguas tormentosas
de su honda desazón» (Restrepo, 2004, p. 51).

Encontramos al profesor Portulinus en el río, lo encontraron los de Virgen
de la Merced y vinieron a avisarnos, estaba allá abajo, por Virgen de la
Merced, a unos kilómetros de aquí, lo encontraron desnudo y sin vida en
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una ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el río lo arrastró y lo dejó
arrumado en un remanso (Restrepo, 2004, p. 309).

Ante la presencia de la muerte, el agua es un puente entre el mundo físico y el
espiritual, y muestra también la sed de vida que anhela el ser humano cuando se
enfrenta a situaciones de vértigo. No se trata de una sed fisiológica, sino de una
que apela por la libertad; recordemos que Laura Restrepo explora la necesidad de
vida y de justicia en la que vive el pueblo colombiano, Colombia está sedienta,
pues existe también sed de sangre y poder, la vida humana se ve asfixiada porque
las actitudes objetivistas, el vértigo del poder y de la ambición priman. El delirio
es un campo de lucha en el que se pelea día tras día y donde la sangre impide el
paso al encuentro humano, a la felicidad. Un pueblo dominado, asfixiado, limitado,
es un grupo de hombres que está encadenado a la angustia, el dolor y el
desasosiego.

Mira, Joaco, es un vigilante y sólo quiere agua, y corrí hasta la cocina a
traérsela y abrí la puerta para dársela y él tomó dos sorbos pero la tercera
vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cayó al piso y se hizo añicos,
luego se recostó un poco contra la pared y se fue escurriendo ... el celador
me dijo que le diera más agua y yo comprendí sus palabras, me estaba
enseñando que no moriría si le daba agua, así que corrí a la cocina a traerle
otro vaso, Qué haces, le gritó el Joaco y ella, le traigo más agua porque
tiene sed, Qué sed va a tener, si se está muriendo, éno ves que lo hirieron y
se está muriendo? Pero sí tenía sed, trató de incorporarse y estiró la mano
hacia mí, hacia el vaso que yo le entregaba (Restrepo, 2004, p. 165).

¿Es la sangre vida o muerte? Agustina reconoce que la sangre es vida cuando
circula dentro del cuerpo humano, pero se convierte en muerte y dolor cuando
sale de este; la sangre derramada es sinónimo de destrucción, de angustia, de
vacío existencia!. Agustina identifica la presencia de sangre inherente a la de
muerte y esto la bloquea y la sume en la desesperación. El agua y la sangre son
vida, pero también muerte, y si se desequilibra su fluir se desemboca en la tragedia.

Los momentos en los que Agustina tuvo contacto con la sangre, cuando lastimó a
su hermano menor con el cortaúñas, en el momento en que vio cómo se desangraba
un hombre en la puerta de su casa, su propia menarquia y el conocimiento revelado
de la muerte de Sara Luz, son episodios traumáticos para Agustina, ella no puede
ser indiferente ante el dolor humano, y por tanto siente como suyo el sufrimiento
ajeno. Agustina no está contagiada por la indiferencia, mal que aqueja a la sociedad
moderna, ella no ignora la realidad, pero tampoco la puede controlar y por eso se
sume en el delirio como salida a su propio sufrimiento:
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La sangre es la que más me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que
la toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe
estar, o sea de la parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el
recorrido de sus circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es
invisible, no tiene olory no arma escándalo con el torrente de sus muchísimos
glóbulos blancos y rojos. Se diría que Dios la creó tranquila y secreta pero
eso no es cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre está esperando
una oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse
(Restrepo, 2004, p. 161).

El símbolo de la sangre muestra una sociedad desangrada por las fuerzas del
poder, expresadas en la narración como narcotráfico y terrorismo. Se muestra la
figura real de Pablo Escobar, y en su representación el Midas McAlister, como
verdugo de un pueblo. Aunque la presencia de Pablo Escobar en la narración es
intrínseca, él es quien mejor muestra el vértigo del poder y de la ambición. Él
muestra su deseo de anular a las demás personas por medio del poderío, siempre
hace notar su deseo de manipulación y ambición. Midas McAlister se deja
enceguecer por el dinero y se anula a sí mismo, sin darse cuenta de que es un ser
manipulado, sin pensamiento propio y, por tanto, reducido a mero objeto, pero
cuando se ve atrapado en las realidades objetivistas actúa con visión lúdica y
vuelve a sus orígenes, a su esencia:

Antes de despedirse me dice una frase, una sola frase que me abrió los ojos
de una vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este país, amigo
Midas, qué pobres son los ricos de este país. ¿Entiendes las implicaciones
que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha nacido
pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece este gordo con su
inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando
la partida (Restrepo, 2004, p. 82).

En Delirio se muestra la necesidad de devolver la mirada al origen, al punto de
partida, para así reconocerse a sí mismo e identificar la esencia individual y social
que constituye al hombre; se examina la historia, como mecanismo de autoanálisis,
lo que permite al ser humano constituirse como tal en su naturaleza histórica. Dentro
del delirio y las experiencias de vértigo se echa mano del pasado, Agustina vuelve a
su niñez e identifica los puntos de quiebre de su esencia y trata de borrarlos; Aguilar
tiene que explorar el ayer, mirar la situación de encuentro con Agustina, mirar lo
pretérito de ella, para así entender un presente; Midas McAlister debe volver al sitio
de donde salió y así salvarse de la muerte, esto es, volver a sus raíces, porque no
hacerla sería invalidarse. Un grupo humano y los seres que lo conforman no son
nada sin su origen, pues un hombre sin pasado es un hombre vaciado de su ser:



176-----------------------------------------{~C~ál~ed~,.a~R~a~~~el~G~III~ié~rr~ez~G~ir~~~do~1

Me sentía regresando al único rincón posible de redención, y de aquí no me
he movido hasta el día de hoy, quieto en primera base y casi sin respirar
para que nadie descubra que estoy aquí, y según parece, no me moveré
tampoco en lo que me resta de vida sobre el planeta, porque como habrás
visto publicado en los diarios ... el Congreso ha aprobado la puesta en práctica
del tratado de extradición (Restrepo, 2004, p. 329).

Al final de la búsqueda, Aguilar se encuentra cansado, pero está tranquilo porque
descubrió las diferentes piezas que faltaban para construir un campo creativo
entre él y Agustina. Cuando Aguilar estaba agotado aparece Agustina recuperada
y consciente de sí misma y de su falta de razón, a Aguilar ya no le importaba
examinar más el pasado, él solo quería encontrarse de nuevo con la mujer que
amaba y seguir compartiendo con ella la vida que en algún momento los unió.
Aguilar descubrió la importancia de preguntarse sobre la esencia propia y la del
otro, y sobre todo la necesidad de buscar la vía para salir de los campos de
destrucción por medio de una actitud lúdica y creativa, vista esta como la posibilidad
de cambiar las realidades destructivas y aplacar las visiones objetivistas, y así
recuperar la esencia axiológica del ser humano, y de recuperar los valores como
entes para el enriquecimiento ontológico, espiritual, social y transcendental.

Ya no quería saberlo, No sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo
habíamos comido obleas donde la viejita decapitada y todo lo demás era
irrelevante; ella lo había llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines
de Sasaima, ésta es la gruta de las orquídeas, y ésta la pesebrera y ésta era
la montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el lIanito donde
jugábamos fútbol, y ladrones y policías por esos corredores, contra ese árbol
me caí del Brandy y me partí la clavícula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en
esta hamaca, en estas baritas de bambú mi madre les ensartaba trozos de
fruta a los pájaros, había cardenales, pericos, azulejos y canarios, éste es el
canasto que siempre llevaba la tía Sofí para recoger los huevos de las
gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que conocer el río Dulce, óyelo,
desde aquí se escucha, no sabes qué lisas y negras son las piedras del río
Dulce (Restrepo, 2004, p. 335).

Valoración de la obra

Laura Restrepo plasmó la necesidad de mantener una actitud reflexiva frente a
los diferentes contextos en los que toma parte el ser humano. El contexto real es
Colombia y el ficcional es el delirio, estos dos se conjugan para mostrar cómo un
país -familia- fragmentado y silencioso, imprime un sello nefasto en la mente y
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vida de sus integrantes. Además, denuncia las actitudes objetivistas, pues al
reducir al hombre a un mero objeto manipulable lo despoja de su esencia y lo
convierte en un ser delirante y confundido frente a sus realidades.

Colombia ha estado siempre en medio de la guerra, el narcotráfico, los delitos de
cuello blanco, las injusticias, el hambre, la pobreza y la diferencia social,
condiciones que impiden a su gente sentirse plenos con la vida que tienen. Los
colombianos sobreviven en medio de un derramamiento de sangre, más de 1517
masacres en los últimos años, y aún así no sucumben en el delirio, aunque a
veces no saben cómo nadar en el río de sangre que los ahoga:

No te preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que aquellos no tiene el don de
lo literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo trágico,
se necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto
en favor propio, debemos ser generosos, hija mía, la generosidad es lo que
se impone en este caso. Eugenia, que está muy pálida, y hundida en su
mecedora, no capta el sentido del discurso del padre, pero eso no la alarma,
está acostumbrada a no entender casi nada (Restrepo, 2004, p. 307).

La novela muestra el mundo del narcotráfico, negocio que favoreció a muchos
pero acabó con la vida de otros tantos por medio del terrorismo y la guerra de
poder. El conflicto armado en Colombia y las diferencias sociales que dividen a su
población entre ricos y pobres, muertos y sobrevivientes, es un ámbito de
destrucción que parece no tener fin. Restrepo muestra de forma concisa la actitud
vertiginosa a la que se ha acostumbrado el colombiano, pues ha tejido un muro de
indiferencia en torno suyo.

El delirio, el narcotráfico, la violencia y la indiferencia son contextos de vértigo en
donde el ser humano se ve completamente anulado, vacío e incomunicado. Aunque
Laura Restrepo en su narración pone de manifiesto el pasado como fuente de
descubrimiento y cambio hacia la elevación individual, social y espiritual del
hombre. Si el individuo deja que su propia ambición extinga su esencia humana y
espiritual, se verá completamente invalidado e indefenso ante un mal que aqueja
a toda la humanidad: su propia locura.
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