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VIIL.
Delirio, entre el vértigo y el éxtasis.
Analisis ludico ambital

Ayda Elizabeth Blanco Estupifian

«La verdadera locura quiza no

sea otra cosa que la sabiduria misma que,

cansada de descubrir las vergiienzas del mundo,

ha tomado la inteligente resoluciéon de volverse loca».
Heinrich Heine

Método ludico ambital

El método ludico ambital, propuesto por Alfonso Lépez Quintds® , posibilita el
analisis hermenéutico del texto literario y contempla la labor del intérprete como
una busqueda de articulacion de los procesos humanos refractados en este. La
finalidad principal del método es poner de manifiesto los valores humanisticos
mas profundos de la obra y examinar, ademds de la estructura formal y las
condiciones estilisticas, el trasfondo psicoldgico, histérico, religioso y artistico
que opero sobre el autor y los personajes creados por él.

Al abordar un texto ludico-ambitalmente se debe tener en cuenta que «toda obra
literaria valiosa constituye, desde una determinada vertiente, una clave de
interpretacion de la vida humana y descubre las formas de légica que rigen
soterradamente los procesos basicos de la existencia» (Lépez, 1982, p. 17).

El lector que asume un analisis lidico ambital no se limita a recontar sucesos
narrativos, sino que reconstruye las experiencias fundamentales de lo narrado,
aquellas que en conjunto poseen una légica y un sentido. El primer elemento en el
cual se ha de hacer énfasis es la identificacion de los temas que el autor presentd
por medio de argumentos narrativos. Los argumentos que el autor da alo largo de
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un relato plantean un tema trascendental de la vida del hombre: «el amor, el odio,
la fidelidad, el encuentro, la separacion, las diversas formas de fascinacion, los
diferentes modos de éxtasis, el dolor y la alegria en sus multiples formas» (Lopez,
1986, p. 11). Los temas planteados en toda obra literaria son de gran complejidad,
pues encierran un gran conjunto de significados que el lector no puede identificar
en una lectura literal.

En una obra literaria se describen actos humanos disimiles, a través de los cuales
una persona o grupo social desarrolla un proyecto vital e intenta dar sentido a su
existencia conforme a determinados criterios. La interpretacion de una obra literaria
a la luz del método ludico ambital pone de manifiesto los siguientes aspectos:

a. Los actos humanos, que no son hechos intrascendentes sino decisivos
para la marcha de la vida.

b. El contexto en el cual tales actos se dan, este puede ser de creatividad o
de destruccion.

c. La razoén interna del ser, el movil secreto de las actitudes de creatividad y
destruccion (Lopez, 1986, p. 11).

Un intérprete que utilice la lectura genética de las obras literarias debe considerar
que en todo texto de calidad existen elementos consustanciales al mismo, los
cuales esconden un sentido que debe ser develado para llegar a una lectura
profunda y formadora. Lopez determina tres tareas relevantes al llevar a cabo el
analisis lidico ambital de una obra literaria: 1. Identificar los temas que el autor
oculta en los argumentos, 2. Descubrir las implicaciones de los actos humanos
experimentados por los personajes y 3. Advertir como se mezcla la realidad de la
obra y la del lector, para asi identificar aspectos axiolégicos (1986, p. 15).

De igual manera, se deben identificar las actitudes y ambitos en los cuales se
mueven los personajes, sus relaciones con el mundo, consigo mismos y con quienes
los rodean, para asi esclarecer la razon profunda de cada suceso, su logica y sus
formas de articulacion, pues en una visién ladico ambital los sucesos no resultan
paraddjicos, contradictorios o inutiles, sino logicos y esclarecedores.

Delirio, una experiencia dentro del vértigo

El delirio es el ambito en el cual se mueven seres desconocidos entre si, ellos no
saben nada de quienes estdn a su alrededor, pero descubren que el destino tiene
una manera misteriosa de actuar y que la vida puede cambiar a causa de los
secretos, de lo inexplorado, de lo no dicho. El existir de un hombre puede dar un
giro total en tan solo un instante, su mente puede perderse en la locura, y su
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mundo puede derrumbarse por causas que no conoce, es por esta razén que
empieza la busqueda, el encuentro verdadero con un yo y un alter antes ignorados;
un hombre confundido debe descubrir que «los suefios, suefios son» (Restrepo,
2004, p. 327), pero que su existencia esta limitada por lo que sueia, explora,
siente y construye.

Aguilar no se preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su familia, sus
recuerdos buenos o malos, en parte porque su oficio de profesor lo mantenia
asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque no le interesaba
gran cosa, Me sentia unido a la Agustina que vivia conmigo aqui y ahora
pero no tanto a la que pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y hoy,
cuando seria decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar
llora sobre las preguntas, extrafa esos interminables relatos suyos, que
encontraron en él oidos sordos, acerca de peleas con los padres o con pasados
amores. Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando
ella intenté mostrarmelo porque preferi seguir leyendo, porque no tenia
tiempo, porque no le concedi importancia o por la flojera que me daba
escuchar historias ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrian
sobremanera. Esa gente se ha negado a tratarme porque le parezco un
manteco, la misma Agustina me confeso alguna vez que esa es la palabra
que usan para referirse a mi (Restrepo, 2004, p. 32).

Aguilar es un hombre entregado a la mujer que ama y esta seguro de que la tinica
verdad posible entre dos seres humanos es el amor, como reflejo total de una
actitud lddica de encuentro; pero esta conviccion se pone en duda cuando después
de un corto viaje encuentra a Agustina sumida en un delirio sin fin, en una asfixia
creativa que no le permite reconocerlo a él ni al mundo que la rodea. Aguilar no
tiene idea de qué sucedid, es el amor, una experiencia de éxtasis, lo que le permite
emprender la busqueda del motivo de la locura de su mujer, solo para encontrarse
con el pasado que marca la vida humanay que si se desconoce puede ser un arma
mortal.

Y luego te pregunto por qué me miras con odio, Agustina amor mio, sera que
no me recuerdas, pero a veces si, a veces parece reconocerme, vagamente,
como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un instante,
pero sélo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme este
dolor tan grande. Extrafia comedia, o tragedia a tres voces, Agustina con
sus abluciones, la tia Sofi que le sigue el juego y yo, Aguilar, observador que
se pregunta a qué horas se perdid el sentido, eso que llamamos sentido y
que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano
deja de serlo (Restrepo, 2004, p. 18).
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Delirio fue publicada en el afio 2004. Para Laura Restrepo el delirio es la huella
que deja el conflicto de un pais que vive en la guerra y que no enfrenta las verdades
que le rodean; Colombia es el pais de la dicotomia entre belleza y crueldad, aqui
la esencia del Tanatos y del Eros imprimen un sello en las almas de su gente.
Restrepo siempre se preguntd como un hombre que vive en medio de un conflicto,
de un delirio, puede estar cuerdo; y ella misma concluye que el acto de estar
cuerdos, pero rodeados de locura, es algo inexplicable, que ni la literatura ni los
escritores pueden negar. La literatura, el acto mismo de escribir, y sobre todo la
novela Delirio es vista por Laura Restrepo «como un intento de no sucumbir ante
esa locura» (Santodomingo, 2004).

La narracion en Delirio presenta dos realidades paralelas, la verosimil o parte de
la ficcion y la que concuerda con un periodo histdrico real vivido en Colombia, que
corresponde a la época del narcotréfico, afios 70-90, en los que todo un pais
representado por la clase alta se puso de rodillas, se enloquecié y destruyé a si
mismo. La figura del narcotréfico es representada por Pablo Escobar, lider del
cartel de Medellin, y figura que «crece en medio de una sociedad de clase baja,
influenciada por la cultura de la droga, en la que, la marihuanay la cocaina, genera
una pujanza en la economia, enriqueciendo facilmente a aquellos que se dedican
en forma clandestina, a arriesgarse en el negocio» (Legarda, 2006).

Los acontecimientos historicos reales plasmados en la novela reflejan la inquietud
periodistica de Laura Restrepo y, de alguna manera, son muestra del interés politico
de la autora que personalmente vivio el exilio como resultado del quiebre ideoldgico
entre la Izquierda y la Derecha. Laura Restrepo se caracteriza por su pensamiento
de oposicién, que corresponde a la lucha de procesos de renovacion social de
democracia. Dentro del marco de su ideologia, Laura Restrepo fue elegida por el
gobierno del presidente Belisario Betancur como vocera de la Comision de Paz
entre el gobierno y la guerrilla del M-19, proceso que nunca se logré y que le
costo el destierro a la escritora.

Cada encuentro con la guerrilla era un bombardeo, era un tiroteo, era una
cosa tremenda, porque habia muchos militares en contra del proceso de
paz, que era el primero que se intentaba en Ameérica Latina, entonces nos
seguian a los comisionados para caerle a la guerrillay todo terminaba siempre
en situaciones muy explosivas, y eso lo fue volviendo critico, pero al mismo
tiempo el pais empezdé a acompanar a la guerrilla en su discurso de paz.
Resultaba como muy deslumbrante que fueran unos muchachos armados
los que ofrecieran deponer las armas y hacer que el pais comenzara a vivir
una situacion de paz que no habia conocido nunca.

Los del M-19 en ese momento dijeron una cosa que se cumplio, una cosa
tremenda pero que ellos tenian clara, dijeron: «Los muertos de la paz los
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ponemos nosotros». Y asi fue, cada vez que alguien entregaba las armas y
que se acogia a la amnistia que daba el presidente lo asesinaban, y eso
para los comisionados de paz comenzé a ser muy complicado, se empezo a
restringir el espacio, porque desde luego la primera medida que tomaron
fue romper el puente, hacer que las cosas volvieran a la situacion de siempre,
en una guerrilla aislada, en la selva, y una poblacién acéfala politicamente.
Ademas, también empecé a estar en listas de gente que iban asesinando y
a verme en situaciones muy delicadas. Finalmente, la tregua se rompid
porque esta que llamaban la Comision de Dialogo, que era un grupo de
guerrilleros que estaban ya actuando en la legalidad, sin armas, con
intermediarios, estaban desayunando en una cafeteria en la ciudad de Cali
y les hacen estallar una granada, y ahi estaba el que era en ese momento el
principal dirigente del M-19, Antonio Navarro, y le vuelan una pierna, todos
quedan muy malheridos.

A partir de ahi la represion contra todos los que habiamos tenido algo que
ver con el proceso de paz se volvié insoportable, y en determinado momento
a mi me convoco la direccion del M-19, con quienes ya venia trabajando
estrechamente y me dijeron: «te tienes que ir, no puedes volver a tu casa.
Tu decides, o sales de aqui y te vas para el monte o sales de aqui y te vas
para el extranjero». {Yo en el monte qué iba a hacer?, si nunca en mi vida
habia pegado un tiro.... Asi que logré hablar con mi madre, hacer que me
llevara a mi nifio, mi «argentinito», al aeropuerto y me alcanzé a llevar una
maleta con todos los documentos, los testimonios, las grabaciones que yo
habia hecho como comisionada de paz. Me fui para México. Alli vivi afios de
exilio, siempre trabajando para el M-19 (Stefanoni y Lapunzina, s.f.).

En Delirio, Laura Restrepo deja plasmada una vision propia de mundo, en la cual
se percibe una apatia hacia la clase alta y hacia los que quieren pertenecer a esta
atoda costa; el personaje de Agustina intenta mostrar la pugna de Restrepo frente
a la burguesia, hacia las personas entregadas solo a los bienes materiales, a una
actitud objetivista que siempre intenta manipular y que ve en el dinero un elemento
que da nombre y esencia humana. Delirio destaca, con algunos de sus personajes,
la condicion destructiva de la fascinacion, proceso que no permite tomar distancia
para apreciar desde otra perspectiva que permita mantener lo subjetivo, lo humano:

Quise retratar una clase social a la cual pertenezco. El personaje de Midas
McAlister, que es el trepador, me permitia retratarla: el trepador tiene que
observar con lupa como es esa clase social a la que quiere asimilarse, tiene
que ver como agarran la cuchara, como cruzan la pierna, como se visten. Y
en esa medida los conoce a la perfeccidn. Pero, por otro lado, los desconoce
totalmente, porque no pertenece a ellos y todo lo ve como una caricatura.
Siempre los pinta con caballos, con perros, con unos sacos de tweed, tomando
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unos vinos, el caviar, siempre se esta fijando como es la utileria que los
rodea. Agustina, que si pertenece, tiene otra vision, ella entiende mas la
esencia (Santodomingo, 2004).

La novela esta narrada desde seis voces que entretejen los acontecimientos que
desataron el delirio de Agustina; la primera voz es la de Aguilar, la segunda la de
Midas McAlister, en la tercera toma lugar la voz de la nifia Agustina, la cuarta voz
es la del abuelo Portulinus, la quinta es la voz de la tia Sofi y la dltima pertenece
a un narrador extradiegético que entrelaza las historias de las demas voces
narrativas. Las multiples miradas y sucesos de la novela permiten que el lector
tome parte de la investigacion detectivesca que Aguilar se ve obligado a llevar a
cabo para salvar a Agustina del territorio doloroso en el cual habita.

El estado delirante en que se sumerge Agustina, su campo asfixiante, es producido
por el conocimiento de la muerte, de la injusticia, de la mentira, de la sangre, de
las actitudes objetivistas que no permiten ver al otro, encontrarse con el otro,
sino que solo lo ven como un objeto, como algo comerciable. La locura, desde el
punto de vista de Restrepo, es «un territorio de soledad donde los codigos que te
permiten comunicarte con los demds estan quebrados. Es como una lengua
extranjera que tiene su propia légica y coherencia. Una coherencia desgarradora,
dolorosa para la persona que incurre en ella» (Santodomingo, 2004). La locura es
un ambito en donde las posibilidades de juego, de entreveramiento con otros
ambitos, se ven interrumpidas, porque no se halla un lenguaje comun de unidad,
de sentido.

Aguilar encuentra a su mujer en una habitacion de hotel, no sabe qué sucedid ni
coémo llegod al estado de delirio en el que se encuentra. La ultima vez que Aguilar
vio a su esposa ella estaba ltcida, se quedd pintando las paredes del apartamento
en el que vivian; el nuevo color de las paredes iba a ser verde musgo, que segun
la tradicion oriental significa tranquilidad del alma y del espiritu. Agustina se
encontraba dentro de una actitud creativa que le permitia un encuentro consigo
misma, con Aguilar y con el ambiente que la rodeaba, pero un factor desconocido
le produjo una ruptura subjetiva que la llevé a un vértigo, a un campo carente de
un lenguaje comun que le permitiera comunicar su yo:

Me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando de verde las paredes del
apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la encontré en un hotel,
al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador al que
apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedié durante mi ausencia
porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuan feroz puede llegar a
ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella
(Restrepo, 2004, pp. 11-12).
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El campo de juego en el que se mueve Aguilar se ha fragmentado, ya que sus
acciones ludicas se ven impedidas por visiones objetivistas de los seres que lo
rodean a él y a Agustina; Aguilar es una figura relegada, invisible, porque no esta
ambitalizado en los contextos ideoldgicos de la familia de la mujer que ama, pero
esto no es un obstaculo para romper con la vision objetivista de su entorno por
medio de su actitud creativa, que le permite buscar un motivo de unidad, de fusion
entre él y Agustina, y asi salvarla del naufragio en el cual ha caido, y sobre todo
salvarse a si mismo de la experiencia de vértigo que le produce el frenesi y la
crisis de lo desconocido. Aguilar es el que, a pesar de la ruptura emocional y el
desasosiego, intenta mantener el juego, el encuentro, para asi vincular a los demas
en un ambito de potenciacidon mutua, que permita completar las piezas del
rompecabezas significativo en el que se tiene que desenvolver:

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar
a Agustina del fondo, porque sélo mi mano puede jalarla hacia afuera e
impedir que se ahogue. Es lo que debo hacer. O quiza no, quiza lo acertado
sea precisamente lo contrario, dejarla quieta permitirle que vaya saliendo
ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la he protegido
de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ¢ La he apartado
de si misma? (Restrepo, 2004, pp. 106-107).

Aguilar mantiene una posicion de vigilia, de tensa vigilancia consciente,
responsable, pretende mantener una realidad de iniciativa, reflexiva ante el valor
de la verdad, sin darse cuenta de que la desesperacion le abre paso hacia un caos
interno, pues experimenta un éxtasis lticido que produce en él «un desgarramiento
entre la clara comprension de lo que debiera uno ser y la constatacion evidente
de lo que es» (Lopez, 1982, p. 285). Aguilar siente la uniéon entre vivencia,
desolacién y tragedia, pues cae en la cuenta de los limites para su accion libre.
«Aguilar dice que desde que su mujer esta extrafia, él se ha dedicado a ayudarla
pero que solo logra desagradarle e importunarla con sus inutiles desvelos de buen
samaritano» (Restrepo, 2004, p. 17).

El ambito en que Agustina y Aguilar se mueven es el de la locura, pero los procesos
que se llevan a cabo son contrarios. La locura de Agustina la lleva a la
incomunicacion, al sinsentido, al terreno del aislamiento subjetivo, a la construccion
de una muralla de sentimientos propios, que no le permiten vivir su presente, sino
que devuelven su alma a un pasado lleno de silencio, de angustia, de mentiras; el
delirio de Agustina es un ambito franqueable por medio de la busqueda y del
encuentro, pero que requiere de un proceso de revaloracion, de trato paciente, de
reencuentro de sentido.
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Por otro lado, Aguilar experimenta un tipo de enajenacion, el de la desazon, pues
el desconocimiento de una causa produce un proceso de asfixia, porque no sabe
qué movimiento ltdico debe hacer para rescatar a Agustina del territorio del delirio.
Aguilar se ve inmerso en un campo en el cual debe seguir un hilo de Ariadna; él
debe convertirse en el portador de los datos basicos para descubrir lo que sucedio,
para cambiar de ambito, para hallar el valor de lo perdido. A pesar de que Aguilar
experimenta la opresion ludica, se caracteriza por su experiencia de éxtasis; desde
las primeras lineas de la obra muestra una actitud colaboradora, de paciencia, de
entrega, reflejada en el amor? como punto de encuentro desinteresado, como
forma de energia particular que procede de si mismo y que le permite no dejarse
tentar por la desesperacion ni por la destruccidn:

Insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina
no es susceptible a las sefiales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar
devuelve las fotografias a su lugar en la repisa, piensa que lo tnico que ha
logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio carece
de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en si mismo
y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria. Busca
entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo
qué revelacion podra obtenerse de un crucigrama, qué combinacion de
palabras que sea fundamental o qué clave que te permita comprender algo
que te concierne de vida o muerte y que un momento antes te importaba un
cuerno (Restrepo, 2004, p. 85).

La energia que mueve a Aguilar le permite mantener una actitud de deseo, de
encuentro; él es consciente de que debe desambitalizarse, buscar nuevos rumbos
hacia el encuentro de la verdad, porque las realidades que conoce ya le son ajenas,
debe emprender una busqueda dolorosa que representa el mismo caminar del ser
humano; Aguilar debe cambiar de contexto, porque en el que se encuentra no le
permite realizar jugadas para el descubrimiento, él sabe que Agustina lo necesita,
que no se puede encerrar con ella en el mundo de la locura, sino que debe buscar
la forma para que ella pueda asumir una actitud de juego:

? Segun Freedman, Kaplan y Sadock, en conceptos de psiquiatria «el amor corre por el mismo
camino de la vida. Es parte de la necesidad y tiende a la libertad. El amor también, en un
principio, es pura necesidad. El amor y la vida estan gobernados necesariamente por un ostensible
centripetismo. Solo barriendo para dentro pueden subsistir los seres vivos. Y asi como estos
tienden hacia una mayor y progresiva diferenciacion especifica, a una mayor independencia
respecto del medio externo y a una mas acentuada complejidad y organizacion jerarquica,
también el amor, partiendo de un estado de absoluta necesidad, pasa por una etapa en la que
domina la reciprocidad y por otra en la que solo basta con el reconocimiento, para desembocar,
al fin, en la libertad, en el amor de los amores, en la pura dacién que rige» (1975).
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Estoy solo en esta lucha. No tengo quién oriente ni vigile mis pasos por
entre el laberinto o me indique cémo salir de él cuando llegue el momento.
Por eso tiene que pensar bien; pese a la confusion Aguilar tendra que ordenar
la concatenacion de los hechos con calma y a sangre fria, sin exagerar, sin
dramatizar, buscando explicaciones escuetas y palabras claras que le
permitan diferenciar las cosas de los fantasmas y los hechos de los suefios.
Tengo que moderar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos
perdidos ambos (Restrepo, 2004, p. 23).

Aguilar también experimenta un proceso de éxtasis; a él solamente le importa
descubrir el porqué de una realidad, pero no es una blasqueda manipulable u
objetivable, por el contrario, constituye un motivo de sentido, de union, de libre
albedrio; atin no se ha encerrado en el campo de posibilidad que le ofrece el
desconcierto, la asfixia, pues revaloriza el amor como un camino digno para la

resolucion de un conflicto interno y externo, a pesar de que el territorio en el cual
se mueve es arduo:

La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce
dias que la ando buscando y se me va la vida en encontrarla pero la cosa es
dificil, es angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si Agustina
habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable... La
trastornada razon de mi mujer es un perro que me tira tarascadas pero que
al mismo tiempo me envia en sus ladridos una llamado de auxilio que no
atino a responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera
volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que
ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa (Restrepo, 2004, p. 12).

Aguilar es doctor en literatura, pero vende comida para perros, en un principio no
acepta que lo hace en un acto de entrega y dedicacidon hacia Agustina; queria
mantener una excusa por el abandono de su vocacion y afirmaba que ya no ejercia
porque la universidad habia sido cerrada por disturbios, pero luego acepta que
vender comida para perros le permite tener mas tiempo para dedicarle a Agustina
y lidiar junto a ella los episodios de desequilibrio que la atacan. Aguilar se olvida
de si mismo, de su ambito propio lleno de posibilidades individuales, para mantener
una actitud lGdica de encuentro con Agustina, como simbolo del otro, del exterior:

Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor de Literatura hasta que cerraron
la universidad por disturbios y que desde entonces se ha ido convirtiendo
poco a poco en casi nadie, en un hombre que para sobrevivir reparte a
domicilio bultos de alimento para perros, Tal vez eso juegue a mi favor por
cuanto nada importante me ocupa, dice, salvo la obstinacion por recuperar
a Agustina (Restrepo, 2004, p. 12).
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El profesor Aguilar se olvida de su propio yo para mirar al otro, para buscar las
opciones de creacion de otro ser; él esta tan familiarizado consigo mismo que
abandona una busqueda propia para emprender la de otros, y que
irremediablemente le conducira a descubrir que la individuacion® se debe dar como
conocimiento interior primero, para llegar luego al conocimiento de otro, y de
esta manera vivir en un ambito de encuentro. «¢Acaso crees que tu familia aprecia
a un hombre como tu marido, el bueno de Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo
su carrera, por andar lidiandote la chifladura?» (Restrepo, 2004, p. 155).

Aguilar reconoce su soledad ante una lucha desconocida que no sabe como
emprender, no sabe como moverse dentro del campo de posibilidad en el cual se
encuentra, sabe que debe moverse, que debe ser creativo, que no debe permitir
que su mundo de esperanza se destruya por los sentimientos intempestivos de
celosy rabia. Aguilar debe mantener la capacidad de asumir activamente diversas
posibilidades, con el fin de dar origen a algo nuevo valioso; Aguilar reconoce que
si se rinde, no hallara los momentos de felicidad que anhelaba junto a Agustina,
pues su campo de encuentro se vera opacado por realidades abrumadoras, que
solo pueden ser aisladas por medio del valor del amor, la verdad y de la
perseverancia.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero solo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce dias sin descansar
y la decision de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga.
Esta furiosa. Esta furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estall6 en
pedazos y para ayudarla a recomponerlo sélo puedo guiarme por la brujula
de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella (Restrepo, 2004, pp. 21-22).

El silencio constituye «un estado de tension personal que ilumina y recapitula
licidamente la vida entera del hombre» (Lopez, 1986, p. 337), pero Aguilar en su
tormento ya no entiende nada de lo que esta pasando a su alrededor. Un profesor
de literatura, ahora vendedor de purina, no sabe a ciencia cierta cémo enfrentarse
a los conflictos de su vida, pero tiene una pregunta por resolver, un camino que le
llevara a un final incierto, y reconoce la necesidad del otro, por esto acude a
Anita, la recepcionista del hotel donde encontro a Agustina, y ella se convierte en
ayudante de su causa. Ella lo ayuda a reconocer su esencia misma de hombrey le
recuerda de manera indirecta el deseo de encontrar en el otro un apoyo, un refugio
en los momentos de dificultad, de ansiedad:

*En palabras de Freedman, Kaplan y Sadock, la individuacién es una realizacion progresiva del
sentimiento de mismidad, en virtud del cual el individuo se reconoce tnico y distinto de los
demas y es consciente del espacio-tiempo de su existencia, esta conciencia es la que le permite
al hombre ser relacional en los contextos en los que se desenvuelve (1975).
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Enfrio el tono al hablarme y me solté un No, sefior, nada del Meissen, ya le
ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora lléveme usted a mi a bailar un
rato, Y como no llevarte a bailar, Anita, si es lo minimo que puedo hacer
para agradecer tu dulce compafiia en mis horas de tribulaciones, asi que
esa noche acabé en una boite de Chapinero que era atendida por una pareja
de enanos, medio vacia de todas maneras porque estadbamos entre semana,
qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve que hacer
para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de
sus caderas, risuefia, complaciente y suculenta Anita en la penumbra
(Restrepo, 2004, p. 340).

Anita es una mujer humilde que reconoce las cosas sencillas pero significativas
de la vida, siempre mantiene una actitud generosa ante el existir, se podria decir
qgue es una mujer con los pies firmes en la tierra, lo que lleva a Aguilar a desearla
como mujer y acompanante, pues lo libera de su inquietud y le hace recordar los
mejores momentos de tranquilidad y lucidez. Es Ana quien le dice a Aguilar «usted
sufre mucho con esa loca» (Restrepo, 2004, p. 184), y sin intension le recuerda a
Aguilar que lo que debe buscar en su vida es la tranquilidad propia y la de la mujer
que ama. Ana y Agustina son completamente diferentes, pero se enlazan por su
pasion y libertad frente a la vida: «En la recepcién encontraria a la desparpajada
de las uias larguisimas y la melena embravecida, alli estaba ella en efecto muy
ejecutiva y muy eficiente y muy improvisando idiomas segun la nacionalidad de
cada huésped extranjero» (p. 74).

Aunque Agustina es disidente de su familia, ella lucha por su propia identidad, al
igual que Ana, la primera utiliza como simbolo el uso de guantes hippies y cabello
muy largo, y la segunda muestra sus ufias muy largas y coloridas y su pelo
desparpajado. Estas dos mujeres son los anténimos de Eugenia y Blanca, pues no
se limitan a vivir invalidadas dentro de un campo de empastamiento, sino que
siempre desean mantener su juego vital de identidad y personalizacion.

Eraloca por dentro; Agustina, toda de negro, andaba vestida medio de maja,
medio de bruja con mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente cortas
y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dejos de blancura gética;
Agustina se ganaba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte, echando
el | Ching y apostando al chance y a la loteria (Restrepo, 2004, p. 142).

El delirio no es una realidad individual como pareciese ser, sino que consume los
sentimientos y las actitudes de todos los que rodean al que lo padece. Agustina
no vive su delirio sola, Aguilar y la tia Sofia también se enfrentan a ese campo de
accion que puede ser creativo o destructivo, dependiendo de la distancia que se
tome; Aguilar intenta que la perturbacion no lo consuma y Sofia es el polo a tierra
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que impide la asfixia ludica. El relato de hechos pasados hace el papel de puente
entre el ayer que se une con el presente y que es determinante para entender el
cierre de ambito de la vida de Agustina. No obstante la actitud ludica y la
experiencia de éxtasis de Aguilar, este cae en un vértigo de lucha caracterizado
por una «peculiar exacerbacion, una exaltada entrega al ritmo alternante del
ataque y la defensa. Este ritmo se torna embriagante cuando succiona al que se
inmerge en su apasionado dinamismo y le resta capacidad para tomar distancia y
reflexionar» (Restrepo, 2004, p. 256).

La tia Sofi, que es sencilla, puede comprender para qué llena Agustina la
casa de vasijas con agua mientras que Aguilar, que no es sencillo, se angustia
por estupideces como que aquello se derrame, o se manchen las mesas, o
se moje el tapete, o se resfrie Agustina o se chifle todavia mas de lo que
estd, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar le dice la tia Sofi, lo
que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una
familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se produce una reaccion
en cadena de la que no se salvan sino los que estan vacunados (Restrepo,
2004, p. 47).

Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama.
Hasta la tia Sofi, tan aplomada, a veces habla como en telenovela y suelta
frases de doctora corazon. Y qué decir de Agustina, que parece sacada de
las paginas de Jane Eyr, y qué decir de mi, sobre todo de mi, que vivo con
esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y de no
tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer
avasalla mi identidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para
rellenarlo luego, como a un almohadodn, de preocupacion por Agustina, de
amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor con Agustina
(Restrepo, 2004, pp. 120-121).

Dentro de la narracion los ambitos que se presentan son tanto creativos como
destructivos, al igual que en la vida humana donde los procesos humanos
desempefian un papel relevante. Aguilar se mueve constantemente en un ambito
creativo de blsqueda para asi lograr «ver el alma desnuda de Agustina» (Restrepo,
2004, p. 24), que se ha perdido dentro de su propia cabeza; pero cada uno de los
ambitos esta predeterminado por uno anterior, la asfixia ludica en la que se
encuentra Agustina se origind a partir de lo que ella llama ‘el poder de los ojos’,
capacidad para pronosticar las desgracias. El lector comprueba que Agustina
poseia la habilidad de ser receptiva a las situaciones de actitud objetivista, ella
presentia los momentos en los cuales se iban a desatar rupturas en el encuentro
y la fusion significativa entre su familia.
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Pero coémo iba Aguilar a creerle si Agustina, su mujer, siempre anda
pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los medios de hacerle
entrar en razén pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde
pequena tiene lo que llama un don de los ojos, o vision de lo venidero, y sélo
Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas, esta vez
como todas, mi Agustina pronostico que algo saldria maly yo, como siempre,
pasé por alto su pronostico (Restrepo, 2004, p. 1).

El don de Agustina para presentir las desgracias lo que muestra es la desazon en
la que el ser humano vive cuando sus ambitos relacionales se rompen por la
injusticia, la intolerancia y la corrupcién; Agustina, a pesar de pertenecer a la
clase adinerada, conoce que el sufrimiento humano no solo radica en la falta de
condiciones adecuadas para subsistir —vivienda, salud, educacidon—, sino también
en la incapacidad de relacionarse con los otros, de encontrar un punto de union
que fortalezca las relaciones humanas. El ser humano es ya un ser solitario,
despreocupado del otro, se ha convertido en una isla, el altruismo es un valor que
se ha perdido.

A veces me sucede que el palpito, o la adivinacién, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de
matemadticas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el
colegio... es ahi donde cae sobre mi la tembladera premonitoria, dice
Agustina, y para que no lo noten agacho la cabeza y me cubro la cara con
ambas manos como si ardiera en fervor religioso, pero lo que esta pasando
en realidad es que los poderes, que han entrado en ella, le estdan mandando
la primera llamada y le advierten a gritos que esa noche el padre le va a
pegar al Bichi (Restrepo, 2004, p. 59).

Durante el tiempo de deslucimiento de Agustina, ella retorna al conflicto interno
de su familia®, en donde prima una realidad asfixiante, en la cual los participantes
no hallaban sentido al didlogo, y en donde las relaciones interpersonales estaban
sometidas al factor poder. El padre tenia siempre la Gltima palabra y sometia a su
esposa e hijos al silencio y a la incomunicacién, el contexto familiar estaba
destruido; el unico hijo que lograba uniéon con el padre era el que compartia sus
ideas, el que mostraba una afinidad ideoldgica y una vision objetivista del mundo

4 En la narracion se dilucida el gran impacto negativo que genera una familia desunida y el
silencio constante en el desarrollo de una persona; se puede reconocer la importancia del
ambito familiar en el equilibrio psicolégico y social de un ser humano. De acuerdo con Freedman,
«la familia como un todo constituye también una unidad estructural y funcional. Una importante
tarea consiste en la superacién de la crisis o transiciones evolutivas de la familia». «La familia
es a la vez el vinculo entre generaciones que garantiza la estabilidad de la cultura y un elemento
crucial en el cambio cultural» (Freedman, Kaplan y Sadock, 1975).
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y de las personas, al igual que el progenitor. Joaco se desenvolvia dentro de un
ambito de destruccion, pues para él todo era manipulable y asible.

Joaco y el Midas McAlister son identificables dentro de un vértigo consciente,
pues ellos mantienen una actitud de manipulacion, de egoismo, de seduccion,
pero no atacan esto, sino que se adhieren a esta experiencia. Los mismos nombres
de estos dos individuos hacen referencia a las formas de accion que mantienen
en el contexto de fascinacion en el cual se mueven; el nombre de Joaquin fue
asignado al primogénito de los Londofio de una manera poco simbdlica, este nombre
significa «aquel que obra con la aprobacion de Dios», lo que remite a pensar en la
actitud que mantenia Joaco frente a todos, él tenia el consentimiento del padre
para actuar de manera superficial y nada mas era importante:

Joaco... siempre encuentra algun dinero para hurtar e invertir en los negocios
de su amigo el Midas McAlister, que en el liceo masculino vende cigarrillos,
comics de segunda, amuletos amazonicos, fotos de idolos del fatbol con
autdgrafo falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias a expensas
de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su dinero de la semana
(Restrepo, 2004, p. 46).

Joaco robaba en el colegio, insultaba a los profesores, tomaba cerveza en los
recreos, maltrataba al perro del celador, organizaba incendios, pero nunca recibié
una reprimenda por parte del padre; lo cual connota que poseia el benepldcito de
él para actuar de manera destructiva y de permanecer en su actitud objetivista
frente al mundo. Joaquin Londono experimenta el vértigo de la velocidad que
consiste en despertar ideas de dominio, poder, ambicion, libertinaje y evasion,
aunque se sumerge en una forma de empastamiento y agostamiento:

A él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace... Mientras seas uno de
los mejores de tu clase tendran que aguantarse que de vez en cuanto te
salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente Londofio a su hijo mayor, Joaquin
Londoiio, que desafortunadamente no lleva su mismo nombre pero si su
mismo espiritu (Restrepo, 2004, p. 29).

Por otro lado, el Midas McAlister se encontraba dentro del mismo campo de Joaco,
pero con una actitud mucho mas vertiginosa, pues conocia las debilidades del
otroy reconocia en el ser humano un ser totalmente manipulable; McAlister estaba
dentro de una experiencia de vértigo de la ambicion, identificable como una actitud
en «que se lleva a ponerlo todo al servicio de los fines que uno se ha propuesto
alcanzar. Todo lo que se interpone entre el ambicioso y sus metas es arrollado
implacablemente en un estado de embriaguez destructora, anuladora, de los
ambitos mas intimos y sagrados» (Lopez, 1977, p. 287). Ademas, el Midas
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experimentaba de manera permanente un vértigo de la extroversion, pues buscaba
«la plenitud personal en la acumulacion de impresiones superficiales a un ritmo
tanto mas agitado cuanto mas ilusoria se revela la basqueda» (p. 288).

Midas McAlister y Joaco se relacionan en una realidad de interés y oportunismo,
por tanto ambitos destructivos. Ellos lamaban a su relacién una amistad, pero no
eran conscientes del contexto de agostamiento en el cual se desenvolvian, los
dos estaban entregados a una experiencia de vértigo en la cual se alternaban los
modos contrastados de fascinacién y exaltacion: la exaltacion de la expectativa
llena de riesgo y golpes favorables de la suerte y la exaltacion de una solidaria
atencion exclusiva al propio ser y a los propios intereses®.

Carlos Vicente Londoiio experimentaba una forma de asfixia ludica individual y la
proyectaba a los miembros de su familia, él era la figura autoritaria que impedia
que las personas a su alrededor mantuvieran una actitud lGdica frente a la vida;
Londono padre no permitia un ambito de encuentro, pues su campo de accién
estaba limitado por una ideologia propia y una experiencia de vértigo constante
que no daba paso a una relacion desinteresada, de entrega y armonia en el hogar,
sino por el contrario, él veia en los otros fichas manipulables que podia mover a
su antojo. El vértigo de mando de Carlos Londofio invalidaba la actitud ludica de
Eugenia y de su hijo Bichi, pues prevalecia en él un pensamiento «regido por una
compulsion a censurar y reglamentar la vida... de los otros, ... pilar de la autoridad,
algo asi como la columna vertebral de la dignidad de la familia» (Restrepo, 2004,
p. 245), que dominaba a estos por medio de un maltrato a su dimension fisica y
espiritual.

Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una preciosidad,
pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo sin alma
ciudad sin gente, le decia Carlos Vicente cuando la miraba, sobre todo en el
comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de
retazos de arcoiris que caian desde las arafas del techo, perfecta en sus
perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea (Restrepo,
2004, pp. 123-124).

Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un nifio inteligente, imaginativo,
dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo y mas, pero
con una cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podia aceptary
que lo hacia sufrir lo que no esta escrito, vivia convencido de que en sus

° Este tipo de experiencias son definidas por Lépez Quintds como vértigo del juego de azar y del
egoismo, y muestran de manera clara las actitudes que reducen al ser humano y lo convierten en
fruto de las oportunidades y situaciones manipulables que otros aprovechan (1986, p. 83).
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manos estaba la posibilidad y la obligacion de corregir el defecto y enderezar
al muchacho.... Para colmo el nifio era de una belleza irresistible (Restrepo,
2004, pp. 125).

Eugenia, «=duende silencioso y recluido en su cueva—» (Restrepo, 2004, p. 305),
siempre permanecia en silencio, experimento desde nifia una experiencia de
sinsentido metafisico, pues no se podia relacionar con otros a causa de un
sentimiento de miedo frente a la muerte y la culpa. Eugenia siempre quiso ocultar
las verdades que le dolian y que no podia asumir de manera creativa; es decir, ella
ocultaba la verdad a fin de no sufrir, de no anularse a si misma, produciendo asi
un deterioro interno. El hecho de asumir una actitud destructiva como sofisma de
una creativa la invalidé dentro de su ambito ontolégico; los Ginicos momentos
tranquilos de su vida fueron los acontecimientos previos al suicidio de su padre,
pues establecié un didlogo con él, una fusién, un encuentro, que finalmente
desembocé en una tragedia, la tranquilidad siempre desataba tragedia. Eugenia
veia de nifia como su madre se encontraba constantemente arrasada por la locura
de Nicolds, pero su permanencia en la asfixia lidica se mostraba implacable,
inexorable. No importaba que los campos de accidn se cerraran, la vida sin sentido
cobra un valor en la vida, esto es la valoracién al tedio, al vértigo.

Los procesos de sinsentido de la vida quieren ser anulados por medio de la negacién
como soluciéon; mecanismo de defensa ante las circunstancias mas dolorosas de
la vida humana. La familia Londofio vivia en un uso descomunal de la negacién, lo
que en la narracidn se llama «catdlogo Londofio de falsedades bdsicas» (Restrepo,
2004, p. 226) o «matices del enmascaramiento» (p. 226)°. El espacio de convivencia
familiar no se funda, pues no existe un punto de fusién entre los seres del entorno;
las dificultades intrafamiliares no se afrontan de manera creativa, lo cual cierra el
campo significativo y lleva a un sentimiento de sinsentido y ndusea vital; cuatro
de los miembros de la familia se ven opacados por la figura paterna, no existe una
comprension auténtica del entreveramiento que debe constituir un nucleo familiar.

Sofia asume el papel que deberia desempefar su hermana en el hogar. Como
Eugenia se encuentra en una asfixia ladica, Sofia toma parte del ambito vivencial

& Para Freedman, Kaplan y Sadock "la defensa basica de la negacion se utiliza mucho, tanto en
estados normales como patoldgicos. Sin embargo, su uso puede variar considerablemente. Puede
referirse solo al afecto asociado con una idea o fenémeno particular, o puede ser una negacién
masiva de la propia experiencia de esta. En todo caso esta defensa no puede relegar una idea o
afecto al inconsciente, por consiguiente, es mantenida a un precio considerable a expensas del
funcionamiento eficaz del yo que se relacionan con la percepcién consciente y la realidad. Una
alteracion importante de estas funciones por un uso excesivo de la negacion puede ser un factor
precipitante de la psicosis" (1975).
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de aquella, al principio con un interés de colaboracidn, pero luego con una actitud
de posesion. Sofia se aduena del campo de juego de su hermanay lo toma como
propio, lo que pretende es subsanar un vacio interior relacionado con su plenitud
como mujer y madre, como ser humano creativo; conscientemente cerré el campo
ludico de su hermana y la juzgaba por no asumir una actitud creativa frente a lo
que le daba la vida. Esta mirada de Sofia como elemento espiritual sugiere la
necesidad de construir una dimension creadora, en vez de construir una negacion
de la realidad. La tia Sofi se revela ante la reduccion objetivista de Eugenia, Carlos
Vicente y Joaco, por esta razon, crea una realidad de union entre ella y Bichi, en la
que ambos se desambitalizan del cédigo de apariencias en el que la familia Londofio
se fundamentaba: «Era yo, y no ella, la que atendia en la cama a su esposo como
una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacia con ellos las
tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos, la que se
ocupaba del mercadoy de supervisar el oficio doméstico» (Restrepo, 2004, p. 24).

La revelacion de un secreto se convierte en artefacto de liberacion de una
experiencia de vértigo para el Bichi; Agustina encontro unas fotos de su padre con
Sofia, estos dos se encontraban en un ambito de sexualidad’, ellos no realizaban
jugadas de unidon y encuentro, sino que estaban entregados a una relacion
caracterizada por la seduccion; las fotografias eran utilizadas por Agustina y su
hermano menor como una fuente de poder, como una herramienta que permitia
una relacion de complicidad entre los hermanos, ellos conocian el doble poder de
la verdad —asi como puede construir, puede destruir—, y por esta razén tenian un
pacto de silencio, pues si la verdad salia a la luz, la familia se acabaria. Cuando el
Bichi alcanza el maximo nivel de asfixia ludica provocada por el padre opta por
develar el secreto de la relacion entre su tia y su progenitor; el Bichi apela por su
libertad, se pone en contra de la mentira y el engafio, y cambia de ambito por
medio de la transposicion de una experiencia de invalidez lidica a una de
creatividad, de éxtasis:

El Bichi bajo por las escaleras despidiendo rafagas de luz, le dice Agustina
a Aguilar, el hermano menor volvia hacia nosotros iridiscente, purificado en
dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de su dolor, ite refieres a
las fotos de la tia? Si, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se vino con

7 Segun Lopez Quintas, este tipo de relacidn se caracteriza por un vértigo de la sexualidad, "la
cual se experimenta al orientar la voluntad de unidn interpersonal a nivel restrictivamente
corporeo. Los instintos sexuales, al quedar atomizados, sin la regulacion que opera el deseo de
crear auténticas relaciones personales actian como una fuerza de gravitacion que atraey arrastra
con un modo de atractivo seductor. La seduccién no apela ala libertad ni pide respuesta voluntaria.
Sencillamente se encadena un proceso. Al verse despefiado por el plano de la sexualidad dejada
a solas, desarraigada, suelta, disoluta, el hombre sensorial entrevé la relacién enigmatica (Eros)
y la tendencia a la autodisolucién (Tanatos)" (1982, p. 82).
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ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mivoz interna, la que no se oye pero
resuena, le grité dentro de mi con toda la fuerza de mi poder ausente No
hagas eso, hermano, recuerda el juramento, recuerda la Advertencia, si las
muestras, si ellos las ven, pierden su valor, si las revelas se desvanecen mis
poderes como agua entre las manos porque son poderes ocultos y la luz los
derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la destruccion sélo resplandecen
e infunden terror mientras permanecen ocultas (Restrepo, 2004, p. 254).

Lo secreto es considerado como un silencio que no se puede perturbar, la verdad
es vista muchas veces como un valor que puede producir experiencias de vértigo
lucido; Agustina, Aguilar, Portulinos, Sofia y el Bichi creen en el valor constructivo
de la verdad, pero también se desenvuelven en un ambito en el cual existe la
creencia de que existen verdades que es mejor no revelar, que hacen parte de la
intimidad del ser humano y lo identifican como ser esencialmente enigmatico. El
problema humano que sale a flote es el de mantener las apariencias sin afrontar
la misma esencia humana, el hecho de ser consciente de la experiencia de vértigo,
producido por la falsedad y agostamiento, sin tomar partida para combatir estas
actitudes por medio de una mirada creativa de la vida.

Aunque Carlos Londofio queria asfixiar lidicamente a todos los miembros de su
familia y reducirlos a meros objetos asibles, tres de ellos logran liberarse de su
yugo, para situarse en ambitos propios de creatividad. Sofia y el Bichi logran una
libertad provista de mayores posibilidades, pues su liberacion provino de un deseo
interno, arraigado con fuerza al deseo de acabar con las experiencias destructivas
sin necesidad de manipular al padre; Sofia sentia que las vivencias con su cufiado
no estaban impregnadas de posesion, lo cual le permitié romper los lazos del
apego y pactar una union solidaria con el sobrino maltratado, relacién que la
propia Eugenia no sellé por causa de su ensimismamiento:

Carlos Vicente lo va a rematar, pensé la tia Sofi, ahora si lo va a rematar a
golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza dio un giro,
le cuenta a Aguilar, me dije a mi misma, pues si quiere volver a golpear al
nifio tendra que pasar por encima de mi cadaver, fue curioso, Aguilar, si en
un momento la revelacién de esas fotos me despojé de todo, en un segundo
se impulso la balanza, se inclind hacia el otro lado y senti que recuperaba la
fuerza que me habian quitado tantos afios de vida secreta y de amores
escondidos, ya que lo mio se jodio, penso la tia Sofi, ahora si puedo sacar la
cara por este nifio, pero no hizo falta, Aguilar, el nifio estaba sacando la cara
por si mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas y preparado para lo
que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una
manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los ojos, era imposible
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no darse cuenta de que si el padre se atrevia a ponerle la mano encima,
esta vez larespuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte (Restrepo,
2004, p. 320).

El Bichi no sintié nunca el amor paterno, sino, por el contrario, un completo
juzgamiento de su esencia, de su propia personalidad, él era presa del miedo a
reconocerse a si mismo, porque iba a ser castigado por esto, pero fue una
experiencia de nausea, de vértigo completamente cegador, lo que desencadena
la busqueda de un motivo de manumision. El hecho de tocar lo mas profundo del
dolor sirve al Bichi como un impulso de liberacion de las cadenas opresoras del
padre; Carlos Vicente junior reconoce que el padre no era quien para juzgarlo, ya
que él mismo llevaba a cabo acciones destructivas y reprobables, desligadas de
la verdad, la fidelidad y el amor.

Agustina también cambid de ambito, pero estaba tan entregada a las experiencias
de vértigo que se vivian en su hogar, que no pudo lograr un desligamiento total;
ella se hizo consciente de la forma de manipular al padre, de hacerlo presa de la
angustia y la desesperacion. El miedo de Agustina consistia en que el padre los
abandonara, pero no sabia que en un plano espiritual él ya no estaba en casa, su
presencia era solo corporal; asi que Agustina estaba también invalidada por la
presencia incompleta de su padre en el hogar, sus encuentros con él dentro de un
ambito de familiaridad eran casi nulos, el tinico momento en que ella se encontraba
con su padre era cuando se cerraban las puertas de la casa para evitar que los
maleantes entraran en ella, la nifia Londofno acompanaba a cerrar con llave las
entradas del hogar, las llaves eran conocidas bien por ella.

Lo anterior sirve como empalme entre el cierre de ambitos que lograba Carlos
Vicente con sus actitudes, siendo Agustina un testigo marcado por la angustia del
abandono; era ella la que queria consolar al Bichi, cerrar las puertas con el padre,
mantener en secreto lo que podia destruir el hogar, nunca juzgar al padre por sus
acciones, siempre hacer valer la voz del hermano mayor, acompaifar a la madre si
se sentia triste; todas estas responsabilidades que Agustina asumié la hundieron
en su delirio, en su propio rio de locura, ella fue arrasada por el vértigo que se
vivia a su alrededor.

Agustina estaba dentro de un ambito de detrimento porque no podia
desambitalizarse, ella permanecia en el mismo contexto familiar asi fuese
destructivo, y es por esta razén que su esencia misma era infértil, voluntaria e
involuntariamente, su instinto maternal nunca dio frutos, porque no estaba
preparada para esto, ella no poseia la habilidad para combatir las actitudes
vertiginosas por medio de la creatividad; su vida era tedio, angustia, estados de
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locura. Es cuando Agustina conoce a Aguilar que quiere pasar a un ambito de
creacion por medio de la catarsis de sus experiencias a través de la escritura, del
arte; pero surge un punto de quiebre, porque Aguilar no cree que la escritura de
una autobiografia sea una forma de exorcismo de las experiencias dolorosas,
cuestion de la que se arrepiente después:

A Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografia que en algin momento
ella pretendia que le ayudara a escribiry que no llegd ni a la primera pagina.
Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio,
que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su vida para
encontrarles sentido y poner en su justo lugar a su padre y a su madre
sacandoselos de adentro donde la atormentaban, para objetivarlos en unas
cuantas hojas de papel, pero en ése entonces como iba yo a saberlo, la
verdad es que me pareci6 que la idea disparatada de la autobiografia era
otro de esos palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra
simplemente por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por donde
anda (Restrepo, 2004, p. 211).

Agustina sufre episodios de psicosis, representaciones del vértigo interior que
vive y que no sabe como combatir. No es de extrafar encontrar a una Agustina
sana cuando esta inmersa en campos de creacion —bailar, mirar cine, decorar
telas, pintar paredes, escuchar musica, marcar objetos—y a una Agustina indefensa
ante el mundo cuando regresa a los ambitos de su nifiez; en medio del episodio de
delirio Agustina revive las situaciones de dolor, de desespero, de angustia y
reconoce que esos ambitos todavia estan latentes en la mentalidad de su madre
y de su hermano Joaco.

La hija Londofio es una iconoclasta de su familia, pero su vida transcurre entre el
vértigo y el éxtasis, no un vértigo propio sino uno impuesto, su actitud
descomplicada es un reflejo de su caos interior, de su inestabilidad mental, del
conflicto interno en el cual se sume cada vez que un recuerdo doloroso aparece.
Agustina amaba a su padre, pero no lloré su muerte nifue a su sepelio, no vivié un
duelo porque siempre estuvo dentro de uno. Carlos Londofio murié de un infarto al
miocardio al ver que su hija huyo de la casa y eligié una vida sediciosa; hecho que
demuestra que la actitud objetivista de Londofio llegé a limites inhumanizantesy
rompio su ser mismo, él no concibio a su hija mas alld de sus propios contextos de
manipulacion e irrespirable condicionamiento.

A lo largo de la narracion se muestra un interés por la sexualidad como sintoma
de una inconformidad y de alteracion del curso normal de la vida, la parte sexual
del individuo es negada, no se ve como un aspecto unitivo sino de
resquebrajamiento. Eugenia es ante todo un ser entregado a la negacion de su
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propio cuerpo y de su sexualidad, ella no logra aceptar que el sexo hace parte de
la esencia humana, instintiva y relacionalmente. Eugenia niega que el hecho de
tocar, de acariciar un cuerpo puede constituir una manera de encuentro profundo
entre dos seres humanos, siempre y cuando no prime una vision objetivista del
otro. Ella se ve invadida por un profundo rechazo ante el encuentro corporal entre
las parejas y comparte este sentimiento con su esposo, ella siempre esta juzgando
la conducta sexual de los demas, pero no se interroga por la propia, no reconoce
su cuerpo y, por tanto, desconoce su dimension corporal:

Es una especie de fuerza mas poderosa que todo y que viene en la sangre,
una censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de
sus expresiones como si fuera algo repugnante, a Eugenia le parece un
insulto las parejas que se besan en el parque o que se abrazan en el mar,
hasta el punto de protestar porque la policia no impide que hagan Eso en
publico, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la
sensualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce
apenas a un Eso que pronuncia con un gesto torcido como si s6lo mencionarlo
le ensuciara la boca (Restrepo, 2004, p. 246).

Eugenia tiene una concepcion gazmoia de la sexualidad, en ella no sobresale el
deseo por una experiencia de éxtasis del erotismo, sino que juzga y reprueba la
union de los otros, ella no es consciente de que el problema no es el encuentro
sexual en si, sino el tener una vision del erotismo como via de posesidn, de lujuria,
de fascinacion. Eugenia nunca cayé en la cuenta de que lo que destruye al ser
humano es la reduccion de este a un simple objeto sexual, a un ser asible fuente
de hedonismo. Eugenia expulsa a Aminta de la casa cuando esta queda
embarazada, el hecho de procrear sin estar casada es un acto que va en contra de
la moral de Eugenia, es un pecado que solo se perdona en el momento en el cual
se reconoce la purezay presencia del nuevo ser humano; esta idea de pecado, de
amoralidad se contrapone a todos los canones de la familia Londofio, el hecho de
traer a un hijo fuera del matrimonio es un motivo para rechazar a una mujer, pero
el hecho de maltratar a los hijos, de ser infiel, de vivir de las apariencias es algo
que se puede sobrellevar moralmente. Asi es la vision ingenua, que muchas veces
mantiene el ser humano frente a si mismo y ante la sociedad; el hombre es laxo,
es poco analitico frente a los planteamientos morales que le traza la vida misma,
es manipulable y cuando quiere arraigarse en pensamientos errados se ata a su
contexto de falsedad.

Eugenia cree tener el derecho de juzgar al otro, siempre y cuando ni ella ni los
suyos sean el blanco del cuestionamiento, es egoista; ella no acepta que su vida
y la de su familia estan construidas en una falsedad que ella misma mantiene.
Cuando su hijo Bichi muestra las fotografias de Carlos Vicente con Sofia, ella se
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pone de parte de quien la ha asfixiado ludicamente, sin importar las repercusiones
sobre su hijo; ella esta con el mas fuerte sin importar sus propios sentimientos,
no se solidariza ni con ella misma ni con Bichi, en cambio si aparenta y construye
muros mas altos de vértigo, lo cual no le permite tener una actitud solicita, amorosa,
de verdad. Eugenia y Joaco se consumen dentro de campos de destruccién, ambos
aparentan que todo esta bien, pero se destruyen mutuamente, aun después de
que la figura opresora de Londofio desaparece; ellos se mantienen dentro de su
ambito vertiginoso, destructivo y en su esencia prevalece una experiencia de
desencuentro, de fisura:

Eugenia recogio las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una
baraja, las guardo entre las bolsas de su tejido, encaré a su hijo Joaco y le
dijo textualmente te voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no puede
creerse, pareceria invento mio, le dijo Vergilienza deberia darte, Joaco, éesto
es lo que has hecho con la cdmara fotografica que te regalamos de
cumpleafios, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida
completd su parlamento dirigiéndose al marido Quitale la camara a este
muchacho, querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer
buen uso de ella... mas sorprendente aun fue el papel de Joaco, créeme,
Aguilar, cuando te digo que esa tarde quedo sellada para siempre la alianza
entre Joaco y su madre, Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco miro a los
ojos a su madre y le dijo la siguiente frase, tal como te la voy a repetir,
Perdén, mama no lo vuelvo a hacer. {Te imaginas, Aguilar? que Eugenia
después de toda una vida de practica conociera el cédigo de las apariencias
es cosa comprensible, pero que Joaco a los veinte afios de edad ya lo
dominara, que lo agarrara al vuelo, eso si es asombroso (Restrepo, 2004, p.
332).

Por otro lado, en la novela se muestra como llse estaba condenada a sufrir y
sucumbir a causa de un prurito en sus genitales, una comezén que afectaba a
toda la familia, pues ella no podia evitar el impulso de rascarse en frente de
cualquier persona, ella no poseia el sentido de lo privado, de lo intimo y por esto
sus familiares se vieron obligados a amarrarle las manos y a mantenerla escondida
para que no los hiciera quedar en ridiculo. El malestar del que sufria llse era
considerado como un castigo; el inico que entendia su sufrimiento era su hermano,
él se amarraba las manos para solidarizarse, para mostrar una empatia. El
inconveniente de llse provenia precisamente del lugar en el que la mayoria de
mujeres siente placer en el momento del encuentro sexual, pero a ella le pasaba
lo contrario, no era placer sino dolor, malestar, lo que le causaba su enfermedad,
nada habia para curar su mal y por eso ella se suicidd. El dmbito de su enfermedad
la mantenia amarrada, fuera de juego, invalidada, en asfixia ltdica, lo tnico que
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lograba calmarla en ocasiones era la musica de piano que su hermano Nicolas le
ofrecia:

Entonces Nicolas aprendidé a robar la llave, a penetrar la alcoba de los
misterios y a hacer suyo el calvario de la hermana, sentandose al lado de
ella y simulando que él también tenia las manos atadas a la espalda, ¢ves,
llse? la consolaba, me han castigado, igual que a ti, ti no eres la unica
mala. Pero ella parecia no escucharle, ocupada siempre en esa comezon
que la iba devorando, primero las entrafias, luego las piernas, el torso, los
senos, las orejas, la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y
la presencia, iba siendo consumida por su propia hambre interior, toda ella
menos su sexo que irradiaba inflamacidn y desamparo, triste faro de su
perdicién ¢y también de la perdicion de Nicolas, su hermano? Porque sucedio
entonces que a él, al hijo adorado, le regalé la madre un pequefio piano en
reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco segun especifica en
su diario Portulinus, y él ademas de cumplir con las expectativas maternas
dejandolos a todos admirados en las veladas familiares, tocé en secreto
Landler y Waltzes sélo para llse, baila, mi bella hermana, e llse salia del
rincon de su aislamiento y bailaba unas danzas desarticuladas, pero danzas
al fin (Restrepo, 2004, p. 271).

La negacion de Eugenia esta relacionada con el malestar experimentado por llse,
la parte mas intima del cuerpo es visto como foco de destruccion, de molestia, no
es fuente de placer, porque no les permite reconocerse en la sexualidad, sino
como seres que pueden ser amenazados, manejables dentro de una experiencia
objetivista; la sexualidad es reducida a ambito de pérdida, desencuentro,
enfermedad. Los que comprendian la parte sexual como parte humana, vista desde
una experiencia de encuentro sincero, eran el abuelo Portulinos y su hija Sofia,
ellos comprendian que los encuentros sexuales no se pueden reducir a simples
experiencias de placer, desenfreno y sensualidad, sino que constituyen también
una parte creativa del ser humano cuando este no se entrega a la fascinacion del
deseo. El hecho de que Sofia tuviera relaciones sexuales con su cufiado constituia
una experiencia de vértigo para los demas, ya que iba en contra de las normas
establecidas por una sociedad monogamica, pero para ellos constituia un ambito
de creatividad, aspecto que se ve reflejado en el hecho de tomar fotografias de
sus encuentros, cada uno testigo intimo del otro.

Laidea de sexualidad en la que Eugenia se encierra estd en relacién con el contexto
de vida de su madre; Eugenia y Blanca comparten el hecho de verse anuladas por
los pensamientos e ideas de otro —sus maridos—, pero aceptan ser mujeres
invalidadas a cambio de complacer al otro. Nicolas y Blanca tienen una vida sexual
normal, es mas su punto de encuentro fue el deseo amoroso; sin embargo, existe
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un punto de distancia entre el encuentro marital y el verdadero encuentro humano,
pues la obnubilacion de Nicolas impide su interrelacion con el otro.

Lo discutible de la union sexual de Carlos Vicente y su cufiada es que prima una
actitud egoista de los dos hacia el exterior, a ellos no les importa pasar por encima
de Eugenia y del hogar fundado por esta; Sofia es consciente de la calidad dafiina
de sus actos y es por eso que suple las necesidades de afecto de sus sobrinos,
tomandolos como hijos propios, y es también por su sentimiento de culpa que
regresa a cuidar a su sobrina con un estoicismo inquebrantable.

Sofia también se solidariza con su sobrino Bichi y comprende que Agustina ha
sufrido porque su familia fue traicionada por ella; el dia en que el Bichi y la tia Sofi
se desprenden del ambito de mando, falsedad y apariencia de la casa de los
Londofio, Agustina esta arrodillada en actitud de rezo, de suplica, esta imagen
permanece en la cabeza de Sofia por siempre y crea en ella la sensacion de que el
dia en que se reveld su secreto se acabd la familia, se cayo la pared de mentiras,
aunque Eugenia tratara de reconstruirla por medio de mas disimulos, sin entender
que las falsedades se destruyen por medio de experiencias liberadoras:

El precio fue la derrota del hijo frente al padre: el hijo destapo una verdad
con la que encaré al padre y la madre, desmintiéndola, quebré al hijo y
salvo al padre. Casi, pero no del todo... porque el Bichi se guardaba el tltimo
haz entre la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo
estaba perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el
Bichi salié por la puerta principal asi como estaba, con un suéter, unas medias
y unas botas sobre la piyama y se encamino calle abajo para no volver mas,
y yo... sali tras él y tampoco volvi nunca (Restrepo, 2004, p. 323).

Durante la narracion se identifican diferentes matices sexuales que pueden hacer
parte del entorno ideoldgico del ser humano y que constituyen una relacion consigo
mismo y con los que le rodean. Eugenia es ante todo un ser entregado a la negacion
de su propio cuerpo, ella no logra aceptar que el sexo hace parte de la esencia
humana, ella es el prototipo de mujer que por alimentarse de apariencias y de
perfeccién, crea grandes vacios de afecto y fusidon. Eugenia ignora, excluye y
repudia la sexualidad como posibilidad de identidad y reconocimiento de si y del
otroy, sobre todo, se dedica a juzgar la actitud sexual del otro sin explorar primero
la propia; su negacion la lleva al desdibujamiento total de su sexualidad, deseo y
dimension corporal.

Agustina, por su parte, ve su sexualidad como elemento basico de su ser, como
algo que le pertenece y que debe reconocer, cuidar, explorar, con el fin de que
permanezca, de que se nutra con cada encuentro; ella es consciente de que el
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encuentro sexual no debe ser mera via de manipulacién y desfogue, porque
entonces se fisura el encuentro, gracias a la vision objetivista y manipuladora que
se asume.

La tia Sofi aprecia la sexualidad como posibilidad de interaccion y reconocimiento,
concibe el sexo como un ambito creativo y a la vez superficial, ya que ve en este
un campo habilitado para reducir el vacio de los otros; no obstante, no se da
cuenta de que al evitar reducir a los demds se anula ella misma, es decir, el juego
que construye es destructivo.

La mayoria de los argumentos de la obra se dan como parte de un campo objetivista
en el que los personajes se ven involucrados en una ruptura existencial producida
por un tema trascendental: el silencio. Este elemento se ubica en un plano
totalmente egoista que, por supuesto, se convierte en el detonante de
desencuentros y falta de sentido en los cuales lo resguardan. ¢Es verdad, que la
mentira y la sangre se convierten en ruido y corrompen el silencio sagrado? El
delirio es una experiencia sensorial cuya causa es desconocida aun para esta
familia.

El silencio en la familia, |a falta de juego, de interaccion, se teje como realidad
impuesta que produce angustia y vacio; es asi como se presume el surgimiento
del delirio en Agustina, una tormenta que no buscd, sino que adquirid, la herencia
de su abuelo y el tiempo le jugaron una mala pasada. Nicolds Portulinus, abuelo
de Agustina, se movia entre dos ambitos a la vez. El primero es un ambito de
creatividad, reflejado en su embeleso por la musica, en la que encontraba la
tranquilidad y la compatibilidad en un entorno desconocido; a través de la musica
él vivia y sonaba, y era tan generosa su actitud ante la musica, que le permitia
unirse con los demas.

El otro ambito en el cual se movia el abuelo Portulinus era en el de la demencia,
caracterizado por el dolor y el silencio; estas dos tormentas lo reducian a una leve
y abominable perturbacion de su espiritu. Nicolas siempre se veia angustiado por
su ausencia de identidad, el delirio es un dambito reconocido, pues la pregunta
que siempre queda en el aire es: ¢ era Portulinus un sefior aleméan casado con una
campesina o era un profesor entregado a la ensofiacién y el desequilibrio? Este
ambito estaba cimentado en la desorientacion y el desarraigo, los dos causantes
de su vértigo y su locura:

Ya no energumeno sino melancolico, le explicé que eran basicamente dos
los ruidos que lo acosaban enervandolo hasta el agotamiento, o que en
realidad eran muchos pero que los peores y mas persistentes eran dos, uno
sibilino y taimado, como el que haria con la boca una vieja desdentada que
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le susurrara un interminable secreto al oido, y el otro ronco, a veces
ronroneante como un gato y a veces mecanico, como el traqueteo de una
noria o una rueda de molino; cuando el susurrante se apodera de mis oidos
puedo componer pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario
(Restrepo, 2004, p. 222).

El tedio, los suefios y recuerdos asfixiaban a Nicolds Portulinus en una pesadilla
perturbadora y silenciosa. Nicolas se movia en un plano puramente onirico, en
este se perdia y se desambitalizaba, era un plano que no le permitia despertarse,
era danino e irreversible. «En el delirio el pensamiento es incoherente y la
orientacion esta perturbada. El delirio es predominantemente onirico. Es a la
confusion lo que el sofiar es al suefio» (Vidal, 1986, p. 254). Cuando los dos ambitos
en los que se mueve Nicolas Portulinus se entreveran, se crea un paralelismo
entre la realidad y la fantasia, una experiencia de vértigo se conjuga con una de
éxtasis de una manera rapida, lo que produce en él una sensacion de vahido:
«Ojala el silencio no estuviera corrompido» (Restrepo, 2004, p. 221).

El delirio es el ambito en el que salen a flote experiencias de vértigo ligadas al
pasado, a las acciones de egoismo que marcan los actos del futuro y que se
entrecruzan para mostrar un contexto de experiencias de agotamiento y ahogo.
Es en el delirio en donde se entretejen ambitos de miedo, originados por la
fragmentacion de la mismidad y de la alteridad; el delirio es una sombra que no
permite ver y reconocer al otro, es por esta razon que Agustina le pide a Aguilar
que vea su alma desnuda, es decir, que explore mas alla de lo que se ve a simple
vista, que dé una mirada regresiva hacia lo pasado, hacia el fluir de acontecimientos
que desemboco en tragedia. El estado delirante se caracteriza porque la persona
esta alejada de su realidad y habita en un mundo irreal, en que miedos y
concepciones negadas se conjugan en lo real cotidiano; un alma perturbada es un
ser aterrado y aterrador, y busca a gritos la catarsis de sus miedos.

En Delirio se encuentran dos simbolos que unen la locura con la lucidez y la vida
con la muerte: la sangre y el agua. Estos dos liquidos vitales marcan el significado
de la existencia de los seres narrados; el agua connota bendicion, purificacion, y
la sangre es la via de revelacion del dolor, el desencadenante del delirio. En los
rituales creados por Agustina y su hermano, el agua es util para la ablucion, vision
muy ligada al Cristianismo, y dentro del delirio el agua es el liquido sagrado que
sana y purifica, el agua ayuda a limpiar el alma y la casa de Agustina, la libra de
las penumbras y sombras de la mentira y la apariencia:

¢Y para qué tanta agua? Creo entender que Agustina quiere limpiar esta
casa, o purificarla, dice la tia Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera
que en su mujer palpitan penumbras que él aun no sospecha, Y por qué
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querra purificar la casa, Porque dice que esta llena de mentiras, esta mafiana
estaba tranquila comiéndose el huevo tibio que le servi al desayuno y me
dijo que eran las mentiras las que la volvian loca (Restrepo, 2004, p. 48).

Agustina empezaba su ritual de la verdad utilizando el agua como via de fusion
entre el mundo real y el mistico, por eso dentro de su delirio espera la visita de su
padre muerto, con agua bendice y limpia su hogar, para que cuando él llegue no
vaya a encontrar nada que lo perturbe ni ningtin objeto ni persona impura que lo
atormente. En este argumento se muestra la necesidad de acabar con experiencias
de vértigo y transformarlas en éxtasis; el delirio es un dmbito doloroso en el cual
el propio ser se ve anulado y fragil ante las circunstancias que vive. Agustina
desea limpiar su campo de juego y asumir una actitud creativa que le permita
salir de la asfixia que se le impone, quiere ser libre y romper las cadenas que la
atormentan, el agua es el elemento conector entre su razon y la sinrazén que la
hunde en el fango del vértigo y el desasosiego.

Cuando Agustina logra salir del ambito destructor en que la sumid la consciencia
del dolor, enciende seis velas, cinco para suplicar por cada uno de sus sentidos y
la sexta por su razén, para que una fuerza divina se la devuelva. Esto indica que
Agustina tiene conocimiento de que en el contexto de delirio en el cual se encuentra
esta siendo invalidada, su actitud creativa se ve nublada por actitudes ajenas que
no puede combatir, pero que puede manejar, se trata de no dejarse anular por el
contexto exterior, sino de cambiar de campo y asumir de nuevo una actitud
innovadora.

El alma de Agustina y la de su abuelo Nicolas estaban ligadas a la concepcién del
agua como fuente de liberacion, el agua les permitia despejarse de la confusion
producida por el vértigo de la existencia misma. Cuando Agustina era presa de la
angustia, se liberaba de esta por medio de su trajin religioso con el agua; mientras
que Nicolas liberaba su ansiedad al recordar el sonido y el olor de la lluvia, y
repitiendo los nombres de rios lejanos: «el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el
Lech, el Leyde, el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar, el Niesse, el Oder,
el Rin, el Ruhr». Por medio del agua Agustina logra salir de su contexto destructivo,
no sucumbe ante las actitudes destructoras y anuladoras de la vida, pero su abuelo
perece en su sufrimiento y se entrega al agua como fuente de salvacién a su
locura, convirtiéndose en «ndufrago inerte a la deriva, en las aguas tormentosas
de su honda desazén» (Restrepo, 2004, p. 51).

Encontramos al profesor Portulinus en el rio, lo encontraron los de Virgen
de la Merced y vinieron a avisarnos, estaba alla abajo, por Virgen de la
Merced, a unos kilémetros de aqui, lo encontraron desnudo v sin vida en
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una ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el rio lo arrastro y lo dejo
arrumado en un remanso (Restrepo, 2004, p. 309).

Ante la presencia de la muerte, el agua es un puente entre el mundo fisico y el
espiritual, y muestra también la sed de vida que anhela el ser humano cuando se
enfrenta a situaciones de vértigo. No se trata de una sed fisioldgica, sino de una
que apela por la libertad; recordemos que Laura Restrepo explora la necesidad de
vida y de justicia en la que vive el pueblo colombiano, Colombia esta sedienta,
pues existe también sed de sangre y poder, la vida humana se ve asfixiada porque
las actitudes objetivistas, el vértigo del poder y de la ambicién priman. El delirio
es un campo de lucha en el que se pelea dia tras dia y donde la sangre impide el
paso al encuentro humano, a la felicidad. Un pueblo dominado, asfixiado, limitado,
es un grupo de hombres que estd encadenado a la angustia, el dolor y el
desasosiego.

Mira, Joaco, es un vigilante y sélo quiere agua, y corri hasta la cocina a
traérsela y abri |la puerta para darsela y él tomo dos sorbos pero la tercera
vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cay6 al piso y se hizo aficos,
luego se recosto un poco contra la pared y se fue escurriendo... el celador
me dijo que le diera mas agua y yo comprendi sus palabras, me estaba
ensefiando que no moriria si le daba agua, asi que corri a la cocina a traerle
otro vaso, Qué haces, le gritd el Joaco y ella, le traigo mas agua porque
tiene sed, Qué sed va a tener, si se esta muriendo, éno ves que lo hirieron y
se esta muriendo? Pero si tenia sed, tratd de incorporarse y estiré la mano
hacia mi, hacia el vaso que yo le entregaba (Restrepo, 2004, p. 165).

¢Es la sangre vida o muerte? Agustina reconoce que la sangre es vida cuando
circula dentro del cuerpo humano, pero se convierte en muerte y dolor cuando
sale de este; la sangre derramada es sinonimo de destruccidn, de angustia, de
vacio existencial. Agustina identifica la presencia de sangre inherente a la de
muerte y esto la bloquea y la sume en la desesperacion. El agua y la sangre son
vida, pero también muerte, y si se desequilibra su fluir se desemboca en la tragedia.

Los momentos en los que Agustina tuvo contacto con la sangre, cuando lastimo a
su hermano menor con el cortaufas, en el momento en que vio como se desangraba
un hombre en la puerta de su casa, su propia menarquiay el conocimiento revelado
de la muerte de Sara Luz, son episodios traumaticos para Agustina, ella no puede
serindiferente ante el dolor humano, y por tanto siente como suyo el sufrimiento
ajeno. Agustina no esta contagiada por la indiferencia, mal que aqueja a la sociedad
moderna, ella no ignora la realidad, pero tampoco la puede controlar y por eso se
sume en el delirio como salida a su propio sufrimiento:
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La sangre es la que mas me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que
la toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe
estar, o sea de la parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el
recorrido de sus circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es
invisible, no tiene olor y no arma escandalo con el torrente de sus muchisimos
globulos blancos y rojos. Se diria que Dios la cred tranquila y secreta pero
eso no es cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre estd esperando
una oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse
(Restrepo, 2004, p. 161).

El simbolo de la sangre muestra una sociedad desangrada por las fuerzas del
poder, expresadas en la narracion como narcotrafico y terrorismo. Se muestra la
figura real de Pablo Escobar, y en su representacion el Midas McAlister, como
verdugo de un pueblo. Aunque la presencia de Pablo Escobar en la narracion es
intrinseca, él es quien mejor muestra el vértigo del poder y de la ambicién. El
muestra su deseo de anular a las demas personas por medio del poderio, siempre
hace notar su deseo de manipulaciéon y ambicién. Midas McAlister se deja
enceguecer por el dinero y se anula a si mismo, sin darse cuenta de que es un ser
manipulado, sin pensamiento propio y, por tanto, reducido a mero objeto, pero
cuando se ve atrapado en las realidades objetivistas acttia con vision ludica y
vuelve a sus origenes, a su esencia:

Antes de despedirse me dice una frase, una sola frase que me abrié los ojos
de una vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este pais, amigo
Midas, qué pobres son los ricos de este pais. ¢Entiendes las implicaciones
que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha nacido
pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece este gordo con su
inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando
la partida (Restrepo, 2004, p. 82).

En Delirio se muestra la necesidad de devolver la mirada al origen, al punto de
partida, para asi reconocerse a si mismo e identificar la esencia individual y social
que constituye al hombre; se examina la historia, como mecanismo de autoanalisis,
lo que permite al ser humano constituirse como tal en su naturaleza histérica. Dentro
del delirio y las experiencias de vértigo se echa mano del pasado, Agustina vuelve a
su ninez e identifica los puntos de quiebre de su esencia y trata de borrarlos; Aguilar
tiene que explorar el ayer, mirar la situacion de encuentro con Agustina, mirar lo
pretérito de ella, para asi entender un presente; Midas McAlister debe volver al sitio
de donde salio y asi salvarse de la muerte, esto es, volver a sus raices, porque no
hacerlo seria invalidarse. Un grupo humano vy los seres que lo conforman no son
nada sin su origen, pues un hombre sin pasado es un hombre vaciado de su ser:
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Me sentia regresando al inico rincon posible de redencion, y de aquino me
he movido hasta el dia de hoy, quieto en primera base y casi sin respirar
para que nadie descubra que estoy aqui, y segun parece, no me moveré
tampoco en lo que me resta de vida sobre el planeta, porque como habras
visto publicado en los diarios... el Congreso ha aprobado la puesta en practica
del tratado de extradicion (Restrepo, 2004, p. 329).

Al final de la busqueda, Aguilar se encuentra cansado, pero esta tranquilo porque
descubrio las diferentes piezas que faltaban para construir un campo creativo
entre él y Agustina. Cuando Aguilar estaba agotado aparece Agustina recuperada
y consciente de si misma y de su falta de razon, a Aguilar ya no le importaba
examinar mas el pasado, él solo queria encontrarse de nuevo con la mujer que
amaba y seguir compartiendo con ella la vida que en algin momento los unid.
Aguilar descubrié la importancia de preguntarse sobre la esencia propia y la del
otro, y sobre todo la necesidad de buscar la via para salir de los campos de
destrucciéon por medio de una actitud ludicay creativa, vista esta como la posibilidad
de cambiar las realidades destructivas y aplacar las visiones objetivistas, y asi
recuperar la esencia axioldgica del ser humano, y de recuperar los valores como
entes para el enriquecimiento ontoldgico, espiritual, social y transcendental.

Ya no queria saberlo, No sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo
habiamos comido obleas donde la viejita decapitada y todo lo demas era
irrelevante; ellalo habia llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines
de Sasaima, ésta es la gruta de las orquideas, y ésta la pesebrera y ésta era
la montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el llanito donde
jugabamos fatbol, y ladrones y policias por esos corredores, contra ese arbol
me cai del Brandy y me parti la clavicula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en
esta hamaca, en estas baritas de bambu mi madre les ensartaba trozos de
fruta a los pajaros, habia cardenales, pericos, azulejos y canarios, éste es el
canasto que siempre llevaba la tia Sofi para recoger los huevos de las
gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que conocer el rio Dulce, 6yelo,
desde aqui se escucha, no sabes qué lisas y negras son las piedras del rio
Dulce (Restrepo, 2004, p. 335).

Valoracion de la obra

Laura Restrepo plasmé la necesidad de mantener una actitud reflexiva frente a
los diferentes contextos en los que toma parte el ser humano. El contexto real es
Colombia y el ficcional es el delirio, estos dos se conjugan para mostrar como un
pais —familia— fragmentado y silencioso, imprime un sello nefasto en la mente y



| Novelas colombianas desde la J'rerrrudo.ria_} 177

vida de sus integrantes. Ademads, denuncia las actitudes objetivistas, pues al
reducir al hombre a un mero objeto manipulable lo despoja de su esencia y lo
convierte en un ser delirante y confundido frente a sus realidades.

Colombia ha estado siempre en medio de la guerra, el narcotréfico, los delitos de
cuello blanco, las injusticias, el hambre, la pobreza y la diferencia social,
condiciones que impiden a su gente sentirse plenos con la vida que tienen. Los
colombianos sobreviven en medio de un derramamiento de sangre, mas de 1517
masacres en los ultimos anos, y aun asi no sucumben en el delirio, aunque a
veces no saben como nadar en el rio de sangre que los ahoga:

No te preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que aquellos no tiene el don de
lo literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo tragico,
se necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto
en favor propio, debemos ser generosos, hija mia, la generosidad es lo que
se impone en este caso. Eugenia, que esta muy palida, y hundida en su
mecedora, no capta el sentido del discurso del padre, pero eso no la alarma,
estd acostumbrada a no entender casi nada (Restrepo, 2004, p. 307).

La novela muestra el mundo del narcotrafico, negocio que favorecié a muchos
pero acabé con la vida de otros tantos por medio del terrorismo y la guerra de
poder. El conflicto armado en Colombiay las diferencias sociales que dividen a su
poblacién entre ricos y pobres, muertos y sobrevivientes, es un ambito de
destruccién que parece no tener fin. Restrepo muestra de forma concisa la actitud
vertiginosa a la que se ha acostumbrado el colombiano, pues ha tejido un muro de
indiferencia en torno suyo.

El delirio, el narcotrafico, la violencia y la indiferencia son contextos de vértigo en
donde el ser humano se ve completamente anulado, vacio e incomunicado. Aunque
Laura Restrepo en su narracion pone de manifiesto el pasado como fuente de
descubrimiento y cambio hacia la elevacion individual, social y espiritual del
hombre. Si el individuo deja que su propia ambicion extinga su esencia humana y
espiritual, se vera completamente invalidado e indefenso ante un mal que aqueja
a toda la humanidad: su propia locura.
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