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VI.
iQuée viva la musica!: al encuentroy
desencuentro de una ciudad

imposible

Jorge Eliécer Ordéfez Mufoz

Jorge Luis Borges, ese hombre que nacié en Buenos Aires, pero que también
reclamaba a Ginebra como a una de sus patrias, y a ella se fue a morir, ha dicho
de su ciudad: «no nos une el amor sino el espanto/ serd por eso que la quiero
tanto».

Ocurre con las ciudades algo similar a nuestra relacion con las calles y los laberintos
afectivos: se trata de un sentimiento ambiguo en su necesidad de mantenerse en
vilo, en esa cuerda tensa entre el deseo y el fastidio, la posesion y el desarraigo.
jQué viva la musica! (1977) es una novela ambivalente y binaria de principio a fin.
Quizas esa sea la impronta de nuestra generacion de la mitad de siglo, levantada
con un pie en la premodernidad, romantica y patriarcal, y con el otro en una
postmodernidad a medio camino entre la apoteosis y el fracaso. «Tendré una
muerte indigna. Es la suerte mas simbdlica para una hija de la ultima mitad del
siglo», dice Andrés Caicedo (1990, p. 55) a través de su narradora, la Mona, y
agrega: «empezaron a diagnosticarnos un malestar en nuestra generacion, la que
empezo a partir de los cuatro long-plays de los Beatles, no la de los Nadaistas, ni
la de los muchachos burgueses atrofiados con el ripio del nadaismo» (p. 58).

Ese binarismo o régimen hermenéutico de las polaridades empieza con el diay la
noche. El dia, con su rio Cali, que en su travesia desde los Farallones, hasta morirse,
podrido ya por el pus citadino, en el Cauca, se llena de chicharras, ese bicho
inquieto y premonitor del destinito fatal de Andrés Caicedo:

Carlos Phileas hablé de una posible ayuda estatal para obtener la «Cavorita»
y ladroga que lo haria invisible; terminé con una comparacion feliz: invisible
como las chicharras que se mueren de tanto cantar, porque con la sombra
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medrosa cada arbol se ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es que a las
chicharras les rasca el sol y cantan para olvidarse. Cuando no cantan
duermen un suefio tonto. Cuando cantan en exceso, revientan (Caicedo,
1990, p. 36).

Prosigue el dia con su otro rio, el Pance, en los extramuros de la ciudad de entonces,
a donde iban los muchachos a devorarse el trépico, su paisaje espléndido y a
drogarse frente a Picueloro, esa montafia magica que sirve de postigo entre la
ciudad y la manigua, en un acto ceremonial y desesperado. Rio Cali, rio Pance,
fronterizos de un norte y un sur, un nacer y un morir con la vida en bandolera:
«Imagino al ritmo que corre mi pluma, como el rio raquitico, lejos de mi se renueva
y se platea encima de las piedras. Un rio no tiene edad y mis andanzas habran
encontrado aqui una estacion pero no el final» (Caicedo, 1990, p. 153).

Ahora irrumpe la noche. La que levanta las ventas ambulantes de la calle 13. La
que moldea travestis en un costado de la Ermita, la que sopla su brisa refrescante
en los neones de la avenida sexta, pero también la que se refugia en los grilles
que bordea el rio, la que se agazapa en las discotecas del sur o en los sérdidos
bares de la octava. Es la noche con sabor afrocubano, en esa ciudad Caribe anclada
en el Pacifico, como bien la definié Fernando Cruz Kronfly. Noche de una ciudad
caliente, en todas sus connotaciones, propicia a una taratologia real, antes que
mitica, con monstruos de carne y hueso acechando en cada esquina, en una suerte
de sintesis de todos los males y toda la descomposicion social que ha vivido el
pais.

Al fin de las escaleras un recodo, después la barra con puros hombresy ala
izquierda la pista jala-jala, una mujer de piernas gigantescas en calzones
tirando ritmo de rodillas, pero yo me canto a mi sola y yemaya, a todo el
mundo le parecio rarisimo que me sentara sola, aqui con aqui nama y pidiera
cerveza, los clientes se acercaron con cuidado y rodearon mi mesa para
comprobarme y yo lo traigo para ti, Puerto Rico libre me llama, a la séptima
cerveza me lancé al baile y toda la tension que hasta ahora habia dado por
mi presencia, claro se quebrd saoco, claro me rodearon al flaco que mas me
atalayo del entusiasmo de mirarme, el que mas brinco y dijo glievonadas,
solo se le ocurrid decir cuando la musica termind: ¢Mona, cuanto cobra?
(Caicedo, 1990, p. 181).

El dia, con su rio y sus chicharras letales, la noche, con su otro rio: la musica,
convertida en total frenesi: «pero la ley de la vida es que toda rumba se termina»
(Caicedo, 1990, p. 103).
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Enlanoche del carnaval el tigre y el ciervo se confunden, ha expresado con acierto
el poeta José Manuel Arango. En las noches de la rumba calefia las mascaras del
dia, enmorenadas por el fuego de la canicula, se engarzan otras mascaras, se
borran por algunas horas las distancias de clase social, de barrio, de raza, de
ideologia. Séptimo Cielo, el antiquisimo y paradigmatico bailadero de la carrera
octava, sirve de frontera entre las dos ciudades: la de postal y la otra, la marginal,
la de barrios nacidos de invasion, donde habitan los emergentes: obreros,
mecanicos, carpinteros y muchachos aspirantes a ser figuras de futbol, cuando no
inmigrantes via USA, y en el peor de los casos, a convertirse en delincuentes
criollos. Y la Mona, narradora protagdnica de la novela homenajea al Séptimo
Cielo: «me llevan noticias de que las cosas son mejores, mas modernas en la
octava, todo ese Séptimo Cielo y el cabo E» (Caicedo, 1990, p. 183). Ella que es
del norte, exalumna del Liceo Benalcdzar, colegio de la burguesia calefia, proclive
al goce pagano, a la experimentacion total de su cuerpo y de su psiquis, es
caracterizada asi por sus amigos, los voleibolistas marxistas de la Universidad del
Valle: «¢La Mona esa? Olvidate, callejon sin salida de la burguesia» (p. 107).

Ambigtiedad, régimen hermenéutico de la luz y la sombra, el dia y la noche, en
una ciudad imposible para un muchacho pequefio burgués, inteligente, hiperactivo,
desadaptado, como Andrés Caicedo, corcho dando vueltas en un paisaje bucdlico,
como el de su coterraneo, Jorge Isaacs, pero degradado por los oscuros
prestidigitadores de la pobre ideologia nacional, nostalgica y copiona, seforial y
provinciana, a pesar de los rascacielos, patriarcal como los padres de la Mona y
su gallada del norte decadente; como decadente es todo el fresco que pinta Andrés
Caicedo entre lineas, entre pretextos superficiales, entre musicas que por los dos
lados son espurias y obedecen a la amplia gama de aculturacion disefiada por el
imperio: el rock, que nos viene del norte, y la salsa, que en su version moderna es
un producto procesado y envasado también en el norte —via New York— asi su
antecesora, hermosa y humilde, haya sido la musica campesina de Cuba y Puerto
Rico, hecha con un tres, dos cueros, unas maracas y una clave. Yo, modelo 51,
como Andrés Caicedo, presencié desde muy nifio como la gente de Cali bailaba
las guarachas, el cha-cha-ch3, el son, el mambo, la pachanga, la charanga, la
bomba y la plena, de sol a sol, hasta empatar con el paseo de desenguayabe en
alguno de sus siete rios, antes de que se convirtieran en cloacas, por la desidia de
sus gobernantes y las fuertes presiones de los desposeidos de la fortuna. En casa
familiar o en caseta, en grill o en verbena decembrina, eran parrandas atemporales,
se sentia una alegria natural, sin afeites, sin humos de colores, ni estentéreos
animadores decretando la felicidad colectiva. Todo ello sirvié de preambulo para
que la ciudad pudiera recibir a finales de los afios 60 a ese mago del ritmo y
compendiador de diversas vertientes musicales del Caribe: Ricardo Richie Rey.
Entonces los carteles no se hicieron esperar:
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El pueblo de Cali rechaza

A los graduados. A los Hispanos y demas cultores del «sonido paisa», hecho
a la medida de la burguesia, de su vulgaridad. Porque no se trata de «sufrir
me tocd a mi en esta vida», sino de «aguzate que te estdn velando». Viva el
sentimiento afrocubano. Viva Puerto Rico libre. Ricardo Rey nos hace falta
(Caicedo, 1990, p. 137).

El binarismo antitético del diay la noche encuentra analogias en la pareja dialéctica
de la vida y la muerte. Este grupo de muchachos y muchachas que se quieren
devorar la ciudad a dentelladas de musica, de droga y de sexo, van tejiendo redes
inconsutiles, pequefios paraisos y pequefios infiernos que los van degradando
minuto a minuto. El Monstruo de los Mangones sediento de sangre joven, mitad
realidad, mitad imaginario colectivo, los asecha en las riberas del rio Pance, en el
valle del Renegado, que les ofrece, ademas de una naturaleza espléndida, hongos,
acido y marihuana, para emprender sus otros viajes. La ciudad ya no puede definirlos
ni contenerlos; es una marafia de calles y personas desahusiadas, por la historia
patriay por la historia cotidiana. El entorno es hostil, carcel de cemento con gentes
convencionales que madrugan, trabajan, se deshacen en los tristes tropicos y
llegan al cubil de su miseria a hostigar, rezar, fornicar y escuchar las noticias,
correlatos en fotocopia de sus vidas sin horizonte: «Por las ventanas era tan seco
y tan duro el dia. ¢ Caera la peste sobre la ciudad esta?» (Caicedo, 1990, p. 21).

La Mona sabe, como su alter ego Andrés Caicedo, que la vida convencional termina
en los ancianatos, con mal de San Vito y rostros compungidos de pseudocompasion
cristiana; por eso decide, deciden, vivir a la perdida, asi se intuya que esto les
implique morir jovenes, como en las epopeyas griegas: «Supuse. Tendré una muerte
indigna. Es la suerte mas simbdlica para una hija de la ultima mitad del siglo»
(Caicedo, 1990, p. 55). «Un vinculo de muerte nos une en esta y cada una de las
rumbas. De qué seran capaces los otros» (p. 60).

La rumba que es vibracion, movimiento, erotismo, tacitamente tiene su pacto con
el tanatos, por eso los muchachos del rock, en el norte, y los muchachos del sur,
con la salsa, son esquirlas juveniles en ese gran estallido que se fragua en la
ciudad imposible; por el postigo de la vida se llega al lujurioso valle de la muerte:

Tu, haz mas intensos los afios de nifiez recargandolos con experiencia de
adulto. Liga la corrupcion a tu frescura de nifio. Atraviesa verticalmente
todas las posibilidades de precocidad. Ya pagaras el precio: a los 19 afios
no tendras sino cansancio en la mirada, agotada la capacidad de emociény
disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte
fijada de antemano. Adelantate a la muerte, precisale una cita. Nadie quiere
a los nifios envejecidos. Solo tu comprendes que enredaste los afios para
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malgastar y los afnos de la reflexion en una sola torcida actividad intensa.
Viviste al mismo tiempo el avance vy la reversa (Caicedo, 1990, p. 186).

Santiago de Cali es una de las ciudades mas curiosas y paraddjicas del mundo. Es
triétnica en superficie, pero es negra y mulata en sus manifestaciones. Tuvo hasta
los afos 70 un norte de abundancia, con barrios de gente acomodada que construyé
sus quintas entre las estribaciones de la cordillera occidental y las riberas del rio
Cali, entre guaduales y guayabos, con garzas, torcazas y pichofuis, que en las
tardes tibias parecian recogerse entre los arpegios de las campanas de la Ermita,
La Merced y San Judas Tadeo; mas abajo, los comercios pomposos, el espléndido
Sears y los parques con surtidores para que los vastagos de esas familias de
abolengo empezaran a urdir, desde sus trincheras de musica y sustancias
psicotropicas, una especie de rebelion subrepticia contra unas visiones de mundo
gastadas y ya obsoletas.

Estos jovenes del norte, seforial, catdlico y terrateniente, no querian repetirse
entre la abulia del paisaje fisico y cultural de sus padres, condenados al éxito de
la cotidianidad, sino volar, experimentar otros mundos, asi fuera en su micromundo
de ciudad paraddjica, que de manera invisible levantaba su muralla china entre el
norte y el sur. Pasando el rio era otra cosa: el centro con su batahola de comercios
formales, turcos y judios envueltos en fardos de telas multicolores, rateros de
esquina, artistas del hambre y del trapecio, prestidigitadores y ventrilocuos del
desarraigo vociferando ¢dénde esta la bolita?, calle de los machos, como bien la
bautizara el poeta Carlos Fajardo, con bingos y ruletas, sérdidos bares y agrios
restaurantes donde el Chichi mastica su pasta cotidiana antes de cruzar el puente
para embolar los zapatos de los notables en el Café de los Turcos y despacharse
en una descarga de Richie Ray con su caja de betunes.

Cali negra, Cali mulata. Un norte que reza bajo el céfiro fresco de Los Farallones,
pero también urde crimenes para conservar los blasones de una estirpe que
empieza a diluirse. En esa encrucijada esta Andrés Caicedo y su generacion, esta
la Mona, su alter ego femenino y su gallada del norte. Sus andanzas por el sur son
ala vez expiacion y liberacion desde el infierno. Por eso cuando la Mona y Ricardito
el Miserable, en un ritual que combina el rock pesado, el valium y el acido, estan
saltando sobre una camay encuentran tres cadaveres, escasamente se sorprenden.
Es el simbolo de una muerte generacional: muerte a la decrepitud, muerte a lo
convencional, muerte a la rancia clase sefiorial que ha producido en pocos afos,
48 a los 70, la violencia liberal-conservadora con mas de 300 000 muertos,
desplazamientos forzados, que en la capital vallecaucana tiene su correlato en
los cinturones de miseria y numerosos barrios de invasion, bandas organizadas
de matones que entre los afios 50 y 60 se llamaban pajaros, como Caracolina, El
Vampiro, el Céndor, el negro Bomba, fantasmas que fluctuan entre la realidad y el
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imaginario colectivo, quizas para exorcizar sus terrores, como los murciélagos a
sueldo de Aristizabal o el Monstruo de los Mangones. Para quien no lo sepa, en
ambos casos se traté de la desaparicion de nifios y jovencitos, que luego eran
encontrados en los potreros, con sefiales de haber sido desangrados
sistematicamente.

Santiago de Cali, ciudad paraddjica, barbara, pero poética, calida y canibal, bucdlica
y orgiastica, urbana y primitiva, Cali, calabozo, como lo sefialé Andrés Caicedo:

En esa cama habia tres cuerpos: los del doctor Augusto Florez y sefiora, a
quienes yo me habia acostumbrado a ver hacia las siete de la noche dandole
vueltas al parque, y el cuerpo de la que fue nifiera del flaco y habia llegado
a serlo todo en esa casa: una india de las montainas de Silvia con la que
nunca hablé, ni mas faltaba, pensé y luego dije: énos invitd para que viéramos
los muertos? (Caicedo, 1990, p. 57).

Si, muy sonado el hecho. Fue alli cuando los columnistas mas respetables
empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra generacion, la que empezo
a partir del cuarto long-play de los Beatles, no de los Nadaistas, ni de los
muchachos burgueses, atrofiados en el ripio del nadaismo. Hablo de la que
se definié en las rumbas en el mar, en cada orgia de semana santa en la
Bocana (Caicedo, 1990, p. 58).

Los jovenes de los afios 60 y 70 estan hastiados de falsos paradigmas. Hay un
tufillo a cadaverina, buscan otros vitalismos. Quizas haya que mencionar al hipismo,
a los hijos de las flores con sus famosos estribillos: «haz el amor y no la guerra»,
«prohibido prohibir», «no pises la yerba, fimala». Intertextos culturales que se
filtran en la novela. Mayo del 68, en Paris, México 70, cuando los muchachos del
mundo le apuestan a la imaginacion como principio revolucionario. En lo local, el
Nadaismo, especie de vanguardia tardia, en un pais juliofloresco, «donde todo
nos llega tarde, hasta la muerte». De esa rotura cultural (¢hubo alguna ruptura?)
ha dicho Rafael Gutiérrez Girardot que fue una bufonada para legitimar el Frente
Nacional. A su vez, Caicedo mira con recelo el advenimiento de esos nuevos
profetas. Algo anda mal, hay sintomas de podredumbre y deseos de emancipacion.
Se inaugura la Nueva Oscuridad:

Yo sonrei y mis dientes y los de Mariangela se vieron brillantes en la Nueva
Oscuridad, con fuerza de marfil como para no cariarse ni acabarse nunca:
digo, no es un proceso corriente tener que acostumbrarse a una noche que
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siempre llega asi, siempre excepcional. Tal costumbre tiene que implicar
locura. Por eso somos como somos (Caicedo, 1990, p. 40).

En su vida y en su obra a Andrés Caicedo lo asediaron los monstruos de la razon.
Por eso tal vez su novela fluctua en categorias binarias. Régimen hermenéutico,
hibrido, hermafrodita. Dia del cansancio frente a la realidad. Noche del goce
pagano. Alegria de nedn, agridulce sensacion en los tuneles del cinematdgrafo.
Vida y muerte pasando por el deterioro de la casta patriarcal. El frenesi, la musica
y la droga seducen a los jovenes; el deterioro, la muerte y el olvido se aduefian de
la senectud. La burguesia pretende imponer modelos, pero se ahoga en su propio
vomito; los descastados apenas si se asoman por las pérgolas del rio a mirar lo
que sucede en la otra orilla. Escasea la cordura, se instaura la dictadura de un
proletariado clandestino, aventurero, hongdfago, meldmano, sexdfilo, pero
irremediablemente triste y tragico. Ya no es la selva vertiginosa la que se los
traga, es la ciudad imposible que los expulsa de su marsupio y los arroja al rio de
la vida sin escrupulos, prejuicios, ni concesiones, que es el morir.

Binarismo antitético del dia y la noche, la vida y la muerte, el norte y el sur, el rock
y la salsa, los jovenes y los viejos, la burguesia decadente y los marginados de
umbral, la cordura y la locura, el canibalismo y la ortodoxia, el amor y el sexo, en
una sociedad que en los aflos 70 apenas estiraba pantaldn. Nuestras ciudades
venian de ser pueblos grandes y desordenados con fabricas de llantas al frente de
un ordenadero, con avenidas de mercurio olientes a bofiga, con escarceos
incipientes de rock y salsa cuando todavia la generacion anterior plafiia con pasillos
y boleros y se sentia temerosa de entrar en un sindrome delirante, como las tltimas
paginas de «Qué viva la musica», donde la narradora, de manera fehaciente y
vehemente, se convierte en la conciencia de Andrés Caicedo y sus destinitos fatales.

Premonicion, doble marginalidad. La sociedad candnica que nos arrincona al sur
—tan pobre en Cali, a pesar del arribismo y su mascara ostentosa—y al norte, con
su avenida sexta, calle pasarela donde los muchachitos bien alternaron el rock en
inglés con la musica que sus padres les escamoteaban por ser «musica de negros»,
pero que en ultimas terminaron asimilando y bailando en el Club San Fernando,
porque asi lo determind un imaginario falso, repetido de sol a sol por los
ventrilocuos de las cadenas radiales: «Cali, capital mundial de la salsa». Gran
falacia que banalizé a una ciudad, convertida en los afios posteriores a la fuga
definitiva de Andrés en una feria de nada, donde la burguesia, sobre todo la
advenediza, se emborracha a caballo, asiste al ceremonial de la muerte en la
plaza de toros de Cafaveralejo, y de noche sale a gritar en la avenida sexta,
donde habita el fantasma de Andrés Caicedo: jQué viva la musica!l
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Descansen tus huesos, Andrés Caicedo Estela, premonitor de esas muertes. Razon
tuviste de no querer mas sol, ni mas rios, ni mas chicharras, ni mas
convencionalidad inflada por los bufones de las verdades a medias. jAguzate
muchacho que te estdn velando! Richie Ray se volvio protestante, ha engordadoy
canta musica cristiana en las iglesias de los que nos desertifican por ser pobres,
alineados vy alienados. jVamonos Andrés con nuestra musica a otra parte, con
nuestra ciudad no nos une el amor, sino el espanto, sera por eso que la queremos
tanto, como se quiere una herida de guerra, un amor triste o un hijo minusvalido!
Ah, y a tu Mona, que tanto supo leerte, dile estas palabras, igualmente
premonitorias como las tuyas: cuando llegue la lumbre, la guerra o la miseria de
los cuerpos, no dejes de quedarte, no dejes de beberte, sorbo a sorbo, la noche
que se enrubia en tu cerveza.
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