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IV.
Manuel Mejia Vallejo, entre El dia
sefalado y la noche de la vigilia

Jorge Eliécer Ordonez Mufioz

Del escritor y su agonismo

Manuel Mejia Vallejo nacié en Jericd, pueblo del sureste antioquefio, el 23 de
abril de 1923; época, por cierto, en la cual también nacieron representativos
escritores como Alvaro Mutis en 1923, Garcia Marquez en 1927, Héctor Rojas
Herazo en 1921, Alvaro Cepeda Samudio en 1926 y Jorge Gaitan Duran en 1924.
Mejia estudio la primaria en Jardin, otro pueblecito paisa ubicado al sureste de
Antioquia, y el bachillerato en la Universidad Pontificia Bolivariana.

En la década del 40 se encuentra en Medellin un grupo de jévenes provenientes
de la provincia antioquefia, animados por la floreciente economia y el incipiente
cosmopolitismo de la ciudad, gracias a la industrializacion y el auge del café en la
economia nacional. Los mas destacados son: Belisario Betancur, de Amaga,
Hernando Jaramillo, de Urrao, Jaime Sanin Echeverri, de Rionegro, Rodrigo Arenas
Betancourt, de Fredonia.

Hacia 1944 suspende sus estudios de bachillerato e ingresa a la Escuela de Bellas
Artes de Medellin a estudiar dibujo y escultura. Al principio pensé que su futuro
estaba en la pintura, pero luego entiende que la narrativa es su mas fuerte
motivacion. Atraviesa por un periodo de desorientacion hasta que la publicacion
de su primer libro, La tierra éramos nosotros (1945), le permite relacionarse con
un grupo de artistas e intelectuales, situacion favorable y definitiva en su despegue
vital y estético.

Los afios 50, turbulentos en los aspectos social y politico, tienen en Medellin una
agitacion intelectual significativa. Quizas se pueda pensar en términos de
generacion, pues alli interactian el poeta Carlos Castro Saavedra, el escultor
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Rodrigo Arenas Betancourt, el muralista Pedro Nel Gomez, el novelista y hombre
publico Jaime Sanin Echeverri, Belisario Betancur, sin olvidar la tutela intelectual
del maestro Fernando Gonzalez y el aporte musical vernaculo de Carlos Vieco.
Pensando en términos de tradicidn, habria que evocar a un grupo anterior
constituido por Tomas Carrasquilla, Efe Gdmez, Ricardo Rincdn, Porfirio Barba Jacob
y Ledn de Greiff, entre los mas relevantes.

Como se observa, Medellin fue epicentro de la construccion del arte y la cultura
nacional. Mas adelante, en las postrimerias de los afios 50, el Nadaismo, producto
dialéctico de accién-reaccion, va a tener su origen en un grupo de muchachos
rebeldes e irreverentes que ven en Fernando Gonzalez, una especie de guia
intelectual y vital.

En la capital de la republica, pero con proyeccidn nacional, la figura de Jorge
Eliécer Gaitan se torna emblematica; causa furor en unos, resistencia en otros,
pero no puede negarse que en la historia convulsionada que vive el pais, por su
paso vertiginoso de lo rural a lo urbano, por la creciente lucha de clases y por los
odios partidistas, Gaitan logra consolidar un movimiento masivo de notables
alcances.

A finales del afio 47 se funda en Medellin el periddico E/ Sol, que sirve de tribuna
a las tesis gaitanistas, con la orientacién de Oscar Rincén Norefiay donde publican
sus textos Fernando Gonzalez, Oscar Hernandez, Gilberto Zapata y Mejia Vallejo.
El Colombiano, por su parte, entre 1939 y 1942, edita un suplemento literario
llamado Generacion, entre cuyos directores sobresalen Otto Morales Benitez,
Miguel Arbeldez y Alberto Duran Laserna.

Entre 1947 y 1948, Mejia Vallejo es secretario de auditoria de la Contraloria
Departamental de Medellin. En los dos afios siguientes se desempefia como
docente en el Instituto Central Femenino y como catedratico de Literatura en el
Liceo de la Universidad de Antioquia.

A causa de los nefastos sucesos del 9 de abril de 1948 y del triunfo del partido
conservador, Mejia Vallejo es «retirado» de su trabajo por «perturbador del orden
publico y saqueador» (Troncoso, 1986, p. 42). El 22 de marzo de 1950 viaja a
Venezuela, a la sazén gobernada por el escritor Rdmulo Gallegos, con el deseo de
probar fortuna y tomar un nuevo aire, lejos del clima viciado que se respiraba en
el pais.

Entre 1949 y 1952 ejerce el periodismo en Maracaibo, como redactor de planta
del Panorama de Occidente. Alli escribe dos columnas diarias bajo los seudénimos
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de Nautan y Candil, con tanto éxito que pronto es nombrado director del suplemento
literario Trigo del buen costal; sin embargo, su buena estrella se eclipsa debido a
que algunos editoriales publicados en el periodico mortifican al dictador Marcos
Pérez Jiménez, motivo que precipitaria su expulsién de Venezuela en diciembre de
1952.

Hace un breve paso por Colombia donde las cosas andan mal. En el gobierno de
Laureano Gomez se han exacerbado los odios politicos, asi que en marzo de 1953
Mejia Vallejo se enrumba a Centroamérica como corresponsal del diario E/
Espectador. En Guatemala trabaja con El Imparcial, Diario de Hoy y Prensa Libre, y
en El Salvador, en Prensa Grdfica. En Guatemala escribe varios cuentos en los que
todavia se expresa de forma costumbrista; no obstante, en Tiempo de sequia, La
muerte de Pedro Canales y Al pie de la ciudad, ya se encuentra un tono diferente.

En noviembre de 1956 regresa a Colombia. La confrontacién politica ha disminuido
un poco a causa del gobierno militar. El 10 de mayo de 1957 es derrocado Gustavo
Rojas Pinilla y tras un breve lapso comienza el acuerdo bipartidista del Frente
Nacional. Viene un periodo prolifico para Mejia Vallejo: termina la novela Al pie
de la ciudad, es nombrado director de la Imprenta Departamental en Medellin y
publica su primer libro de cuentos, Tiempo de sequia.

En 1963 es director de la Emisora Cultural y de la Imprenta de la Universidad de
Antioquia. Hay un reconocimiento local y nacional a su obra. Viaja por varias
ciudades del pais, invitado a coloquios y encuentros de escritores en su honor. En
1963 obtiene el Premio Nadal (Espafia) con su novela E/ dia sefialado, lo cual le
permitira viajar a Europa en el aio 64.

Mejia Vallejo alterna su vida de escritor con la de impulsor cultural en su region.
Participa en la Coleccidon de Autores Antioquenos, La Tertulia y el Primer Festival
del Libro Antioquefio. En 1965, en el grupo «Papel Sobrante» —idea de Oscar
Hernandez de vender papel sobrante para publicar libros— trabaja junto a Dario
Ruiz Gomez, Antonio Osorio, Dora Ramirez. El ultimo de los ocho libros editados
fue Cuentos de zona torrida de Mejia Vallejo. La empresa llega a su fin por las
consabidas limitaciones econdmicas, no sin antes haber difundido las obras de
escritores promisorios: Eduardo Escobar, Dario Ruiz Gémez, Oscar Collazos.

En 1965y 1966 es profesor de Historia del Arte en el Instituto de Artes de Medellin
y entre 1967 y 1981, profesor de Espafiol y Literatura de dedicacion exclusiva en
la Universidad Nacional, sede Medellin, hasta su jubilacién. En 1975 viaja a Rusia
como delegado de Colombia al Congreso Mundial de Escritores, y en 1978 es
jurado en Cuba del premio Casa de las Américas.



84 |r Citedra Rafael Gutiérrez Girardot [

En 1967, con la publicacion de Cien afios de soledad y el énfasis literario y
publicitario del éxito latinoamericano, se corre una cortina de silencio sobre la
mayoria de los escritores colombianos. Mejia Vallejo se refugia en su finca Ziruma
y su tiempo discurre entre las tertulias de amigos, sus clases de Literatura en la
universidad y su escritura. El silencio de esos afios y el aislamiento voluntario han
de dar sus frutos: en 1973, Mejia Vallejo vuelve a la escena literaria del pais con
su novela Aire de tango, ganadora de la Primera Bienal de novela organizada por
la revista Vivencias de Cali. En ella supera los ecos del costumbrismo y el realismo
de sus obras anteriores y ensaya un nuevo lenguaje, acorde con la novela urbana
y la recreacion del tango como expresion popular.

Desde 1979 dirige el Taller de Escritores de la Biblioteca Piloto de Medellin y es
asiduo colaborador del periddico E/ Mundo. En 1980 es invitado a participar en el
Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos en La Sorbona de Paris. De gran
éxito fue su novela La casa de las dos palmas —Premio Romulo Gallegos 1989—de
la que, suamigo, el escritor Juan José Hoyos se expreso asi: «es como una alegoria
de la vida y de la obra ya edificada; la casa con sus cimientos, sus patios, sus
columnas, sus muros y sus techos. Todo bien apoyado y bien cerrado. Ahi estd la
casa. La casa estd terminada» (12 de abril de 1998).

Otras obras importantes en su bibliografia son: Cuentos aislados, la mayoria
tomados de su novela, Y el mundo sigue andando, Las noches de la vigilia (Instituto
Colombiano de Cultura, 1975), Poemas, décimas y coplas, y Prdcticas para el olvido
(Medellin, 1977).

Araiz de la publicacion de su Gltima novela, Los invocados (1997), el poeta Rogelio
Echavarria entablé un didlogo con varios de ellos (los invocados) y con algunos
escritores, entre ellos José Manuel Arango. Los testimonios, las palabras
entrecortadas, las evocaciones de todos, sonaron en ese ya viejo abril del 98,
como un homenaje final y como una invocacion a mantener viva la escritura, no
obstante nuestros tiempos de zozobra y nuestra inevitable fugacidad: «Al no poder
conversar con el autor, lo hicimos con Los Invocados. Manuel Mejia Vallejo escribio
antes lo que no iba a poder escribir después». «Insomne en sus vigilias vive la
frustracion o el remordimiento de Los Invocados, esas almas en pena que él mismo
cred y condend fatalmente» (Echavarria, 1998).

Manuel ha evocado y convocado sus fantasmas, queriendo «apesadillar su
muerte», en su conciencia nunca dormida, pero que ha sido atrapada por
sus criaturas, vive su propio via crucis y no lo salva ni el Padre Eterno: «me
asfixio por momentos porque las palabras no tienen aire. Y defiende sus
criaturas con las mismas palabras: Perdénalos porque no saben lo que hacen
(Echavarria, 1998).
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Desde su propia silla de ruedas le (o se) dice: «Ahi estas en tu sillén de cuero de
toro bravo, cansado de tanto recibir tu pena» (Echavarria, 1998).

¢Fue en Balandu, en La casa de las dos palmas o en Ziruma? Sélo llegar a
este caseron y situarme en la habitacion de los espejos supe hasta dénde la
vida trdgica, las mas violentas historias suceden de puertas para adentro...
En esa soledad Manuel inventa el verbo «aldear» que significa ahora mas
que nunca: «triste, anulado, jodido, hastiado, solo en visperas de morir sin
trascendencia (Echavarria, 1998).

«Lo importante es irse. Vivir es un pretexto. De alguna manera todos yacemos en
la tierra, esa ambulante funeraria.... El dia esta lejano, Manuel, como dijo otro de
tus mas vivos fantasmas» (Echavarria, 1998).

Se referia el poeta transelnte, a ese otro antioquefio, tragico, enfermizo y
vagabundo, Porfirio Barba Jacob, quien entendié siempre que los hombres solo
somos una llamita al viento. Al poco tiempo el viento apagé la vida de Manuel
Mejia Vallejo, lugar ineludible cada vez que se hable de la narrativa colombiana
del siglo XX.

El dia sehalado

«Nada paga la muerte violenta de un hombre».
Manuel Mejia Vallejo

Esta novela colombiana, ganadora del Premio Nadal en 1963, es una del casi
medio centenar que tratan el tema de la violencia. Hasta aqui no hay novedad,
porque este es uno de los topicos mds gastados de la humanidad. Pareceria ser
que tanto en la ontogénesis como en la filogénesis la especie humana esta
condenada a ser violenta: desde sus mas remotos origenes el tema del poder, la
tenencia de la tierra, la relacion entre vecinos, la diferencia de visiones de mundo
e ideologias, se dirime a sangre y fuego. Colombia no es la excepcion: desde los
albores del llamado «encuentro de culturas» hasta nuestros aciagos dias, la historia
registra una amplia gama de conflictos violentos que se recuerdan casi como
evocaciones legendarias antes que reales: la rebelion de los comuneros, las guerras
independentistas, las confrontaciones nada amigables entre centralistas y
federalistas, la guerra de los mil dias, la violencia partidista entre liberales y
conservadores, que en 1948, con el magnicidio del caudillo Jorge Eliécer Gaitan,
adquiere visos de barbarie, ya que lo ideoldgico-partidista degenera en toda suerte
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de bandolerismos, hasta llegar por la misma via del irracionalismo, mas otros
ingredientes, a la insoluble confrontacion actual.

Términos como izquierda, derecha, ideologia, democracia, derechos humanos,
poblacién civil, se han ido desemantizando de sus primarias connotaciones y se
diluyen en una especie de laberinto en el que ya no se sabe desde donde y a quién
se le dispara. De las muertes selectivas a personas y grupos se ha llegado al
atentado ciego e indiscriminado que cobra la vida de inocentes. Pareciera en el
momento actual que toda la especie humana fuera el blanco de esas fuerzas
oscuras y subterraneas que buscan desestabilizar lo poco o lo mucho que nos ha
legado la tradicion. Esta especie de anticuerpos engendrados en el seno de las
sociedades ameritaria un analisis profundo porque uno no puede pensar que son
el producto de la generacion espontdnea. Algo anda mal en el disefio de los
sistemas politicos y sociales, alguna queja no es deleznable en la voz de los
subalternos, los desplazados, los desposeidos, discriminados e incomunicados
del mundo entero. Otra cosa es que a veces el reclamo es mas estruendoso que la
omision de quienes plantean las reglas del juego.

El dia sefialado es un corte sincronico de nuestra historia violenta. El primer parrafo
del prologo focaliza el tiempo en el cual se va a enmarcar el relato: «José Miguel
Pérez. Diciembre de 1936 — Enero de 1960». Esta inscripcion funeraria, escrita en
los brazos de la cruz, es una primera y definitiva clave en el relato. No solo ubica
un tiempo especifico en la historia ficcional, sino que da pistas del referente
histérico. ¢Qué esta pasando en Colombia en los afios finales de la década del
307

En 1939 surge en el pais lo que Rafael Gutiérrez Girardot denomina Revolucion en
la tradicion (1984, p. 519) para referirse a la publicacién de los primeros cuadernos
de Piedra y Cielo auspiciados por Jorge Rojas. Esta curiosa paradoja se explicaria
como una de las tantas contradicciones de la sociedad colombiana. Luego del
Retroprogreso (1984, p. 518) de la republica liberal encarnado en la «<monarquia
republicana del doctor Eduardo Santos» (p. 522), hubo una fuerte confrontacion
que buscaba restaurar en el poder a la hegemonia conservadora, con su nostalgia
manifiesta por las estructuras sefioriales. Aquel pais, que pagaba el tributo de
guerras fratricidas, la pérdida e indemnizacion de Panama por parte de Norte
Ameérica, la pauperizacion absoluta de las grandes masas campesinas y de las
urbes incipientes, se balanceaba —otra curiosa paradoja—entre la piedra y el cielo:
tradicion del desarraigo, revolucion timida frente a la generacion anterior —quinta
paradoja—: Los Nuevos.

La cruz, simbolo del cristianismo, es una marca ideoldgica. El tema religioso va a
ser una constante en E/ dia sefialado, presentando dos versiones opuestas:
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primera, el padre Azuaje, curita a la antigua, pusilanime ante los abusos del
gamonalismo en alianza con el aparato militar y gubernamental; y segunda, el
padre Barrios, su reemplazo, quien representa un cristianismo mds auténtico y
vivencial, lo que le permitira desnudar la hipocresia de las beatas de Tambo, los
abusos del Cojo Chutez y el caos imperante en el pueblo por la intolerancia social,
politica y religiosa.

La novela es circular, su germen es la muerte de un muchacho neutral: no pertenece
al bando oficial —ejército, policia, gobierno—, tampoco es guerrillero, simplemente
José Miguel Pérez es el hijo de una lavandera humilde a quien un hombre, gallero
y andariego, la sedujo con una pregunta perturbadora: —¢éTe irias conmigo a
cualquier parte? (Mejia, 1979, p. 7). El hombre no volvié jamas. Le dejé un hijoy
un gallo de pelea. Para cerrar el circulo, el relato termina con la muerte de un
altivo animal de rifia y con otras muertes anunciadas, a manera de dato oculto, en
los capitulos siguientes. José Miguel, a los 24 afios, enamorado de Marta, con
quien piensa casarse, deja su juventud cerca del volcan, en alguna trinchera de
guerra, solo por recuperar un suefo, su caballo alazan que ha sido hurtado por los
soldados para perseguir a los subversivos. Es un personaje ajeno —¢hasta donde
se puede ser ajeno?— al conflicto armado, pertenece a la poblacidn civil, victima
de las balas cruzadas entre dos bandos que se odian y se destrozan. Luego vienen
los juicios de valor sobre el primer muerto del dia sefalado:

—El sélo fue a buscar su caballo.

—Era un chusmero peligroso.

—Estaba con las guerrillas.

—Estaba contra Dios.

—Para nada malo se metid con Dios.
—Luchaba contra el gobierno.

—lba contra la ley.

—Iba con los chusmeros.

—Era un buen muchacho (Mejia, 1979, p. 13).

El imaginario popular toma partido, se dividen las opiniones, pasa de villano a
héroe o a simple parroquiano caido en la telarafia urdida por otros actores. Este
es un primer relato, que podria operar como un cuento en el interior de la trama
global. Esta narrado en tercera persona (narrador extradiegético-heterodiegético).

De esta matriz fUnebre se desprenden dos historias que son narradas, a manera
de contrapunto, por el autor implicito: la del forastero en busca de su padre para
vengarse por el-engafio y el abandono a que han sido sometidos él y su madre
(narrador en primera persona, intradiegético-homodiegético) y la del cura Barrios,
(tercera persona, extradiegético-heterodiegético) especie de filtro-focalizador, en



88 [ Citedra Rafuel Gutiérrez Girardot |

la que se narra no solo la confrontacion militar entre soldados y guerrilleros, sino
también, aspectos contradictorios de la condicion humana: la penitencia al gamonal
del pueblo —Cojo Chutez, a la vez gallero e instigador de la violencia oficial—, la
conversion de Otilia, la prostituta de Tambo, los didlogos con el alcalde, el alfarero
y el sepulturero en torno al tema religioso y su relacién con los hechos de la vida
cotidiana en ese lugar sombrio, donde la fatalidad, el vacio y la desesperanza
parecen ser las tnicas opciones de vida.

La novela parte de un dispositivo dialéctico: lo micro se va a proyectar en lo macro.
La primera muerte de un inocente —llama la atencion cierta homologia con el
texto biblico: Abel asesinado por Cain— va a concatenar una serie de historias,
con el recurso de las «cajas chinas», que de algun modo han de encontrarse para
después repetirse ad infinitum. La historia del forastero que busca al padre para
vengarse de su abandono potencialmente habria sido la misma de José Miguel
Pérez, concebido en similares condiciones y seguramente por el mismo hombre:
mujer humilde, gallero seductor, abandono con promesa de regreso, un gallo de
pelea, como simbolo y testimonio de reto y a la vez de violencia constante. Eros y
Tanatos en la misma mesa, impulso de vida e impulso de muerte, en dos planos
que se observan y se evitan, tanto en el individuo como en el grupo social. Fuerzas
teluricas, antagonicas, complementarias, que van paralelas, sin juntarse como en
una gran cinta de Moebius, donde el adentro y el afuera, el antes y el después, el
odio y el amor, el vicio y la virtud, la sumision y la rebeldia, son el haz y el envés de
la misma hoja: la precaria, la contradictoria condicion humana, determinada por
fuerzas inexplicables pero latentes: la politica, la religion, la tradicién, el poder, la
lucha de clases, el amor, el dinero, los impulsos primarios, la mentira, el vacio, la
venganza, la desesperanza.

Dia sefnalado para nacer, para morir, para ejercer la venganza. El forastero, alter
ego de José Miguel Pérez, seguramente su hermano, al igual que el personaje
fantasmal del potro manchado, sigue el rastro de los gallos, de la sangre, del
padre gamonal al que hay que enrostrarle su engafio erético-amoroso, pero también
su engafio politico-social (hacerse a la tierra de los campesinos de Tambo por
medios ilicitos). Aqui se juntan los dos rios: el forastero también es gallero, también
seduce y posee sexualmente a Marta —novia de José Miguel Pérez y hermana del
jefe guerrillero Antonio Roble—, con lo cual la historia se vuelve repetitiva, fatalista.
Deja una promesa, se va llorando (gesto que lo diferencia del padre) y el libreto
cambia porque no es facil el parricidio literal, en su lugar se produce un parricidio
simbdlico: Aguilan, su gallo, descendiente del gallo del Cojo Chutez, mata a
Buenavida, el gallo de su padre, gamonal, verdugo y culpable de varias muertes
en Tambo. El Cojo es el objeto del odio y la venganza del hijo que reaparece con
los afios, aunque ciertos rasgos de humanismo, tanto en el agresor como en el
agredido, hacen que sea el animal y no el hombre el que dirima la vieja afrenta.
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Aguilan, mixtura lingliistica de aguila y gavilan, es el simbolo recurrente de la
violencia y de la venganza. El hijo forastero lo ha recibido como herencia del
padre, don Heraclio Chutez, el Cojo; es como si en el animal se hubiese
transubstanciado el rencor producido por el engafo y el abandono. Por eso el
forastero lo ceba, lo cultiva, lo prepara para el dia sefialado. La batalla final entre
soldados y guerrilleros coincide con la rifia de gallos entre Aguilan y Buenavida,
que no es otra cosa que la lucha simbdlica entre el hijo vengador y el padre
humillado.

Don Jacinto, el tendero de Tambo, padre de Marta y del guerrillero Antonio Roble,
también fue gallero: «Mi papa fue el mejor gallero, habia dicho la muchacha»
(Mejia, 1979, p. 98), pero la relacién padre-hijo se resuelve aqui de manera
diferente. El tendero, en un acto de complicidad con la causa que defiende su
hijo, mata con aguardiente envenenado al sargento Mataya y a sus soldados. El
también muere en la accion.

Ademas de los gallos, simbolo recurrente de la violencia, en la obra aparecen
otros elementos naturales y culturales que le confieren una atmdsfera permanente
de soledad, abandono y desesperanza, lo que podria considerarse como violencia
latente, transferida al paisaje y a los eventos cotidianos: el sofocante calor de
Tambo, en contraste con el volcan donde viven los guerrilleros, frio por el paramo,
pero amenazante y en permanente combustion interna, la fonda «El Gallo Rojo»,
el prostibulo del pueblo, denominado «La casa de los faroles», los juegos
pirotécnicos, con su ambigliedad de carnaval, religiosidad y agresioén; asi como
una serie de situaciones que se entreveran en la narracion a manera de indicios y
catalisis que ensanchan las secuencias narrativas y crean una atmosfera de
violencia simbodlica permanente: el tambor del loco, las espuelas de los gallos, el
bramido del volcan, la pica del enterrador, la iguana, los mangos verdes, el pregon
del heladero negro, el cuchillo del forastero, el zurriago del Cojo Chtitez. Como si
cada objeto y cada suceso en el pueblo de Tambo, epicentro de los dos conflictos
paralelos, venganza del hijo y lucha revolucionaria, se resemantizaran capitulo a
capitulo, con un solo objetivo: crear el phatos de una violencia que no solo se
dirime con las armas, sino también con el lenguaje y en el lenguaje de la
cotidianidad.

La novela, que maneja una narracion alterna, en contrapunto, con nudos de
encuentro, presenta de principio a fin un binarismo que sorprende, porque induce
a pensar en la dicotomia religiosa de lo bueno y lo malo, sin caer en el simplismo
melodramatico de los buenos excesivamente buenos y los malos rotundamente
malos. Hasta el Cojo Chutez, el sargento Mataya y Otilia, la prostituta, dejan
entrever ciertos rasgos de humanismo, o por lo menos de espiritualidad cristiana
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ancestral, en tanto que el jefe guerrillero Pedro Canales, representante de una
lucha social contra el establecimiento, posee rasgos de lascivia y crueldad.

Las antonimias conceptuales mas representativas se hilvanan asi: la iglesia y la
gallera son los espacios publicos mas notables en el pueblo, al alfarero, que
construye representaciones de vida con el barro, se le opone el sepulturero, que
con su pica —suerte de amuleto macabro— en reemplazo de su mano mutilada, es
una especie de recaudador de muertos. La figura del padre también es pendulary
extrema: «El hombre» (padre del cura Barrios) simboliza al paterfamilia antioquefio:
trabajador, religioso, sobrio y autoritario, en tanto que el Cojo, don Heraclio Chutez,
es el seductor, aventurero, jugador y juerguista, devenido a gamonal de pueblo y
azuzador de violencia social y politica. El padre Barrios sustenta su vida en el
perddn, como esencia del amor cristiano, en tanto que el forastero solamente
cultiva su vertiginosa venganza. Por el lado de los revolucionarios, caracterizados
de soslayo, en forma especular, aparecen dos lideres: Antonio Roble y Pedro
Canales. El primero, en escasos rasgos que le otorgan otros personajes del relato,
encarna la parte afirmativa, en tanto que Canales, de un tajo es definido asi por
Otilia, su amante incondicional: «—Te tengo miedo Pedro Canales, eres el diablo»
(Mejia, 1979, p. 311).

Y asi sucesivamente: mujer-casa (Maria), mujer-objeto (Otilia), cura convencional
y pusilanime (Azuaje), cura comprometido y consecuente (Barrios), informante
del ejército (ama de llaves del cura), informante de la guerrilla (el sepulturero).
Este paralelismo milimétrico hace que la trama de la novela pierda eficacia en el
lector porque se deja adivinar, anticipa demasiado los efectos estéticos y el eje
argumental se vuelve esquematico. El procedimiento de las «cajas chinas» (micro
y macro historia, con dobles semanticos y antdnimos) se torna una constante que
reduce los horizontes de expectativas en la recepcion. La historia del forastero,
que se va perfilando mas o menos similar a la de su padre, Heraclio Chutez, ha de
repetirse n veces, porque los indicios que proyecta el relato, asi lo hacen entrever,
con lo cual se reincide en el fatalismo social y psicolégico de un lado, y del otro
queda flotando sobre la novela cierta intencion de moraleja.

En sintesis, El dia seAalado, vista ahora en la perspectiva temporal y estilistica, es
una novela que se parece demasiado a las novelas: su rigida estructuracion tiende
a oscurecer la historia y en los personajes se nota demasiado la presencia autorial.
Lei en paralelo El dia sefialado y el cuento La venganza, que es la historia
condensada de la primera, y me parecié mas intenso, mejor logrado y con un
manejo coherente del verosimil. En el afan de extender el relato a términos de
novela uno se encuentra con el capitulo noveno: didlogo del padre Barrios con el
Cojo Chutez sobre temas religiosos y sospecha que se trata de un agregado, mas
bien flojo, discursivo y con toques de catequesis silvestre. El Cojo queda a un
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paso de la conversion espiritual gracias a los argumentos del cura, quien lo
convence de «donar» unas tierras que ha usurpado a los campesinos de Tambo,
para plantar arboles en sefial de contricidn y simbolo de vida. Claro que, de paso,
en una habil maniobra retorica, el hombre de Dios le ha recordado al gamonal el
asesinato por ahorcamiento de Juancho Lopera, su compafero en la caceria del
tigre. Este episodio —el del tigre— podria registrarse como un sedimento del
hiperbdlico humor paisa: Chutez, al quedar sin municidn, porque Lopera le ha
jugado semejante broma, se mide con el tigre, queda lisiado por el resto de sus
dias a causa de las embestidas del animal, pero lo vence en franca lid, lo amarra
y lo pasea orondo por las calles de Tambo. Luego ejecuta su venganza atroz y se
gana la reputacion de hombre corajudo y sin escrtpulos. Por algo dice la sabiduria
popular que «el tigre no es como lo pintan».

El capitulo decimocuarto es un dialogo moralizante y meaculposo entre el alfarero
y Otilia; la prostituta cuasiarrepentida termina fraguando un Cristo en barro.
Excesiva presencia autorial en algunos capitulos que retardan la accién narrativa.
«Son los tiempos, sefior», diria en sociolecto mejicano, uno de los personajes de
esa gran saga en la buisqueda del padre: un tal Pedro Paramo, un rencor vivo.

La violencia, salvo uno que otro episodio, como el del pufial del forastero
atravesando la mano de uno de los matones al servicio de Chutez, o el
envenenamiento de la tropa y la toma final de Tambo, a manos de los guerrilleros,
se presenta de soslayo, a veces evocada (resentimiento del enterrador por el
asesinato de su familia y la amputacién de su mano). De preferencia esta
diseminada en los objetos, en los didlogos que sirven de memoria colectiva, en
los indicios de la naturaleza feraz y opresiva que rodea al pueblo de Tambo. El
gallo, llamese Aguilan, Cuatroplumas o Buenavida, condensa los viejos odios y el
rencor del presente: «En Aguilan habia de jugarme esa cosa amarga que es mi
vida» (Mejia, 1979, p. 30), dice el forastero, en tanto que el Cojo Chutez le confia
con énfasis al padre Barrios: «Los gallos ensefan a vivir», ¢Peleando, don Heraclio?
(p. 96).

En las motivaciones y tratamiento de la violencia no hay equidad en el relato,
quizas por el efecto especular, que mas bien podria pensarse como un acierto
narrativo, una escogencia especifica del focus: se presenta el pueblo (Tambo),
sus instituciones, civil, religiosa, militar; sus actores: sepulturero, prostituta,
alfarero, tendero; pero del otro bando —los guerrilleros—lo minimo que se conoce
son vagos comentarios. Aparte de Antonio Roble y Pedro Canales, escasamente
caracterizados desde el telling, los otros guerrilleros son una masa informe, no
sabemos nada de su ambiente cotidiano, de sus premisas ideoldgicas, de su
organizacion, menos aun de sus rasgos psicologicos. Como el volcan, estan alla,
en algun lado, en la sombra de la clandestinidad. Han de preparar un asalto a
Tambo, con la complicidad del sepulturero, vengador de su familia, asesinada por
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fuerzas regulares, y de don Jacinto, el padre de Antonio Roble. Y ese asalto ha de
coincidir con otro dia sefialado: la venganza del forastero hacia su padre. El gallo
tapao del hijo, que al oido suena como el gallo tapao de los rebeldes, o el gallo
furioso puesto en el vientre, en lugar del hijo arrancado a la mujer vejada y
torturada, han de hacer su parte.

Estas correspondencias entre la cruda realidad y el arte de novelar son en extremo
peligrosas porque empiezan a caminar en la cuerda floja tendida entre el discurso
hiperrealista y el panfleto maniqueo, que mira la historia en blanco o negro, sin
detenerse en los matices intermedios. Digamos que para el inicio de la década de
los 60 (recién triunfante la revolucion cubana), esos aires de realismo socialista
con toques romanticos eran de buen recibo; hoy las cosas han cambiado tanto de
perspectiva que en lugar del gallo tapao de la ira popular reprimida, como se ha
interpretado al brioso animal, se piense mas bien en el incomodo pero sincero
gallo del evangelio, que con su canto develd las flaguezas humanas. Negar la
historia es incurrir en la «peste del olvido», interpretarla desde una vision de
mundo coherente, es invitarnos a no repetir las incoherencias del pasado.

El dia sefialado es un lugar inevitable en nuestro balance narrativo, para su época
rebasa la «tradicion de nuestra pobreza» y seguramente, como ficcion, a medio

camino entre lo testimonial y lo imaginativo, es una mirada inquietante hacia el
hombre colombiano y el tipo de sociedad que lo ha rodeado.
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