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Vision tragica, tradiciony
desesperanza en La hojarasca de
Gabriel Garcia Marquez, La casa
grande de Alvaro Cepeda Samudio y
Respirando el verano de Héctor Rojas
Herazo

Wilfredo Vega Bedoya

El presente ensayo se centra en el analisis de las obras La hojarasca (1955) de
Gabriel Garcia Marquez, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio y
Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, obras que muestran una
relacion estrecha en la medida en que interrogan el origen del deterioro, la ruina
y la soledad del mundo patriarcal.

La primera novela por analizar es La hojarasca, escrita por Gabriel Garcia Marquez
en Cartagena (1948-1951) y publicada en 1955. De esta obra, Mario Vargas Llosa
(1975), Helene Pouliquen (1992) y Morkos Meckled (1995) han dicho que su
narracion se centra en «la desestabilizacion de la ideologia» del patriciado liberal,
representada en la novela por la figura del coronel. Los tres coinciden en afirmar
que en la obra el origen de la desestabilizacion se adjudica a la llegada de la
compafia bananera a Macondo. La compafiia representa el arribo de un proceso
de modernizacion que trajo consigo la «hojarasca»: «Un grupo de advenedizos
formado por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos que llegd
a Macondo en busqueda de progreso»:

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad
de su suelo, sabiamos que la hojarasca habia de venir alguna vez, pero no
contdabamos con su impetu. Asi que cuando sentimos llegar la avalancha lo
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unico que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo
detrds de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran
los recién llegados. Entonces, pité el tren por primera vez. La hojarasca
volted y salio a recibirlo y con la vuelta perdié el impulso, pero logré unidad
y solidez; y sufrio el natural proceso de fermentacion y se incorporé a los
gérmenes de la tierra (Garcia, 1984, pp. 38-39).

Frente a este grupo de advenedizos, es que la tradicion (representada en la figura
del coronel) enfatiza su aferramiento a una vision nostalgica del mundo:

Meme estaba derecha y sombria, hablando de aquel pintoresco esplendor
feudal de nuestra familia en los ultimos afios del siglo anterior, antes de la
guerragrande.... Meme recordaba con tristeza. Se tenia laimpresion de que
consideraba el transcurso del tiempo como una pérdida personal, como si
advirtiera con el corazon lacerado por los recuerdos que si el tiempo no
hubiera transcurrido, ain estaria ella en aquella peregrinacion que debid
ser un castigo para mis padres, pero que para los nifios tenia algo de fiesta,
con espectaculos insolitos como el de los caballos bajo los mosquiteros.
Después todo comenzd a moverse al revés, dijo. La llegada al naciente
pueblecito de Macondo en los ultimos dias del siglo fue la de una familia
devastada, aferrada todavia a un reciente pasado esplendoroso,
desorganizada por la guerra.... Y repentinamente me expliqué el desencanto
que se advertia en Meme cuando recordaba el pasado de nuestra casa.
Nuestras vidas habian cambiado, los tiempos eran buenos y Macondo un
pueblo ruidoso en que el dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo los
sabados en la noche, pero Meme vivia aferrada a un pasado mejor (Garcia,
1984, pp. 72-76).

Es evidente que en la cita anterior quien habla es el narrador omnisciente, la
presencia dominante de su voz cumple el papel de redondear la vision nostalgica
de la obra (recurso que es caracteristico de la narrativa de Garcia Marquez); visién
que cuestiona los efectos de descomposicion social que generé la guerra grande
y el arribo de la compaiiia bananera a Macondo; en cierta forma estos dos aspectos
se muestran como los obstaculizadores de la continuidad de un orden de vida
(patriciado liberal) que se mostraba como valido en la configuracién de la
comunidad.

La guerra grande es presentada como quebrantadora de la armonia del «esplendor
feudal» que irradiaba la casa del coronel, un primer germen del resentimiento.
Precisamente son sus efectos sumados a los traumatismos generados por la
presencia de la compaiiia bananera, los aspectos determinantes del estado de
desilusion:
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De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo,
llegd la compafiia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales
de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia mas
remota e inverosimil (Garcia, 1984, p. 37).

En lo que respecta a los comportamientos de la «hojarasca», se le caracteriza
como una masa vulgar, andmica, codiciosa; este grupo encarna la imagen de la
asuncién principal del progreso por los habitantes de la nacién macondiana
(colombiana): «Me acordé de Macondo, de la locura de su gente que quemaba
billetes en las fiestas; de la hojarasca sin direccion que lo menospreciaba todo,
que se revolcaba en sus ciénagas de instintos y encontraba en la disipacion el
sabor apetecido» (Garcia, 1984, p. 139).

Si bien la vision nostalgica del mundo es el eje central que articula la evaluacion
delaobra, lairrupcién de la hojarasca modernizadora serd la causal de su mutaciéon
hacia lo tragico; es esta trasformacidn axioldgica la que despliega la relacion del
sentido de la obra con el epigrafe de Antigona; el coronel de manera similar a
Antigona no actuara acorde a rencores ni a los dictdmenes de la hojarasca sino a
los valores de su grupo, «familias refugiadas, cuyos miembros se esmeraban en
la conservacion de sus tradiciones y en las practicas religiosas como en el engorde
de sus cerdos» (Garcia, 1984, p. 73); son estos valores los que antepone al odio
de los pobladores, para brindarle cristiana sepultura al repudiado médico:

Ahora empiezo a creer que de nada valdra mi compromiso contra la ferocidad
de un pueblo, y que estoy acorralado, cercado por los odios y laimpenitencia
de una cuadrilla de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la manera de
estar contra mi determinacién. El padre Angel me dijo hace un momento:
«Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre que se
ahorca después de haber vivido sesenta afios fuera de dios. A usted mismo
lo veria nuestro sefior con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que
no seria una obra de misericordia, sino un pecado de rebeldia» Yo le dije:
«Enterrar a los muertos, como esta escrito, es una obra de misericordia». Y
el padre Antonio dijo: «Si. Pero en este caso no nos corresponde hacerla a
nosotros sino a la sanidad».... No lo hago por mi. Tal vez no sea tampoco por
latranquilidad del muerto. Apenas para cumplir con un compromiso sagrado
(Garcia, 1984, pp. 59-60).

Enla novela se asume que el proceso de modernizacidn que vivié Macondo no fue
mas que el producto efimero de otra forma de explotacion ejercida por esta
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compafia y que con su partida dejo a los habitantes contemplando su estado de
postracion, de estancamiento:

Para entonces, la compaiia bananera habia acabado de exprimirnos, y se
habia ido de Macondo, con los desperdicios de los desperdicios que nos
habia traido. Y con ellos se habia ido la hojarasca, los ultimos rastros de lo
que fue el préspero Macondo de 1915. Aqui quedaba una aldea arruinada,
con cuatro almacenes pobres y oscuros, ocupada por gente cesante y
rencorosa, a quien atormentaba el recuerdo de un pasado prospero y la
amargura de un presente agobiado y estatico (Garcia, 1984, p. 157).

Es de destacar la manera como en la obra desde distintos niveles se estructura la
contrastacion entre la tradicion y la modernidad; entre lo mas sobresaliente esta
el tratamiento de los personajes; principalmente el contraste entre el coronel y el
médico; el médico representara el hastio de Europa, el escepticismo ante la crisis
de la razon; por el contrario, el coronel sera el ser licido de la tradicion liberal,
cristiana; un ser que aun posee vinculos con el mundo, que aun actta en pro del
bienestar colectivo; desesperanza y esperanza sentados en la misma mesa; una
manera de pronosticar el advenimiento de la soledad moderna en la provincia
comunal:

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Esa es la diferencia. Y entonces
fui mas alla de donde me proponia. Dije: «Usted no lo oye porque es ateo»
Y él, sereno, imperturbable: —créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede
es que me desconcierta tanto pensar que Dios existe, como pensar que no
existe. Entonces prefiero no pensar en eso (Garcia, 1984, p. 138).

La segunda novela es La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio (1997), en esta
obra son legibles dos tematicas. Una tematica central, que a diferencia de aquella
de la Hojarasca, cuestiona los valores patriarcales que oprimen al ser, impidiéndole
constituirse libre e independientemente. Una segunda tematica narra la violencia
que genero en el pueblo |a llegada de la compaiia bananera. Ambas dan cuenta
de la vision de desencanto que unifica la obray que en cierta medida hace que en
la novela «la hermana menor», que se constituye en el héroe problematico, asuma
una posicién tragica como Unica posibilidad de salida de si y de los suyos ante la
fragmentacion.

El eje de la novela es el cuestionamiento de los valores dictatoriales que ejerce el
padre frente al pueblo y la familia; en ella se narra la destruccién y la
incomunicacion que produce en el ser un sistema de valores, en el cual todo esta
senalado, elegido y trazado por el patriarca (el padre). Este ultimo representa el
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absolutismo del poder. Al padre se le caracteriza como el duefio de las vidas de su
familia, de sus empleados y aun del mismo pueblo:

—Elno es de nadie, nunca fue de nadie. A ella no le tiene mas consideracion
de la que te tuvo a ti.

—A mi siempre me trato bien: yo no le di motivos.

—Ninguna le ha dado motivo, ninguna se atreveria a darle motivo.

—No es malo: no es tan malo como dicen.

—El no es malo: es el duefio de todo y puede tener todo lo que quiera.

—A usted no la pudo tener.

—¢Eso dicen?

—Si, dicen que a usted siempre la ha respetado.

—A mi no me quiso tener (Cepeda, 1997, p. 88).

Se cuestiona radicalmente un orden de vida represivo que sustenta su validez en
la continuidad de la tradicion y no en la construccién racional de un orden moral y
ético del individuo. El orden patriarcal es entendido como un sistema que jerarquiza
al ser humano en términos de dinastia y de condicion social. En este orden no es
posible la movilidad de la persona debido a que solo le toca cumplir el papel y
ocupar el «lugar natural» que le ha sido predeterminado por la tradicién; la
condicion del ser estd supeditada al cumplimiento de obligaciones y deberes con
el padre y con la colectividad. Asi, los comportamientos se ordenan acorde a unos
imperativos categoricos, ya sean eclesidasticos, aristocraticos o militares, que no
le permiten al sujeto constituirse como individuo. Este sistema que se ha
denominado como patriarcal en el estudio es el que caracteriza la axiologia del
patriciado, clase social que ocupa un lugar central en las tres obras. Acerca del
patriciado, José Luis Romero expone:

A lo largo del tiempo, el patriciado se fue consolidando gracias a la
continuidad de accion de sus sucesivas generaciones, a las fortunas y al
poder heredados, ala accién simultanea en diversos sectores de la sociedad,
a las alianzas matrimoniales o econdmicas. Se convirtié en una «antigua
riqueza» y comenzo a considerarse y a ser considerado como una aristocracia
que, como de costumbre, velaba o idealizaba sus origenes. Se constituyeron
verdaderos linajes, en los que habia lugares prefijados para herederos y
colaterales, cuya fuerza crecia si habian logrado entroncar con otro colonial
que, acaso, lucia blasones nobiliarios (1976, p. 204).

En La casa grande, a diferencia de La hojarasca, no se presenta una vision
nostalgica por la desestabilizacion de la ideologia de la casa patriarcal, sino que
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se expone una vision pesimista frente a la continuidad decadente y a la
imposibilidad de superacion de la tradicion:

El padre supo que podia contar contigo para reconstruir y perpetuar lo que
habia quedado roto, deshecho, acabado. Lo que no pudo resistir cuando
soplé un viento fuerte y acre y podrido y extranjero —que no resistio porque
no estaba construido sobre valores perfectamente establecidos sino sobre
tradiciones débiles y cansadas— habia que reconstruirlo. Reconstruirlo
tercamente sobre los mismos carcomidos cimientos que habian ya cedido
unavez, porque o era muy tarde para cambiarlos o no se conocian ni querian
buscarse otros (Cepeda, 1997, pp. 59-60).

En esta cita se sugiere una respuesta sutil a la toma de posicion de La Hojarasca;
se expresa como causa de la crisis, no la presencia de otra clase como la
«hojarasca», tampoco la presencia de ese «viento fuerte acre y podrido y
extranjero» —que es la compafiia bananera—, sino a las fallas internas en el
sistema tradicional, el cual, no obstante, se prolonga.

Las fallas se muestran ante todo a través del comportamiento del patriarca (el
padre). A la mujer la adquirié como a un caballo (de igual manera que Celia en
Respirando el verano), los hijos viven para obedecerlo, los habitantes del pueblo
para cumplir sus designios; todos los que protestan son aniquilados:

Durante cuatro dias, en la mafiana y en la tarde, se enfrento con todos y a
cada uno lo acusd hasta que los declararon culpables. Debiste oir cosas
terribles porque cuando ya supieron que estaban perdidos, que una acusacion
del padre era suficiente, tuvieron valor para hablar contra él.... No supimos
lo que dijo el Padre ni lo que hacias tu alli. Pero al cuarto dia ustedes habian
vuelto mas temprano, oimos decir al padre: Esos eran los ultimos hemos
acabado con ellos. Y luego tu: Y los que quedan, y los hijos de ellos, y los
hijos de los hijos, no volverdn a intentar una huelga, no se atreveran (Cepeda,
1997, pp. 62-64).

Es ante esta actitud dictatorial que «la hermana menor» se enfrenta, el héroe
problematico de la obra, que establece una negacidn radical frente a la autoridad
del padre. Por ello comienza su ruptura desacralizando una de las costumbres
mas valoradas por la tradicion: «la profanacion de la virginidad». Este acto connota
en la obra una doble ironia, primero significa la entrega insensible de la virginidad
sin la autorizacion del padre, que es el propietario de su vida; segundo se destaca
que la persona escogida para la afrenta es uno de los soldados que ha venido a
silenciar la protesta de los jornaleros, es decir, a defender los intereses del padre:
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No tuve necesidad de ir donde las mujeres. En la casa de al lado, te acuerdas,
la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe vivir ahi porque estaba en el
patio, sola en el patio. No le he visto bien la cara. Tampoco hablé. Después,
un rato después, se puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oia
que estaba llorando. Yo no entiendo nada, no entiendo nada. Tienes que
volver conmigo, tienes que explicarme. No me tocd, ni siquiera se agarré de
mi, ni siquiera alzé los brazos. Con los ojos abiertos se dejo. No la obligué.
No me vas a creer, pero no la obligué. Ella se dejd. No la he visto bien pero
es casi de mi alto y olia a cananga. Al principio olia a cananga; después olia
a sangre (Cepeda, 1997, p. 41).

La hermana menor se configura en un ser critico que se sacrifica para salvar su
integridad, es el personaje que de manera temprana identifica las ambigliedades
del sistema, la voz que le hace caer en la cuenta al hermano de que la posibilidad
de superacion de la fragmentacion esta ligada al establecimiento de una critica
dialégica. Para ella es claro que en la casa del padre esimposible hablar de libertad,
opta, entonces, por una salida tragica. La opcion de la muerte no es simplemente
una forma de escape del sistema, se constituye en una salida de la descomposicion
de siy de los suyos, la posibilidad de que sus hijos, producto del desamor, también
rompan el cordén umbilical, 1a dependencia:

Mi hermana ha muerto esta mafana. Ella tenia que morirse. Es duro pero es
asi: tenia que morirse para lograr un poco de paz en la familia. Ella lo sabia.
Soélo era cuestion de tiempo, de esperar a que crecieran un poco, de verlos
lo suficiente para no olvidar sus gestos y aprender a distinguirlos de si misma
y poder morirse sin que ellos también se mueran. Pero también era necesario
apresurarse para evitar que se acostumbraran mucho a ella, que llegaran a
depender de ella de tal modo que luego le fuera imposible morirse.

Ha muerto sola. Desprendida de todo lo que pudiera significar para ella un
pretexto para seguir viviendo, para seguir sosteniendo un desafio que no
habia conducido sino a la destruccion; un desafio que ella no habia planteado
ni querido, sino que le fue impuesto, sin alternativas: liberada de la tarea de
afirmar con su presencia, con su respiracion, con la respiracion continuada
y segura de sus tres hijos, la inutilidad del desafio: desatada, pudo morirse
sola (Cepeda, 1997, pp. 136-137).

El otro personaje que se adentra en la negacion del sistema patriarcal es el
hermano. Este se caracteriza como un ser rebelde que muestra de forma temprana
su desacuerdo frente a los actos del padre. El es el primero que parte de la casa,
que participa de la lucha de los jornaleros, que acompana el dolor de la hermana,
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su complice de la infancia; sin embargo, su lucha se muestra como ambigua en la
medida en que no alcanza una claridad frente a los hechos. De esta manera, se
hace énfasis en que la violencia mds que dar pie a una reflexion que posibilite su
comprension y explicacion, lo que ha engendrado es una accidon de venganza
sustentada en el odio; el ser, al descubrir que no puede distanciarse de los hechos
para poder objetivarlos, se halla derrotado, o como se dice en la obra, resignado
a una «dura conformidad»:

Un cansancio de tener que continuar luchando contra lo que desde el principio
se supo que no podria ser derrotado. Porque habria primero que derrotar
toda su sangre y el origen de sus manos y su cuerpo dentro de su cuerpo
mismo. Y luego disolver todas las vinculaciones que su cuerpo hubiera creado
con las gentes de la casa, y esto no era posible. Porque si pudieras ver este
cansancio no tendrias ahora que ponerte a esperar que el Hermano diga las
palabras que todos sabemos que no va a decir. Que no las dird aun
deseandolo: porque sabe ya que tampoco esta vez podra derrotar lo que
esta decidido para ellos: no por el Padre, ni por ti, ni por él, sino por la
sangre de ellos y la casa a la que ellos pertenecen. Esto lo sabes tu, lo
sabemos todos. Pero quieres que sea el Hermano el que lleve el peso de las
palabras que van a ser dichas: quieres que sea él porque tu no tienes ojos
para ver su cansancio (Cepeda, 1997, p. 72).

Detras de la ambigliedad de la lucha también se precisa que el individuo debe
entender que la responsabilidad de la fragmentacion en la cual se ve inmerso no
puede adjudicarse solo a los demas: a la violencia del padre, a la matanza de los
jornaleros, a la tarea empedernida de la hermana mayor por reconstruir la casa
(la casa del padre), sino que la responsabilidad esta ante todo en cada uno de los
seres, en la medida en que no se asume una conciencia de los actos, en que no se
desarrolla una comprension de los hechos. Es claro que La casa grande coloca
sobre la palestra una de las problematicas que mas ha incidido en la fragmentacion
de la comunidad colombiana: la imposibilidad de pensar su pasado, lo que ha
sido, lo que es posible reivindicar, el como generar una transformacion, en si
todos aquellos cuestionamientos que le permitirian a los colombianos superar el
odio y su consecuente actitud de venganza:

Estoy frente a una nueva derrota: la derrota del cuerpo y de la vida de mi
hermana. ¢ Derrotada por quién? No ciertamente por el Padre porque ya,
aun antes de que él fuera abatido por el odio quieto, maligno, sosegado,
que habia acumulado a su alrededor con su vida vengativa e implacable,
ella lo habia derrotado en el momento mismo en que el Padre le rompid la
cara con el filo sucio de una espuela; no por la hermana mayor que sinti6 el
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nacimiento de cada uno de los hijos como una muerte renovada a pesar
suyo muy a menudo; no por la casa, ni la familia negada para ella... Y por
ultimo, todas las preguntas que no pudieron hacerse cuando la poca y
miserable vida de los jornaleros les fue arrebatada a tiros en las estaciones,
a lo largo de las vias del ferrocarril, frente a las puertas entreabiertas de
sus casas, porque precisamente trataban de ejercer lo que ellos creian, lo
que yo principalmente creia, que era su derecho a preguntar, a indagar la
razon para la desigualdad y la injusticia. Las preguntas que luego hubo que
aplazar porque era mas apremiante la tarea de reconstruir y restafiar lo que
un militar abyecto habia tratado de abatir y desangrar. Todas estas preguntas
se amontonaban ahora ante la muerte de mi hermana. ¢ Dénde encontraré
las respuestas? ¢ Estan acaso en mi? ¢O es su dolorosa y ya definitiva y total
respuesta el cuerpo muerto de mi hermana? (Cepeda, 1997, pp. 142-149).

El cuestionamiento del sistema patriarcal es continuado por «los hijos» de la
hermana menor, ellos son los personajes centrales del capitulo que cierra la obra.
Todo el didlogo de «los representantes de la nueva generacién» se centra en
dilucidar quién ha triunfado: el poder del padre, la rebeldia de su madre, el odio
conforme del hermano, la voluntad de la hermana mayor por reconstruir la morada
del patriarca; son sus voces las encargadas de concluir y definir si han alcanzado
la libertad de actuar o si en ellos, al igual que su madre y el hermano, la tnica
opcion posible es la autodisolucién o una conformidad amarga:

La madre era fuerte. No fue vencida. Cada dia de su vida fue una protesta y
cada dia de su muerte es una victoria. Nosotros somos los derrotados.... Es
el afan de ella de perdurar su memoria. Aunque odiaba a la madre porque
fue la primera que derrot6 el odio al desafiar al Padre nos ha criado para
que seamos parte de esta casa y de esta sangre y de este odio.... Elhermano
no decidio nada como no decidiremos nosotros; cuando volvio de Bruselas y
se unio a los huelguistas lo hizo por odio al padre no por convencimiento
(Cepeda, 1997, pp. 156, 160, 161).

A través de los hijos se muestra una vision histérica circular, se ilustra una tradicion
en la cual no hay posibilidad del progreso sino del retorno. Esto se ejemplifica
claramente con la hija de la hermana menor, quien repite la misma afrenta de su
madre al profanar también la virginidad de su cuerpo para cuestionar el empefio
de la hermana mayor por hacerlos parte del padre, aquello que de manera tragica
habia rechazado su madre.
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La segunda tematica central en la obra es la violencia que genero en el pueblo la
companfia bananera. Por intermedio de esta se demuestra que el Estado responde
a intereses particulares, que al igual que el padre, sus actos no estan dirigidos a
entender los conflictos sino a silenciarlos. El inico cambio es que el castigo no se
realiza con la bota del padre sino con los fusiles del ejército (los encargados de
hacer cumplir la autoridad del padre-Estado). De esta manera, la opresion del ser
se bipolariza entre la casa y la nacidn, entre una fragmentacion interna (el padre)
y un aniquilamiento externo (el Estado).

La altima novela por analizar es Respirando el verano (1962). En esta obra, como
en La casa grande, se sefiala el sistema patriarcal como el causal del estado de
ruina, de soledad y de incomunicacion de la casa. Particularmente, la incoherencia
del sistema patriarcal se ilustra a partir de la concepciéon del amor filial. La
percepcion que se presenta de la mujer es la de un ser sin voz, sometido a una
tarea repetitiva de servidumbre y de sacrificio. A través de las tensiones familiares
se evidencia el grado de dominio y de destruccion a que se enfrenta «la madre»;
sus hijos laignoran, se destruyen y luchan por disputarse la herencia familiar; sus
hijas desconocen su palabra, su prediccion de la desgracia a la que seran sometidas:

Es duro ver hundirse la casa y oir la voz aspera del hijo que me llama
sacudiendo los dedos como si yo fuese una perra.... Llegué a creer que mis
hijos iban a terminar una de aquellas discusiones matandose unos con otros.
La cosa la decidi el dia en que Horacio —aullando, lleno de desesperacion y
de odio contra Jorge— fue a su cuarto y regreso con el revélver en la mano.
Cuando Jorge lo vio arranco de un manotazo el machete que siempre colgaba
de la pared del comedor (el mismo con que Mara se hirid el ojo derecho
pelando un coco) y —frente a mi, ignorandome— se buscaron maldiciéndose
como dos animales (Rojas, 1962, pp. 162, 167-168).

La concepcion del mundo de Respirando el verano tiene mucha relacién con la de
La casa grande; en ambas novelas se registra la fragmentacién del ser en el sistema
de valores patriarcales que fundamenta su vigencia en la continuidad de una
tradicion débil y decadente, la cual propicia un estado de incomunicacién, que
lleva a desconocer, a depender o a destruir a los seres. Sera la palabra tragica de
Celia —matrona de la casa— quien sentencie la incomunicacion y la soledad de si
y los suyos:

Yo sabia, algo parecia decirmelo muy adentro, el desenlace que iba a tener
este matrimonio. lgual que el de Mara. Pero las dos tercas como una mula
no querian ver nada.... Porque yo he podido verlas sufrir todo aquello como
he sufrido tantas otras cosas y quedarme en silencio. Pero el dolor y la
decepcidon me superaron. Quisiera hablar con alguien de esto —como quise
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hablar una vez de las escapadas a caballo de mi marido y, mas tarde de sus
apariciones nocturnas y de tantas y tantas cosas que es necesario pacificar
y esclarecer—. Pero ahora, a los setenta y seis afios, después de gemir y
tropezar e inmiscuirme en la vida de los otros, he llegado a la conclusién de
que cada existencia hay que vivirla en si misma. Interior y apretada, sin
relacién posible con los otros. Porque las palabras no sirven sino para
enturbiar y envilecer lo que sentimos. No, las palabras no sirven. Las
pronunciamos y quedamos vacios. Es como si lanzaramos al exterior los
desperdicios de lo que pensamos. Porque lo otro —lo que de verdad sentimos
o nos disponemos a ejecutar— sera siempre incomunicable (Rojas, 1962, p.
170).

La incomunicacion tragica de Respirando el verano esta cercanamente relacionada
con la contenida en La casa grande. En ambas, con excepcion del periodo de la
infancia, no hay comprensidn, reflexién o transformacion de los seres; el peso de
la tradicién los resigna a la disolucidn, al aislamiento y a la desesperanza. De
esta manera, al final de la novela los seres se hallan huérfanos, consternados
frente a la disolucidn de la casa, de la familia, del ser; se presenta la nueva
generacion (Valerio) abrumada de preguntas frente al vacio del presente:

Y se vio a si mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los arboles. Sintié su
alma forastera, el terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre,
sus hambrientas arterias, su llegada y su instalacién en sus visceras de
ahora, su necesidad de salvacién y de amor, su busqueda de una seguridad
—nO para su cuerpo, no para si mismo— sino para ese algo mas antiguo
que la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora habia escogido sus
brazos, sus ojos, su cuerpo entero para arder en una mintscula fraccién y
luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejandolo a él —lo que ahora
era él— destruido, confundido con las raices, con el polvo de los veranos y
la humedad de los inviernos.... Sintié el monstruoso castigo de una soledad
en la que Dios mismo se sentiria acongojado. Porque no era un problema de
llegar, de crecer y arraigarse. No era un problema de ver y escoger y luego
esperar una consumacion. Era algo mas hondo, impenetrable y particular:
existir, brillar en la luz, tener gestos, acercarse, oler y alejarse luego con
hastio, con rencor o con alegria. Pero siempre solitario, insosegado, porque
en la tierra no hay casa donde reposar, porque el alma es oscura y su pasion
es sombria y nada puede serle familiar ni en nada puede asentar fidelidad
ni esperanza (Rojas, 1962, pp. 204-205).

Ellector se encuentra frente a una novela que, en primer lugar, ubica el origen del
deterioro en las acciones de la tradicion; para luego, en un segundo momento,
ahondar en el drama de la muerte, el interrogar la condicidon bioldgica y, por ende,
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finita del ser humano. Es esta una de las tensiones centrales de la poética de
Rojas, aprehender la fragilidad del ser, vivenciar su orfandad; saberse y saberlo
nacido para morir. Para Rojas, en la existencialidad, en la cotidianidad del ser se
hallan los asuntos vitales del escritor:

—iDeberiamos terminar esto de una vez!

Ella, sin responder, siguié los menudos quehaceres.

El enfermo insistio:

—Nos inyectan, nos soban, no nos dejan tranquilos y todo ¢para qué?...
lzando su propia voz de un pozo de lodo, dijo trabajosamente:

—Todos lo sabemos, nada me sirve ya ¢ por qué no me dejan morir?

Julia se acercé compasiva. Se sent6 al borde del lecho, empapd un poco de
algoddén en un liquido alcanforado y empezé a friccionarle el pecho y las
costillas. Sentia bajo su mano, lo palpaba con decisién, el derrumbe de
aquella anatomia. Tuvo, incluso, la sensacion de estar lavando un cadaver
(Rojas, 1962, pp. 145-146).

Toda esta fragmentacion termina en una exclamacion tragica de Celia a la divinidad;
desgarrada interroga su ser «sacrificado», condenado a la absoluta soledad. La
exclamacion de Rojas se orienta hacia el periplo del hombre en la existencia:

Nos hinchamos nueve meses con el hijo y lo esperamos y llega. Lo parimos
y lo criamos con sufrimiento y después lo vemos crecer y sentimos alegria.
Sabemos que ha de morir pero esperamos que sea después de nosotros. Los
padres (se volvié a Julia que la escuchaba en la actitud ensimismada de
quien esta rezando) nunca esperamos asistir al entierro de nuestros hijos.
Tu padre murié primero. Yo lo enterré a él y a dos hijos mas y sé muy bien
que voy a enterrar a éste (seialo al enfermo que, desmantelado y apacible,
respiraba entre la atmodsfera color de yodo). Todo parece initil —la anciana
enjugd sus ojos con el extremo de su saco de florecitas estampadas— nacer,
tener hijos, vivir, todo es inutil. Volvié su mirada con angustia hacia arriba,
hacia las vigas que lloraban atravesadas por las lanzas del verano, e interrogo:
—¢Para qué nos traes, Dios mio?, ¢dime qué quieres de nosotros? (Rojas,
1962, p. 148).

En conclusidn, las tres novelas se interrogan acerca de la decadencia del mundo
patriarcal. En estas se presenta una semejanza por cuanto narran un desencanto
frente al deterioro de un orden que se proyectaba como esperanzador pero que
desembocé en una decadencia absoluta. La gran diferencia en sus tomas de
posicion se presenta en que mientras en La Hojarasca se adjudica, principalmente,
la degradacion del orden comunal a los procesos de modernizacion que se
establecieron abruptamente en Macondo, ya que estos trajeron como consecuencia
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el quiebre de los valores que regian este orden y el desplazamiento del «patriciado
liberal», en La casa grande y Respirando el verano, la decadencia se le asigna a la
continuacién de un orden fundamentado en valores patriarcales que no permitieron
la consolidacion del ser sino que, por el contrario, lo fragmentaron y lo negaron
como tal. Rojas Herazo y Cepeda Samudio encuentran que el origen del deterioro
social no se ubica en factores externos sino en los determinantes internos de la
organizacion del sistema patriarcal. En Respirando el verano, la incomunicacion,
la condicién finita bioldgica del ser y la orfandad de Dios nutren la condicion
tragica del héroe problematico (Celia); en La casa grande, el héroe problematico
(la hermana menor) supone que no hay apertura alguna hacia el futuro, por lo cual
asume la muerte como Unica opcidn de trascender la reificacion del mundo.

En La hojarasca también se termina asumiendo una salida tragica pero como
producto del desplazamiento de que ha sido objeto de manera salvaje la tradicion.
Ante este hecho, en primera instancia, el coronel presenta una visidon nostdlgica
orientada, en cierta forma, hacia la evocacion del esplendor del pasado, pero un
pasado que al hallarse quebrantado ya sea por la guerra o por la hojarasca da
paso hacia una posicidon tragica del mundo. En La casa grande no hay presencia
alguna de nostalgia, no se le reconoce validez alguna a la tradicién, por consiguiente
se hace énfasis en la inevitabilidad de la muerte.

Otro punto de encuentro entre La hojarasca y La casa grande es el desengafio que
manifiestan frente a un proceso de modernizacidn, representado por la compafiia
bananera, que proyectaba el desarrollo de la region pero que resulté ser, ademas
de efimero, otra forma de explotacidn. La introduccién de la tematica de la
compaiiia bananera es utilizada por ambos para hacer una evaluacion del proceso
de modernizacidon como el causante mayor de la desviacion del proyecto de la
modernidad a su simple instrumentalizacidon. Mientras que Héctor Rojas Herazo
no parte de la explicacion del asentamiento de este proceso sino que sefiala, en
especial a través del desencanto que manifiesta Celia ante la contaminacion del
mar (contaminacidon que expulsa a sus nietos del reencuentro con «el mar de la
infancia»), cdémo dicho proceso desencadend la destruccion de ese ambiente
natural.

Es de este modo, finalmente, como se ha pretendido hacer un breve analisis
relacional, en términos de campo, entre las tomas de posicion de estos tres autores
caribefios en la lucha por legitimar la validez de su nombramiento de la realidad.
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