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111.
Visión trágica, tradición y

desesperanza en La hojarasca de
Gabriel García Márquez, La casa

grande de Álvaro Cepeda Samudio y
Respirando el verano de Héctor Rojas

Herazo
Wilfredo Vega Bedoya

El presente ensayo se centra en el análisis de las obras La hojarasca (1955) de
Gabriel García Márquez, La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio y
Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, obras que muestran una
relación estrecha en la medida en que interrogan el origen del deterioro, la ruina
y la soledad del mundo patriarcal.

La primera novela por analizar es La hojarasca, escrita por Gabriel García Márquez
en Cartagena (1948-1951) y publicada en 1955. De esta obra, Mario Vargas Llosa
(1975), Helene Pouliquen (1992) y Morkos Meckled (1995) han dicho que su
narración se centra en «la desestabilización de la ideología» del patriciado liberal,
representada en la novela por la figura del coronel. Los tres coinciden en afirmar
que en la obra el origen de la desestabilización se adjudica a la llegada de la
compañía bananera a Macondo. La compañía representa el arribo de un proceso
de modernización que trajo consigo la «hojarasca»: «Un grupo de advenedizos
formado por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos que llegó
a Macondo en búsqueda de progreso»:

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad
de su suelo, sabíamos que la hojarasca había de venir alguna vez, pero no
contábamos con su ímpetu. Así que cuando sentimos llegar la avalancha lo
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único que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo
detrás de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran ~
los recién llegados. Entonces, pitó el tren por primera vez. La hojarasca
volteó y salió a recibirlo y con la vuelta perdió el impulso, pero logró unidad
y solidez; y sufrió el natural proceso de fermentación y se incorporó a los
gérmenes de la tierra (García, 1984, pp. 38-39).

Frente a este grupo de advenedizos, es que la tradición (representada en la figura
del coronel) enfatiza su aferramiento a una visión nostálgica del mundo:

Meme estaba derecha y sombría, hablando de aquel pintoresco esplendor
feudal de nuestra familia en los últimos años del siglo anterior, antes de la
guerra grande .... Meme recordaba con tristeza. Setenía la impresión de que
consideraba el transcurso del tiempo como una pérdida personal, como si
advirtiera con el corazón lacerado por los recuerdos que si el tiempo no
hubiera transcurrido, aún estaría ella en aquella peregrinación que debió
ser un castigo para mis padres, pero que para los niños tenía algo de fiesta,
con espectáculos insólitos como el de los caballos bajo los mosquiteros.
Después todo comenzó a moverse al revés, dijo. La llegada al naciente
pueblecito de Macondo en los últimos días del siglo fue la de una familia
devastada, aferrada todavía a un reciente pasado esplendoroso,
desorganizada por la guerra .... Y repentinamente me expliqué el desencanto
que se advertía en Meme cuando recordaba el pasado de nuestra casa.
Nuestras vidas habían cambiado, los tiempos eran buenos y Macondo un
pueblo ruidoso en que el dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo los
sábados en la noche, pero Meme vivía aferrada a un pasado mejor (García,
1984, pp. 72-76).

Es evidente que en la cita anterior quien habla es el narrador omnisciente, la
presencia dominante de su voz cumple el papel de redondear la visión nostálgica
de la obra (recurso que es característico de la narrativa de García Márquez); visión
que cuestiona los efectos de descomposición social que generó la guerra grande
y el arribo de la compañía bananera a Macondo; en cierta forma estos dos aspectos
se muestran como los obstaculizadores de la continuidad de un orden de vida
(patriciado liberal) que se mostraba como válido en la configuración de la
comunidad.

Laguerra grande es presentada como quebrantadora de la armonía del «esplendor
feudal» que irradiaba la casa del coronel, un primer germen del resentimiento.
Precisamente son sus efectos sumados a los traumatismos generados por la
presencia de la compañía bananera, los aspectos determinantes del estado de
desilusión:
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De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo,
llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales
de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía más
remota e inverosímil (García, 1984, p. 37).

En lo que respecta a los comportamientos de la «hojarasca», se le caracteriza
como una masa vulgar, anómica, codiciosa; este grupo encarna la imagen de la
asunción principal del progreso por los habitantes de la nación macondiana
(colombiana): «Me acordé de Macondo, de la locura de su gente que quemaba
billetes en las fiestas; de la hojarasca sin dirección que lo menospreciaba todo,
que se revolcaba en sus ciénagas de instintos y encontraba en la disipación el
sabor apetecido» (García,1984, p. 139).

Si bien la visión nostálgica del mundo es el eje central que articula la evaluación
de la obra, la irrupción de la hojarasca modernizadora será la causal de su mutación
hacia lo trágico; es esta trasformación axiológica la que despliega la relación del
sentido de la obra con el epígrafe de Antígona; el coronel de manera similar a
Antígona no actuará acorde a rencores ni a los dictámenes de la hojarasca sino a
los valores de su grupo, «familias refugiadas, cuyos miembros se esmeraban en
la conservación de sus tradiciones y en las prácticas religiosas como en el engorde
de sus cerdos» (García, 1984, p. 73); son estos valores los que antepone alodio
de los pobladores, para brindarle cristiana sepultura al repudiado médico:

Ahora empiezo a creer que de nada valdrá mi compromiso contra la ferocidad
de un pueblo, y que estoy acorralado, cercado por los odios y la impenitencia
de una cuadrilla de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la manera de
estar contra mi determinación. El padre Ángel me dijo hace un momento:
«Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre que se
ahorca después de haber vivido sesenta años fuera de dios. A usted mismo
lo vería nuestro señor con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que
no sería una obra de misericordia, sino un pecado de rebeldía» Yo le dije:
«Enterrar a los muertos, como está escrito, es una obra de misericordia». Y
el padre Antonio dijo: «Sí. Pero en este caso no nos corresponde hacerla a
nosotros sino a la sanidad» .... No lo hago por mí. Tal vez no sea tampoco por
la tranquilidad del muerto. Apenas para cumplir con un compromiso sagrado
(García, 1984, pp. 59-60).

En la novela se asume que el proceso de modernización que vivió Macondo no fue
más que el producto efímero de otra forma de explotación ejercida por esta
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compañía y que con su partida dejó a los habitantes contemplando su estado de
postración, de estancamiento:

Para entonces, la compañía bananera había acabado de exprimirnos, y se
había ido de Macondo, con los desperdicios de los desperdicios que nos
había traído. Y con ellos se había ido la hojarasca, los últimos rastros de lo
que fue el próspero Macondo de 1915. Aquí quedaba una aldea arruinada,
con cuatro almacenes pobres y oscuros, ocupada por gente cesante y
rencorosa, a quien atormentaba el recuerdo de un pasado próspero y la
amargura de un presente agobiado y estático (García, 1984, p. 157).

Esde destacar la manera como en la obra desde distintos niveles se estructura la
contrastación entre la tradición y la modernidad; entre lo más sobresaliente está
el tratamiento de los personajes; principalmente el contraste entre el coronel yel
médico; el médico representará el hastío de Europa, el escepticismo ante la crisis
de la razón; por el contrario, el coronel será el ser lúcido de la tradición liberal,
cristiana; un ser que aún posee vínculos con el mundo, que aún actúa en pro del
bienestar colectivo; desesperanza y esperanza sentados en la misma mesa; una
manera de pronosticar el advenimiento de la soledad moderna en la provincia
comunal:

- Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Esaes la diferencia. Y entonces
fui más allá de donde me proponía. Dije: «Usted no lo oye porque es ateo»
y él, sereno, imperturbable: -créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede
es que me desconcierta tanto pensar que Dios existe, como pensar que no
existe. Entonces prefiero no pensar en eso (García, 1984, p. 138).

La segunda novela es La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio (1997), en esta
obra son legibles dos temáticas. Una temática central, que a diferencia de aquella
de la Hojarasca, cuestiona los valores patriarcales que oprimen al ser, impidiéndole
constituirse libre e independientemente. Una segunda temática narra la violencia
que generó en el pueblo la llegada de la compañía bananera. Ambas dan cuenta
de la visión de desencanto que unifica la obra y que en cierta medida hace que en
la novela «la hermana menor», que se constituye en el héroe problemático, asuma
una posición trágica como única posibilidad de salida de sí y de los suyos ante la
fragmentación.

El eje de la novela es el cuestiona miento de los valores dictatoriales que ejerce el
padre frente al pueblo y la familia; en ella se narra la destrucción y la
incomunicación que produce en el ser un sistema de valores, en el cual todo está
señalado, elegido y trazado por el patriarca (el padre). Este último representa el
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absolutismo del poder. Al padre se le caracteriza como el dueño de las vidas de su
familia, de sus empleados y aun del mismo pueblo:

-Él no es de nadie, nunca fue de nadie. A ella no le tiene más consideración
de la que te tuvo a ti.
-A mí siempre me trató bien: yo no le di motivos.
-Ninguna le ha dado motivo, ninguna se atrevería a darle motivo.
-No es malo: no es tan malo como dicen.
-Él no es malo: es el dueño de todo y puede tener todo lo que quiera.
-A usted no la pudo tener.
-¿Eso dicen?
-Sí, dicen que a usted siempre la ha respetado.
-A mí no me quiso tener (Cepeda, 1997, p. 88).

Se cuestiona radicalmente un orden de vida represivo que sustenta su validez en
la continuidad de la tradición y no en la construcción racional de un orden moral y
ético del individuo. Elorden patriarcal es entendido como un sistema que jerarquiza
al ser humano en términos de dinastía y de condición social. En este orden no es
posible la movilidad de la persona debido a que solo le toca cumplir el papel y
ocupar el «lugar natural» que le ha sido predeterminado por la tradición; la
condición del ser está supeditada al cumplimiento de obligaciones y deberes con
el padre y con la colectividad. Así, los comportamientos se ordenan acorde a unos
imperativos categóricos, ya sean eclesiásticos, aristocráticos o militares, que no
le permiten al sujeto constituirse como individuo. Este sistema que se ha
denominado como patriarcal en el estudio es el que caracteriza la axiología del
patriciado, clase social que ocupa un lugar central en las tres obras. Acerca del
patriciado, José Luis Romero expone:

A lo largo del tiempo, el patriciado se fue consolidando gracias a la
continuidad de acción de sus sucesivas generaciones, a las fortunas y al
poder heredados, a la acción simultánea en diversos sectores de la sociedad,
a las alianzas matrimoniales o económicas. Se convirtió en una «antigua
riqueza» y comenzó a considerarse y a ser considerado como una aristocracia
que, como de costumbre, velaba o idealizaba sus orígenes. Se constituyeron
verdaderos linajes, en los que había lugares prefijados para herederos y
colaterales, cuya fuerza crecía si habían logrado entroncar con otro colonial
que, acaso, lucía blasones nobiliarios (1976, p. 204).

En La casa grande, a diferencia de La hojarasca, no se presenta una visten
nostálgica por la desestabilización de la ideología de la casa patriarcal, sino que
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se expone una vrsion pesimista frente a la continuidad decadente y a la
imposibilidad de superación de la tradición:

El padre supo que podía contar contigo para reconstruir y perpetuar lo que
había quedado roto, deshecho, acabado. Lo que no pudo resistir cuando
sopló un viento fuerte y acre y podrido y extranjero -que no resistió porque
no estaba construido sobre valores perfectamente establecidos sino sobre
tradiciones débiles y cansadas- había que reconstruirlo. Reconstruirlo
tercamente sobre los mismos carcomidos cimientos que habían ya cedido
una vez, porque o era muy tarde para cambiarlos o no se conocían ni querían
buscarse otros (Cepeda, 1997, pp. 59-60).

En esta cita se sugiere una respuesta sutil a la toma de posición de La Hojarasca;
se expresa como causa de la crisis, no la presencia de otra clase como la
«hojarasca», tampoco la presencia de ese «viento fuerte acre y podrido y
extranjero» -que es la compañía bananera-, sino a las fallas internas en el
sistema tradicional, el cual, no obstante, se prolonga.

Las fallas se muestran ante todo a través del comportamiento del patriarca (el
padre). A la mujer la adquirió como a un caballo (de igual manera que Celia en
Respirando el verano), los hijos viven para obedecerlo, los habitantes del pueblo
para cumplir sus designios; todos los que protestan son aniquilados:

Durante cuatro días, en la mañana y en la tarde, se enfrentó con todos y a
cada uno lo acusó hasta que los declararon culpables. Debiste oír cosas
terribles porque cuando ya supieron que estaban perdidos, que una acusación
del padre era suficiente, tuvieron valor para hablar contra él. ... No supimos
lo que dijo el Padre ni lo que hacías tú allí. Pero al cuarto día ustedes habían
vuelto más temprano, oímos decir al padre: Esos eran los últimos hemos
acabado con ellos. Y luego tú: y los que quedan, y los hijos de ellos, y los
hijos de los hijos, no volverán a intentar una huelga, no se atreverán (Cepeda,
1997, pp. 62-64).

Es ante esta actitud dictatorial que «la hermana menor» se enfrenta, el héroe
problemático de la obra, que establece una negación radical frente a la autoridad
del padre. Por ello comienza su ruptura desacralizando una de las costumbres
más valoradas por la tradición: «la profanación de la virginidad». Este acto connota
en la obra una doble ironía, primero significa la entrega insensible de la virginidad
sin la autorización del padre, que es el propietario de su vida; segundo se destaca
que la persona escogida para la afrenta es uno de los soldados que ha venido a
silenciar la protesta de los jornaleros, es decir, a defender los intereses del padre:
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No tuve necesidad de ir donde las mujeres. En la casa de aliado, te acuerdas,
la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe vivir ahí porque estaba en el
patio, sola en el patio. No le he visto bien la cara. Tampoco habló. Después,
un rato después, se puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oía
que estaba llorando. Yo no entiendo nada, no entiendo nada. Tienes que
volver conmigo, tienes que explicarme. No me tocó, ni siquiera se agarró de
mí, ni siquiera alzó los brazos. Con los ojos abiertos se dejó. No la obligué.
No me vas a creer, pero no la obligué. Ella se dejó. No la he visto bien pero
es casi de mi alto y olía a cananga. Al principio olía a cananga; después olía
a sangre (Cepeda, 1997, p. 41).

La hermana menor se configura en un ser crítico que se sacrifica para salvar su
integridad, es el personaje que de manera temprana identifica las ambigüedades
del sistema, la voz que le hace caer en la cuenta al hermano de que la posibilidad
de superación de la fragmentación está ligada al establecimiento de una crítica
dialógica. Para ella es claro que en la casa del padre es imposible hablar de libertad,
opta, entonces, por una salida trágica. La opción de la muerte no es simplemente
una forma de escape del sistema, se constituye en una salida de la descomposición
de sí y de los suyos, la posibilidad de que sus hijos, producto del desamor, también
rompan el cordón umbilical, la dependencia:

Mi hermana ha muerto esta mañana. Ella tenía que morirse. Esduro pero es
así: tenía que morirse para lograr un poco de paz en la familia. Ella lo sabía.
Sólo era cuestión de tiempo, de esperar a que crecieran un poco, de verlos
lo suficiente para no olvidar sus gestos y aprender a distinguirlos de sí misma
y poder morirse sin que ellos también se mueran. Pero también era necesario
apresurarse para evitar que se acostumbraran mucho a ella, que llegaran a
depender de ella de tal modo que luego le fuera imposible morirse.

Ha muerto sola. Desprendida de todo lo que pudiera significar para ella un
pretexto para seguir viviendo, para seguir sosteniendo un desafío que no
había conducido sino a la destrucción; un desafío que ella no había planteado
ni querido, sino que le fue impuesto, sin alternativas: liberada de la tarea de
afirmar con su presencia, con su respiración, con la respiración continuada
y segura de sus tres hijos, la inutilidad del desafío: desatada, pudo morirse
sola (Cepeda, 1997, pp. 136-137).

El otro personaje que se adentra en la negación del sistema patriarcal es el
hermano. Este se caracteriza como un ser rebelde que muestra de forma temprana
su desacuerdo frente a los actos del padre. Él es el primero que parte de la casa,
que participa de la lucha de los jornaleros, que acompaña el dolor de la hermana,
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su cómplice de la infancia; sin embargo, su lucha se muestra como ambigua en la
medida en que no alcanza una claridad frente a los hechos. De esta manera, se
hace énfasis en que la violencia más que dar pie a una reflexión que posibilite su
comprensión y explicación, lo que ha engendrado es una acción de venganza
sustentada en el odio; el ser, al descubrir que no puede distanciarse de los hechos
para poder objetivarlos, se halla derrotado, o como se dice en la obra, resignado
a una «dura conformidad»:

Un cansancio de tener que continuar luchando contra lo que desde el principio
se supo que no podría ser derrotado. Porque habría primero que derrotar
toda su sangre y el origen de sus manos y su cuerpo dentro de su cuerpo
mismo. Y luego disolver todas las vinculaciones que su cuerpo hubiera creado
con las gentes de la casa, y esto no era posible. Porque si pudieras ver este
cansancio no tendrías ahora que ponerte a esperar que el Hermano diga las
palabras que todos sabemos que no va a decir. Que no las dirá aun
deseándolo: porque sabe ya que tampoco esta vez podrá derrotar lo que
está decidido para ellos: no por el Padre, ni por ti, ni por él, sino por la
sangre de ellos y la casa a la que ellos pertenecen. Esto lo sabes tú, lo
sabemos todos. Pero quieres que sea el Hermano el que lleve el peso de las
palabras que van a ser dichas: quieres que sea él porque tú no tienes ojos
para ver su cansancio (Cepeda, 1997, p. 72).

Detrás de la ambigüedad de la lucha también se precisa que el individuo debe
entender que la responsabilidad de la fragmentación en la cual se ve inmerso no
puede adjudicarse solo a los demás: a la violencia del padre, a la matanza de los
jornaleros, a la tarea empedernida de la hermana mayor por reconstruir la casa
(la casa del padre), sino que la responsabilidad está ante todo en cada uno de los
seres, en la medida en que no se asume una conciencia de los actos, en que no se
desarrolla una comprensión de los hechos. Es claro que La casa grande coloca
sobre la palestra una de las problemáticas que más ha incidido en la fragmentación
de la comunidad colombiana: la imposibilidad de pensar su pasado, lo que ha
sido, lo que es posible reivindicar, el cómo generar una transformación, en sí
todos aquellos cuestionamientos que le permitirían a los colombianos superar el
odio y su consecuente actitud de venganza:

Estoy frente a una nueva derrota: la derrota del cuerpo y de la vida de mi
hermana. ¿Derrotada por quién? No ciertamente por el Padre porque ya,
aun antes de que él fuera abatido por el odio quieto, maligno, sosegado,
que había acumulado a su alrededor con su vida vengativa e implacable,
ella lo había derrotado en el momento mismo en que el Padre le rompió la
cara con el filo sucio de una espuela; no por la hermana mayor que sintió el
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nacimiento de cada uno de los hijos como una muerte renovada a pesar
suyo muy a menudo; no por la casa, ni la familia negada para ella ... Y por
último, todas las preguntas que no pudieron hacerse cuando la poca y
miserable vida de los jornaleros les fue arrebatada a tiros en las estaciones,
a lo largo de las vías del ferrocarril, frente a las puertas entreabiertas de
sus casas, porque precisamente trataban de ejercer lo que ellos creían, lo
que yo principalmente creía, que era su derecho a preguntar, a indagar la
razón para la desigualdad y la injusticia. Las preguntas que luego hubo que
aplazar porque era más apremiante la tarea de reconstruir y restañar lo que
un militar abyecto había tratado de abatir y desangrar. Todas estas preguntas
se amontonaban ahora ante la muerte de mi hermana. ¿Dónde encontraré
las respuestas? ¿Están acaso en mí? ¿O es su dolorosa y ya definitiva y total
respuesta el cuerpo muerto de mi hermana? (Cepeda, 1997, pp. 142-149).

El cuestionamiento del sistema patriarcal es continuado por «los hijos» de la
hermana menor, ellos son los personajes centrales del capítulo que cierra la obra.
Todo el diálogo de «los representantes de la nueva generación» se centra en
dilucidar quién ha triunfado: el poder del padre, la rebeldía de su madre, el odio
conforme del hermano, la voluntad de la hermana mayor por reconstruir la morada
del patriarca; son sus voces las encargadas de concluir y definir si han alcanzado
la libertad de actuar o si en ellos, al igual que su madre y el hermano, la única
opción posible es la autodisolución o una conformidad amarga:

La madre era fuerte. No fue vencida. Cada día de su vida fue una protesta y
cada día de su muerte es una victoria. Nosotros somos los derrotados .... Es
el afán de ella de perdurar su memoria. Aunque odiaba a la madre porque
fue la primera que derrotó el odio al desafiar al Padre nos ha criado para
que seamos parte de esta casa y de esta sangre y de este odio .... El hermano
no decidió nada como no decidiremos nosotros; cuando volvió de Bruselas y
se unió a los huelguistas lo hizo por odio al padre no por convencimiento
(Cepeda, 1997, pp. 156, 160, 161).

A través de los hijos se muestra una visión histórica circular, se ilustra una tradición
en la cual no hay posibilidad del progreso sino del retorno. Esto se ejemplifica
claramente con la hija de la hermana menor, quien repite la misma afrenta de su
madre al profanar también la virginidad de su cuerpo para cuestionar el empeño
de la hermana mayor por hacerlos parte del padre, aquello que de manera trágica
había rechazado su madre.
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La segunda temática central en la obra es la violencia que generó en el pueblo la
compañía bananera. Por intermedio de esta se demuestra que el Estado responde
a intereses particulares, que al igual que el padre, sus actos no están dirigidos a
entender los conflictos sino a silenciarlos. El único cambio es que el castigo no se
realiza con la bota del padre sino con los fusiles del ejército (los encargados de
hacer cumplir la autoridad del padre-Estado). De esta manera, la opresión del ser
se bipolariza entre la casa y la nación, entre una fragmentación interna (el padre)
y un aniquilamiento externo (el Estado).

La última novela por analizar es Respirando el verano (1962). En esta obra, como
en La casa grande, se señala el sistema patriarcal como el causal del estado de
ruina, de soledad y de incomunicación de la casa. Particularmente, la incoherencia
del sistema patriarcal se ilustra a partir de la concepción del amor filial. La
percepción que se presenta de la mujer es la de un ser sin voz, sometido a una
tarea repetitiva de servidumbre y de sacrificio. A través de las tensiones familiares
se evidencia el grado de dominio y de destrucción a que se enfrenta «la madre»;
sus hijos la ignoran, se destruyen y luchan por disputarse la herencia familiar; sus
hijas desconocen su palabra, su predicción de la desgracia a la que serán sometidas:

Es duro ver hundirse la casa y oír la voz áspera del hijo que me llama
sacudiendo los dedos como si yo fuese una perra .... Llegué a creer que mis
hijos iban a terminar una de aquellas discusiones matándose unos con otros.
La cosa la decidí el día en que Horacio -aullando, lleno de desesperación y
de odio contra Jorge- fue a su cuarto y regresó con el revólver en la mano.
Cuando Jorge lo vio arrancó de un manotazo el machete que siempre colgaba
de la pared del comedor (el mismo con que Mara se hirió el ojo derecho
pelando un coco) y -frente a mí, ignorándome- se buscaron maldiciéndose
como dos animales (Rojas, 1962, pp. 162, 167-168).

La concepción del mundo de Respirando el verano tiene mucha relación con la de
La casa grande; en ambas novelas se registra la fragmentación del ser en el sistema
de valores patriarcales que fundamenta su vigencia en la continuidad de una
tradición débil y decadente, la cual propicia un estado de incomunicación, que
lleva a desconocer, a depender o a destruir a los seres. Será la palabra trágica de
Celia -matrona de la casa- quien sentencie la incomunicación y la soledad de sí
y los suyos:

Yo sabía, algo parecía decírmelo muy adentro, el desenlace que iba a tener
este matrimonio. Igual que el de Mara. Pero las dos tercas como una mula
no querían ver nada .... Porque yo he podido verlas sufrir todo aquello como
he sufrido tantas otras cosas y quedarme en silencio. Pero el dolor y la
decepción me superaron. Quisiera hablar con alguien de esto -como quise
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hablar una vez de las escapadas a caballo de mi marido y, más tarde de sus
apariciones nocturnas y de tantas y tantas cosas que es necesario pacificar
y esclarecer-. Pero ahora, a los setenta y seis años, después de gemir y
tropezar e inmiscuirme en la vida de los otros, he llegado a la conclusión de
que cada existencia hay que vivirla en sí misma. Interior y apretada, sin
relación posible con los otros. Porque las palabras no sirven sino para
enturbiar y envilecer lo que sentimos. No, las palabras no sirven. Las
pronunciamos y quedamos vacíos. Es como si lanzáramos al exterior los
desperdicios de lo que pensamos. Porque lo otro -lo que de verdad sentimos
o nos disponemos a ejecutar- será siempre incomunicable {Rojas, 1962, p.
170}.

La incomunicación trágica de Respirando el verano está cercanamente relacionada
con la contenida en La casa grande. En ambas, con excepción del periodo de la
infancia, no hay comprensión, reflexión o transformación de los seres; el peso de
la tradición los resigna a la disolución, al aislamiento y a la desesperanza. De
esta manera, al final de la novela los seres se hallan huérfanos, consternados
frente a la disolución de la casa, de la familia, del ser; se presenta la nueva
generación {Valerio} abrumada de preguntas frente al vacío del presente:

y se vio a sí mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los árboles. Sintió su
alma forastera, el terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre,
sus hambrientas arterias, su llegada y su instalación en sus vísceras de
ahora, su necesidad de salvación y de amor, su búsqueda de una seguridad
-no para su cuerpo, no para sí mismo- sino para ese algo más antiguo
que la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora había escogido sus
brazos, sus ojos, su cuerpo entero para arder en una minúscula fracción y
luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejándolo a él-lo que ahora
era él- destruido, confundido con las raíces, con el polvo de los veranos y
la humedad de los inviernos .... Sintió el monstruoso castigo de una soledad
en la que Dios mismo se sentiría acongojado. Porque no era un problema de
llegar, de crecer y arraigarse. No era un problema de ver y escoger y luego
esperar una consumación. Era algo más hondo, impenetrable y particular:
existir, brillar en la luz, tener gestos, acercarse, oler y alejarse luego con
hastío, con rencor o con alegría. Pero siempre solitario, insosegado, porque
en la tierra no hay casa donde reposar, porque el alma es oscura y su pasión
es sombría y nada puede serie familiar ni en nada puede asentar fidelidad
ni esperanza {Rojas, 1962, pp. 204-205}.

El lector se encuentra frente a una novela que, en primer lugar, ubica el origen del
deterioro en las acciones de la tradición; para luego, en un segundo momento,
ahondar en el drama de la muerte, el interrogar la condición biológica y, por ende,
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finita del ser humano. Es esta una de las tensiones centrales de la poética de
Rojas, aprehender la fragilidad del ser, vivenciar su orfandad; saberse y saberlo
nacido para morir. Para Rojas, en la existencialidad, en la cotidianidad del ser se
hallan los asuntos vitales del escritor:

-j Deberíamos terminar esto de una vez!
Ella, sin responder, siguió los menudos quehaceres.
El enfermo insistió:
-Nos inyectan, nos soban, no nos dejan tranquilos y todo ¿para qué? ..
Izando su propia voz de un pozo de lodo, dijo trabajosamente:
-Todos lo sabemos, nada me sirve ya ¿por qué no me dejan morir?
Julia se acercó compasiva. Se sentó al borde del lecho, empapó un poco de
algodón en un líquido alcanforado y empezó a friccionarle el pecho y las
costillas. Sentía bajo su mano, lo palpaba con decisión, el derrumbe de
aquella anatomía. Tuvo, incluso, la sensación de estar lavando un cadáver
(Rojas, 1962, pp. 145-146).

Toda esta fragmentación termina en una exclamación trágica de Celia a la divinidad;
desgarrada interroga su ser «sacrificado», condenado a la absoluta soledad. La
exclamación de Rojas se orienta hacia el periplo del hombre en la existencia:

Nos hinchamos nueve meses con el hijo y lo esperamos y llega. Lo parimos
y lo criamos con sufrimiento y después lo vemos crecer y sentimos alegría.
Sabemos que ha de morir pero esperamos que sea después de nosotros. Los
padres (se volvió a Julia que la escuchaba en la actitud ensimismada de
quien está rezando) nunca esperamos asistir al entierro de nuestros hijos.
Tu padre murió primero. Yo lo enterré a él y a dos hijos más y sé muy bien
que vaya enterrar a éste (señaló al enfermo que, desmantelado y apacible,
respiraba entre la atmósfera color de yodo). Todo parece inútil -la anciana
enjugó sus ojos con el extremo de su saco de florecitas estampadas- nacer,
tener hijos, vivir, todo es inútil. Volvió su mirada con angustia hacia arriba,
hacia las vigas que lloraban atravesadas por las lanzas del verano, e interrogó:
-¿Para qué nos traes, Dios mío?, ¿dime qué quieres de nosotros? (Rojas,
1962, p. 148).

En conclusión, las tres novelas se interrogan acerca de la decadencia del mundo
patriarcal. En estas se presenta una semejanza por cuanto narran un desencanto
frente al deterioro de un orden que se proyectaba como esperanzador pero que
desembocó en una decadencia absoluta. La gran diferencia en sus tomas de
posición se presenta en que mientras en La Hojarasca se adjudica, principalmente,
la degradación del orden comunal a los procesos de modernización que se
establecieron abruptamente en Macondo, ya que estos trajeron como consecuencia
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el quiebre de los valores que regían este orden y el desplazamiento del «patriciado
liberal», en La casa grande y Respirando el verano, la decadencia se le asigna a la
continuación de un orden fundamentado en valores patriarcales que no permitieron
la consolidación del ser sino que, por el contrario, lo fragmentaron y lo negaron
como tal. Rojas Herazo y Cepeda Samudio encuentran que el origen del deterioro
social no se ubica en factores externos sino en los determinantes internos de la
organización del sistema patriarcal. En Respirando el verano, la incomunicación,
la condición finita biológica del ser y la orfandad de Dios nutren la condición
trágica del héroe problemático (Celia); en La casa grande, el héroe problemático
(la hermana menor) supone que no hay apertura alguna hacia el futuro, por lo cual
asume la muerte como única opción de trascender la reificación del mundo.

En La hojarasca también se termina asumiendo una salida trágica pero como
producto del desplazamiento de que ha sido objeto de manera salvaje la tradición.
Ante este hecho, en primera instancia, el coronel presenta una visión nostálgica
orientada, en cierta forma, hacia la evocación del esplendor del pasado, pero un
pasado que al hallarse quebrantado ya sea por la guerra o por la hojarasca da
paso hacia una posición trágica del mundo. En La casa grande no hay presencia
alguna de nostalgia, no se le reconoce validez alguna a la tradición, por consiguiente
se hace énfasis en la inevitabilidad de la muerte.

Es de este modo, finalmente, como se ha pretendido hacer un breve análisis
relaciona" en términos de campo, entre las tomas de posición de estos tres autores
caribeños en la lucha por legitimar la validez de su nombramiento de la realidad.

Otro punto de encuentro entre La hojarasca y La casa grande es el desengaño que
manifiestan frente a un proceso de modernización, representado por la compañía
bananera, que proyectaba el desarrollo de la región pero que resultó ser, además
de efímero, otra forma de explotación. La introducción de la temática de la
compañía bananera es utilizada por ambos para hacer una evaluación del proceso
de modernización como el causante mayor de la desviación del proyecto de la
modernidad a su simple instrumentalización. Mientras que Héctor Rojas Herazo
no parte de la explicación del asentamiento de este proceso sino que señala, en
especial a través del desencanto que manifiesta Celia ante la contaminación del
mar (contaminación que expulsa a sus nietos del reencuentro con «el mar de la
infancia»), cómo dicho proceso desencadenó la destrucción de ese ambiente
natural.
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