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Il.
El reino con El Cristo de espaldas

Miyer Fernando Pineda Mozo

«El deber de los intelectuales en la hora actual es resistir. Yo creo que
el Unico deber de los intelectuales es salvar al hombre... Pero cuando
yo le digo a usted que el deber de los intelectuales consiste en salvar
al hombre, no quiero hacer una barata demagogia ni pretendo en modo
alguno dar a mis palabras un sentido politico, los intelectuales tenemos
que empezar por salvarnos a nosotros mismos, y nuestro deber hoy
consiste simplemente en eso: en pensar cdmo cada uno de nosotros
podria salvarse».

Eduardo Caballero Calderdn

La mascara de un antipatriota

Don Eduardo Caballero Calderén nacié en Bogota el 6 de marzo de 1910 y murid el
3 de abril de 1993. Era hijo del general Lucas Caballero y de Maria del Carmen
Calderdn. Padre de Beatriz, Luis y Antonio Caballero. Su sangre atraveso la historia
del pais desde el siglo XIX hasta las postrimerias del siglo XXI. El pais que recibi6
cuando nacié contintia por el mismo camino; las violencias se han ritualizado y
banalizado, siempre en aras de una cada vez mas compleja dindmica que provoca
multiples violencias y que ha degradado mas los conflictos; como en su novela
Manuel Pacho, este pais que es un macabro personaje caricaturesco (un pedazo
del Africaincrustado en América Latina, uno de los circulos del infierno de Dante),
arrastra un féretro en el cual van los cadaveres de multiples generaciones que se
han agotado, o que han sido exterminadas, para consolidar posiciones politicas y
econdmicas, o para evitar que se resquebraje esa tradicion que se erigid por una
suerte de endogamia clasista que ha manipulado de tal forma el sistema, que
continuard por muchas generaciones mas en el poder, subyugando y sometiendo
al resto de pais, haciéndole tragar a través de esa cultura impostada y mediatica,
placebos con los que el resto de la caverna o campo de concentracién llamado
Colombia se contenta y se da animos para no terminar de sucumbir. Pero estamos
en 1952, afio en el que Losada, la editorial argentina, publicé E/ Cristo de espaldas,
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libro que seria un éxito de ventas y un demoledor golpe a esa tradiciéon que habia
convertido a las premisas liberales en un enemigo que debia ser exterminado.

Lo interesante de este asunto es que Eduardo Caballero pareciera ser la
encarnacion de ese romanticismo decimonodnico que proponia la Utopia Liberal,
pero desde una posicion desesperanzada que le permitio retomar el camino de la
palabray de lalucidez para denunciar laimpostura y para pregonar la farsa politica
y el respaldo religioso que le protegia. Si un nilo muere en una romeria, como en
Siervo sin tierra, un joven parroco puede padecer su propia pasion en un contexto
social e histdrico que parecia ser la encarnacion de la estupidez y del infierno
primitivo; y esa es parte de la esencia de E/ Cristo de espaldas. La evocacion de
espacios religiosos, o su constante referencia, buscaba hacer trizas, a través de
la literatura, el imaginario cristiano primitivo que se habia fundido con un proyecto
politico y que satanizo cualquier posibilidad de oposicidon que se propusiera construir
un proyecto de pais distinto.

Eduardo Caballero Calderdn, como todos los buenos escritores, fue producto de
su tiempo y logré trascender con su legado critico. Aunque existan quienes lo
consideran como un escritor «menor», o como una referencia colegial o
costumbrista, él fue parte de la conciencia de una época, asi como lo es hoy su
hijo Antonio Caballero. Fue uno de los mejores escritores colombianos de mediados
del siglo XX, y leerlo en prospectiva permite entender el porqué. El deleite que
sienten sus lectores comprueba que se habia comprometido con la literatura y
que la entendia como una posibilidad de contener a la muerte. No fue un escritor
de la violencia, o del campo, o no solo fue eso; también fue una posibilidad de
humanizacion cultural a través de la fabula y de la critica. Su literatura buscaba
crear y modelar una conciencia historica que permitiera sentar la oposicion y la
condena. Se habia convertido en un baluarte para desacreditar imposturas.
Construyd con palabras personajes demoledores y molestos para un régimen
intransigente, aun poniendo en riesgo su vida (Caballero, 2004). Ubicé el paisaje
boyacense, esa macabra y macondiana topografia interior, en el mapa de la
literatura nacional, es decir, en ese vasto escenario de las contradicciones y de
las anomalias histdricas. Si los demas usaban el pulpito o la plaza publica, él
utilizaba la tribuna literaria, que es mas ética y mas responsable y tiene mas
conciencia historica.

Eduardo Caballero Calderén se propuso construir desde su postura intelectual
una fabula que permitiera cuestionar de una manera poderosa la tradicidon que
consistio en una confabulacién de jerarquias: la eclesiastica y la conservadora, y
que forjé un imaginario fanatico y una vision de mundo que arrastroé al pais a la
barbarie. Desde ese tipo social, el literato-intelectual suplié una funcion social,
que no habia sido asumida ni por la academia ni por un frente intelectual
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consolidado, y que consistia en debatir la realidad y denunciar lo que considero
como un fratricidio; las herramientas que utilizé fueron el periodismo, el ensayoy
finalmente la literatura, es decir, el poder de la palabra en todas sus formas.

Para Eduardo Caballero Calderdn la escritura no era mas que una herramienta
ideoldgica, una representacion histdrica que serviria como espejo, una fabulacion
moral para golpear paradigmas oficiales que sometian la vision de mundo de la
masa; una critica mordaz al sistema que en ocasiones sometia su propia manera
de pensar; Caballero asumia la narracién como un estandarte politico e ideoldgico,
que permitia debatir sucesos macabros que debian ser registrados y denunciados
porque se oponian, de una manera u otra, a los procesos politicos que terminarian
contribuyendo a fortalecer el establecimiento de una sociedad liberal y democratica.
Cubrio uno de los elementos que promulgé Rafael Gutiérrez Girardot, como una
de las caracteristicas de la literatura encaminada a establecer un escenario
diferente y riguroso; esto es, «propender por la autoconciencia y la autocomprension
de la sociedad» (1989, p. 19); la intencionalidad ideolégica que se descubre en su
escritura fue el efecto critico resultante de los evidentes parametros de
pensamiento que moldearon la vision de mundo del pais en los afios cincuenta y
que habian sido forjados desde finales del siglo XIX; E/ Cristo de espaldas en su
contenido simbdlico se corresponde criticamente con los factores religiosos que
entonces estaban aliados con el proyecto politico conservador.

En la novela, que hace parte del amplio engranaje denominado novela de la
violencia’, se percibe que es una literatura que surge desde la carencia; se debia
testimoniar la barbarie en ausencia del Estado y en ausencia de algun tipo social
que procurara el desarrollo de la conciencia histdrica, y alli estaba la literatura.
Esas ausencias comprobaban el l6gico atraso resultado de ese mundo creado por
la Regeneracion, y que continuaba palpable en Boyaca en los afios cincuenta. Los
escritores, entonces, consideraban que escribir novelas era una posibilidad
moralizante y politica, es decir que para ellos la escritura era una herramienta
ideoldgica, de protesta y hasta de conciencia social; se trataba de entender el
arte y la cultura como un soporte ético para debatir la realidad. Esta tradicion
estética conjugo los problemas sociales con apreciaciones sociales respecto a la
funcién histdrica de la literatura, que consistio sencillamente en retratar (cuestionar
y criticar) la vida social, y el impacto de los visos de modernizacién, y de multiples
ideologias que se oponian o se aunaban con proyectos de modernidad o de
premodernidad propios, y su respectiva problematizacion dialéctica (entre la
realidad y la representacion estética) a través de la creacion literaria; la literatura
tomo el papel de critica de la sociedad que no asumian ni la sociologia ni la
historia ni el Estado, que se hallaba cooptado por la burocracia endémica, asi

! Con un corpus de 72 novelas resefiadas por Augusto Mesa Escobar.
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como lo vendrian a comprobar y a dar a conocer numerosos cientificos sociales
afios después (Guerrero, 2007; Oquist, 1978; Sanchez y Meertens, 2006); lo
interesante es que uno de los novelistas de la época, Eduardo Caballero Calderdn,
ya lo habia dicho.

El trasfondo de esta desmesurada escritura fue, en parte, una feroz critica al
régimen que enmarcaba el conflicto; y entonces la literatura de la violencia era el
alivio, una posibilidad de humanizacion, una prueba irrefutable del fracaso de los
partidos politicos para fundar una nacién, y de como los intelectuales (entiéndase,
también, académicos, investigadores, historiadores, criticos literarios, etc.)
cumplian una funcion de servidumbre a esas clases dominantes, que como lo
planteara Christopher Abel, utilizaban la politica como un elemento que permitia
lucrarse del Estado (1987, p. 17), pero esto también lo habia denunciado Caballero
Calderdn en El Cristo de espaldas.

Boyaca, afnos cincuenta

La novela se centra en Boyaca y en ella Caballero Calderén condena su atraso y la
mentalidad que la ha dejado asi. Hacia 1953 Boyaca es un departamento pobre;
hace parte de los diez departamentos menos desarrollados de Colombia; tiene
786 000 habitantes (6,85 % de la poblacion total del pais); aporta apenas un 3 %
de la produccién nacional; carece de los mas elementales servicios de agua, luz y
alcantarillado; tiene una baja oferta educativa y el sistema hospitalario no es
acorde a las necesidades que se presentan; en pocas palabras, no le ofrece buenas
condiciones de vida a su poblacién y se encuentra rezagado en indicadores de
productividad (Plan de Boyacd, 1953, pp. 8-38). Ademas ha sido un constante
escenario de violencia politica, un lejano y premoderno escenario de conflictos
partidistas y religiosos (Guerrero, 2007, pp. 40-43), que se fueron superponiendo
amedida que el molde politico de turno imponia su proyecto de nacién o chocaba
con el anterior; entiéndase conflictos del siglo XIX, republica conservadora (1880-
1930), hegemonia liberal (1930-1946) y desarrollo de la violencia como tal (1946-
1965). Paul Oquist (1978) seiala que en Boyaca, entre los afios de 1947 a 1965,
habian sido asesinadas 5363 personas (142 de 1958 a 1965); 123 000 personas
habian sido desplazadas y se habian perdido 16 400 parcelas (Oquist, 1978, pp.
67-84).

Ese habia sido el impacto de la violencia. En E/ Cristo de espaldas, los personajes
y los mundos creados por Caballero Calderon vivifican esa dinamica de la violencia,
desde focalizaciones ideoldgicas y politicas muy claras y definidas, que resguardan
a su vez posiciones politicas, econdmicas, religiosas, relaciones de poder, etc.,
que eran encubiertas por el discurso politico. Estos personajes se ven afectados
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de una u otra manera por estas dinamicas en un escenario que claramente remite
(relacidn dialéctica entre el sistema social y el sistema estético) a la situacion
sociopolitica de nuestro pais en los afos 50, durante el siglo XX.

En El Cristo de espaldas Caballero profundiza sobre el impacto de esta mentalidad
en el rezago de Boyaca. Es una mentalidad prepolitica y fanatica, construida sobre
un modelo casi feudal (Fals, 2006) que sirve a intereses econdmicos y politicos
privados y «tradicionales», que se fueron oponiendo desde finales del siglo XIX
(Sanchez, 1995), y que tuvieron como soporte politico, mas que una concepcion
ciudadana y moderna de la politica, un recuento de odios ancestrales enfatizados
por la Iglesia, los cuales a su vez legitimaban la adscripcién a un partido politico,
en familia.

En el Cristo de espaldas se cuestiona ese imaginario teocratico forjado sobre la
evolucion de esas dinamicas decimondnicas: la liberalizacion de Boyacé a
comienzos de la década del treinta y la consecuente revancha conservadora que
fue la violencia en los cincuenta; pero no solo eso, también sienta una posicién
intelectual secularizada que busca hacer trizas ese imaginario sectario forjado
por el régimen de cristiandad (Cortés, 1998, pp. 19-20, 109).

Caballero, en El Cristo de espaldas, propone toda una desmitificacion de la
institucionalizacién de la religiosidad conservadora y una visién teocratica del
entorno sociopolitico, para cuestionarlo posteriormente. Hoy en dia se puede
asegurar que esa posicion era demoledora. El enquistamiento de ese régimen era
el resultado de las posturas del liberalismo radical y lo que significé en el
imaginario politico conservador que al llegar al poder se propuso construir una
vision del opositor politico que incluyera todo lo que estuviera en contra o que
lesionara los intereses de las clases dirigentes conservadoras y los intereses de
la institucién eclesidstica.

Ese es uno de los aciertos de la novela; siendo publicada en 1952, se describen
esas etapas de la violencia, pero se entienden como una continuacion de los
conflictos del siglo XIX, como la evolucién de un conflicto politico y religioso que
se disputaba el poder con un opositor, el Partido Liberal, que buscaba a su vez,
confinarlo al espacio de lo privado y que encarnaba todo el mal de que era capaz
el ser humano.

Esas dinamicas fueron registradas por Caballero Calderdn, primero en sus articulos
periodisticos, luego en sus ensayos vy, finalmente, en sus novelas, sobre una
atmosfera que describia un escenario premoderno, Boyacd, afios cincuenta: religion,
dogmatismo politico, violencia endémica, atraso econdémico y cultural, fraudes
electorales, problemas agrarios, etc., esto es toda una representacion histérica
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de la complejidad y multiplicidad de fendmenos que significd la violencia en un
espacio regional.

El reino con El Cristo de espaldas

En El Cristo de espaldas se pueden sefalar unidades de significacion puntuales,
en las cuales la narracion demuestra la correspondencia estética-historica que a
su vez subraya la simbiosis historia-literatura. Por estas razones es licito sugerir
entonces que la literatura de Caballero Calderdn, en El Cristo de espaldas, es una
clara herramienta ideoldgica que denuncia y supone su vision de mundo y el
malestar que detecta y cuestiona a través del acto estético.

En primer lugar, se plantea que la dicotomia modernidad-tradicion es la que provoca
la violencia, en el contexto local en el cual se inserta la novela; son los atisbos del
liberalismo (enemigo politico y religioso) penetrando en un contexto premoderno
y prepolitico, y los efectos que tiene la paulatina adaptacion a estos procesos,
que desembocan en un conflicto partidista que se disputa el poder del Estado,
que a su vez es un «botin» (Sanchez, 2003) que no encuentra cémo legitimarse y
enfrentar los fenémenos que se presentaron entonces. Pero la critica a la «tradicion
de lainmovilidad histérica» se dirige abiertamente en contra de la administracion
de lo sagrado.

En la novela, la Iglesia se cae a pedazos literalmente y en sentido figurado, y esto
anticipaba el decaimiento de la religiosidad o el rompimiento de sectores sociales
con la Iglesia catodlica, como el légico resultado de los desmanes del Partido
Conservador y de su alianza con la institucién eclesiastica.

La violencia era la manifestacion de facto de los cambios politicos que entre lineas
se ven en la novela: el Partido Conservador ocup6 el poder de 1880 a 1930 y
durante esos cincuenta afios determiné hasta el fanatismo la mentalidad politica
y religiosa de la sociedad colombiana, y de manera especial la boyacense. En
alianza con la Iglesia catdlica forjé una vision religiosa basada en la sumision y en
el respeto e inamovilidad de la tradicién y los valores. En 1930 el Partido Liberal
llega al poder con Enrique Olaya Herrera; se inicia en Boyaca un proceso de
liberalizacion que marcara los enfrentamientos con los conservadores, quienes
veian ahora las instituciones oficiales como enemigas de la tradicion. En 1934,
con Alfonso Lépez Pumarejo y su revolucién en marcha se aceleran los procesos
que buscan modernizar el pais. En 1938 llega al poder Eduardo Santos y en 1942
Alberto Lleras. La hegemonia liberal durara hasta 1946 cuando el Partido
Conservador retoma el poder con Mariano Ospina; en 1948 prolifera la violencia
después de la muerte del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan, y asi recibe el pais
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Laureano Gomez, quien entrega el poder a Urdaneta, y a quien se le da el golpe
militar que instaura la dictadura en 1953. No se debe olvidar que la novela E/
Cristo de espaldas fue publicada en 1952.

Como se ve, el escenario politico soporta el conflicto y en la novela se manifiesta
en las relaciones sociales de los personajes, que por supuesto son determinadas
en apariencia, y siguiendo a Caballero, por esos «cardos de la maledicencia» y
por esos «abrojos de la politica», que, como ya se menciond, abarcan todo un
engranaje de relaciones de poder que se sirve de las instituciones cooptadas por
el Partido Conservador, incluida la Iglesia. Esos engranajes tienen como punto de
unién, la politica. Los didlogos que sostienen los personajes lo evidencian y el
sino de los mismos muestra una clara intencionalidad en la narraciéon para hacer
del escenario politico y religioso el escenario sobre el cual el accionar politico
hace las veces de hilo conductor de las relaciones y de los tejidos sociales que se
develan en la novela; incluso podria advertirse como los conflictos alternos y los
problemas familiares terminaban integrandose al conflicto politico, sumandose
de esta manera a la tesis sobre «la politizacion de los conflictos tradicionales».

Esta complejidad que significé la violencia toca también a los «rituales politicos»
que permitian la toma del Estado o la recuperacién de este, que en la novela se
muestra en diferentes formas, comenzando por la denuncia sobre el problema de
las cédulas. No debe olvidarse que el fraude habia sido una constante a lo largo
de la historia partidista, conservadoray liberal, y parte también de la complejidad
sobre la que se construye esa «ritualidad politica» de la cual habla Sanchez (1997),
y que conjuga todo un sistema politico que se propone llegar al poder; en este
aspecto El Cristo de espaldas es una critica frontal a los procesos electorales, a
partir de la alusién a la cédula como documento que legitima la ciudadania y la
posibilidad democratica del electorado, y que era un elemento que garantizaba el
fraude electoral (Acufia, 2000).

Otra de las denuncias que se manifiestan en la novela refiere la amafiada
administracion de justicia que describe el estilo de la burocracia y del clientelismo
en Boyaca, en ausencia de un Estado moderno y legitimo, que permitié no solo el
enquistamiento de la politica baja y parroquial, sino la formacién de grupos
«parainstitucionales» que perseguian de una manera macabra al enemigo politico
y religioso; los chulavitas o la policia conservadora que habia tenido como
antecedente a la policia civica de los liberales, y que fue creada si no con la
anuencia aparente de sectores eclesiasticos, si con la intencionalidad politica de
defender por la via de las armas el régimen de cristiandad, que habia sacralizado
incluso el odio y la violencia.
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En la novela se describe la importancia del periddico como la tribuna desde la
cual se pronuncian discursos, se los da a conocer a la comunidad y se manipula la
informacion; se sefiala como la informacidn sirve a los intereses de la politica y
como su manipulacion hace parte de una estrategia politica. La prensa fue el
recurso oficial mediante el cual se daban a conocer los efectos de las
confrontaciones bipartidistas, y la lectura de cada frente de poder terminaba siendo
digerida por los lectores como una verdad irrefutable. Cada discurso estaba cargado
de un empoderamiento ideoldgico y esa carga la asumian los lectores o la refutaban
los contradictores politicos.

Desde aqui se demuestra que Caballero buscé desacralizar con su novela; expurga
la manera de construir los elementos discursivos que manipulan las visiones de
mundo de lamasay que se insertan en la mentalidad manifestandose como histeria
colectiva, que no tarda en asumir una connotacion de cruzada religiosa, y que
finalmente evidencia la estrategia de la manipulacién de la informacion en los
periddicos y politica en los discursos de la plaza publica y los pulpitos; lo interesante
de este asunto es que Caballero hace que sea el joven parroco, el representante
de ese régimen de cristiandad, el que lo ponga en evidencia.

La novela describe como el fanatismo politico se manifiesta en los anhelos de
poder que no solo estan muy por encima de la familia y de la consanguinidad, sino
que los determina, incluso mas alla de la moral que aparentemente sostiene el
sistema catdlico. Se odia al hermano, se odia al hijo y se odia al padre. Lo importante
es la filiacion politica y las posibilidades econdmicas y de venganza que esta
ofrece cuando se llega al poder; y son los directorios, la compleja organizacién
politica, que sirven de soporte para esta nefasta dinamica.

En la novela, la referencia a la venganza es fundamental; Caballero la inquiere
como una entidad (casi autonoma) encubierta en enmascaramientos politicos,
cooptada o legitimada por ideologias afines con el régimen de cristiandad, y que
se utilizaria finalmente como causa primera del crimen politico que se desarrolla
en El Cristo de espaldas.

El fanatismo persigue un fin Ultimo, que en su intencionalidad pareciera manifestar
la urgencia de la homogeneizacion politica, y esta describe un efecto mas de la
guerra civil que se libraba: el proceso de conservatizacién que se proponia
reimplantar el régimen de cristiandad quebrado por el Partido Liberal.

Lo que podria llamarse el proceso de conservatizacion originario se habia venido
dando desde el siglo pasado durante los cincuenta afios que duré la republica
conservadora, con la esmerada anuencia de la Iglesia catdlica, que a través del
Concordato (Villegas, 1981, pp. 179-184) se habia asentado estratégicamente



| Novelas colombianas desde la heterodoxia |l 59

dentro de la vida cotidiana y familiar de la sociedad, para liderar y construir desde
alli visiones de mundo acordes con una ideologia que no diferia para nada de la
ideologia conservadora, y que juntas llegaron a consolidar el régimen de
cristiandad. Los conservadores habian hecho del fraude y del sermodn las
herramientas necesarias para mantenerse en el poder y dejaban como
consecuencia atraso politico, economico, burocracia y clientelismo endémico.

El choque entre esta sociedad decimondnica conservadora y la recién electa
administracion liberal da como resultado la primera etapa de la violencia, que
tuvo notorias manifestaciones en la Boyaca de la década del treinta, y que puede
ser considerada como el eslabdn entre las guerras civiles del siglo XIX y la «guerra
civil no declarada» que se agudiza tras el asesinato de Gaitan en 1948 (Sanchez,
1997), o bien una declaracion de guerra de la misma (Guerrero, 2007), o hasta la
ultima batalla del siglo XIX, que toma un rumbo ideoldgico distinto con la fundacién
de las guerrillas de corte comunista en los sesenta.

En El Cristo de espaldas, el proceso de conservatizacion aparece en la forma de un
ritual que es fundamental como soporte critico-histérico de la novela. El aliento
de «venganza» comienza con una ceremonia que se ha preparado para tal ocasion:
la abjuracion por parte de los liberales (Cortés, 1998, pp. 170-173).

Tal vez el hallazgo critico mas importante es el que concierne al manejo de lo
sagrado; es interesante considerar la novela E/ Cristo de espaldas desde ese punto
de vista; una critica a la funcién de la Iglesia y de los partidos hasta el momento,
desde la religion misma. Caballero a través de la novela buscé desacralizar los
espacios que durante afos, y con un proyecto sistematico, la Iglesia catélicay el
Partido Conservador habian sacralizado, como parte de un proyecto macro que
logré la consolidacion del régimen de cristiandad citado anteriormente.

No solo se propuso disputar el imaginario religioso, también sefial6 los espacios
en los cuales lo sagrado invade la cotidianidad y lo privado, y que fue cooptado
por lo politico, trasgrediendo de este modo convicciones éticas que se rescatan y
se enaltecen desde el liberalismo.

Lo interesante es que mientras se analiza lo que se ha denominado como la
representacion de lo sagrado en el texto, necesariamente se establece un
observatorio de los entramados politicos, clientelares, ideoldgicos, sociales y
econdmicos del contexto en que se escribid y se publicé la novela. Desde esta
perspectiva, E/ Cristo de espaldas es un intento por desacralizar el sentido comun;
Caballero muestra que los desmanes no pueden ser justificados desde la sumision
que predica la Iglesia catdlica, que alienta la idea de aceptar las injusticias y los
sucesos como «castigos divinos» o teodiceas, que permiten redimir los errores
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—como el error del liberalismo— (Amaya, s.f.; Minguella, 1909; Valderrama, 1983)
a través del sacerdote que es el actor que representa en la novela el orden
establecido; se denuncia asi que la situacion vista desde lo «divino» es
catastrofica.

El Cristo de espaldas pareciera disputarle lo sagrado al Partido Conservador. La
Iglesia catdlica, aliada con el Partido Conservador, es el nuevo becerro de oro.
Desde una visidn teoldgica se cuestionan los hechos que vive el sacerdote, quien
a su vez critica el respaldo moral de tales acciones. La novela denuncia que ese
pacto que se endilgd el derecho de administrar lo sagrado y de anatemizar a los
que estuvieran en desacuerdo desembocé en un nefasto uso por parte de estos
«elegidos», de la funcionalidad espiritual de la religion, porque los liberales
también eran catélicos y creyentes.

Caballero Calderén superpone dos mundos eclesiasticos en un pueblo tomado
por esa intransigente mentalidad construida por la Regeneracion y el poder
eclesiastico, y que, como se menciond, se caracteriza por el fanatismo religioso y
prepolitico; desde esa focalizacion se muestran las condiciones impuestas al
oponente politico y, por tanto, también, oponente religioso.

En la novela se describe ese proceso que permitio la construccion del oponente
como enemigo de lo sagrado, y que desemboca finalmente en enfrentamientos
violentos, justificados, por supuesto, desde el imaginario religioso; y como en
cierto sentido el joven parroco se opone al régimen, entonces se entiende que
uno de los representantes del poder eclesiastico no se comporta segun los
parametros de la vision de mundo forjada por la Regeneracion y por el Concordato,
es decir, por esa tradicion que se ha construido desde una mentalidad eclesiastica,
segln la cual se debe odiar y perseguir al oponente politico (enemigo religioso),
entonces se entiende por qué al joven parroco se le volvié el Cristo de espaldas;
inmediatamente se le denuncia y se prende la alarma: se ha puesto en peligro el
statu quo.

Caballero Calderén se propone todo un abanico religioso para enunciar el discurso
y para enmarcar el conflicto politico, y desde alli moraliza; pregona la vuelta a una
religiosidad ajena a la politica, en la cual los dictdmenes cristianos fueran acogidos
como norma ética y no como elementos para aplastar y coaccionar a la sociedad.
Esta concepcion desmitifica y desacraliza; Caballero a través de E/ Cristo de
espaldas ha construido un demoledor relato para cuestionar lo que habia sido esa
union entre el Partido Conservador vy la Iglesia, y que fabricé un enemigo al que
habia de «triturar», como lo sugirié el candnigo Pefiuela. La estructura con la que
describe la complejidad que caracteriza a un orador catdlico en realidad busca
desarticularla; le ensefia al lector (que bien puede ser un sacerdote, o un catélico,
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o un liberal, etc.), como funciona su estrategia discursiva, y al ponerla en evidencia,
la desacraliza.

Caballero busca acercarse a esa mentalidad desde los ojos de un actor que
administra lo sagrado. Se propone hacer entender que la religiosidad se ha rendido
a lo politico; intenta parodiar ese imaginario religioso que ha sometido a la
sociedad; se propone desacralizar la politica y sugerir la estrechez de pensamiento
de ciertas posturas de la Iglesia, sin negarle su derecho de existir; concede que la
funcion social del estamento eclesiastico podria ser beneficiosa, sobre todo
teniendo en cuenta el nivel de atraso de la sociedad, pero concluye que ha sido un
actor nefasto dentro del conflicto partidista; demuestra que no solo defiende un
statu quo atascado en la historia que pareciera no ver con buenos ojos el
«progreso», sino que ha atizado el fuego de la violencia y de los odios. Caballero
quiere bajar del pedestal y desmitificar al estamento como tal, porque estd
convencido de que se le puede disputar la verdad; la Iglesia arguye que tiene la
verdad y esto la ciega, y le hace creer que la violencia y la injusticia estan bien si
sirven para proteger esa verdad, y que por consiguiente los demas estan en el
error. De esta manera, la matanza se ha vuelto una cruzada.

Caballero Calderén se opone al orden social que ha construido la alianza entre los
dos primeros actores del conflicto en mencidn, es decir, el Partido Conservador y
la institucion eclesidastica, que a través de la Iglesia catdlica y de su jerarquia,
construyen un enemigo —el Partido Liberal-y buscan las maneras de su eliminacion
simbdlica, discursiva y de facto.

El Cristo de espaldas se propone disputar lo sagrado, es decir, denunciar que la
intransigencia ha cegado y se ha servido del derecho de creer libremente; plantea
el problema de la funcién social e ideolégica de la religion y de su uso dogmatico,
acritico y medidtico por parte de la Iglesia y del Partido Conservador; desde su
escritura, para algunos «menor», Caballero Calderdn cuestiona el precario uso de
la religion y de esta manera cuestiona la premodernidad y el fanatismo que
posibilito la barbarie que caracterizo el periodo de la violencia. El joven parroco
en si es un simbolo, una herramienta critica poderosa para desacralizar esa
profesién u oficio. La Iglesia se habia marginado de la modernidad; se cerré a los
adelantos y a los procesos que se daban en el mundo. En lugar de establecer
didlogos que le permitieran modernizarse y mantenerse en guardia frente a los
proyectos sobre los que evolucionaba y se transformaba el mundo, decidio
encerrarse sobre si misma y satanizar el cambio. Caballero denuncia esa
inmovilidad.
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Esa religiosidad arcaica, parodiada, es una critica a una concepcidn escatolégica
que ha legitimado y sacralizado el fanatismo politico-religioso y, por ende, la
violencia, que se presenta como consecuencia del radicalismo ideolégico; la
violencia conservadora era la justicia politica divinizada, esto es la justificacion
que configuraba el escenario escatolégico.

En la novela, el discurso escatolégico (Le Goff, 1991, pp. 46, 84) envuelve el
imaginario politico y se une a la descripcion del paisaje o del entorno geografico
(relacion con la tierra) sobre el cual se desarrolla la violencia: el parroco se interroga
sobre la muerte y la novela en su totalidad le responde: es el resultado de un
fanatismo politico y religioso que ha convertido al contradictor en un enemigo al
que hay que exterminar.

La novela plantea, sobre esa base escatoldgica, el problema de la razén de ser de
la violencia y de las maneras tan infames de conseguir la muerte; eso lo hacen
hoy en dia los intelectuales que estudian el conflicto paramilitar; en 1952 lo hacia
Caballero a través de esta novela; cuestiona la razon de ser y denuncia a los
actores del conflicto y las consecuencias de la guerra que se libra: desplazamientos,
pobreza, miseria, crisis humanitaria, etc., y todo cubierto por la institucion
eclesiastica y por la endogamia clasista, que busca que el poder se mantenga, asi
sea compartido con miembros de otras corrientes politicas pero del mismo linaje
social; y esa endogamia también era una tradicion y una pervivencia del siglo XIX
(Villegas y Yunis, 1978). Hoy en dia esa tragedia se repite y atin sucede en el pais
del Sagrado Corazon. Antes eran los campesinos liberales y conservadores que se
mataban entre si, ahora son los pobres (guerrilleros o paramilitares) que se matan
entre si, o a la sociedad civil, para proteger a las clases dominantes.

En la novela, la guerra —y por lo tanto, la muerte— es una fiesta. El fendmeno del
bandolerismo atraviesa todo el texto, pero es visto casi que desde la nostalgia y
el romanticismo, y la persecucion de los bandidos o su ajusticiamiento es un
espectdculo, como lo era también la conservatizacion o incluso la muerte. Tal vez
esa es la razén por la cual es tan dificil aceptar la novela de la violencia, porque
es una vergonzosa parte del pasado que es mejor omitir; porque a lo mejor seria
una prueba del desconocimiento histérico que aqueja a nuestra sociedad y que es
utilizado por la tradicion politica para mantenerse en el poder, utilizando las mismas
estrategias que se reflejan en estas novelas «menores».

Tal vez sea exagerado insinuar que a estas alturas de nuestra historia, la negacion
a hacer historia social desde la literatura sea producto de la complacencia con los
sistemas de poder que han logrado manipular y moldear nuestras visiones de
mundo, y nuestras posturas criticas; pero pasa, y es innegable que los canones
estéticos vigentes hasta hace poco estaban mas que supeditados a las fraudulentas
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contingencias politicas e ideoldgicas que ya son tradicion (o a modas que, como
lo sugiere Gutiérrez Girardot, son el producto de una sistematica forma de amanar
la pereza y la mediocridad intelectual), y a las cuales se les han sumado las del
mercado, que ha frivolizado atiin mas no solo a la critica literaria, sino a la misma
literatura.

Lo cierto es que no se puede estudiar esta etapa de nuestra historia y pasar de
largo sin mirar el estante en el que estdn estas novelas, o sin hacer por lo menos
el intento de escuchar a los «novelistas» de entonces, que antes que nada se
sumaban a los «intelectuales» de la época, y quienes a través del acto estético
testimoniaban (historiaban para debatir) el mundo. La novela de la violencia no
fue mas que una leccién moral de la memoria histérica. Tal vez ese era el objetivo
de los autores de este tipo de literatura de la violencia, una pedagogia de la
dignidad ante la muerte, para que nos hiciéramos a laidea, como el pueblo primitivo
en el cual suceden tales atrocidades; o para que indignara, como debiera suceder,
a los integrantes de la sociedad decente que tendria que condenarlas.

El Cristo de espaldas (y todo el corpus al que pertenece, conocido como la novela
de la violencia) es un espejo demasiado actual de esa tanatofilia, de esa cultura
de los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes, como los
denomina Cruz Kronfly (1991, pp. 385-395); esos recursos de la crueldad, tolerados
durante tanto tiempo, y que no son otra cosa que elementos utilizados para
conseguir fines que no estan acordes con la éticamodernay que, por ende, prueban
el vacio humano que aqueja al pais, en el sentido en el que lo plantean los ideales
democraticos modernos. Las maneras de matar tan atroces evidencian mas
contextos alternos en los cuales estas formas de producir la muerte demuestran
ser propiciadas por visiones de mundo retrogradas, primitivas y fanaticas, y que
no han dejado de ser utilizadas por los distintos actores y frentes de poder que se
han enfrentado a lo largo de la historia de Colombia, desde finales del siglo XIX,
con especial fruicidon en los cincuenta, y desde los ochenta hasta ahora, con la
incursion del paramilitarismo y del terrorismo de Estado. Pareciera comprobarse
una preocupante relacién entre tanatofilia y literatura como una peculiar linea de
historia nacional de la infamia.

Si estas maneras de matar son lo que mas ha impactado en la memoria colectiva,
se podria, a través de la novela de la violencia, cuestionar los conflictos que
vinieron después; es decir, que a través de una resignificacion de toda esta literatura
se pueden dar lecciones sobre las violencias de hoy y que contintian siendo igual
de atroces y hasta peor, como quiera que siguen repitiéndose sin que la sociedad
colombiana se manifieste en contra de estos deshumanizados frentes de
exterminio. Ya no sera solamente la clase de Espafol en el bachillerato para
conocer la prosa de Caballero Calderdn, ese boyacense nacido en Bogota; ahora
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sera la justificacion de esa lectura desde la clase de Sociales, a ver si, como dice
el nadaista Jotamario (en Panero), al profesor de Religion (que es apenas la punta
del iceberg), vuelve a salvarlo la campana; o plantear la discusion sobre la profecia
de Gonzalo Arango a proposito de las ciclicas resurrecciones de Desquite; pero
ver la literatura de ese modo elevaria el rango de los escritores que vapulean sin
piedad a este «pais mal hecho cuya tnica tradicion son los errores», y a los lectores
los volveria pesimistas, y en este reino hay que ser feliz, asi sea a la fuerza,
porque «Colombia es pasidon», por ende, hay que negarse a leer; y el que lo haga,
sera tachado de heterodoxo y deberd asumir las consecuencias de su poética
herejia.
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