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11.
El reino con El Cristo de espaldas

Miyer Fernando Pineda Mozo

«El deber de los intelectuales en la hora actual es resistir. Yo creo que
el único deber de los intelectuales es salvar al hombre ... Pero cuando
yo le digo a usted que el deber de los intelectuales consiste en salvar
al hombre, no quiero hacer una barata demagogia ni pretendo en modo
alguno dar a mis palabras un sentido político, los intelectuales tenemos
que empezar por salvarnos a nosotros mismos, y nuestro deber hoy
consiste simplemente en eso: en pensar cómo cada uno de nosotros
podría salvarse».

Eduardo Caballera Calderón

La máscara de un antipatriota

Don Eduardo Caballero Calderón nació en Bogotá el6 de marzo de 1910 y murió el
3 de abril de 1993. Era hijo del general Lucas Caballero y de María del Carmen
Calderón. Padre de Beatriz, Luis y Antonio Caballero. Su sangre atravesó la historia
del país desde el siglo XIX hasta las postrimerías del siglo XXI. El país que recibió
cuando nació continúa por el mismo camino; las violencias se han ritualizado y
banalizado, siempre en aras de una cada vez más compleja dinámica que provoca
múltiples violencias y que ha degradado más los conflictos; como en su novela
Manuel Pocho, este país que es un macabro personaje caricaturesco (un pedazo
del África incrustado en América Latina, uno de los círculos del infierno de Dante),
arrastra un féretro en el cual van los cadáveres de múltiples generaciones que se
han agotado, o que han sido exterminadas, para consolidar posiciones políticas y
económicas, o para evitar que se resquebraje esa tradición que se erigió por una
suerte de endogamia clasista que ha manipulado de tal forma el sistema, que
continuará por muchas generaciones más en el poder, subyugando y sometiendo
al resto de país, haciéndole tragar a través de esa cultura impostada y mediática,
placebos con los que el resto de la caverna o campo de concentración llamado
Colombia se contenta y se da ánimos para no terminar de sucumbir. Pero estamos
en 1952, año en el que Losada, la editorial argentina, publicó El Cristo de espaldas,
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libro que sería un éxito de ventas y un demoledor golpe a esa tradición que había
convertido a las premisas liberales en un enemigo que debía ser exterminado.

Lo interesante de este asunto es que Eduardo Caballero pareciera ser la
encarnación de ese romanticismo decimonónico que proponía la Utopía Liberal,
pero desde una posición desesperanzada que le permitió retomar el camino de la
palabra y de la lucidez para denunciar la impostura y para pregonar la farsa política
y el respaldo religioso que le protegía. Si un niño muere en una romería, como en
Siervo sin tierra, un joven párroco puede padecer su propia pasión en un contexto
social e histórico que parecía ser la encarnación de la estupidez y del infierno
primitivo; y esa es parte de la esencia de El Cristo de espaldas. La evocación de
espacios religiosos, o su constante referencia, buscaba hacer trizas, a través de
la literatura, el imaginario cristiano primitivo que se había fundido con un proyecto
político y que satanizó cualquier posibilidad de oposición que se propusiera construir
un proyecto de país distinto.

Eduardo Caballero Calderón, como todos los buenos escritores, fue producto de
su tiempo y logró trascender con su legado crítico. Aunque existan quienes lo
consideran como un escritor «menor», o como una referencia colegial o
costumbrista, él fue parte de la conciencia de una época, así como lo es hoy su
hijo Antonio Caballero. Fue uno de los mejores escritores colombianos de mediados
del siglo XX, y leerlo en prospectiva permite entender el porqué. El deleite que
sienten sus lectores comprueba que se había comprometido con la literatura y
que la entendía como una posibilidad de contener a la muerte. No fue un escritor
de la violencia, o del campo, o no solo fue eso; también fue una posibilidad de
humanización cultural a través de la fábula y de la crítica. Su literatura buscaba
crear y modelar una conciencia histórica que permitiera sentar la oposición y la
condena. Se había convertido en un baluarte para desacreditar imposturas.
Construyó con palabras personajes demoledores y molestos para un régimen
intransigente, aun poniendo en riesgo su vida (Caballero, 2004). Ubicó el paisaje
boyacense, esa macabra y macondiana topografía interior, en el mapa de la
literatura nacional, es decir, en ese vasto escenario de las contradicciones y de
las anomalías históricas. Si los demás usaban el púlpito o la plaza pública, él
utilizaba la tribuna literaria, que es más ética y más responsable y tiene más
conciencia histórica.

Eduardo Caballero Calderón se propuso construir desde su postura intelectual
una fábula que permitiera cuestionar de una manera poderosa la tradición que
consistió en una confabulación de jerarquías: la eclesiástica y la conservadora, y
que forjó un imaginario fanático y una visión de mundo que arrastró al país a la
barbarie. Desde ese tipo social, el literato-intelectual suplió una función social,
que no había sido asumida ni por la academia ni por un frente intelectual



Novelas colombianos desde la heterodoxia 53

consolidado, y que consistía en debatir la realidad y denunciar lo que consideró
como un fratricidio; las herramientas que utilizó fueron el periodismo, el ensayo y
finalmente la literatura, es decir, el poder de la palabra en todas sus formas.

Para Eduardo Caballero Calderón la escritura no era más que una herramienta
ideológica, una representación histórica que serviría como espejo, una fabulación
moral para golpear paradigmas oficiales que sometían la visión de mundo de la
masa; una crítica mordaz al sistema que en ocasiones sometía su propia manera
de pensar; Caballero asumía la narración como un estandarte político e ideológico,
que permitía debatir sucesos macabros que debían ser registrados y denunciados
porque se oponían, de una manera u otra, a los procesos políticos que terminarían
contribuyendo a fortalecer el establecimiento de una sociedad liberal y democrática.
Cubrió uno de los elementos que promulgó Rafael Gutiérrez Girardot, como una
de las características de la literatura encaminada a establecer un escenario
diferente y riguroso; esto es, «propender por la autoconciencia y la autocomprensión
de la sociedad» (1989, p. 19); la intencionalidad ideológica que se descubre en su
escritura fue el efecto crítico resultante de los evidentes parámetros de
pensamiento que moldearon la visión de mundo del país en los años cincuenta y
que habían sido forjados desde finales del siglo XIX; El Cristo de espaldas en su
contenido simbólico se corresponde críticamente con los factores religiosos que
entonces estaban aliados con el proyecto político conservador.

En la novela, que hace parte del amplio engranaje denominado novela de la
violencia', se percibe que es una literatura que surge desde la carencia; se debía
testimoniar la barbarie en ausencia del Estado y en ausencia de algún tipo social
que procurara el desarrollo de la conciencia histórica, y allí estaba la literatura.
Esas ausencias comprobaban el lógico atraso resultado de ese mundo creado por
la Regeneración, y que continuaba palpable en Boyacá en los años cincuenta. Los
escritores, entonces, consideraban que escribir novelas era una posibilidad
moralizante y política, es decir que para ellos la escritura era una herramienta
ideológica, de protesta y hasta de conciencia social; se trataba de entender el
arte y la cultura como un soporte ético para debatir la realidad. Esta tradición
estética conjugó los problemas sociales con apreciaciones sociales respecto a la
función histórica de la literatura, que consistió sencillamente en retratar (cuestionar
y criticar) la vida social, y el impacto de los visos de modernización, y de múltiples
ideologías que se oponían o se aunaban con proyectos de modernidad o de
premodernidad propios, y su respectiva problematización dialéctica (entre la
realidad y la representación estética) a través de la creación literaria; la literatura
tomó el papel de crítica de la sociedad que no asumían ni la sociología ni la
historia ni el Estado, que se hallaba cooptado por la burocracia endémica, así

1 Con un corpus de 72 novelas reseñadas por Augusto Mesa Escobar.
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como lo vendrían a comprobar y a dar a conocer numerosos científicos sociales
años después (Guerrero, 2007; Oquist, 1978; Sánchez y Meertens, 2006); lo
interesante es que uno de los novelistas de la época, Eduardo Caballero Calderón,
ya lo había dicho.

El trasfondo de esta desmesurada escritura fue, en parte, una feroz crítica al
régimen que enmarcaba el conflicto; y entonces la literatura de la violencia era el
alivio, una posibilidad de humanización, una prueba irrefutable del fracaso de los
partidos políticos para fundar una nación, y de cómo los intelectuales (entiéndase,
también, académicos, investigadores, historiadores, críticos literarios, etc.)
cumplían una función de servidumbre a esas clases dominantes, que como lo
planteara Christopher Abel, utilizaban la política como un elemento que permitía
lucrarse del Estado (1987, p. 17), pero esto también lo había denunciado Caballero
Calderón en El Cristo de espaldas.

Boyacá, años cincuenta

La novela se centra en Boyacá y en ella Caballero Calderón condena su atraso y la
mentalidad que la ha dejado así. Hacia 1953 Boyacá es un departamento pobre;
hace parte de los diez departamentos menos desarrollados de Colombia; tiene
786000 habitantes (6,85 % de la población total del país); aporta apenas un 3 %
de la producción nacional; carece de los más elementales servicios de agua, luz y
alcantarillado; tiene una baja oferta educativa y el sistema hospitalario no es
acorde a las necesidades que se presentan; en pocas palabras, no le ofrece buenas
condiciones de vida a su población y se encuentra rezagado en indicadores de
productividad (Plan de Boyacá, 1953, pp. 8-38). Además ha sido un constante
escenario de violencia política, un lejano y premoderno escenario de conflictos
partidistas y religiosos (Guerrero, 2007, pp. 40-43), que se fueron superponiendo
a medida que el molde político de turno imponía su proyecto de nación o chocaba
con el anterior; entiéndase conflictos del siglo XIX, república conservadora (1880-
1930), hegemonía liberal (1930-1946) y desarrollo de la violencia como tal (1946-
1965). Paul Oquist (1978) señala que en Boyacá, entre los años de 1947 a 1965,
habían sido asesinadas 5363 personas (142 de 1958 a 1965); 123 000 personas
habían sido desplazadas y se habían perdido 16400 parcelas (Oquist, 1978, pp.
67-84).

Ese había sido el impacto de la violencia. En El Cristo de espaldas, los personajes
y los mundos creados por Caballero Calderón vivifican esa dinámica de la violencia,
desde focalizaciones ideológicas y políticas muy claras y definidas, que resguardan
a su vez posiciones políticas, económicas, religiosas, relaciones de poder, etc.,
que eran encubiertas por el discurso político. Estos personajes se ven afectados
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de una u otra manera por estas dinámicas en un escenario que claramente remite
(relación dialéctica entre el sistema social y el sistema estético) a la situación
sociopolítlca de nuestro país en los años 50, durante el siglo XX.

En El Cristo de espaldas Caballero profundiza sobre el impacto de esta mentalidad
en el rezago de Boyacá. Esuna mentalidad prepolítica y fanática, construida sobre
un modelo casi feudal (Fals, 2006) que sirve a intereses económicos y políticos
privados y «tradicionales», que se fueron oponiendo desde finales del siglo XIX
(Sánchez, 1995L y que tuvieron como soporte político, más que una concepción
ciudadana y moderna de la política, un recuento de odios ancestrales enfatizados
por la Iglesia, los cuales a su vez legitimaban la adscripción a un partido político,
en familia.

En el Cristo de espaldas se cuestiona ese imaginario teocrático forjado sobre la
evolución de esas dinámicas decimonónicas: la liberalización de Boyacá a
comienzos de la década del treinta y la consecuente revancha conservadora que
fue la violencia en los cincuenta; pero no solo eso, también sienta una posición
intelectual secularizada que busca hacer trizas ese imaginario sectario forjado
por el régimen de cristiandad (Cortés, 1998, pp. 19-20, 109).

Caballero, en El Cristo de espaldas, propone toda una desmitificación de la
institucionalización de la religiosidad conservadora y una visión teocrática del
entorno sociopolítico, para cuestionario posteriormente. Hoy en día se puede
asegurar que esa posición era demoledora. El enquistamiento de ese régimen era
el resultado de las posturas del liberalismo radical y lo que significó en el
imaginario político conservador que al llegar al poder se propuso construir una
visión del opositor político que incluyera todo lo que estuviera en contra o que
lesionara los intereses de las clases dirigentes conservadoras y los intereses de
la institución eclesiástica.

Ese es uno de los aciertos de la novela; siendo publicada en 1952, se describen
esas etapas de la violencia, pero se entienden como una continuación de los
conflictos del siglo XIX, como la evolución de un conflicto político y religioso que
se disputaba el poder con un opositor, el Partido Libera" que buscaba a su vez,
confinarlo al espacio de lo privado y que encarnaba todo el mal de que era capaz
el ser humano.

Esasdinámicas fueron registradas por Caballero Calderón, primero en sus artículos
periodísticos, luego en sus ensayos y, finalmente, en sus novelas, sobre una
atmósfera que describía un escenario premoderno, Boyacá, años cincuenta: religión,
dogmatismo político, violencia endémica, atraso económico y cultural, fraudes
electorales, problemas agrarios, etc., esto es toda una representación histórica
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de la complejidad y multiplicidad de fenómenos que significó la violencia en un
espacio regional.

El reino con El Cristo de espaldas

En El Cristo de espaldas se pueden señalar unidades de significación puntuales,
en las cuales la narración demuestra la correspondencia estética-histórica que a
su vez subraya la simbiosis historia-literatura. Por estas razones es lícito sugerir
entonces que la literatura de Caballero Calderón, en El Cristo de espaldas, es una
clara herramienta ideológica que denuncia y supone su visión de mundo y el
malestar que detecta y cuestiona a través del acto estético.

En primer lugar, se plantea que la dicotomía modernidad-tradición es la que provoca
la violencia, en el contexto local en el cual se inserta la novela; son los atisbos del
liberalismo (enemigo político y religioso) penetrando en un contexto premoderno
y prepolítico, y los efectos que tiene la paulatina adaptación a estos procesos,
que desembocan en un conflicto partidista que se disputa el poder del Estado,
que a su vez es un «botín» (Sánchez, 2003) que no encuentra cómo legitimarse y
enfrentar los fenómenos que se presentaron entonces. Pero la crítica a la «tradición
de la inmovilidad histórica» se dirige abiertamente en contra de la administración
de lo sagrado.

En la novela, la Iglesia se cae a pedazos literalmente y en sentido figurado, y esto
anticipaba el decaimiento de la religiosidad o el rompimiento de sectores sociales
con la Iglesia católica, como el lógico resultado de los desmanes del Partido
Conservador y de su alianza con la institución eclesiástica.

Laviolencia era la manifestación de facto de los cambios políticos que entre líneas
se ven en la novela: el Partido Conservador ocupó el poder de 1880 a 1930 y
durante esos cincuenta años determinó hasta el fanatismo la mentalidad política
y religiosa de la sociedad colombiana, y de manera especial la boyacense. En
alianza con la Iglesia católica forjó una visión religiosa basada en la sumisión y en
el respeto e inamovilidad de la tradición y los valores. En 1930 el Partido Liberal
llega al poder con Enrique Olaya Herrera; se inicia en Boyacá un proceso de
liberalización que marcará los enfrentamientos con los conservadores, quienes
veían ahora las instituciones oficiales como enemigas de la tradición. En 1934,
con Alfonso López Pumarejo y su revolución en marcha se aceleran los procesos
que buscan modernizar el país. En 1938 llega al poder Eduardo Santos y en 1942
Alberto Lleras. La hegemonía liberal durará hasta 1946 cuando el Partido
Conservador retoma el poder con Mariano Ospina; en 1948 prolifera la violencia
después de la muerte del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, y así recibe el país
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Laureano Gómez, quien entrega el poder a Urda neta, y a quien se le da el golpe
militar que instaura la dictadura en 1953. No se debe olvidar que la novela El
Cristo de espaldas fue publicada en 1952.

Como se ve, el escenario político soporta el conflicto y en la novela se manifiesta
en las relaciones sociales de los personajes, que por supuesto son determinadas
en apariencia, y siguiendo a Caballero, por esos «cardos de la maledicencia» y
por esos «abrojos de la política», que, como ya se mencionó, abarcan todo un
engranaje de relaciones de poder que se sirve de las instituciones cooptadas por
el Partido Conservador, incluida la Iglesia. Esos engranajes tienen como punto de
unión, la política. Los diálogos que sostienen los personajes lo evidencian y el
sino de los mismos muestra una clara intencionalidad en la narración para hacer
del escenario político y religioso el escenario sobre el cual el accionar político
hace las veces de hilo conductor de las relaciones y de los tejidos sociales que se
develan en la novela; incluso podría advertirse cómo los conflictos alternos y los
problemas familiares terminaban integrándose al conflicto político, sumándose
de esta manera a la tesis sobre «la politización de los conflictos tradicionales».

Esta complejidad que significó la violencia toca también a los «rituales políticos»
que permitían la toma del Estado o la recuperación de este, que en la novela se
muestra en diferentes formas, comenzando por la denuncia sobre el problema de
las cédulas. No debe olvidarse que el fraude había sido una constante a lo largo
de la historia partidista, conservadora y liberal, y parte también de la complejidad
sobre la que se construye esa «ritualidad política» de la cual habla Sánchez (1997),
y que conjuga todo un sistema político que se propone llegar al poder; en este
aspecto El Cristo de espaldas es una crítica frontal a los procesos electorales, a
partir de la alusión a la cédula como documento que legitima la ciudadanía y la
posibilidad democrática del electorado, y que era un elemento que garantizaba el
fraude electoral (Acuña, 2000).

Otra de las denuncias que se manifiestan en la novela refiere la amañada
administración de justicia que describe el estilo de la burocracia y del clientelismo
en Boyacá, en ausencia de un Estado moderno y legítimo, que permitió no solo el
enquistamiento de la política baja y parroquial, sino la formación de grupos
«parainstitucionales» que perseguían de una manera macabra al enemigo político
y religioso; los chulavitas o la policía conservadora que había tenido como
antecedente a la policía cívica de los liberales, y que fue creada si no con la
anuencia aparente de sectores eclesiásticos, sí con la intencionalidad política de
defender por la vía de las armas el régimen de cristiandad, que había sacra lizado
incluso el odio y la violencia.
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En la novela se describe la importancia del periódico como la tribuna desde la
cual se pronuncian discursos, se los da a conocer a la comunidad y se manipula la
información; se señala cómo la información sirve a los intereses de la política y
cómo su manipulación hace parte de una estrategia política. La prensa fue el
recurso oficial mediante el cual se daban a conocer los efectos de las
confrontaciones bipartidistas, y la lectura de cada frente de poder terminaba siendo
digerida por los lectores como una verdad irrefutable. Cada discurso estaba cargado
de un empoderamiento ideológico y esa carga la asumían los lectores o la refutaban
los contradictores políticos.

Desde aquí se demuestra que Caballero buscó desacralizar con su novela; expurga
la manera de construir los elementos discursivos que manipulan las visiones de
mundo de la masa y que se insertan en la mentalidad manifestándose como histeria
colectiva, que no tarda en asumir una connotación de cruzada religiosa, y que
finalmente evidencia la estrategia de la manipulación de la información en los
periódicos y política en los discursos de la plaza pública y los púlpitos; lo interesante
de este asunto es que Caballero hace que sea el joven párroco, el representante
de ese régimen de cristiandad, el que lo ponga en evidencia.

La novela describe cómo el fanatismo político se manifiesta en los anhelos de
poder que no solo están muy por encima de la familia y de la consanguinidad, sino
que los determina, incluso más allá de la moral que aparentemente sostiene el
sistema católico. Seodia al hermano, se odia al hijo y se odia al padre. Lo importante
es la filiación política y las posibilidades económicas y de venganza que esta
ofrece cuando se llega al poder; y son los directorios, la compleja organización
política, que sirven de soporte para esta nefasta dinámica.

En la novela, la referencia a la venganza es fundamental; Caballero la inquiere
como una entidad (casi autónoma) encubierta en enmascaramientos políticos,
cooptada o legitimada por ideologías afines con el régimen de cristiandad, y que
se utilizaría finalmente como causa primera del crimen político que se desarrolla
en El Cristo de espaldas.

El fanatismo persigue un fin último, que en su intencionalidad pareciera manifestar
la urgencia de la homogeneización política, y esta describe un efecto más de la
guerra civil que se libraba: el proceso de conservatización que se proponía
reimplantar el régimen de cristiandad quebrado por el Partido Liberal.

Lo que podría llamarse el proceso de conservatización originario se había venido
dando desde el siglo pasado durante los cincuenta años que duró la república
conservadora, con la esmerada anuencia de la Iglesia católica, que a través del
Concordato (Villegas, 1981, pp. 179-184) se había asentado estratégicamente
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dentro de la vida cotidiana y familiar de la sociedad, para liderar y construir desde
allí visiones de mundo acordes con una ideología que no difería para nada de la
ideología conservadora, y que juntas llegaron a consolidar el régimen de
cristiandad. Los conservadores habían hecho del fraude y del sermón las
herramientas necesarias para mantenerse en el poder y dejaban como
consecuencia atraso político, económico, burocracia y clientelismo endémico.

El choque entre esta sociedad decimonónica conservadora y la recién electa
administración liberal da como resultado la primera etapa de la violencia, que
tuvo notorias manifestaciones en la Boyacá de la década del treinta, y que puede
ser considerada como el eslabón entre las guerras civiles del siglo XIX y la «guerra
civil no declarada» que se agudiza tras el asesinato de Gaitán en 1948 (Sánchez,
1997), o bien una declaración de guerra de la misma (Guerrero, 2007), o hasta la
última batalla del siglo XIX, que toma un rumbo ideológico distinto con la fundación
de las guerrillas de corte comunista en los sesenta.

En El Cristo de espaldas, el proceso de conservatización aparece en la forma de un
ritual que es fundamental como soporte crítico-histórico de la novela. El aliento
de «venganza» comienza con una ceremonia que se ha preparado para tal ocasión:
la abjuración por parte de los liberales (Cortés, 1998, pp. 170-173).

Tal vez el hallazgo crítico más importante es el que concierne al manejo de lo
sagrado; es interesante considerar la novela El Cristo de espaldas desde ese punto
de vista; una crítica a la función de la Iglesia y de los partidos hasta el momento,
desde la religión misma. Caballero a través de la novela buscó desacralizar los
espacios que durante años, y con un proyecto sistemático, la Iglesia católica y el
Partido Conservador habían sacralizado, como parte de un proyecto macro que
logró la consolidación del régimen de cristiandad citado anteriormente.

No solo se propuso disputar el imaginario religioso, también señaló los espacios
en los cuales lo sagrado invade la cotidianidad y lo privado, y que fue cooptado
por lo político, trasgrediendo de este modo convicciones éticas que se rescatan y
se enaltecen desde el liberalismo.

Lo interesante es que mientras se analiza lo que se ha denominado como la
representación de lo sagrado en el texto, necesariamente se establece un
observatorio de los entramados políticos, clientela res, ideológicos, sociales y
económicos del contexto en que se escribió y se publicó la novela. Desde esta
perspectiva, El Cristo de espaldas es un intento por desacralizar el sentido común;
Caballero muestra que los desmanes no pueden ser justificados desde la sumisión
que predica la Iglesia católica, que alienta la idea de aceptar las injusticias y los
sucesos como «castigos divinos» o teodiceas, que permiten redimir los errores
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-como el error del liberalismo- (Amaya, s.f.; Minguella, 1909; Valderrama, 1983)
a través del sacerdote que es el actor que representa en la novela el orden
establecido; se denuncia así que la situación vista desde lo «divino» es
catastrófica.

El Cristo de espaldas pareciera disputarle lo sagrado al Partido Conservador. La
Iglesia católica, aliada con el Partido Conservador, es el nuevo becerro de oro.
Desde una visión teológica se cuestionan los hechos que vive el sacerdote, quien
a su vez critica el respaldo moral de tales acciones. La novela denuncia que ese
pacto que se endilgó el derecho de administrar lo sagrado y de anatemizar a los
que estuvieran en desacuerdo desembocó en un nefasto uso por parte de estos
«elegidos», de la funcionalidad espiritual de la religión, porque los liberales
también eran católicos y creyentes.

Caballero Calderón superpone dos mundos eclesiásticos en un pueblo tomado
por esa intransigente mentalidad construida por la Regeneración y el poder
eclesiástico, y que, como se mencionó, se caracteriza por el fanatismo religioso y
prepolítico; desde esa focalización se muestran las condiciones impuestas al
oponente político y, por tanto, también, oponente religioso.

En la novela se describe ese proceso que permitió la construcción del oponente
como enemigo de lo sagrado, y que desemboca finalmente en enfrentamientos
violentos, justificados, por supuesto, desde el imaginario religioso; y como en
cierto sentido el joven párroco se opone al régimen, entonces se entiende que
uno de los representantes del poder eclesiástico no se comporta según los
parámetros de la visión de mundo forjada por la Regeneración y por el Concordato,
es decir, por esa tradición que se ha construido desde una mentalidad eclesiástica,
según la cual se debe odiar y perseguir al oponente político (enemigo religioso),
entonces se entiende por qué al joven párroco se le volvió el Cristo de espaldas;
inmediatamente se le denuncia y se prende la alarma: se ha puesto en peligro el
statu quo.

Caballero Calderón se propone todo un abanico religioso para enunciar el discurso
y para enmarcar el conflicto político, y desde allí moraliza; pregona la vuelta a una
religiosidad ajena a la política, en la cual los dictámenes cristianos fueran acogidos
como norma ética y no como elementos para aplastar y coaccionar a la sociedad.
Esta concepción desmitifica y desacraliza; Caballero a través de El Cristo de
espaldas ha construido un demoledor relato para cuestionar lo que había sido esa
unión entre el Partido Conservador y la Iglesia, y que fabricó un enemigo al que
había de «triturar», como lo sugirió el canónigo Peñuela. La estructura con la que
describe la complejidad que caracteriza a un orador católico en realidad busca
desarticularla; le enseña al lector (que bien puede ser un sacerdote, o un católico,
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o un liberal, etc.), cómo funciona su estrategia discursiva, y al ponerla en evidencia,
la desacraliza.

Caballero busca acercarse a esa mentalidad desde los ojos de un actor que
administra lo sagrado. Se propone hacer entender que la religiosidad se ha rendido
a lo político; intenta parodiar ese imaginario religioso que ha sometido a la
sociedad; se propone desacralizar la política y sugerir la estrechez de pensamiento
de ciertas posturas de la Iglesia, sin negarle su derecho de existir; concede que la
función social del estamento eclesiástico podría ser beneficiosa, sobre todo
teniendo en cuenta el nivel de atraso de la sociedad, pero concluye que ha sido un
actor nefasto dentro del conflicto partidista; demuestra que no solo defiende un
statu quo atascado en la historia que pareciera no ver con buenos ojos el
«progreso», sino que ha atizado el fuego de la violencia y de los odios. Caballero
quiere bajar del pedestal y desmitificar al estamento como tal, porque está
convencido de que se le puede disputar la verdad; la Iglesia arguye que tiene la
verdad y esto la ciega, y le hace creer que la violencia y la injusticia están bien si
sirven para proteger esa verdad, y que por consiguiente los demás están en el
error. De esta manera, la matanza se ha vuelto una cruzada.

Caballero Calderón se opone al orden social que ha construido la alianza entre los
dos primeros actores del conflicto en mención, es decir, el Partido Conservador y
la institución eclesiástica, que a través de la Iglesia católica y de su jerarquía,
construyen un enemigo -el Partido Liberal-y buscan las maneras de su eliminación
simbólica, discursiva y de facto.

El Cristo de espaldas se propone disputar lo sagrado, es decir, denunciar que la
intransigencia ha cegado y se ha servido del derecho de creer libremente; plantea
el problema de la función social e ideológica de la religión y de su uso dogmático,
acrítico y mediático por parte de la Iglesia y del Partido Conservador; desde su
escritura, para algunos «menor», Caballero Calderón cuestiona el precario uso de
la religión y de esta manera cuestiona la premodernidad y el fanatismo que
posibilitó la barbarie que caracterizó el período de la violencia. El joven párroco
en sí es un símbolo, una herramienta crítica poderosa para desacralizar esa
profesión u oficio. La Iglesia se había marginado de la modernidad; se cerró a los
adelantos y a los procesos que se daban en el mundo. En lugar de establecer
diálogos que le permitieran modernizarse y mantenerse en guardia frente a los
proyectos sobre los que evolucionaba y se transformaba el mundo, decidió
encerrarse sobre sí misma y satanizar el cambio. Caballero denuncia esa
inmovilidad.
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Esa religiosidad arcaica, parodiada, es una crítica a una concepción escatológica
que ha legitimado V sacralizado el fanatismo político-religioso V, por ende, la
violencia, que se presenta como consecuencia del radicalismo ideológico; la
violencia conservadora era la justicia política divinizada, esto es la justificación
que configuraba el escenario escatológico.

En la novela, el discurso escatológico (Le Goff, 1991, pp. 46, 84) envuelve el
imaginario político V se une a la descripción del paisaje o del entorno geográfico
(relación con la tierra) sobre el cual se desarrolla la violencia: el párroco se interroga
sobre la muerte y la novela en su totalidad le responde: es el resultado de un
fanatismo político y religioso que ha convertido al contradictor en un enemigo al
que hay que exterminar.

La novela plantea, sobre esa base escatológica, el problema de la razón de ser de
la violencia y de las maneras tan infames de conseguir la muerte; eso lo hacen
hoy en día los intelectuales que estudian el conflicto paramilitar; en 1952 lo hacía
Caballero a través de esta novela; cuestiona la razón de ser V denuncia a los
actores del conflicto V las consecuencias de la guerra que se libra: desplazamientos,
pobreza, miseria, crisis humanitaria, etc., V todo cubierto por la institución
eclesiástica y por la endogamia clasista, que busca que el poder se mantenga, así
sea compartido con miembros de otras corrientes políticas pero del mismo linaje
social; y esa endogamia también era una tradición V una pervivencia del siglo XIX
(Villegas y Yunis, 1978). HoV en día esa tragedia se repite V aún sucede en el país
del Sagrado Corazón. Antes eran los campesinos liberales V conservadores que se
mataban entre sí, ahora son los pobres (guerrilleros o paramilitares) que se matan
entre sí, o a la sociedad civil, para proteger a las clases dominantes.

En la novela, la guerra -V por lo tanto, la muerte- es una fiesta. El fenómeno del
bandolerismo atraviesa todo el texto, pero es visto casi que desde la nostalgia V
el romanticismo, y la persecución de los bandidos o su ajusticiamiento es un
espectáculo, como lo era también la conservatización o incluso la muerte. Tal vez
esa es la razón por la cual es tan difícil aceptar la novela de la violencia, porque
es una vergonzosa parte del pasado que es mejor omitir; porque a lo mejor sería
una prueba del desconocimiento histórico que aqueja a nuestra sociedad y que es
utilizado por la tradición política para mantenerse en el poder, utilizando las mismas
estrategias que se reflejan en estas novelas «menores».

Tal vez sea exagerado insinuar que a estas alturas de nuestra historia, la negación
a hacer historia social desde la literatura sea producto de la complacencia con los
sistemas de poder que han logrado manipular y moldear nuestras visiones de
mundo, y nuestras posturas críticas; pero pasa, V es innegable que los cánones
estéticos vigentes hasta hace poco estaban más que supeditados a las fraudulentas
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contingencias políticas e ideológicas que ya son tradición (o a modas que, como
lo sugiere Gutiérrez Girardot, son el producto de una sistemática forma de amañar
la pereza y la mediocridad intelectual), y a las cuales se les han sumado las del
mercado, que ha frivolizado aún más no solo a la crítica literaria, sino a la misma
literatura.

Lo cierto es que no se puede estudiar esta etapa de nuestra historia y pasar de
largo sin mirar el estante en el que están estas novelas, o sin hacer por lo menos
el intento de escuchar a los «novelistas» de entonces, que antes que nada se
sumaban a los «intelectuales» de la época, y quienes a través del acto estético
testimoniaban (historiaban para debatir) el mundo. La novela de la violencia no
fue más que una lección moral de la memoria histórica. Tal vez ese era el objetivo
de los autores de este tipo de literatura de la violencia, una pedagogía de la
dignidad ante la muerte, para que nos hiciéramos a la idea, comoel pueblo primitivo
en el cual suceden tales atrocidades; o para que indignara, como debiera suceder,
a los integrantes de la sociedad decente que tendría que condenarlas.

El Cristo de espaldas (y todo el corpus al que pertenece, conocido como la novela
de la violencia) es un espejo demasiado actual de esa tanatofllia, de esa cultura
de los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes, como los
denomina Cruz Kronfly (1991, pp. 385-395); esos recursos de la crueldad, tolerados
durante tanto tiempo, y que no son otra cosa que elementos utilizados para
conseguir fines que no están acordes con la ética moderna y que, por ende, prueban
el vacío humano que aqueja al país, en el sentido en el que lo plantean los ideales
democráticos modernos. Las maneras de matar tan atroces evidencian más
contextos alternos en los cuales estas formas de producir la muerte demuestran
ser propiciadas por visiones de mundo retrogradas, primitivas y fanáticas, y que
no han dejado de ser utilizadas por los distintos actores y frentes de poder que se
han enfrentado a lo largo de la historia de Colombia, desde finales del siglo XIX,
con especial fruición en los cincuenta, y desde los ochenta hasta ahora, con la
incursión del pararnilitarismo y del terrorismo de Estado. Pareciera comprobarse
una preocupante relación entre tanatofilia y literatura como una peculiar línea de
historia nacional de la infamia.

Si estas maneras de matar son lo que más ha impactado en la memoria colectiva,
se podría, a través de la novela de la violencia, cuestionar los conflictos que
vinieron después; es decir, que a través de una resignificación de toda esta literatura
se pueden dar lecciones sobre las violencias de hoy y que continúan siendo igual
de atroces y hasta peor, como quiera que siguen repitiéndose sin que la sociedad
colombiana se manifieste en contra de estos deshumanizados frentes de
exterminio. Ya no será solamente la clase de Español en el bachillerato para
conocer la prosa de Caballero Calderón, ese boyacense nacido en Bogotá; ahora
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será la justificación de esa lectura desde la clase de Sociales, a ver si, como dice
el nadaísta Jotamario (en Panero)' al profesor de Religión (que es apenas la punta
del iceberg), vuelve a salvarlo la campana; o plantear la discusión sobre la profecía
de Gonzalo Arango a propósito de las cíclicas resurrecciones de Desquite; pero
ver la literatura de ese modo elevaría el rango de los escritores que vapulean sin
piedad a este «país mal hecho cuya única tradición son los errores», y a los lectores
los volvería pesimistas, y en este reino hay que ser feliz, así sea a la fuerza,
porque «Colombia es pasión», por ende, hay que negarse a leer; y el que lo haga,
será tachado de heterodoxo y deberá asumir las consecuencias de su poética
herejía.
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