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l.
Las voces en la narrativa de Jaime
Ibanez: Cada voz lleva su angustia

Julio César Goyes Narvdez

Palabras iniciales

Lei la novela Cada voz lleva su angustia, por casualidad, en mil novecientos ochenta
y cuatro. Era la quinta edicién, una publicaciéon popular, en papel periddico, dos
tomos (128 y 129) de la coleccion del Instituto Colombiano de Cultura, Ministerio
de Educacion Nacional, 1974. De esa lectura me quedd el interés por el tono
lirico, el argumento vy, sobre todo, por la forma como hablaban y pensaban los
personajes. Ahora voy a intentar dibujar un mapa y escribir unas cuantas ideas en
torno a ese mundo lirico y tragico que brota de la realidad cuando la madre tierra,
apasionada y estéril, abandona, como una mujer decepcionada, al hombre que la
amo y exploté por mucho tiempo.

Cuando comencé a indagar sobre Jaime Ibafiez y su obra tenia la seguridad de que
iba a recopilar buen material critico y biografico; para mi sorpresa, nada o muy
poco existe en materia de critica sobre el novelista y la novela, con excepcion de
Un hueco en el aire (1968), su ultima novela, de la cual el profesor y novelista
Alvaro Pineda (2001) escribe tres paginas, nada halagadoras. De No volverd la
aurora (1943a), Cada voz lleva su angustia (1944), Donde moran lo suefios (1947)
y Los trabajos y los dias (1954) pude encontrar algunas notas de prensa y alguna
que otraresefa interesante, como la del humanista y antiguo director del Instituto
Caro y Cuervo Rafael Torres Quintero que citaré en su momento.

Quiero observar que no se ha hecho justicia a la obra de Jaime Ibafiez, poeta,
novelista, ensayista, periodista, editor y pintor, mas especificamente acuarelista.
Acostumbrados como hemos estado a seguir el canon establecido, a incluir o
excluir segun el criterio de quien se considera competente para decir lo que se
debe leer o no, perdimos durante mucho tiempo la posibilidad de encontrar, habida
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cuenta de las fallas de estilo, adecuacidn del lenguaje y construccién de personajes,
la germinacion de escritores que presionaron hacia la ruptura, adelantando la
secularizacién y modernizacion literaria en Colombia.

La obra narrativa de Jaime Ibafiez no es quiza tan decisiva, como si lo es la obra de
Zalamea Borda en Cuatro afios a bordo de mi mismo (1934), para reconfigurar los
origenes de la novela moderna en Colombia, que Gabriel Garcia Marquez llevd a
su maxima expresion; no obstante, sin la narrativa de Ibafez y la de otros de sus
contemporaneos, como Uribe Piedrahita, Osorio Lizarazo y Caballero Calderén, no
podriamos comprender en toda su hondura e historicidad como se fue fraguando
el realismo local en su busqueda por abandonar el costumbrismo didactico y
encontrar lo universal, a partir de mirar poéticamente la naturaleza contradictoria
del hombre y su entorno, cémo se fueron construyendo los personajes cada vez
mas contemporaneos, atrapados en una civilizacién cada dia mas materialista y
técnica, desarrollando su atmosfera psicolégica, contundente, descarnada, lucida
y tragica.

Manifiesto mi agradecimiento a los familiares del poeta y novelista Jaime Ibafiez,
especialmente a su hija Amparo Ibafiez y a sus dos nietos, Ana Maria y Santiago
Montaia Ibafiez, quienes abrieron sus recuerdos y dispusieron con amabilidad e
interés datos, recortes de prensa, fotografias y un estudio monografico, todavia
en borrador, de Santiago Montafia.

Notas para una biografia

Jaime Ibafiez nacié en Manizales en 1919, mientras su padre, Alfredo Ibafiez, y su
madre, Eva Castro Nifio, viajaban por razones de trabajo en una comisién del
Royal Bank. La ascendencia cundiboyacense de la familia Ibafiez Nifio fue un hecho
definitivo para enmarcar sus dos primeras novelas: No volverd la aurora (1943) y
Cada voz lleva su angustia (1944); asi como el incendio ocurrido en la capital
manizalefia, mientras él era todavia un nifo, lo que fue para Donde moran los
suefos.

Las relaciones entre él y su madre no fueron tan intimas y calidas; ella era una
sefora bien arreglada y de costumbres impecables, al igual que su padre, quien,
con la misma fuerza de la costumbre, hizo de Jaime un joven relacionado con el
circulo politico y por cuenta propia, lector de Dostoievski, Knut Hamsun y Gorki.
Fue un intelectual de izquierda, un demdcrata liberal, un romantico que queria ser
muy ilustrado, alcanzando todos los niveles del conocimiento posible, como
recuerda su hija. Nada extrafio para los intelectuales de la época. Una vez fue
invitado a participar del naciente partido comunista y aunque estaba mas de
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acuerdo con este sistema que con el imperialismo estadounidense, no acepto;
quiza porque, como escribe en uno de sus ensayos, «no se trata de limitar la
funcion social del escritor a su mision como heraldo de una determinada ideologia
politica» (Ibafez, 1945, p. 66). Nacido en medio de la mas descarada invasién
estadounidense, el desempleo y el agotamiento agrario, vivid de joven los procesos
del nacionalismo, la proteccién de la economia y la autonomia nacional, la
congregacion masiva en centros urbanos de las clases obreras y, con esto, la
desaparicion y destruccion de la identidad del campesino.

Hacia 1944 surge «la generacioncita», como la denominaron irénicamente sus
predecesores Los piedracielistas, paradigma del poder literario, humanistay politico
en los afios treinta y cuarenta del siglo XX en Colombia. «La generacioncita», a la
que pertenece Jaime |bafez, estaba integrada por jovenes menores de 30 aios.
Santiago Montafia dice que estos intelectuales se habian formado para ejercer el
poder en medio de conflictos sociales y politicos que no se tuvieron en cuenta por
quienes hasta entonces habian gobernado el pais. La revolucién en marcha, dirigida
por el gobierno liberal de Alfonso Lopez Pumarejo, intenté de forma tardia
modernizar las instituciones y llevar a cabo la reforma agraria, a fin de estar a
tono con las innovaciones tecnoldgicas y los adelantos cientificos del siglo XX.
Estos impulsos en marcha permitieron que los intelectuales y escritores de la
época se interesaran seriamente y desde diferentes puntos de vista por los
problemas nacionales; rondaban entonces los fantasmas de las bananeras, las
huelgas del rio Magdalena, la lucha sindical, los inconformismos sociales y las
ideas controvertidas del progreso y la secularizacion.

Al tiempo que finaliza los estudios de derecho en la Universidad Nacional de
Colombia publica su novela No volverad la aurora (1943a), en la que la tragedia
humana esta en la psicologia de sus personajes, aquella angustia interior que se
desarrolla en la desolacion de los ambientes y en los didlogos liricos que sumergen
al lector en ese espacio vacio que es la frustracion y la incapacidad, la desolacién
y la impotencia. La tierra clama a través de voces que se pierden en los dias de
intenso verano de la Sabana de Bogota y el altiplano cundiboyacense, voces que
no logran fecundarse en vientres estériles. Es esto lo que permanece en su siguiente
obra, Cada voz lleva su angustia (1944).

Su disciplina y compromiso con la academia lo llevo, en el afo de 1944, a ser
nombrado jefe de Extension Cultural de la Universidad Nacional, cuando Gerardo
Molina ocupaba la rectoria. A los 25 afos ya estaba liderando procesos de
divulgacion literaria que luego culminarian con la publicacién de la revista Cantico,
que en sus propias paginas testificaba la produccion de lo que por aquella época
fue lo mas representativo y visionario de la literatura colombiana. Ese grupo de
jovenes que se percato de las problematicas sociales, de los conflictos de identidad
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del pueblo y también de la identidad propia, optd por la poesia, la novela, el
ensayo, el teatro y la pintura como medios expresivos y de accion politica.

Siempre de sastre y bien arreglado, como su madre, de caracter fuerte e
ideoldgicamente critico, mantuvo relaciones con miembros activos de la politica
como Leopoldo Lascarro, designado secretario del ministro de hacienda en 1944,
quien afos mas tarde le pidiera que le ayudara a organizar unos escritos que
habia dejado su difunta hija Elvira Lascarro, una joven de tan solo 20 afios, que el
mismo dia de su muerte le entregara a su padre un cuaderno y otros papeles con
poemas escritos durante una extraiia enfermedad. El texto organizado fue
publicado un afo después de su muerte, en 1951. Las palabras de |Ibafiez sobre la
poesia de Elvira recuerdan su propia obra: «versos —y versos de tan honda
penetracion psicoldgica, de tan ardiente pasién humana— mientras vivio».

Desde 1940 hasta mediados de la siguiente década se puede considerar la etapa
mas prolifica de este escritor que estaba a punto de pasar de «principe a mendigo».
Estos fueron los afios donde recibia en su casa a distinguidos personajes de las
letras y la cultura internacional; Pablo Neruda fue uno de ellos. Amparo Ibafiez
recuerda la enorme humanidad de Neruda en la sala de su casa en Chapinero, al
igual que el gusto de su padre por las tertulias, por conservar las amistades y por
el licor, que mas tarde lo conduciria desdichado al silencio y al olvido por parte de
quienes lo conocieron.

Vendrian afios que hallan su metafora en la fuerza no controlable de la naturaleza,
buenas épocas para la siembra, una constante y ascendente cosecha, pero en los
tiempos de mayor produccion la tierra se vuelca y empieza a irse con el viento,
hecha polvo con los suefos se desvanece y se escapa de entre las manos del
poeta. Atras quedaron en la memoria de pocos y de pocas paginas amarillas o
borrosas filminas, los sonetos y cuentos, como también los paisajes de la frondosa
Sabana, escenas bucodlicas que desde su infancia no visité mas, pero que en sus
altimos dias reprodujo en acuarelas fluidas y transparentes, algunas como
estertores del tragico sentimiento de la pérdida de si mismo y otras para venderlas
y poder sobrellevar su vida de lirico ebrio, de quijote desolado, tal como lo adivina
Ledn de Greiff en un retrato que le hizo el 12 de marzo del 1947 y que reposa en
una filmina, junto a otras de sus acuarelas, en la Biblioteca Luis Angel Arango.

Jaime Ibafiez fue un hombre que por su preocupacion por las condiciones del pueblo
tuvo la iniciativa, junto a su mujer, Celia Fonseca, y otros amigos, de fundar la
Universidad de América. Cuenta Amparo |bafiez, la mayor de cuatro hijos, que por
aquellos dias de 1950 los cargos de su padre iban desde rector y profesor hasta
ser «el de los tintos y del aseo», sin duda ingente empresa que, ademas de su
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corto y exitoso recorrido en el ambito de las publicaciones impresas, le otorgo
reconocimiento tal como para representar a Colombia en el Congreso Internacional
de la Paz, celebrado en Helsinki en 1955, y otras ciudades asiaticas, de las cuales
traeria experiencias ideoldgicas que seguirian marcando su pensamiento y su
escritura.

A su llegada de esta travesia por tierras lejanas se encontré con que su obra,
fundada en pro de la educacion de jovenes de escasos recursos, habia sido
usurpada por altos funcionarios del gobierno que la consideraban promulgadora
de ideas comunistas, no convenientes ni para reaccionarios conservadores ni para
izquierdistas liberales. Coincidia por esa época con «la caseria de comunistas»
desatada por el senador McCarthy, en Estados Unidos de Ameérica. En un pais
donde la violencia se justificaba por la busqueda de bienestar para el pueblo, que
no dejaba espacios para reconsiderar el debilitamiento y destruccion del campesino
como forma sociocultural mayoritaria, se desarrollé ain mas el sentido tragico y
romantico del novelista, poseedor de una amplia percepcion de las condiciones
sociales y lleno de grandes proyectos; tal vez por orgullo y por la falta de decision
para romper con el silencio, permitié ser arrojado fuera del que fue su logro mas
alto y concreto, la Universidad de América, y su posterior cierre. Este hecho que
decidié por él inclind la balanza de quien solamente podia ser «principe o
mendigo», segun les manifestaba a sus conocidos.

Como escritor, Jaime Ibafez surgié en medio de la sensibilidad «piedracielista» y
le fue dificil abandonarla, porlo menos en lo que respecta a su lirismo impresionista
y su poética sobre la naturaleza. Escribid versos, como él mismo decia, versos
numerosos que se publicaron en libros y revistas.

Su reflexion y critica acerca del pensamiento moderno v la literatura universal y
local las virtié en ensayos, algunos de largo aliento y honda argumentacion, como
Rilke, poeta del amor y de la muerte, El dolor de la tierra en Dostoiewsky, Hansum
hijo de la naturaleza, El arte y las relaciones humanas, Introduccion al estudio del
arte social, La novela como posicion de lucha, Gorky y Andreiev y Los contenidos
abstractos de la poesia en Colombia, recogidos en torno al titulo Los trabajos y los
dias inspirado en Hesiodo, publicado en Bogotd en 1954 por la editorial Los Andes.
Alli recoge textos escritos desde 1945 hasta 1952, muchos de ellos fueron
originalmente conferencias pronunciadas en Colombia, Ecuador y Venezuela,
algunos publicados en periédicos y revistas y traducidos a otros idiomas.

Su primera novela la publicé cuando apenas tenia 24 afos. No volverd la aurora es
una narracion de iniciacion en el oficio, atrevida en el contacto regional con lo
universal y profundamente romantica, puesto que Gerardo, el protagonista, es un
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ser tragico cuyo destino le es impuesto desde afuera de una manera onirica y
espectral, de alli que el lenguaje se torne poético y simbdlico, al intentar penetrar
en la oscuridad platonica que expresa la realidad extrafia y lucida que hay también
en el fondo de nosotros. El joven Ibafiez le apuesta en este relato a lo interior, a lo
psicolégico, mezclando saberes y oficios, ideas e imagenes, sin detrimento de las
fuerzas socioldgicas que conviven en las realizaciones de los seres. Pero no es la
historia y sus conflictos lo que le da el caracter humano, sino precisamente la
poesia, por ello toda novela es poética.

En esta narracidon encontramos una de las caracteristicas que estructurara su
segunda novela: la voz interior que fluye y palpita como la sangre, la que maneja
los hilos de la vida como en un panteismo sinestésico y secreto. Andrés Holguin,
en el prélogo a No volverd la aurora, parece adivinar «esa evolucion hacia el
hombre, ese paso del paisaje al corazéon, necesario sin duda en la novela
americana» (1943a). En el capitulo XVI de la novela leemos:

Solo en medio de esta voz. Como si la hubiera escuchado aun antes de que
sus ojos conocieran los astros y las violetas, de que su nariz percibiera el
olor de la tierra y el aliento de la sangre caida. Antes de que sus oidos
oyeran la melodia del cielo que respira, antes de que a su tacto llegaran la
luz y la sombra. Antes mucho antes de eso. Cuando la primera sangre de
hombre se encendid sobre la tierra como una antorcha iluminando la
creacion, y contemplo, por vez primera los arboles, las bestias y las palomas
(19433, p. 320).

Siguiendo al escritor noruego Knut Hansun (1859-1952), premio Nobel de Literatura
en 1920, Jaime Ibafez oscila entre el misticismo irracionalista, puramente
romantico, tragico, existencial, de su primera novela, a una combinacion panteista
y personal de la naturaleza en Cada voz lleva su angustia, su segunda novela, que
aparecio por primera vez en 1944. Hasta la fecha ha tenido cinco ediciones, una
en francés®. Frente al éxito de la novela, las negociaciones para llevarla al cine no
se hicieron esperar; sin embargo, solo hasta 1964 el director de cine mexicano
Julio Bracho pudo realizarla. La adaptacién la hicieron el mismo Bracho, Fernando
Laverde, Alejandro Cotto y Bernando Romero Pereiro. El camarografo fue Alex
Phillips y los actores Lyda Zamora, José Galves, Enrique Pontén, Judy Henriquez,

! Se conocen cuatro ediciones en espafiol y una en francés, traducida por Edmond Vandercammen,
en 1950. Las ediciones colombianas estan fechadas asi: Editorial Santafé, impresion en la Libreria
Leticia, Bogotd, abril de 1944, 339 paginas; la segunda edicion también es de Editorial Santafé y
corresponde al mismo afio, las mismas paginas; la tercera edicion es de Ediciones Gamma, 1961,
253 paginas; y la cuarta edicion es del Instituto Colombiano de Cultura, 1974, coleccion popular,
2 tomos (128,129), 1974.
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Carlos Mufioz, Gaspar Ospina y Jaime Velasquez. La filmacion se llevo a cabo en
las poblaciones de Soacha y Tocancipa. La pelicula se estrend en Colombia a
mediados de 1965 y en México a principios de 1966 (Martinez, 1978, p. 259)%.

A pesar de que la casa productora de la pelicula Colfilms recibié muchas criticas
por su politica extranjerizante, al traer a directores y camarégrafos mexicanos
como Bracho vy Phillips, tuvo una magnifica acogida hasta el punto de elogiarla
como «la mejor pelicula que se ha filmado en Colombia». Fue una experiencia
importante en el paso al cine industrial nacional con ayuda foranea. Pero la pelicula,
como la novela, tenia sus problemas, el mas importante era el lenguaje usado por
los personajes, campesinos que hablaban como intelectuales y con pleno
conocimiento de su psicologia. Esto hizo que se vieran como falsos, no obstante
Julio Bracho adapté lenguaje, personaje y actor y logré excelentes resultados
(Martinez, 1978, p. 160)3.

Segun Hernando Martinez Pardo, la primera edicion de Cada voz lleva su angustia
se agotd en dos meses. Como en No volverd la aurora, el éxito fue total. El
argumento lo resume asi Andrés Holguin en su resefia para E/ Tiempo:

El personaje central de esta novela es la tierra. En efecto: el autor ha tomado
como tema esencial el agotamiento de determinadas regiones. Se trata de
la aridez progresiva de lo que antes fuera labrantio fecundo. Debido a causas
naturales, la tierras van perdiendo poco a poco sus capas de vegetacion; las
tierras altas huyen, asi hacia los valles, como un rio invisible, fluye
constantemente. Esta pérdida de la tierra se resuelve en un tragico problema
colectivo y éste, a su vez, en numerosos dramas psicoldgicos. Viene, de

?Es importante resaltar que en noviembre de 1944, a pocos meses de publicada la novela de
Ibafiez, La Ducrane Films, fundada en 1942 por Oswaldo Duperly, Leopoldo Crane Uribe y Jorge
Uribe, y que traslado sus estudios a Sasaima (Cundinamarca), le compro al escritor los derechos
de autor con el objeto de realizar la pelicula, pero esta no se llevo a cabo. En cambio se rodd una
pelicula con argumento de Jaime Ibafiez con el titulo de "Sendero de luz", que fue estrenada en el
teatro Faenza, en simultanea con «El Rosedal» y «Libertador de Bucaramanga», el jueves 22 de
noviembre de 1945. Asi mismo, en E/ Tiempo aparecio una nota de Ximénez en Babel del dia, que
decia: "Segun los entendidos es lo mejor de cuanto del séptimo arte se haya hecho entre nosotros"
(1945, p. 5).

3 Al respecto, el 29 de abril de 1965 Juan Salas escribié en E/ Tiempo: "Lyda Zamora actia bien y le
saca partido a su belleza india inconfundible. Ospina ha trabajado también con acierto en su
papel de Cob y, en general, los demas actores han sabido cumplir bastante bien. Si algo va a
llamar la atencion del publico, va a ser la excelente fotografia de Alex Phillips Jr., que lleva
camino de igualar a su padre, el mejor fotografo del cine mejicano. La opresidn de la tierra, la
brava omnipotencia del cielo, de la erosion, de la naturaleza, han sido traducidos por Phillips a
base de claroscuros violentos, en los que el sol parece bullir o despefiarse entre las nubes"
(citado por Martinez, 1978, p. 260).
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este modo, junto con la pérdida de la tierra, la huida en busca de otros
parajes mas fértiles, la miseria que se acenttia diariamente, el alquiler del
propio trabajo que antes fecundara la hacienda propia, el desgaste de las
energias en beneficio de un amo.... Aunque la tierra es el personaje que se
mueve en primer plano, en esta novela que comentamos el autor asciende
hasta el hombre, en busca de la conciencia individual (1944, p. 2).

Donde moran los suefos, tercera novela de Jaime Ibafez, fue publicada en 1947 y
fuera de algunas notas de prensa pasé desapercibida para la critica nacional.
Imposible encontrarla hoy en las librerias y bibliotecas publicas, la resefiamos
con comentarios escritos para E/ Tiempo y El Liberal, respectivamente. Firmado
con lasiniciales A. S. aparecié un comentario que decia, entre otras cosas: «Donde
moran los suefios es una novela de transicion donde al lado de paginas plenamente
realizadas, llenas de vigor, de legitima belleza y de auténtica accién, encontramos
todavia repentinas caidas en el terreno de lo artificial y en algunos casos escenas
con cierto sello espectacular, muy cercano al truco, de folletén» (1947). Por el
contrario, en El Liberal y sin firma, podemos leer que es «una novela madura,
tanto por la técnica utilizada en su composicion —bastante influida por el estilo
inglés moderno— como por su magnifica capacidad para introducir al lector en el
mundo intimo y paradojal de sus protagonistas. En una prosa desprovista ya de
toda vanidad retdrica, el joven autor alcanza momentos de altura dramética, como
los corales de los nifios del pueblo, el amor de Maria del Rosario y la batalla de
Bucaramanga» (1947).

Jaime Ibafiez publicé en 1968 su cuarta novela, Un hueco en el aire, en |la Biblioteca
Ahpia, con prélogo de Uriel Ospina. La historia narrada con todo el peso y la
minucia de la violencia se sitia entre lo rural y lo urbano, los pueblos del valle del
Magdalena y Bogota. Un camionero y una muchacha de quince afios que encuentra
a este a orillas de la carretera son sus protagonistas principales. Es una historia
de carreteras, con atracos, violaciones y cruentos episodios de muerte y explotacion
sexual. Hay descripciones bucdlicas y escatoldgicas, lenguaje culto y procaz,
contrastes fuertes que oscilan entre el idilio del campo y el caos de la ciudad.
Alvaro Pineda Botero, profesor y también novelista, escribié unos cuantos parrafos
acerca de esta novela, por cierto muy criticos con respecto a la construccién de
los personajes, los planteamientos ideoldgicos, las causas psicoldgicas y sociales:
«El tono es el del horror subrealista. Las truculencias se acumulan y la carga
melodramatica se hace excesiva» (2001, pp. 217-219).

No obstante, la novela afronta la realidad nacional y toda su carga de violencia.
Como observa Santiago Montafia, si en No volverd la aurora el conflicto se expresa
interno como una compleja condicion existencial del ser ante su naturaleza
superada por el mundo, en Cada voz lleva su angustia, la violencia es de la tierra,
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la naturaleza interviniendo en el destino supera al hombre y lo maneja con soledad
y sequia en sus deseos y sus suefios; asi mismo en Un hueco en el aire, el conflicto
esta enmarcado en la violencia que producen los hombres, en su fatalidad y
maldad, en su lucha por sobrevivir entre el campo desacralizado y la ciudad cadtica.

De la obra de Ibafiez, como casi de todo lo que escribié y pintd, hubo muy poca
difusion, apenas unas cortas resefias y notas criticas, las historias de la literatura
colombiana apenas si insindan a Jaime Ibanez a la hora de contextualizar, pero
nada mas. Su vida se fue configurando en pasos que iban de la ventura a la
desdicha, de la voz elocuente al silencio desarticulado. Muchas pueden ser las
explicaciones para esta caida que amenazd con desintegrar su subjetividad en
voces diversas: la relaciéon no resuelta con su madre que parece insinuarse a nivel
simbdlico en sus relatos donde la madre tierra se configura como castigadora y
devoradora, esa inadecuacion con la cultura colombiana destazada por aberrantes
conflictos sociales, donde su origen familiar se novelé con maestria en Cien afios
de soledad, por ejemplo; no obstante, sus familiares piensan que una de las mas
importantes causas tiene que ver con el hecho de que «desde joven todas las
cosas se le dieron faciles». A los 30 afos habia alcanzado muchos de sus anhelos,
fue un consentido de los lasallistas, de Gerardo Molina y de la clase politica liberal
del momento. No cabe duda de que se esperaba mucho de él, que llenara el vacio
de la novelistica y de la temdtica nacional, pero «no tuvo la inteligencia para
afrontar las dificultades, con los primeros escollos del camino decide derrotarse.

Mi padre fue un romantico frustrado», afirma su hija mayor Amparo Ibafez. Mas,
équé romantico no lo es? Extrafia paradoja para alguien que enfrenté como pudo
el atentado de lo real, esforzandose por sujetarse a la dimensién simbdlica; no en
vano se expreso con valentia en todas las formas artisticas que conocié. Si bien la
falta de rigor y concentracion fueron sus enemigos, al filo de la locura entond y
espanto por cualquier ruta el delirio. Si su personalidad no era facil porque fue
muy duro critico, contundente con sus argumentos y arrogante en su personalidad,
intentd, sin duda, configurar sus suefios personales y dibujar otros colectivos,
expresar la individualidad del hombre moderno, comunicar los destinos y tragedias
humanas. Que lo haya logrado o no, es tarea de los lectores. Jaime Ibafiez callé
definitivamente su voz bohemia, angustiada, frustrada por el deseo insaciable de
la imaginacion, en Bogota a los 60 afios de edad en 1979. Terminemos de dibujar
esta biografia citando unos versos de su poema «Resurreccion del hombre»,
publicado en la revista de Las Indias en mayo de 1943 (Ibafiez, 1943b):

Ta, lagrima suspensa, languido suefio aislado,
sumergida bandera, paloma rutilante,
olvidarte no es sino morir de pronto

dejando que los pasos trascurran por la tierra.
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La narrativa de principios de siglo

Ante las prolongaciones del romanticismo, mas poético que propiamente narrativo,
encontramos el realismo y mas tarde el naturalismo, momento en que la novela
comienza a tomar conciencia de si misma e intenta definirse y legitimarse. La
novela realista, formalmente hablando, creyd ser un relato fidedigno de la
experiencia y situacion humana; de alli su descripcion minuciosa del entorno, los
pormenores de las acciones, lo detallado de las costumbres. No en vano, cuando
sumodelo se repitid sin ninguna adecuacion o creatividad, cayo en el costumbrismo
provincial que muy pocos escritores —entre los colombianos podriamos citar a
Carrasquilla y tal vez a Efe Gomez— pudieron sobrellevar.

El modelo realista, dice Scholes (1966), comenzé como una union de las corrientes
comica y sentimental en el siglo XVIll, y evolucioné en el XIX hacia una combinacion
mas dificil y vigorosa de los impulsos picarescos y tragicos del naturalismo. De
manera que el modelo narrativo realista entra en crisis y empieza a ser cuestionado
por el naturalismo. La poética realista sufre un rechazo por pensadores como
Ortega y Gasset (1925) y por el Formalismo Ruso (1914-1930), que se asocié a
movimientos de vanguardia artistica y politica revolucionaria; no obstante la
contradiccion asumida por la Rusia triunfante de 1917, al exigir y prolongar el
modelo realista de Balzac.

Las novelas realistas generalmente eran relatos didacticos, de perfeccionamiento
y de integracién. Las naturalistas, por el contrario, mostraban la alienacién y la
destruccion. Aunque ambas formas parecieran equilibrarse fusionandose hacia
finales del siglo XIX, en el XX la novela continud alejandose e intenté ir mas alla
del realismo y el naturalismo, apoderdandose de nuevas atmdsferas psicoldgicas y
técnicas narrativas renovadoras.

Toda esta resefia es importante para comprender por qué en algunos autores,
como el que nos ocupa, la novela parece oscilar entre el realismo y el naturalismo,
sin descartar la inclusion de modelos candnicos como el romanticismo, que resistio
la hibridacion narrativa colombiana hasta mediados de siglo.

En la obra novelistica de Ibafiez podemos configurar una evolucion del género novelesco:
por un lado, intento establecer correspondencias con el romanticismo aleman, por ejemplo
en su variante rilkiana, mistica y tragica, con el realismo social y psicolégico que encarnaron
escritores como Dostoievski, y con cierto costumbrismo mejorado por el sesgo lirico y su
impronta simbdlica; por otro, porque buscé estilistica, tematica y ontolégicamente ver en
lo local lo universal, lo invisible en lo visible, lo espiritual en la naturaleza. Todos estos son
presupuestos de todo romantico, de todo creador que asimila lo foraneo, comprende la
modernidad e intenta crear una atmdsfera poética y una narrativa propias®.
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La de Ibafiez era una época de cambios y motivaciones fuertes en la politica, la
ciencia, la cultura, la filosofia, la estética; consecuencia de las grandes
innovaciones y conflictos internacionales. En un ensayo de 1945, Jaime Ibanez da
su vision del poeta y en general del creador; escribe que este esta acostumbrado
a construir en gran parte los destinos de su pueblo, «a ser el superador de las
imagenes que han de servir de guias historicas» (p. 63).

El poeta esta dotado de una mentalidad intuitiva, de un ser lirico que contempla
sus pasiones. Sin embargo, dada la realidad histérica que le toca vivir al hombre
de nuestro tiempo, el creador no puede quedarse en lo individual y ser indiferente
ante los valores y conflictos colectivos. Es preciso que tenga, escribe Ibanez, «el
deseo de confrontacidon de grandes doctrinas, magnos movimientos hacia la
busqueda de ideales de perfeccionamiento universalmente humanos» (lIbafiez,
1945, p. 64). En seguida anota que el fin del arte es la transmision de las emociones,
pero que estas:

No se operan sino en las obras que intencional o inconscientemente han
logrado alimentarse de las profundas savias de las pasiones vitales, de las
tragedias comunes, de lo humano que tienen los acontecimientos aun
presentados en forma individual. Ese poder misterioso de dialogar con todos
los hombres y de entregar en las palabras del didlogo la sangre viva no
tiene otra explicacion que esa; y el hondo poder de sugerencia de lo poético
en el arte, cualquiera que sea, no reside sino ese escondido juego de las
verdades humanas (1945, p. 65).

Me parece que las declaraciones de Jaime Ibafiez ayudan a comprender el
trasfondo de sus obras, en particular el de Cada voz lleva su angustia, puesto que
la novela en el fondo seria una formula estética que saca a la superficie las grandes
conmociones humanas. La novela sera social en la medida en que sea capaz de
agrupar a su alrededor un conjunto de gentes y mejorar sus condiciones; es decir,
cuando intenta solucionar un problema, plantear una situacion social o una realidad
determinada. Pero la novela, en términos de Ibafez, no puede inventar verdades,
sino solo descubrirlas. Tampoco se trata de defender alguna ideologia en especial,
sino de ir, incluso, mas alla de todas ellas.

“ Antonio Curcio Altamar observa que para la primera mitad del siglo veinte, la novela colombiana
elevd «a un plano de poetizacion las costumbres nacionales, en feliz enlace con la historia del
pais, con todo, del fondo de cada una de las novelas contemporaneas fluye irrestafable pesimismo
social, amargo y desilusionado, y en ocasiones hasta pestilente, que toma direcciones contrarias
a las de la alegre e inofensiva vena del costumbrismo tradicional, sumido en una ensofiacion
apacible» (1957, p. 221).
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La novelistica colombiana que se inici6 en el siglo XIX no tenia la carga imaginativa
con que hoy la conocemos, sino que hacia parte del debate entre los proponentes
de la Arcadia Heleno-Catdlica y los de la Utopia Liberal (Williams, 1992)°. Esto
quiere decir que nuestra narrativa era mas ideoldgica y discursiva que propiamente
literaria. Pero esta ideologia era la postura de plaza publica o embate moral de
los partidos politicos liberal y conservador, no la ideologia del pueblo y su tejido
social. Lentamente la novela se iba convirtiendo en la forma artistica y literaria en
donde tenian voz las protestas contra la injusticia social, tenian voz los hombres
oprimidos y humildes, pues estos habian estado representados falsamente y desde
un punto de vista romantico-sentimental. El campesino, por ejemplo, se veia manso
y alejado totalmente de los problemas colectivos.

Desde una mirada puramente literaria, comenzaba a esfumarse el modernismo
anacronico que cubria como un velo las miserias y las llagas de los pueblos, y
empezaba la expresion de lo cotidiano, lo desgarrado, lo feo, dignificando
estéticamente las necesidades elementales de la vida, al tiempo que se «acude
con brio a colocar en un estrato de inmortalidad y ridiculez los fetiches de
aristocracia y las diferenciaciones sociales» (Curcio, 1957, p. 223)°%,

De esta época, que considero de transicion, quedaron varias novelas que pudieron
trascender lo regional y algunas de ellas lo nacional, pero ante todo fueron participes de
una discusion a veces soterrada y a veces directa frente a la construccion social y cultural
de la nacién. Varios sostenian una concepcion cosmopolita acogiéndose al imaginario
centralista de la capital, Bogot3, llamada para entonces la «Atenas Suramericana»; otros
se oponian definitivamente a ese centralismo con actitud regionalista pero con mirada
y modelos foraneos. Lo cierto es que lentamente surgia la voluntad y la expresion de
crear el género, la forma, el estilo, la trama, los personajes y el lenguaje nacionales.

La de Jaime I|bafiez también fue la época en que la sensibilidad literaria,
especialmente lirica, era comandada por el grupo Piedra y Cielo, originado por el
poeta tunjano Jorge Rojas en 1939 y del que hicieron parte poetas como Eduardo
Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Carlos Marin, Tomas Vargas Osorio, Gerardo

* Cabe aclarar que a principios del siglo XX no se otorgaba a la novela la dignidad artistica que
si tenia la poesia. Y debido a este sello de clase creativa, el género novelistico se quedd en un
regionalismo que no pudo construir una tradicion «organica»; de alli que Williams prefiera
hablar de tradiciones regionales: la cundiboyacense, la costefia, la antioquena y la del gran
Cauca. No es importante si estamos o no de acuerdo con esta clasificacion, lo cierto es que nos
sirve para comprender la obra de la germinacién nacionalista de Ibafiez en Cada voz lleva su
angustia, a partir de lo cundiboyacense.

¢ Resalta también que la herencia costumbrista puso el acento en el nacionalismo y contribuyd
a configurar la voz de la patria, no obstante la obsesion por la técnica minuciosa del realismo,
«arte de vinetas faciles», que impide el despliegue del sentido y la expansion universales.
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Valencia, entre otros. Los piedracielistas siguieron los postulados impresionistas
de la poesia espafiola de Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti y Gerardo Diego,
pero el tinte poético de los colombianos fue formal, su ruptura, de haberla
intentado, fue leve en el uso ultraista de la metafora, timida en la técnica y la
disposicion imaginaria; si acaso hubo cierta «gracia y finura», como evalua el
poeta Fernando Charry Lara, perteneciente a la generacion posterior que va a
inaugurar una nueva sensibilidad poética a partir de la coleccion Cdntico, dirigida
por el propio Ibdfez. No obstante, Charry Lara, refiriéndose a su generacion anterior,
escribe que «aunque de continuo sea su acento declamatorio, por la presion de
las formas en que se expresa, en sus mejores manifestaciones pretende sostenerse,
aéreo, en una atmosfera de vuelo y transparencia» (1975, p. 65).

Han sido significativos los reproches de marasmo e indiferencia que se han hecho
a los escritores, especialmente poetas de principios y mediados de siglo, frente a
la realidad social de Colombiay frente a la actitud del hombre nuevo. Los escritores
nacionales, salvo muy especificas excepciones, no pudieron asimilar, o lo hicieron
a medias, los verdaderos cambios vanguardistas espafioles y europeos como el
expresionismo o el surrealismo. Pese a los intentos renovadores y a las rupturas
generacionales que convivian en la misma época (Centenaristas, Los Nuevos, Piedra
y Cielo, y los Cuadernicolas o de Cdntico), en Colombia se prolongaban y
perpetuaban las formas modernistas mas decadentes, matizadas con metéaforas
almibaradas que tejian significados redundantes entre el amor, la patria y la
muerte. Mientras tanto, en varios paises latinoamericanos las vanguardias llevaban
camino recorrido y habian sepultado el ideal perfeccionista e imitativo de la forma
buscando expresiones nuevas, habian comprendido la relacion estructural entre
literatura y sociedad, entre creacion y autonomia; se habian propuesto poetizarla
realidad, sus entornos locales, yendo hacia la busqueda universal de lo propio,
sin idealizar ni caer en un realismo ingenuo. Tuvimos que esperar hasta los afios
cincuenta para que apareciera en Colombia un grupo de poetas e intelectuales
que tejiera lo nacional y pusiera a tono universal al pais clasista y regionalista;
me refiero a los creadores, criticos y traductores que giraron en torno a la revista
Mito, comandada por el santandereano Jorge Gaitan Duran y donde estaban, entre
otros, Cote Lamus, Charry Lara, Valencia Goelkel, Gutiérrez Girardot, Alvaro Mutis
y Garcia Marquez’.

Jaime Ibafiez fundé el grupo Cdntico hacia 1944, afio en que publica Cada voz lleva
su angustia. En la coleccion Cdntico aparecen obras poéticas de gran repercusion
en el panorama nacional, alli Aurelio Arturo publica por primera vez su inmortal
Morada al Sury Fernando Charry Lara sus primeros poemas. La «generacioncita»,

7 Se puede consultar al respecto mis ensayos sobre las poéticas de Aurelio Arturo y Héctor Rojas
Herazo, El rumor de la otra orilla y El deseo de la sombra, respectivamente.
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como lallamaron, constituye un momento de transicion importante entre Piedra y
Cielo y Mito. A propdsito, Eduardo Carranza hace su balance al respecto:

El grupo de poetas que hoy se asoma sobre el pais se caracteriza
precisamente por su seriedad mental; por su estudioso rigor, por su dignidad
literaria. Ellos saben que el poeta no puede abandonarse sobre el caliente
lomo de la inspiracion sin que la poesia corra los mas catastroficos riesgos.
Su lenguaje aletea reiteradamente en torno a la expresion exacta, al cabal
hallazgo lirico; aspira pertinazmente a cristalizar en casi imposibles
atmdsferas; se refiere, mas que al oido, o a los ojos, directamente al espiritu
(citado por Garcia y Arévalo, 1991, p. 387).

El espiritu de Ibafiez era innovador y polémico, se caracterizé por una vuelta
entusiasta a la tierra, a los problemas nacionales, y aunque tal vez no lo logré
como queria en su produccion literaria, fue capaz de visualizar lo que venia y lo
que comenzaban a hacer sus contempordneos. De la poesia dijo que era
profundamente orgullosa y que no queria comprender los nuevos tiempos, «porque
sigue enamorada de la belleza y de su ejercicio»; en cambio, «la novela vive
enamorada de la posicidn de lucha que ella misma se ha asignado sin desconocer
el hecho de que es una obra de arte, pero una obra de arte engendrada por un
momento de tremenda responsabilidad» (Ibafiez, 1946, p. 34). Tal vez fue esta
posicion la que llevé a Jaime Ibafez a escribir novelas y a pintar la naturaleza,
puesto que pintura y novela fueron los primeros géneros, segun su vision, «que
metieron el corazon en la sociedad, en ese movimiento renovador, para extraer de
él los grandes contenidos y los grandes temas humanos que hoy nutren sus
géneros» (p. 19).

No es que |bafiez desechara la poesia por no representar un frente de lucha, sino
que distingue sus campos humanos y estéticos. Para él, el poeta también pisa
terrenos sociales, no obstante es subconsciente, difuso, enmascarado, «poco
sistematico». La forma poética, en tanto imagen y metafora no es reveladora sino
veladora; por el contrario, el novelista «trata de manifestar aquello con la mayor
claridad posible, y lo ordena y sistematiza tratando de llevarlo al lector en la
forma mas clara y convincente» (Ibafiez, 1946, p. 23).

Estamos, sin duda, frente a un cambio de légica y sensibilidad, al paso de lo rural
alourbano siguiendo la flecha del progreso internacional, frente a la transformacion
de los medios de produccidon puramente agrarios a otros, combinados con los
industriales y capitalistas. La novela—y la poesia desde luego—se yergue necesaria
para pensar, sentir y denunciar los nuevos problemas sociales y humanos que
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comienzan a construir la realidad nacional en su busqueda de secularizacion y
modernizacion. Pues el lector contemporadneo se interesa, escribe Ibafiez:

Por el personaje, no ya porque éste tiene todo lo que él no tiene, sino
precisamente porque tiene todo lo que el lector tiene. Sus vicios, sus miserias,
sus virtudes y sus grandezas. Nada importan ya las proezas, ni el salir vivo
de las situaciones dificiles. Importa la vida corriente de todas las horas y
salir tan lacerado, tan derrotado y tan herido como le hubiera acaecido a
cualquiera que en la mesa de estudio o en el tranvia esta leyendo la novela
(1946, p. 22).

A partir de aqui comenzara un complejo y dificil camino hacia la configuracion de
la literatura moderna en Colombia tal como la conocemos hoy, con toda su carga
de realismo magico, neorrealismo y experimentacién historico-cultural.

Las voces de la novela

Si la literatura es la integracién de todos los motivos e intenciones de lo humano,
como decia Alfonso Reyes, convirtiéndose en la disciplina que no se desvirttia con
esa integridad, sino que por el contrario vive de ella, l1a novela si que evidencia
este aspecto, tal vez por el interés que la critica ha puesto en este género, pero
con mayor razén porque esa integracion dialéctica le ha permitido interpretar y
expresar nuestra época.

El propio Ibafez en su ensayo sobre La novela como posicion de lucha anota que
este género es el espacio de encuentro de estructuras culturales que de otra
manera quedarian aisladas, sin integrarse. De modo que la novela es tan
intercultural como interdisciplinaria, pues acoge diferentes conocimientos y
saberes: ciencias naturales, historia, sociologia, filosofia, psicologia. Jaime Ibafiez
escribe que «ella necesita y recibe, en el dialogo, en las descripciones, en los
relatos y en las reflexiones de sus personajes, la colaboracion de esos
descubrimientos hechos por otras ciencias» (1946, p. 32). Anota como ejemplo el
caso de La montafia mdgica de Tomdas Mann, donde se dinamizan la filosofia y la
medicina, en medio de dramaticas y poéticas escenas. En Cada voz lleva su angustia
ocurre algo similar cuando se encuentran las almas y los cuerpos de Nicolas e
Isidro, Nicolas y el médico Jorge Fernandez que le amputa la pierna a Isidro.
Narradory personajes complementan la vision de mundo. Las referencias médicas,
filosoficas, especialmente existencialistas y el reencuentro con la
trascendentalidad neorromantica, con la idea de patria de corte «piedracielista»,
obligan al lector a una actividad reflexiva y emotiva propia de la sensibilidad de la
época:
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—La gente sufre... sufre mucho... Pero no te aconsejo... Es duro... Uno se
extravia, se pierde, no acierta a saber qué debe hacer ni distingue entre lo
que esta bien o esta mal.

—Yo nunca he pensado en eso —dijo el muchacho—. Eso de lo bueno o de lo
malo no lo sé.

—élnocencia...? élgnorancia...? —dijo el médico—. ¢Crees que se puede
distinguir en un momento...? jAh...! Si uno pudiera saberlo, distinguirlo en
un momento.

El muchacho le miraba sin entender.

—Solo quiero ser médico —exclamo débilmente.
—Tendras que aprender muchas cosas antes...
—¢Cudles...?

—Muchas...

Y eché una bocanada de humo que se deshizo en el aire. El sol declinaba. Se
hacia débil y la luz en el occidente comenzaba a entretejer sus oros. Sélo un
rumor acompafaba la voz del médico. Se volvié sonriente al muchacho.

—Historia de Colombia... Geografia... Gramatica... mil cosas para no saber
ninguna.

—¢éY entonces...?

—Bueno. Te daran el titulo dentro de veinte afios si comienzas ahora. Entonces
vendra el miedo, la angustia, habras perdido la ignorancia, la inocencia...
no sé yo qué.

-—¢Y para qué todo ese estudio...? Usted le cortd la pierna a Isidro sin
gramatica. Tal vez yo lo puedo hacer ahora... después de haberlo visto a
usted.

—¢Eso crees...? éTe gustd la manera de hacerlo?

—iMucho! jAh! Qué felicidad verlo cortar aqui, alli, ver salir la sangre...
moverse los hilillos blancos... =y como volviendo a lo anterior— ¢ Historia...?
¢Eso qué es? ¢Y Colombia?...

—¢Colombia...? Es tu patria...

—¢Patria...?

—Si. La patria es el alma. El alma es todo lo dulce y todo lo amargo que vas
recogiendo por el mundo. Las lagrimas... los ojos de las personas amadas,
el recuerdo de una voz que le llena de ganas de llorar.

—¢Eso es Colombia?

-Y los paisajes que se quedan temblando en el corazon... Y el recuerdo de
los héroes...
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—¢Héroes...?
—Si. Los hombres que supieron encontrar el almay se olvidaron de todo. Les
quedo solo el alma.

Un pdjaro paso casi rozandoles el pelo y volé sobre las colinas hasta perderse
en la tenue luz de la sabana (lbafez, 1944, p. 261).

Cada voz lleva su angustia refleja la intencion del novelista de integrar
dialdogicamente los géneros y las disciplinas cientificas, sociales y naturales; sobre
todo, en la propuesta narrativo-lirica y en la construccién de los personajes, que
van armando el sentido mediante la relacion psicoldgica del destino que afrontan.
Partiendo de su individualidad y del significado particular de sus deseos van hilando
la totalidad sociolégica de la obra hasta alcanzar la vision tragica, el momento
culminante de la trama, cuando, por un lado, Nicolas le prende fuego al rancho de
Isidroy en la huida cae desnucado a un barranco, y, por otro, cuando Ferro descubre
para su desventura la sequedad, no Gnicamente del alma de su hijo Nicolas, sino
de la tnica tierra que parecia florecer, simbolizando el fin del paraiso, la cortapisa
de la vida campesina, la transformacién de un modo de vida rural y natural a otro,
urbano y artificial:

El sol caia radiante sobre las colinas y arrojaba la sombra del buey y del
hombre sobre la tierra. Ferro afirmé la mano en la mancera y clavo el arado
en la tierra.

—jAdentro, Pintado!... —grito.

El arado hendié la tierra y abrié una herida incruenta.

Los terrones negros saltaban a los lados y quedaban inmdviles.

Camind unos pasos. De pronto los terrones cambiaron de color. Era una
mezcla roja y negra, como si brotara sangre de la herida.

Ferro se detuvo espantado. El terror le paralizé. Su rostro se hizo palido y
desencajado. Un horror infinito le cruzoé el corazén.

Seinclind y agarré tembloroso uno de los terrones rojos. Los destrozd entre
los dedos y sus manos cayeron pesadamente, casi hasta las rodillas.

La tierra gird a sus pies como un remolino que huia, huia llevandole en su
tormenta misteriosa. Pequefas gotas de sudor aparecieron en su frente
(Ibafiez, 1944, pp. 334-335).

Jaime Ibafiez, en su ensayo ya citado sobre la novela, hace hincapié en que ya no
es posible aceptar que los personajes «fueran mufiecos sin espiritu, sujetos a la
mano del autor, sin discriminacion personal». Sin embargo, cuando intentamos
aproximarnos a ellos por la forma como piensan y dicen lo que piensan,
encontramos que estos parecen manipulados por alguien omnisciente, el novelista
o Dios mismo, que conserva las riendas de sus destinos. Los personajes de Cada
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voz lleva su angustia no hablan como ellos sino como el narrador en la propuesta
narrativa quiere que hablen, es decir, que la propuesta bucolica de Ibafiez no
busca penetrar en el alma campesina, puesto que deja la lengua y su riqueza
dialectal auténtica por fuera.

En el prélogo, el autor, con plena conciencia de su proyecto, previene a sus lectores
observando que se usan en los didlogos «palabras comunes desprovistas de la
desfiguracién con que hablan nuestros campesinos» (Ibafiez, 1946, p. 8). En seguida
escribe que «hubiera podido hacerlo en otra forma, deteniéndome estérilmente
en lo superficial, pero he preferido hacerlo asi como reaccién a la literatura
vernacula que funda todo su poder en los dialectos y modismos del pueblo» (p. 8);
para concluir que le «importa el espiritu, lo vital, profundamente humano. Lo
externo, lo aparente, me tiene sin cuidado» (p. 8).

De manera que Ibafiez hace dialogar a sus personajes campesinos usando un
lenguaje propiamente literario. Rafael Torres Quintero, en una resefa critica
publicada un afio después de editada la novela, opina que hay una contradiccidn
al pensar que el lenguaje autdctono sea una manifestacion «estérilmente
superficial» y no espiritual, profundamente humana. Hace una defensa de la
palabra en todos sus sentidos, enfatizando en el don civilizatorio y espiritual por
medio del cual penetramos en el alma de los hombres. Dos preguntas decisivas
guian la discusién que traemos:

¢Cémo, pues, quien se propone revelar el drama interior de unos seres
inteligentes y sensibles, prescinde de buscar en sus palabras, en sus propias
palabras, la complejidad de sentimientos que les atribuye? ¢ Como podrd un
lector comprender a unas personas de quienes se le asegura que son
campesinos nobles y buenos pero rudos e ignorantes, angustiados por la
tortura de la esterilidad de su tierra, que hablan entre si como si fueran
letrados ciudadanos o expertos analistas de los mas varios fendmenos
psicolégicos? (1945, pp. 474-477).

Jaime Ibdfez tenia plena conciencia de la polémica que se iba a dar y aun asi lo
hizo escribiendo el prélogo y ejecutandolo en su novela. Convencido de intentar
superar laramploneria vernacula y el descriptivismo provincial en que habia caido
la narrativa regional, se propuso universalizar el alma del campesino
extrapolandola a través de lo simbdlico y la expresion lirica. Creyd que la novela
no podia seguir siendo de costumbres, sino de fuerzas naturales que obran
misteriosamente sobre el alma humana. Fue preciso escuchar la voz interior que
en el fondo es la misma voz de todos, la voz telarica en ausencia o presencia que
hay en todos los hombres. Como él mismo escribe:
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El psicoanalisis abrid la puerta de un aposento que guardaba riquisimos
tesoros. Ya el novelista no estaba trabajando solo en la configuracion de
sus personajes ni en el desarrollo de sus acciones. La manera de tratarlos
habia cambiado radicalmente. No se le pedia una definicion formal de ellos,
de su cuerpo o de sus rasgos fisicos, sino la definicion de sus rasgos
interiores, de sus reacciones como tipo psicolégico, con todo el
desenvolvimiento de sus complejos, de sus origenes espirituales, sin tener
en cuenta las formas externas que en general eran sélo una consecuencia
de sus posibilidades interiores (1946, p. 20).

Asi era como habia surgido la novela rusa que Ibafiez tanto admiraba; Crimen y
castigo de Fiddor Dostoievski era su maximo modelo. Humillados y ofendidos,
libertad y poder, limites de la moral, oposicion entre la muchedumbre y los
dirigentes, angustia, deseo insatisfecho y juego de pasiones. Jaime |Ibafiez estaba
en la exploracién de nuevas técnicas narrativas donde las voces interiores se
muestran innovadoras por medio de busquedas psicoldgicas que ven en las cosas
y en el entorno con el que se relacionan los personajes, la expresion y la contencion
de sus conciencias; lastimosamente no las realizé en la dimensién que se hubiera
querido para la historia de la literatura colombiana.

Los personajes obedecen a algo o alguien, se creen predestinados y hasta cierto
punto resignados. Acogiéndose a una especie de metafisica de la tragedia, Ibafiez
trata de encontrar en la novela un destino con la forma mas alta. Observa que en
la vida desciende la nostalgia como muerte, mas esta nostalgia solo se alcanza
en latragedia, cuando el Yoy el mundo llegan a «la mismidad», cuando el personaje
y la tierra se integran y aquel, por conciencia de la muerte de la tierra, cae en la
cuenta de su propia muerte y de lo que verdaderamente le pertenece. Los
personajes al luchar contra el destino y anteponer el amor, se convierten en
simbolos que de una u otra forma sobrepasan la individualidad. Sin embargo, creo
que es la poética rilkiana la guia de esta btsqueda tragica, a través del amory la
muerte:

Estos dos poderes se disputaban como siempre las almas. El amor y la muerte.
Y en el beso de amor estaba el frio de la muerte.

Y los corazones palpitaban enamorados, cruzados por la muerte.

Y Cob miraba a Teresa.

—Amor mio, —le decia, dejando las palabras con ternura-. Si esto sigue asi
moriremos.

Y Ferro miraba a Maria.

Maria. Tome esto para que los perritos no se mueran.

Y la muchacha recibia torvamente y comia.



40 I Cidtedra Rafuel Gutiérrez Girardot |

Asi todos.

Y la tierra les contemplaba hecha la imagen mustia del amor y de la muerte
(1944, p. 173).

Todos los personajes mantienen una tension de amor el uno hacia el otro y entre
todos a la tierra: «Ferro amaba a Maria, Maria amaba a Cob, Cob amaba a Teresa,
Teresa amaba a Cob, Isidro a Nicolas, y todos amaban la tierra. Era un lazo de
union de los espiritus de las dolientes colinas» (Ibanez, 1944, p.173).

Los personajes de Cada voz lleva su angustia no son esencialmente buenos o
malos, estan habitados por la amargura que implica la esterilidad de la tierra, su
plataforma vital; llevan consigo una angustia que el narrador se encarga de
transformar en voz, cada uno intenta a cada instante redimir su vida, encontrarle
horizonte a su destino. Asi Jacob o Cob, es un muchacho de 22 afios, moreno,
aindiado, fuerte y enamorado, que no se resigna a perder la tierra; sin embargo,
cuando cae en la cuenta de que esta lo ha vencido porque es superior a sus fuerzas,
huye con Teresa y su cufiado Pablo hacia los Llanos Orientales en busca de un
lugar promisorio; le han dicho que el gobierno esta regalando tierras fértiles por
alla. Ferro intenta impedirselo retandolo para que como un hombre se quede,
pero Cob no cede, porque es de hombres también irse; no quiere quedarse a
sobrevivir en la miseria; un dia juré que no venderia la tierra ni comeria animales
enfermos ni se llenaria de llagas.

De suerte que Jacob representa la esperanza en la busqueda de nuevas tierras
para trabajar y vivir. Al iniciarse la narracién, Cob y su hermano Isidro concentran
el relato, parecen ser los personajes principales, pero lentamente van sufriendo
una transformacion que los vuelve secundarios. Cob es el personaje a través del
cual conocemos algo del pueblo vecino, sus habitantes y nuevas condiciones
sociales; a través de él aflora la conciencia critica del narrador, el inconformismo
para con la exclusion racial, la injusticia social, la claridad histérica de la hibridaciéon
cultural:

—Indios... dicen indios... como una ofensa... Nos odian... =Y mirandose las
manos como si buscase en ella algo misterioso que le explicase lo que no
comprendia, se quedd un instante mudo. Nada en ellas era pequefo, nada
inatil.

—¢éA quién se lo debemos agradecer?... —dijo lentamente como si hubiera
encontrado parte de la explicacion.—¢A la tierra?... ¢ A Dios?... iBendita tierra!
iBendita tierra! Somos los ultimos, Maria. =Y sus ojos buscaron en la
penumbra los dulces ojos de la muchacha. Una vez hallados los contemplé
tristemente, tiernamente, como su juventud virginal. —Los ultimos... Pero
nuestra sangre esta en todos... Eso lo sé... A veces encuentro en otros, aun
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en esa gente extrafia y vacia algo nuestro que les ilumina, que les llena el
corazén, ¢sabes?... Entonces me siento inclinado hacia ellos... Los siento
cercanos... Pero la otra sangre los traiciona... los vuelve esquivos y temerosos.
Si... Todos los que pisan la tierra nos sienten aun. ¢ Qué importa que la tierra
se agote y que nosotros nos agotemos con ella?... A veces pienso que ella
se muere de vernos (Ibanez, 1944, pp. 64-65).

Isidro es medio hermano de Cob, un campesino viejo que ha labrado la tierratoda
su vida, tiene los ojos azules fruto de una relacion fortuita de su madre con un
extrafio que paso por la vereda. El, que tiene suefios visionarios, mas que nadie
ha sentido la miseria y la desilusion por la tierra que se volvid desértica, arrasada
por el viento de las colinas. Imposible no asociar a este personaje con San Isidro
Labrador y sus milagros agricolas a los que se refiere la tradicién oral. Isidro en la
novela de Ibafiez es un martir, que duda cabe, pero no puede llevar a cabo ningtn
milagro. Convive con una llaga que al ser tratada con remedios caseros se agrava
y se convierte en un cancer que le impide trabajar y moverse por el campo. Su
amistad con Nicolas es definitiva para el clima de la novela, pues en los capitulos
en que se encuentran todo transcurre en una suerte de complicidad, sentimientos
encontrados y sensaciones dolorosas al tiempo que placenteras. Nicolas le lava
la herida con eucalipto hervido en agua caliente y le raspa la carne dafiada con
una navaja.

Nicolas llend el balde en el arroyo y volvié. El humo que salia por entre la
paja del techo y por la puerta le entusiasmé. Parecia,un nido incendiado.
Sonrid y siguié caminando.

El viejo, envuelto en humo, se movia como sin cuerpo.

—Haria un bonito incendio este rancho —dijo el muchacho riendo—Me parecié
que estaba encendido. “

Isidro le miré extrafado. Luego sonrié también.

—A ver, el agua —dijo.

Y poniendo en ella unas ramas de eucalipto, colocd el balde sobre el fuego.
Cuando empez6 a hervir, el viejo se destapd la llaga y el muchacho se la
bafié con maligno placer.

—iQué pasara, si raspamos esa carne danada?

—¢Qué?... —pregunto el viejo espantado (Ibafiez, 1944, p. 202).

Isidro no quiere que los demas sepan que carga con una llaga en la pierna y la
oculta hasta que es demasiado tarde y el médico tiene que amputarsela. Es un
hombre resignado sin esperanza alguna que ha perdido todo, su madre, la tierray
las ganas de vivir. Muere incinerado dentro de su propio rancho por obra de Nicolas
que le prende fuego. El fuego purifica y redime, tal vez ese sea su sentido tltimo;
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no obstante, Isidro representa en gran medida «el pecado original» en la herida
que en silencio carcome y lentamente pudre el cuerpo y el alma. Durante toda la
narracion se nota ese angustiado transito, ese desgarramiento que lo pone, como
en cualquier personaje de Dostoievski, en la «linea del destino, que es el dolor de
la tierra»®:

—He sofiado algo confuso, —recordé Isidro arrugando la frente —No tengo
clarala memoria. —Y como justificandose —Siempre he creido que los suefios
son la manera comun que tiene Dios de hablarle a los hombres; cuando
quiere decirles algo los duerme en cualquier sitio y se lo dice. Hizo una
pausa y pasandose las manos por el pelo escaso volvié a hablar.

—Pero no puedo saber qué fue lo que sofié —cerrd los ojos —recuerdo un gran
arbol que se movia violentamente. Tag, Cob, y tG, Maria, eran los ramajes
verdes. Yo me sentia como una astilla seca, sin vida, todo podrido (Ibafiez,
1944, p. 44).

Nicolas es hijo de Ferro y una prostituta que nunca le dio muestras de amor. Ferro
tuvo que hacerse cargo de él y ese es el motivo para volver a su tierra, después de
prestar servicio militar e intentar hacer vida trabajando como chofer en Bogota. Al
nifio lo cuida también la abuela, una campesina bondadosa que le proporciona
amor, pero que Nicoldas no puede comprender. Su reaccion ante los adultos es de
temor vy rechazo, tal vez odio; se la pasa huyendo y viviendo furtivamente entre las
colinas. Un dia que su abuela decidié reganarlo abruptamente, este le pego vy al
verla en el suelo desmayada huyo hacia el bosque. Con los animales, la vegetacion
e Isidro, mantiene una relacién violenta, sadomasoquista. El incendio que un dia
Nicolds habia creido ver en el rancho de Isidro cuando volvia con un cantaro de
agua finalmente se vuelve real, porque lo provoca. Personajes como Nicolas
configuran esa busqueda de lo primitivo y salvaje, esa curiosidad natural y
misteriosa que constituye la psicologia humana, sobre todo la de un nifio cuya
personalidad ha crecido incierta entre el odio y el temor a su madre; pareciera
reproducirse aquella percepcion nietzscheana de la maldad sin pecado, con la
que se define la infancia:

#|bafez construye sus personajes bajo la dindmica irresoluta del oximoron, se vive muriendo, se
muere viviendo. "La vida destruye y construye fatalmente". En su ensayo sobre el novelista ruso
escribe que los personajes de Crimen y castigo, de Los endemoniados, de Los Karamazov o de
cualquiera otra obra son por el contrario los seres que nacen con todas las culpas y todos los
dolores de sus antepasados. Son hijos de un hombre que a su vez es hijo de otro hombre. No son
hijos de Dios. Entre Dios y ellos se han interpuesto todas las miserias de siglos vy siglos, las
guerras, los vicios, las desdichas, las desilusiones, las perfidias, las persecuciones, las traiciones
de centenares de generaciones" (1954, p. 105).
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Mataba animales atormentdndolos. Era su gran placer conseguir unaranay
clavarla en una pequefa tabla pulida por él mismo. Con un cuchillo muy
afilado le abria el vientre para ver funcionar el organismo. La cortaba con
extremo cuidado temiendo matarla. A través de la fina pelicula que cubria
el vientre del animal, miraba correr la sangre por las diminutas venas, veia
palpitar el corazén y funcionar los intestinos. Entonces en sus ojos brillaba
una maligna luz de felicidad. Después le pinchaba los ojos para ver
conmoverse el organismo con mayor intensidad, y cuando ya no resultaban
centros de tormento, le acercaba a la boca pajas encendidas y esto volvia a
conmover al animal (Ibafiez, 1944, p. 44).

Considero que hay algo mas en esa figura que estd poseida por voces que se
contradicen, que parece confundir la realidad con los suefios y que mezcla el
resentimiento con el temor; es la actitud de rechazo a una civilizacién mecanicay
positivista. Su final tragico redondea esta vision, lo encontraron al borde de la
colina «sangrante con la cabeza horriblemente hundida contra el pecho», se habia
desnucado en la oscuridad. En el envés de esta metdfora encontramos otra que
pregunta por el futuro de un ser que esta a medio camino entre una ciudad que
apenas se organiza y el campo que empieza a destruirse, entre una madre que le
da la vida y al tiempo lo desprecia, entre un padre insatisfecho que busca
angustiosamente, pero en silencio, el amor de una mujer, la fertilidad de la tierra.

Maria «era una mujer joven, tendria veinte afios. Era menuda, delicada, morena,
de ojos negros y pdmulos brillantes. Sus labios eran gruesos, carnosos y
dulcemente delineados. El pelo partido en dos vertia su negrura tranzada sobre
los senos firmes y pequefos. Su frente estrecha se iluminaba por el fuego. Las
manos pequefas y asperas descansaban en las rodillas» (Ibafiez, 1944, p. 19).

Maria es la heredera de la tierra donde vive con Jacobo, su primo, del que esta
enamorada sin que este lo advierta conscientemente. Ella es la razén y el impulso
para que Cob no se rinda ante la devastacion de la tierra. Es ella quien mantiene
el fuego encendido, prepara la comida, le remienda los pantalones y le da animo
cuando este parece rendirse. Representa la mujer que conserva la cultura y la
transmite, para ella la casa es el centro del mundo, todo lo antiguo y nuevo que
hay en la faz de la tierra; dispone de lo sagrado y fortalece el mito de la fecundacion
y los rituales de la vida diaria. Su destino esta sujeto siempre al hombre, bien sea
su padre, su esposo 0 como en este caso, su primo, que finalmente la deja a cargo
de su amigo Ferro.

En la novela hay pasajes donde el narrador omnisciente la presenta casi como
una mujer mitica, integrada a la naturaleza, centro del mundo de Cob, Isidro, Ferro
y Nicolas; en cada uno despierta sentimientos diferentes: ternura, proteccion,
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pasion, miedo. Es la unica que acompafa a Ferro hasta cuando este también
descubre que su tierra es roca. Al principio va en contra de su voluntad, exigida
por su primo, pero después se queda por la ternura que le inspira; ademas, es el
unico personaje que sin quejarse se adapta a las nuevas circunstancias. Al salir
de su casa por la miseria en que vive e ir a la de Ferro por proteccion, comienza el
desarraigo, no solo para ella sino para su primo. Los dos abandonan la tierra en el
sentido mitico y se vuelven vagabundos en un mundo amenazador, sin lugar alguno
donde habitar. Aqui, el término habitar no esta sugerido en el sentido de posesion
externa de una vivienda y su entorno, sino en la relacién interna donde esta
justificada la mision redentora.

Maria se movia entre la claridad, casi inmaterial. Habia en ella una
compenetracion con el dia, con los elementos de la creacion. La cruzaba el
aire, se dijera, y la luz pasaba por ella como a través del agua. Parecia
brotada de la tierra como una prolongacién de su sustancia, de su fuerzay
de su extinguimiento. Existia esa intima relacion entre la mujery la tierra...
El hombre ante ella adquiere una actitud casi idéntica y ambas ante el
hombre aparecen unificadas. Ejercen una accién semejante. Cuando se
siente el impetu de huir, de desprenderse del mundo, estan la tierra y la
mujer confirmando la condicién de criatura determinada por fuerzas objetivas
(Ibafez, 1944, p. 165).

Maria también tiene suefios y visiones como Isidro. El narrador se encarga de
comunicar con mucha precision el poder que poseen las mujeres para predecir el
futuro, aunque ellas no sean conscientes de ello. {Homenaje a la diosa tierra?
Esa diosa misteriosa que seduce en la linea de la prohibicién incestuosa, pero
ademas destierra y devora. De la coloquialidad femenina el narrador saca ejemplos
como «lo habia supuesto» o «era de esperarse», y concluye que «no lo han sofiado,
no lo han calculado, no resulta su suposicion de un proceso mental; pero en su
corazoén hay una voz oculta que las previene, les adelanta el sentido» (Ibafez,
1944, p. 131).

Considero que Ferro es el personaje que tiene mas carga narrativa y de contrastes;
a través del narrador sabemos algo de su pasado, su vida en la ciudad, el retorno
al campo, sus sentimientos y la pérdida de lo que tanto amaba: su madre, su hijo
y la fertilidad de su tierra. Un ser insatisfecho que purga y continua; tragico, en
suma. El narrador lo describe como:

Un hombre maduro y fuerte. Su rostro bafiado por el sol era rojizo por el
viento y el frio; sus espaldas anchas y sus manos poderosas y delicadas. En
sus oscuros ojos habia una tristeza vaga y una fiereza singular. Su mirada,
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como todas las miradas de los indios, era horizontal, con paisajes hundidos
y profundos. Su boca de labios gruesos, era grande, extremadamente tierna
y desfigurada por los dientes grandes y desiguales. El mentén poderoso
como labrado a golpes en piedra morena y la nariz aplastada y corta. La
frente estrecha y plana le daba un aspecto de animal. S6lo mirandole
detenidamente podia hallarse en su rostro una firme dulzura y conociéndolo,
podia confiarse en él (Ibafez, 1944, p. 68).

Ferro era un hombre de contrastes extremos, rudo y tierno, feo, pero su corazén
bondadoso le creaba el aura suficiente para relacionarse con los demas. Los
hombres de la comunidad lo respetaban y veian en él a alguien generoso que les
indicaba el futuro del campo. Maria pudo al fin ver esa ternura y lo acompafié
hasta cuando su tierra también se habia secado. Es el padre de Nicolas, fruto de
una relacion desolada con Clementina, una prostituta que conocié en Bogota
cuando prestaba el servicio militar y con la que se fue a vivir tratando de rehacer
su vida y subsistir en la ciudad. Se empleé como chofer y un dia encontré a
Clementina con un hombre en su propia cama. Desde ese momento sintio
repugnancia por todo, por la mujer y por la ciudad, de pronto renacieron en él las
imagenes de infancia en su tierra natal, tomd en brazos a su pequefio hijo y se
marcho para jamas volver.

Con Ferro, el narrador aprovecha para exteriorizar las ideas que tiene frente a
algunas instituciones sociales agenciadas por el Estado. Ferro aprendié en el
ejército a manejar automoviles y luego, cuando conocid a Clementina, le dio por
ganar dinero, aprender a leer y a escribir, a hacer cuentas y algo de geografia e
historia. Habia sido reclutado y alejado de su tierra cuando tenia 21 afios, vio y
supo muchas cosas, eso lo llend de rencor y le endurecié el corazon:

El trato con gentes desconocidas le fue penoso, la vida del cuartel se le hizo
insufrible, pero la soporté silenciosamente, porque, sin saber por qué, ni
tener conciencia de aquel deber, conocio el castigo que se daba a los rebeldes.
Un dia vio azotar a un hombre por desobedecer una orden. Era un camarada
suyo, un campesino de Choachi, indio como él, que se nego a cepillar las
botas de un oficial. El teniente lo obligd a quitarse el cinturén y a desnudarse
medio cuerpo. Sobre la espalda del soldado vibré el latigo con un sonido
sordo y doloroso (Ibafiez, 1944, p. 70).

Ferro sufria lo indecible por su hijo que no era nada amable y miraba con odio
todo lo que encontraba a su paso. Su padre hacia todo lo posible por cambiar la
actitud de Nicolas, a veces creia que este cargaba la violencia y crueldad de su



46 [

| Cidtedra Rafael Gutiérrez Girardot 1

madre y sentia que el destino de su hijo seria algo fatal, y asi fue. Es la forma
como se acerca el final y desata la tragedia cerrandose con la tierra hecha polvo.

Ferro amaba a Maria, veia en ella todo el poder de una tierra virgen, promisoria,
pero era delicado y no violentaba el caracter de la muchacha. Cuando habla Ferro,
escuchamos a un ser poético alimentado de simbolos tan fuertes como la tierray
Maria; es un sofador romantico que desea lo imposible. Dirigiéndose a Cob, le
dice: «Sucede que los hombres deseamos cosas imposibles. Imagina un dia
hermoso. Asi quisiéramos tener siempre el corazon. Prodigo como la luz. Pero es
imposible. El dia es un gran recipiente, una caja donde Dios vierte la luz» (Ibafiez,
1944, p. 179).

En lo que dice este personaje esta concentrada gran parte de la significacion de
la novela de Ibafez. En otro pasaje, en el bar del pueblo, Ferro le confiesa a Cob:

—Creo que la he amado desde hace mucho tiempo. La amo en los caminos,
en la noche, en el dia.... En las pequefias cosas.... Cuando siembro el trigo,
es ella quien arroja la semilla, es ella quien lo hace crecer, quien lo mece y
lo madura. Parece que todo en el mundo estuviera viviendo por ella y que
todo estuviera sometido a su voluntad (Ibafez, 1944, p. 180).

Isidro, Cob, Ferro, Maria, Nicolds y los demds son personajes que estan
condicionados por su entorno, por la naturaleza que los rodea; esta les habla, los
determina, les reclama y los condena. Jaime Ibafiez asimila las propuestas
existencialistas de principios del siglo XX, especialmente la de Ortega y Gasset,
cuya filosofia influencié a varias generaciones: «Yo soy yo y mis circunstancias».
Asi mismo, la voz mitica de la tierra como paraiso perdido, configura la culpabilidad
religiosa del hombre al haber abandonado su inocencia ontogénetica y filogenética.
Cuando Jacob decide irse, lo hace de noche y en medio de una tormenta, entonces
la tierra con su voz dolorida le habla:

¢Y a donde vas?... Tras el amor fecundo, tras los suefios fecundos sobre mi
estéril cuerpo —decia la tierra—. El camino que busques te apartara de ti.
Esciichame, detente, débil criatura mia.
Solo conseguiras fatigarte. jVuelvel... jVuelve!... jVuelve!... iCob!...
iCobl... jJacob!... iNo veras la escala de los angeles mi pequeiio Jacob!... Sélo
podras santificar la piedra donde has sofiado tu propia miseria, Jacob, jJacob!...
iDespierta! (Ibafiez, 1944, p. 286).

El inicio y el final de la novela estan marcados por esos designios biblicos que
advierten que el hombre alejado del paraiso y la bienaventuranza original no tendra
sitio para ser feliz. En el Génesis habla la tierra y también en el final, porque
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«cuando la labres, no te dara sus frutos: vagabundo y fugitivo seras sobre la tierra».
La religion catdlica ha mantenido un dominio sobre el estado de culpa del hombre
alejado del Dios cristiano, sin aceptar los sentidos sagrados y la religion que los
indigenas mantuvieron por siglos y que los campesinos reelaboraron de forma
soterrada y tal vez incipiente. Cuando Cob le dice al cura del pueblo que la tierra
se ha dafiado, este se pone en guardia y lo primero que hace es preguntarle desde
cuando no va a misa. Jacob responde timidamente que desde hace mucho tiempo,
pensando en «un delito horrible y que el castigo era la pérdida de la tierra» (Ibafez,
1944, p. 95).

La verdadera protagonista de la novela de Ibafez es la Tierra, con mayuscula,
porque es la voz interior que carga el hombre y con la cual asume y evalta el
mundo, quien da y quita, quien proporciona la vida, el amory la muerte. La tierra
es la mujer, el olor femenino las delata, el misterio las fertiliza y el vientre
maltratado las seca. He aqui su cifra, su dimension simbdlica: la diosa proporciona
la vida, atrae pero aniquila. R. W. Emerson solia decir que el mayor placer que
proporcionan los campos y los bosques es la sugerencia de una relacion oculta
entre el hombre y la naturaleza. Al comienzo de la novela el narrador nos introduce
al mundo natural de la mano del trigo, pues este ha sido un vegetal que ha
acompafnado al hombre durante siglos. Esta dotado de cierto animismo y parece
tener «conciencia de su propio valor, de la poética expresion de su espiga» (Ibafez,
1944, p. 15). El trigo como simbolo encierra la tragedia y la dicha, la miseria y la
riqueza. Sin embargo, la relacion oculta reside en la actividad armoénica del hombre
con la naturaleza, mas cuando esta se rompe, el desequilibrio produce voces que
no encuentran centro ni alegria, sino angustia.

El tema central del abandono de la tierra y la crisis de su riqueza natural en Cada
voz lleva su angustia vuelve a tomar vigencia en nuestros dias si pensamos desde
la estética de la naturaleza y el ecologismo. Después de un periodo importante en
la historia de la cultura de Occidente, donde fueron prolificos los discursos y las
acciones a favor de la naturaleza (siglo XVIIl y XIX). En los momentos actuales hay
un resurgimiento de esas estéticas neorromanticas, performaticas en el mayor de
los casos, sobre todo a partir del afio 68 con la conciencia de la era industrial y la
crisis ecologica. Pero, por otra parte, no deja de ser un escozor el hecho mismo de
que sea justamente en nuestra época de esterilidad humanista y de abandono de
los afectos, cuando mas veneramos —el sadomasoquismo es real—a la mujery a
latierra; la sociedad de mercadoy la publicidad dan buena cuenta de esa ambigua
relacion con la diosa.

En la novela de Ibanez se puede avizorar ese choque emocional en intelectual del
paisaje intervenido y manipulado por el hombre de nuestros dias, desprovisto ya
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del relato del porvenir y de la dimension simbdlica que otrora sostuvo el deseo
constructor de historia del sujeto moderno:

La tierra los miraba. Comprendia mejor los espiritus que se agitaban sobre
su cuerpo estéril. Sentia sus pasos, el palpitar de sus corazones, el curso de
sus suefios. Como una vieja mujer que ya no puede entregar nada porque
todo lo ha dado, porque esta agotada de esa entrega incondicional y
constante, la tierra se contentaba con contemplarlos y adivinar sus almas
(Ibafiez, 1944, p. 171).
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