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l.
Lasvoces en la narrativa de Jaime
Ibáñez: Cada voz lleva su angustia

Julio César Goyes Narváez

Palabras iniciales

Leí la novela Cada voz lleva su angustia, por casualidad, en mil novecientos ochenta
y cuatro. Era la quinta edición, una publicación popular, en papel periódico, dos
tomos (128 y 129) de la colección del Instituto Colombiano de Cultura, Ministerio
de Educación Nacional, 1974. De esa lectura me quedó el interés por el tono
lírico, el argumento y, sobre todo, por la forma como hablaban y pensaban los
personajes. Ahora voy a intentar dibujar un mapa y escribir unas cuantas ideas en
torno a ese mundo lírico y trágico que brota de la realidad cuando la madre tierra,
apasionada y estéril, abandona, como una mujer decepcionada, al hombre que la
amó y explotó por mucho tiempo.

Cuando comencé a indagar sobre Jaime Ibáñez y su obra tenía la seguridad de que
iba a recopilar buen material crítico y biográfico; para mi sorpresa, nada o muy
poco existe en materia de crítica sobre el novelista y la novela, con excepción de
Un hueco en el aire (1968), su última novela, de la cual el profesor y novelista
Álvaro Pineda (2001) escribe tres páginas, nada halagadoras. De No volverá la
aurora (1943a), Cada voz lleva su angustia (1944), Donde moran lo sueños (1947)
y Los trabajos y los días (1954) pude encontrar algunas notas de prensa y alguna
que otra reseña interesante, como la del humanista y antiguo director del Instituto
Caro y Cuervo Rafael Torres Quintero que citaré en su momento.

Quiero observar que no se ha hecho justicia a la obra de Jaime Ibáñez, poeta,
novelista, ensayista, periodista, editor y pintor, más específica mente acuarelista.
Acostumbrados como hemos estado a seguir el canon establecido, a incluir o
excluir según el criterio de quien se considera competente para decir lo que se
debe leer o no, perdimos durante mucho tiempo la posibilidad de encontrar, habida
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cuenta de las fallas de estilo, adecuación del lenguaje y construcción de personajes,
la germinación de escritores que presionaron hacia la ruptura, adelantando la
secularización y modernización literaria en Colombia.

La obra narrativa de Jaime Ibáñez no es quizá tan decisiva, como sí lo es la obra de
Zalamea Borda en Cuatro años a bordo de mí mismo (1934), para reconfigurar los
orígenes de la novela moderna en Colombia, que Gabriel García Márquez llevó a
su máxima expresión; no obstante, sin la narrativa de Ibáñez y la de otros de sus
contemporáneos, como Uribe Piedrahíta, Osorio Lizarazo y Caballero Calderón, no
podríamos comprender en toda su hondura e historicidad cómo se fue fraguando
el realismo local en su búsqueda por abandonar el costumbrismo didáctico y
encontrar lo universal, a partir de mirar poéticamente la naturaleza contradictoria
del hombre y su entorno, cómo se fueron construyendo los personajes cada vez
más contemporáneos, atrapados en una civilización cada día más materialista y
técnica, desarrollando su atmósfera psicológica, contundente, descarnada, lúcida
y trágica.

Manifiesto mi agradecimiento a los familiares del poeta y novelista Jaime lbáñez,
especialmente a su hija Amparo Ibáñez y a sus dos nietos, Ana María y Santiago
Montaña Ibáñez, quienes abrieron sus recuerdos y dispusieron con amabilidad e
interés datos, recortes de prensa, fotografías y un estudio monográfico, todavía
en borrador, de Santiago Montaña.

Notas para una biografía

Jaime Ibáñez nació en Manizales en 1919, mientras su padre, Alfredo lbáñez, y su
madre, Eva Castro Niño, viajaban por razones de trabajo en una comisión del
Royal Bank. Laascendencia cundiboyacense de la familia Ibáñez Niño fue un hecho
definitivo para enmarcar sus dos primeras novelas: No volverá la aurora (1943) y
Cada voz lleva su angustia (1944); así como el incendio ocurrido en la capital
manizaleña, mientras él era todavía un niño, lo que fue para Donde moran los
sueños.

Las relaciones entre él y su madre no fueron tan íntimas y cálidas; ella era una
señora bien arreglada y de costumbres impecables, al igual que su padre, quien,
con la misma fuerza de la costumbre, hizo de Jaime un joven relacionado con el
círculo político y por cuenta propia, lector de Dostoievski, Knut Hamsun y Gorki.
Fue un intelectual de izquierda, un demócrata liberal, un romántico que quería ser
muy ilustrado, alcanzando todos los niveles del conocimiento posible, como
recuerda su hija. Nada extraño para los intelectuales de la época. Una vez fue
invitado a participar del naciente partido comunista y aunque estaba más de
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acuerdo con este sistema que con el imperialismo estadounidense, no aceptó;
quizá porque, como escribe en uno de sus ensayos, «no se trata de limitar la
función social del escritor a su misión como heraldo de una determinada ideología
política» (Ibáñez, 1945, p. 66). Nacido en medio de la más descarada invasión
estadounidense, el desempleo y el agotamiento agrario, vivió de joven los procesos
del nacionalismo, la protección de la economía y la autonomía nacional, la
congregación masiva en centros urbanos de las clases obreras y, con esto, la
desaparición y destrucción de la identidad del campesino.

Hacia 1944 surge «la generacioncita», como la denominaron irónicamente sus
predecesores Lospiedracielistas, paradigma del poder literario, humanista y político
en los años treinta y cuarenta del siglo XX en Colombia. «La generacioncita», a la
que pertenece Jaime Ibáñez, estaba integrada por jóvenes menores de 30 años.
Santiago Montaña dice que estos intelectuales se habían formado para ejercer el
poder en medio de conflictos sociales y políticos que no se tuvieron en cuenta por
quienes hasta entonces habían gobernado el país. La revolución en marcha, dirigida
por el gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo, intentó de forma tardía
modernizar las instituciones y llevar a cabo la reforma agraria, a fin de estar a
tono con las innovaciones tecnológicas y los adelantos científicos del siglo XX.
Estos impulsos en marcha permitieron que los intelectuales y escritores de la
época se interesaran seriamente y desde diferentes puntos de vista por los
problemas nacionales; rondaban entonces los fantasmas de las bananeras, las
huelgas del río Magdalena, la lucha sindical, los inconformismos sociales y las
ideas controvertidas del progreso y la secularización.

Al tiempo que finaliza los estudios de derecho en la Universidad Nacional de
Colombia publica su novela No va/verá /a aurora (1943a), en la que la tragedia
humana está en la psicología de sus personajes, aquella angustia interior que se
desarrolla en la desolación de los ambientes y en los diálogos líricos que sumergen
al lector en ese espacio vacío que es la frustración y la incapacidad, la desolación
y la impotencia. La tierra clama a través de voces que se pierden en los días de
intenso verano de la Sabana de Bogotá y el altiplano cundiboyacense, voces que
no logran fecundarse en vientres estériles. Esesto lo que permanece en su siguiente
obra, Cada voz lleva su angustia (1944).

Su disciplina y compromiso con la academia lo llevó, en el año de 1944, a ser
nombrado jefe de Extensión Cultural de la Universidad Nacional, cuando Gerardo
Molina ocupaba la rectoría. A los 25 años ya estaba liderando procesos de
divulgación literaria que luego culminarían con la publicación de la revista Cántico,
que en sus propias páginas testificaba la producción de lo que por aquella época
fue lo más representativo y visionario de la literatura colombiana. Ese grupo de
jóvenes que se percató de las problemáticas sociales, de los conflictos de identidad



24-----------------------------------------L~C~át~ed~ro~R~W~u~e/~G~ut~ié~rr~e:~G~ir~ur~M~tI
del pueblo y también de la identidad propia, optó por la poesía, la novela, el
ensayo, el teatro y la pintura como medios expresivos y de acción política.

Siempre de sastre y bien arreglado, como su madre, de carácter fuerte e
ideológicamente crítico, mantuvo relaciones con miembros activos de la política
como Leopoldo Lascarro, designado secretario del ministro de hacienda en 1944,
quien años más tarde le pidiera que le ayudara a organizar unos escritos que
había dejado su difunta hija Elvira Lascarro, una joven de tan solo 20 años, que el
mismo día de su muerte le entregara a su padre un cuaderno y otros papeles con
poemas escritos durante una extraña enfermedad. El texto organizado fue
publicado un año después de su muerte, en 1951. Las palabras de Ibáñez sobre la
poesía de Elvira recuerdan su propia obra: «versos -y versos de tan honda
penetración psicológica, de tan ardiente pasión humana- mientras vivió».

Desde 1940 hasta mediados de la siguiente década se puede considerar la etapa
más prolífica de este escritor que estaba a punto de pasar de «príncipe a mendigo».
Estos fueron los años donde recibía en su casa a distinguidos personajes de las
letras y la cultura internacional; Pablo Neruda fue uno de ellos. Amparo Ibáñez
recuerda la enorme humanidad de Neruda en la sala de su casa en Chapinero, al
igual que el gusto de su padre por las tertulias, por conservar las amistades y por
el licor, que más tarde lo conduciría desdichado al silencio y al olvido por parte de
quienes lo conocieron.

Vendrían años que hallan su metáfora en la fuerza no controlable de la naturaleza,
buenas épocas para la siembra, una constante y ascendente cosecha, pero en los
tiempos de mayor producción la tierra se vuelca y empieza a irse con el viento,
hecha polvo con los sueños se desvanece y se escapa de entre las manos del
poeta. Atrás quedaron en la memoria de pocos y de pocas páginas amarillas o
borrosas filminas, los sonetos y cuentos, como también los paisajes de la frondosa
Sabana, escenas bucólicas que desde su infancia no visitó más, pero que en sus
últimos días reprodujo en acuarelas fluidas y transparentes, algunas como
estertores del trágico sentimiento de la pérdida de sí mismo y otras para venderlas
y poder sobrellevar su vida de lírico ebrio, de quijote desolado, tal como lo adivina
León de Greiff en un retrato que le hizo el12 de marzo del 1947 y que reposa en
una filmina, junto a otras de sus acuarelas, en la Biblioteca Luis Ángel Arango.

Jaime Ibáñez fue un hombre que por su preocupación por las condiciones del pueblo
tuvo la iniciativa, junto a su mujer, Celia Fonseca, y otros amigos, de fundar la
Universidad de América. Cuenta Amparo Ibáñez, la mayor de cuatro hijos, que por
aquellos días de 1950 los cargos de su padre iban desde rector y profesor hasta
ser «el de los tintos y del aseo», sin duda ingente empresa que, además de su
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corto y exitoso recorrido en el ámbito de las publicaciones impresas, le otorgó
reconocimiento tal como para representar a Colombia en el Congreso Internacional
de la Paz, celebrado en Helsinki en 1955, y otras ciudades asiáticas, de las cuales
traería experiencias ideológicas que seguirían marcando su pensamiento y su
escritura.

A su llegada de esta travesía por tierras lejanas se encontró con que su obra,
fundada en pro de la educación de jóvenes de escasos recursos, había sido
usurpada por altos funcionarios del gobierno que la consideraban promulgadora
de ideas comunistas, no convenientes ni para reaccionarios conservadores ni para
izquierdistas liberales. Coincidía por esa época con «la casería de comunistas»
desatada por el senador McCarthy, en Estados Unidos de América. En un país
donde la violencia se justificaba por la búsqueda de bienestar para el pueblo, que
no dejaba espacios para reconsiderar el debilitamiento y destrucción del campesino
como forma sociocultural mayoritaria, se desarrolló aún más el sentido trágico y
romántico del novelista, poseedor de una amplia percepción de las condiciones
sociales y lleno de grandes proyectos; tal vez por orgullo y por la falta de decisión
para romper con el silencio, permitió ser arrojado fuera del que fue su logro más
alto y concreto, la Universidad de América, y su posterior cierre. Este hecho que
decidió por él inclinó la balanza de quien solamente podía ser «príncipe o
mendigo», según les manifestaba a sus conocidos.

Como escritor, Jaime Ibáñez surgió en medio de la sensibilidad «piedracielista» y
le fue difícil abandonarla, por lo menos en lo que respecta a su lirismo impresionista
y su poética sobre la naturaleza. Escribió versos, como él mismo decía, versos
numerosos que se publicaron en libros y revistas.

Su reflexión y crítica acerca del pensamiento moderno y la literatura universal y
local las virtió en ensayos, algunos de largo aliento y honda argumentación, como
Rilke, poeta del amor y de la muerte, El dolor de la tierra en Dostoiewsky, Hansum
hijo de la naturaleza, El arte y las relaciones humanas, Introducción al estudio del
arte social, La novela como posición de lucha, Gorky y Andreiev y Los contenidos
abstractos de la poesía en Colombia, recogidos en torno al título Los trabajos y los
días inspirado en Hesíodo, publicado en Bogotá en 1954 por la editorial Los Andes.
Allí recoge textos escritos desde 1945 hasta 1952, muchos de ellos fueron
originalmente conferencias pronunciadas en Colombia, Ecuador y Venezuela,
algunos publicados en periódicos y revistas y traducidos a otros idiomas.

Su primera novela la publicó cuando apenas tenía 24 años. No volverá la aurora es
una narración de iniciación en el oficio, atrevida en el contacto regional con lo
universal y profundamente romántica, puesto que Gerardo, el protagonista, es un
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ser trágico cuyo destino le es impuesto desde afuera de una manera onírica y
espectral, de allí que el lenguaje se torne poético y simbólico, al intentar penetrar
en la oscuridad platónica que expresa la realidad extraña y lúcida que hay también
en el fondo de nosotros. El joven Ibáñez le apuesta en este relato a lo interior, a lo
psicológico, mezclando saberes y oficios, ideas e imágenes, sin detrimento de las
fuerzas sociológicas que conviven en las realizaciones de los seres. Pero no es la
historia y sus conflictos lo que le da el carácter humano, sino precisamente la
poesía, por ello toda novela es poética.

En esta narración encontramos una de las características que estructurará su
segunda novela: la voz interior que fluye y palpita como la sangre, la que maneja
los hilos de la vida como en un panteísmo sinestésico y secreto. Andrés Holguín,
en el prólogo a No volverá la aurora, parece adivinar «esa evolución hacia el
hombre, ese paso del paisaje al corazón, necesario sin duda en la novela
americana» (1943a). En el capítulo XVI de la novela leemos:

Solo en medio de esta voz. Como si la hubiera escuchado aún antes de que
sus ojos conocieran los astros y las violetas, de que su nariz percibiera el
olor de la tierra y el aliento de la sangre caída. Antes de que sus oídos
oyeran la melodía del cielo que respira, antes de que a su tacto llegaran la
luz y la sombra. Antes mucho antes de eso. Cuando la primera sangre de
hombre se encendió sobre la tierra como una antorcha iluminando la
creación, y contempló, por vez primera los árboles, las bestias y las palomas
(1943a, p. 320).

Siguiendo al escritor noruego Knut Hansun (1859-1952), premio Nobel de Literatura
en 1920, Jaime Ibáñez oscila entre el misticismo irracionalista, puramente
romántico, trágico, existencial, de su primera novela, a una combinación panteísta
y personal de la naturaleza en Cada voz lleva su angustia, su segunda novela, que
apareció por primera vez en 1944. Hasta la fecha ha tenido cinco ediciones, una
en francés'. Frente al éxito de la novela, las negociaciones para lIevarla al cine no
se hicieron esperar; sin embargo, solo hasta 1964 el director de cine mexicano
Julio Bracho pudo realizarla. La adaptación la hicieron el mismo Bracho, Fernando
Laverde, Alejandro Cotto y Bernando Romero Pereiro. El camarógrafo fue Alex
Phillips y los actores Lyda Zamora, José Galves, Enrique Pontón, Judy Henríquez,

1Se conocen cuatro ediciones en español y una en francés, traducida por Edmond Vandercammen,
en 1950. Las ediciones colombianas están fechadas así: Editorial Santafé, impresión en la Librería
Leticia, Bogotá, abril de 1944, 339 páginas; la segunda edición también es de Editorial Santafé y
corresponde al mismo año, las mismas páginas; la tercera edición es de Ediciones Gamma, 1961,
253 páginas; y la cuarta edición es del Instituto Colombiano de Cultura, 1974, colección popular,
2 tomos (128,129), 1974.
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Carlos Muñoz, Gaspar Ospina y Jaime Velásquez. La filmación se llevó a cabo en
las poblaciones de Soacha y Tocancipá. La película se estrenó en Colombia a
mediados de 1965 y en México a principios de 1966 (Martínez, 1978, p. 259)2.

A pesar de que la casa productora de la película Colfilms recibió muchas críticas
por su política extranjerizante, al traer a directores y camarógrafos mexicanos
como Bracho y Phillips, tuvo una magnífica acogida hasta el punto de elogiarla
como «la mejor película que se ha filmado en Colombia». Fue una experiencia
importante en el paso al cine industrial nacional con ayuda foránea. Pero la película,
como la novela, tenía sus problemas, el más importante era el lenguaje usado por
los personajes, campesinos que hablaban como intelectuales y con pleno
conocimiento de su psicología. Esto hizo que se vieran como falsos, no obstante
Julio Bracho adaptó lenguaje, personaje y actor y logró excelentes resultados
(Martínez, 1978, p. 160p.

Según Hernando Martínez Pardo, la primera edición de Cada voz lleva su angustia
se agotó en dos meses. Como en No volverá la aurora, el éxito fue total. El
argumento lo resume así Andrés Holguín en su reseña para El Tiempo:

El personaje central de esta novela es la tierra. En efecto: el autor ha tomado
como tema esencial el agotamiento de determinadas regiones. Se trata de
la aridez progresiva de lo que antes fuera labrantío fecundo. Debido a causas
naturales, la tierras van perdiendo poco a poco sus capas de vegetación; las
tierras altas huyen, así hacia los valles, como un río invisible, fluye
constantemente. Esta pérdida de la tierra se resuelve en un trágico problema
colectivo y éste, a su vez, en numerosos dramas psicológicos. Viene, de

2 Es importante resaltar que en noviembre de 1944, a pocos meses de publicada la novela de
Ibáñez, La Ducrane Films, fundada en 1942 por Oswaldo Duperly, Leopoldo Crane Uribe y Jorge
Uribe, y que trasladó sus estudios a Sasaima (Cundinamarca), le compró al escritor los derechos
de autor con el objeto de realizar la película, pero esta no se llevó a cabo. En cambio se rodó una
película con argumento de Jaime Ibáñez con el título de "Sendero de luz", que fue estrenada en el
teatro Faenza, en simultánea con «El Rosedal» y «Libertador de Bucaramanga», el jueves 22 de
noviembre de 1945. Así mismo, en El Tiempo apareció una nota de Ximénez en Babel del día, que
decía: "Según los entendidos es lo mejor de cuanto del séptimo arte se haya hecho entre nosotros"
(1945, p. 5).
3Al respecto, el 29 de abril de 1965 Juan Salas escribió en El Tiempo: "Lyda Zamora actúa bien y le
saca partido a su belleza india inconfundible. Ospina ha trabajado también con acierto en su
papel de Cob y, en general, los demás actores han sabido cumplir bastante bien. Si algo va a
llamar la atención del público, va a ser la excelente fotografía de Alex Phillips Jr., que lleva
camino de igualar a su padre, el mejor fotógrafo del cine mejicano. La opresión de la tierra, la
brava omnipotencia del cielo, de la erosión, de la naturaleza, han sido traducidos por Phillips a
base de claroscuros violentos, en los que el sol parece bullir o despeñarse entre las nubes"
(citado por Martínez, 1978, p. 260).
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este modo, junto con la pérdida de la tierra, la huída en busca de otros
parajes más fértiles, la miseria que se acentúa diariamente, el alquiler del
propio trabajo que antes fecundara la hacienda propia, el desgaste de las
energías en beneficio de un amo .... Aunque la tierra es el personaje que se
mueve en primer plano, en esta novela que comentamos el autor asciende
hasta el hombre, en busca de la conciencia individual (1944, p. 2).

Donde moran los sueños, tercera novela de Jaime Ibáñez, fue publicada en 1947 y
fuera de algunas notas de prensa pasó desapercibida para la crítica nacional.
Imposible encontrarla hoy en las librerías y bibliotecas públicas, la reseñamos
con comentarios escritos para El Tiempo y El Liberal, respectivamente. Firmado
con las iniciales A. S. apareció un comentario que decía, entre otras cosas: «Donde
moran los sueños es una novela de transición donde aliado de páginas plenamente
realizadas, llenas de vigor, de legítima belleza y de auténtica acción, encontramos
todavía repentinas caídas en el terreno de lo artificial y en algunos casos escenas
con cierto sello espectacular, muy cercano al truco, de folletón» (1947). Por el
contrario, en El Liberal y sin firma, podemos leer que es «una novela madura,
tanto por la técnica utilizada en su composición -bastante influida por el estilo
inglés moderno- como por su magnífica capacidad para introducir al lector en el
mundo íntimo y paradojal de sus protagonistas. En una prosa desprovista ya de
toda vanidad retórica, el joven autor alcanza momentos de altura dramática, como
los corales de los niños del pueblo, el amor de María del Rosario y la batalla de
Bucaramanga» (1947).

Jaime Ibáñez publicó en 1968 su cuarta novela, Un hueco en el aire, en la Biblioteca
Ahpia, con prólogo de Uriel Ospina. La historia narrada con todo el peso y la
minucia de la violencia se sitúa entre lo rural y lo urbano, los pueblos del valle del
Magdalena y Bogotá. Un camionero y una muchacha de quince años que encuentra
a este a orillas de la carretera son sus protagonistas principales. Es una historia
de carreteras, con atracos, violaciones y cruentos episodios de muerte y explotación
sexual. Hay descripciones bucólicas y escatológicas, lenguaje culto y procaz,
contrastes fuertes que oscilan entre el idilio del campo y el caos de la ciudad.
Álvaro Pineda Botero, profesor y también novelista, escribió unos cuantos párrafos
acerca de esta novela, por cierto muy críticos con respecto a la construcción de
los personajes, los planteamientos ideológicos, las causas psicológicas y sociales:
«El tono es el del horror subrealista. Las truculencias se acumulan y la carga
melodramática se hace excesiva» (2001, pp. 217-219).

No obstante, la novela afronta la realidad nacional y toda su carga de violencia.
Como observa Santiago Montaña, si en No volverá la aurora el conflicto se expresa
interno como una compleja condición existencial del ser ante su naturaleza
superada por el mundo, en Cada voz lleva su angustia, la violencia es de la tierra,
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la naturaleza interviniendo en el destino supera al hombre y lo maneja con soledad
y sequía en sus deseos y sus sueños; así mismo en Un hueco en el aire, el conflicto
está enmarcado en la violencia que producen los hombres, en su fatalidad y
maldad, en su lucha por sobrevivir entre el campo desacralizado y la ciudad caótica .

.~..:...

De la obra de Ibáñez, como casi de todo lo que escribió y pintó, hubo muy poca
difusión, apenas unas cortas reseñas y notas críticas, las historias de la literatura
colombiana apenas si insinúan a Jaime Ibáñez a la hora de contextualizar, pero
nada más. Su vida se fue configurando en pasos que iban de la ventura a la
desdicha, de la voz elocuente al silencio desarticulado. Muchas pueden ser las
explicaciones para esta caída que amenazó con desintegrar su subjetividad en
voces diversas: la relación no resuelta con su madre que parece insinuarse a nivel
simbólico en sus relatos donde la madre tierra se configura como castigadora y
devoradora, esa inadecuación con la cultura colombiana destazada por aberrantes
conflictos sociales, donde su origen familiar se noveló con maestría en Cien años
de so/edad, por ejemplo; no obstante, sus familiares piensan que una de las más
importantes causas tiene que ver con el hecho de que «desde joven todas las
cosas se le dieron fáciles». A los 30 años había alcanzado muchos de sus anhelos,
fue un consentido de los lasallistas, de Gerardo Molina y de la clase política liberal
del momento. No cabe duda de que se esperaba mucho de él, que llenara el vacío
de la novelística y de la temática nacional, pero «no tuvo la inteligencia para
afrontar las dificultades, con los primeros escollos del camino decide derrotarse.

Mi padre fue un romántico frustrado», afirma su hija mayor Amparo Ibáñez. Mas,
¿qué romántico no lo es? Extraña paradoja para alguien que enfrentó como pudo
el atentado de lo real, esforzándose por sujetarse a la dimensión simbólica; no en
vano se expresó con valentía en todas las formas artísticas que conoció. Si bien la
falta de rigor y concentración fueron sus enemigos, al filo de la locura entonó y
espantó por cualquier ruta el delirio. Si su personalidad no era fácil porque fue
muy duro crítico, contundente con sus argumentos y arrogante en su personalidad,
intentó, sin duda, configurar sus sueños personales y dibujar otros colectivos,
expresar la individualidad del hombre moderno, comunicar los destinos y tragedias
humanas. Que lo haya logrado o no, es tarea de los lectores. Jaime Ibáñez calló
definitivamente su voz bohemia, angustiada, frustrada por el deseo insaciable de
la imaginación, en Bogotá a los 60 años de edad en 1979. Terminemos de dibujar
esta biografía citando unos versos de su poema «Resurrección del hombre»,
publicado en la revista de Las Indias en mayo de 1943 (Ibáñez, 1943b):

Tú, lágrima suspensa, lánguido sueño aislado,
sumergida bandera, paloma rutilante,
olvidarte no es sino morir de pronto
dejando que los pasos trascurran por la tierra.
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la narrativa de principios de siglo

Ante las prolongaciones del romanticismo, más poético que propiamente narrativo,
encontramos el realismo y más tarde el naturalismo, momento en que la novela
comienza a tomar conciencia de sí misma e intenta definirse y legitimarse. La
novela realista, formalmente hablando, creyó ser un relato fidedigno de la
experiencia y situación humana; de allí su descripción minuciosa del entorno, los
pormenores de las acciones, lo detallado de las costumbres. No en vano, cuando
su modelo se repitió sin ninguna adecuación o creatividad, cayó en el costumbrismo
provincial que muy pocos escritores -entre los colombianos podríamos citar a
Carrasquilla y tal vez a Efe Gómez- pudieron sobrellevar.

El modelo realista, dice Scholes (1966), comenzó como una unión de las corrientes
cómica y sentimental en el siglo XVIII, y evolucionó en el XIX hacia una combinación
más difícil y vigorosa de los impulsos picarescos y trágicos del naturalismo. De
manera que el modelo narrativo realista entra en crisis y empieza a ser cuestionado
por el naturalismo. La poética realista sufre un rechazo por pensadores como
Ortega y Gasset (1925) y por el Formalismo Ruso (1914-1930), que se asoció a
movimientos de vanguardia artística y política revolucionaria; no obstante la
contradicción asumida por la Rusia triunfante de 1917, al exigir y prolongar el
modelo realista de Balzac.

Las novelas realistas generalmente eran relatos didácticos, de perfeccionamiento
y de integración. Las naturalistas, por el contrario, mostraban la alienación y la
destrucción. Aunque ambas formas parecieran equilibrarse fusionándose hacia
finales del siglo XIX, en el XX la novela continuó alejándose e intentó ir más allá
del realismo y el naturalismo, apoderándose de nuevas atmósferas psicológicas y
técnicas narrativas renovadoras.

Toda esta reseña es importante para comprender por qué en algunos autores,
como el que nos ocupa, la novela parece oscilar entre el realismo y el naturalismo,
sin descartar la inclusión de modelos canónicos como el romanticismo, que resistió
la hibridación narrativa colombiana hasta mediados de siglo.

En la obra novelística de Ibáñez podemos configurar una evolución del género novelesco:
por un lado, intentó establecer correspondencias con el romanticismo alemán, por ejemplo
en suvariante rilkiana, místicay trágica, con el realismo socialy psicológico que encarnaron
escritores como Dostoievski, y con cierto costumbrismo mejorado por el sesgo lírico y su
impronta simbólica; por otro, porque buscó estilística, temática y ontológicamente ver en
lo local lo universal, lo invisible en lo visible, lo espiritual en la naturaleza. Todos estos son
presupuestos de todo romántico, de todo creador que asimila lo foráneo, comprende la
modernidad e intenta crear una atmósfera poética y una narrativa propias".
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La de Ibáñez era una época de cambios y motivaciones fuertes en la política, la
ciencia, la cultura, la filosofía, la estética; consecuencia de las grandes
innovaciones y conflictos internacionales. En un ensayo de 1945, Jaime Ibáñez da
su visión del poeta y en general del creador; escribe que este está acostumbrado
a construir en gran parte los destinos de su pueblo, «a ser el superador de las
imágenes que han de servir de guías históricas» (p. 63).

El poeta está dotado de una mentalidad intuitiva, de un ser lírico que contempla
sus pasiones. Sin embargo, dada la realidad histórica que le toca vivir al hombre
de nuestro tiempo, el creador no puede quedarse en lo individual y ser indiferente
ante los valores y conflictos colectivos. Es preciso que tenga, escribe Ibáñez, «el
deseo de confrontación de grandes doctrinas, magnos movimientos hacia la
búsqueda de ideales de perfeccionamiento universalmente humanos» (Ibáñez,
1945, p. 64). En seguida anota que el fin del arte es la transmisión de las emociones,
pero que estas:

No se operan sino en las obras que intencional o inconscientemente han
logrado alimentarse de las profundas savias de las pasiones vitales, de las
tragedias comunes, de lo humano que tienen los acontecimientos aún
presentados en forma individual. Esepoder misterioso de dialogar con todos
los hombres y de entregar en las palabras del diálogo la sangre viva no
tiene otra explicación que esa; y el hondo poder de sugerencia de lo poético
en el arte, cualquiera que sea, no reside sino ese escondido juego de las
verdades humanas (1945, p. 65).

Me parece que las declaraciones de Jaime Ibáñez ayudan a comprender el
trasfondo de sus obras, en particular el de Cada voz lleva su angustia, puesto que
la novela en el fondo sería una fórmula estética que saca a la superficie las grandes
conmociones humanas. La novela será social en la medida en que sea capaz de
agrupar a su alrededor un conjunto de gentes y mejorar sus condiciones; es decir,
cuando intenta solucionar un problema, plantear una situación social o una realidad
determinada. Pero la novela, en términos de Ibáñez, no puede inventar verdades,
sino solo descubrirlas. Tampoco se trata de defender alguna ideología en especial,
sino de ir, incluso, más allá de todas ellas.

4 Antonio Curcio Altamar observa que para la primera mitad del siglo veinte, la novela colombiana
elevó «a un plano de poetización las costumbres nacionales, en feliz enlace con la historia del
país, con todo, del fondo de cada una de las novelas contemporáneas fluye irrestañable pesimismo
social, amargo y desilusionado, y en ocasiones hasta pestilente, que toma direcciones contrarias
a las de la alegre e inofensiva vena del costumbrismo tradicional, sumido en una ensoñación
apacible» (1957, p. 221).
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La novelística colombiana que se inició en el siglo XIX no tenía la carga imaginativa
con que hoy la conocemos, sino que hacía parte del debate entre los proponentes
de la Arcadia Heleno-Católica y los de la Utopía Liberal (Williams, 1992)5. Esto
quiere decir que nuestra narrativa era más ideológica y discursiva que propiamente
literaria. Pero esta ideología era la postura de plaza pública o embate moral de
los partidos políticos liberal y conservador, no la ideología del pueblo y su tejido
social. Lentamente la novela se iba convirtiendo en la forma artística y literaria en
donde tenían voz las protestas contra la injusticia social, tenían voz los hombres
oprimidos y humildes, pues estos habían estado representados falsamente y desde
un punto de vista romántico-sentimental. Elcampesino, por ejemplo, se veía manso
y alejado totalmente de los problemas colectivos.

Desde una mirada puramente literaria, comenzaba a esfumarse el modernismo
anacrónico que cubría como un velo las miserias y las llagas de los pueblos, y
empezaba la expresión de lo cotidiano, lo desgarrado, lo feo, dignificando
estéticamente las necesidades elementales de la vida, al tiempo que se «acude
con brío a colocar en un estrato de inmortalidad y ridiculez los fetiches de
aristocracia y las diferenciaciones sociales» (Curcio, 1957, p. 223)6.

De esta época, que considero de transición, quedaron varias novelas que pudieron
trascender lo regional y algunas de ellas lo nacional, pero ante todo fueron partícipes de
una discusión a veces soterrada ya veces directa frente a la construcción social y cultural
de la nación. Varios sostenían una concepción cosmopolita acogiéndose al imaginario
centralista de la capital, Bogotá, llamada para entonces la «Atenas Suramericana»; otros
se oponían definitivamente a ese centralismo con actitud regionalista pero con mirada
y modelos foráneos. Lo cierto es que lentamente surgía la voluntad y la expresión de
crear el género, la forma, el estilo, la trama, los personajes y el lenguaje nacionales.

La de Jaime Ibáñez también fue la época en que la sensibilidad literaria,
especialmente lírica, era comandada por el grupo Piedra y Cielo, originado por el
poeta tunjano Jorge Rojas en 1939 y del que hicieron parte poetas como Eduardo
Carranza, Arturo Camacho Ramírez, Carlos Marín, Tomás Vargas Osorio, Gerardo

5 Cabe aclarar que a principios del siglo XX no se otorgaba a la novela la dignidad artística que
sí tenía la poesía, Y debido a este sello de clase creativa, el género novelístico se quedó en un
regionalismo que no pudo construir una tradición «orgánica»; de allí que Williams prefiera
hablar de tradiciones regionales: la cundiboyacense, la costeña, la antioqueña y la del gran
Cauca. No es importante si estamos o no de acuerdo con esta clasificación, lo cierto es que nos
sirve para comprender la obra de la germinación nacionalista de Ibáñez en Cada voz lleva su
angustia, a partir de lo cundibovacense.
6 Resalta también que la herencia costumbrista puso el acento en el nacionalismo y contribuyó
a configurar la voz de la patria, no obstante la obsesión por la técnica minuciosa del realismo,
«arte de viñetas fáciles», que impide el despliegue del sentido y la expansión universales,
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Valencia, entre otros. Los piedracielistas siguieron los postulados impresionistas
de la poesía española de Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y Gerardo Diego,
pero el tinte poético de los colombianos fue formal, su ruptura, de haberla
intentado, fue leve en el uso ultraísta de la metáfora, tímida en la técnica y la
disposición imaginaria; si acaso hubo cierta «gracia y finura», como evalúa el
poeta Fernando Charry Lara, perteneciente a la generación posterior que va a
inaugurar una nueva sensibilidad poética a partir de la colección Cántico, dirigida
por el propio Ibáñez. No obstante, Charry Lara, refiriéndose a su generación anterior,
escribe que «aunque de continuo sea su acento declamatorio, por la presión de
las formas en que se expresa, en sus mejores manifestaciones pretende sostenerse,
aéreo, en una atmósfera de vuelo y transparencia» (1975, p. 65).

Han sido significativos los reproches de marasmo e indiferencia que se han hecho
a los escritores, especialmente poetas de principios y mediados de siglo, frente a
la realidad social de Colombia y frente a la actitud del hombre nuevo. Los escritores
nacionales, salvo muy específicas excepciones, no pudieron asimilar, o lo hicieron
a medias, los verdaderos cambios vanguardistas españoles y europeos como el
expresionismo o el surrealismo. Pese a los intentos renovadores y a las rupturas
generacionales que convivían en la misma época (Centenaristas, Los Nuevos, Piedra
y Cielo, y los Cuadernícolas o de Cántico), en Colombia se prolongaban y
perpetuaban las formas modernistas más decadentes, matizadas con metáforas
almibaradas que tejían significados redundantes entre el amor, la patria y la
muerte. Mientras tanto, en varios países latinoamericanos las vanguardias llevaban
camino recorrido y habían sepultado el ideal perfeccionista e imitativo de la forma
buscando expresiones nuevas, habían comprendido la relación estructural entre
literatura y sociedad, entre creación y autonomía; se habían propuesto poetizar la
realidad, sus entornas locales, yendo hacia la búsqueda universal de lo propio,
sin idealizar ni caer en un realismo ingenuo. Tuvimos que esperar hasta los años
cincuenta para que apareciera en Colombia un grupo de poetas e intelectuales
que tejiera lo nacional y pusiera a tono universal al país clasista y regionalista;
me refiero a los creadores, críticos y traductores que giraron en torno a la revista
Mito, comandada por el santandereano Jorge Gaitán Durán y donde estaban, entre
otros, Cate Lamus, Charry Lara, Valencia Goelkel, Gutiérrez Girardot, Álvaro Mutis
y García Márquez '.

Jaime Ibáñez fundó el grupo Cántico hacia 1944, año en que publica Cada voz lleva
su angustia. En la colección Cántico aparecen obras poéticas de gran repercusión
en el panorama nacional, allí Aurelio Arturo publica por primera vez su inmortal
Morada alSury Fernando Charry Lara sus primeros poemas. La «qeneracioncita»,

7 Se puede consultar al respecto mis ensayos sobre las poéticas de Aurelio Arturo y Héctor Rojas
Herazo, El rumor de la otra orilla y El deseo de la sombra, respectivamente.
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como la llamaron, constituye un momento de transición importante entre Piedra y
Cielo y Mito. A propósito, Eduardo Carranza hace su balance al respecto:

El grupo de poetas que hoy se asoma sobre el país se caracteriza
precisamente por su seriedad mental; por su estudioso rigor, por su dignidad
literaria. Ellos saben que el poeta no puede abandonarse sobre el caliente
lomo de la inspiración sin que la poesía corra los más catastróficos riesgos.
Su lenguaje aletea reiteradamente en torno a la expresión exacta, al cabal
hallazgo lírico; aspira pertinazmente a cristalizar en casi imposibles
atmósferas; se refiere, más que al oído, o a los ojos, directamente al espíritu
(citado por García y Arévalo, 1991, p. 387).

El espíritu de Ibáñez era innovador y polémico, se caracterizó por una vuelta
entusiasta a la tierra, a los problemas nacionales, y aunque tal vez no lo logró
como quería en su producción literaria, fue capaz de visualizar lo que venía y lo
que comenzaban a hacer sus contemporáneos. De la poesía dijo que era
profundamente orgullosa y que no quería comprender los nuevos tiempos, «porque
sigue enamorada de la belleza y de su ejercicio»; en cambio, «la novela vive
enamorada de la posición de lucha que ella misma se ha asignado sin desconocer
el hecho de que es una obra de arte, pero una obra de arte engendrada por un
momento de tremenda responsabilidad» (Ibáñez, 1946, p. 34). Tal vez fue esta
posición la que llevó a Jaime Ibáñez a escribir novelas y a pintar la naturaleza,
puesto que pintura y novela fueron los primeros géneros, según su visión, «que
metieron el corazón en la sociedad, en ese movimiento renovador, para extraer de
él los grandes contenidos y los grandes temas humanos que hoy nutren sus
géneros» (p. 19).

No es que Ibáñez desechara la poesía por no representar un frente de lucha, sino
que distingue sus campos humanos y estéticos. Para él, el poeta también pisa
terrenos sociales, no obstante es subconsciente, difuso, enmascarado, «poco
sistemático». La forma poética, en tanto imagen y metáfora no es reveladora sino
veladora; por el contrario, el novelista «trata de manifestar aquello con la mayor
claridad posible, y lo ordena y sistematiza tratando de lIevarlo al lector en la
forma más clara y convincente» (Ibáñez, 1946, p. 23).

Estamos, sin duda, frente a un cambio de lógica y sensibilidad, al paso de lo rural
a lo urbano siguiendo la flecha del progreso internacional, frente a la transformación
de los medios de producción puramente agrarios a otros, combinados con los
industriales y capitalistas. La novela -y la poesía desde luego- se yergue necesaria
para pensar, sentir y denunciar los nuevos problemas sociales y humanos que
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comienzan a construir la realidad nacional en su búsqueda de secularización y
modernización. Pues el lector contemporáneo se interesa, escribe Ibáñez:

Por el personaje, no ya porque éste tiene todo lo que él no tiene, sino
precisamente porque tiene todo lo que el lector tiene. Susvicios, sus miserias,
sus virtudes y sus grandezas. Nada importan ya las proezas, ni el salir vivo
de las situaciones difíciles. Importa la vida corriente de todas las horas y
salir tan lacerado, tan derrotado y tan herido como le hubiera acaecido a
cualquiera que en la mesa de estudio o en el tranvía está leyendo la novela
(1946, p. 22).

A partir de aquí comenzará un complejo y difícil camino hacia la configuración de
la literatura moderna en Colombia tal como la conocemos hoy, con toda su carga
de realismo mágico, neorrealismo y experimentación histórico-cultural.

las voces de la novela

Si la literatura es la integración de todos los motivos e intenciones de lo humano,
como decía Alfonso Reyes, convirtiéndose en la disciplina que no se desvirtúa con
esa integridad, sino que por el contrario vive de ella, la novela sí que evidencia
este aspecto, tal vez por el interés que la crítica ha puesto en este género, pero
con mayor razón porque esa integración dialéctica le ha permitido interpretar y
expresar nuestra época.

El propio Ibáñez en su ensayo sobre La novela como posición de lucha anota que
este género es el espacio de encuentro de estructuras culturales que de otra
manera quedarían aisladas, sin integrarse. De modo que la novela es tan
intercultural como interdisciplinaria, pues acoge diferentes conocimientos y
saberes: ciencias naturales, historia, sociología, filosofía, psicología. Jaime Ibáñez
escribe que «ella necesita y recibe, en el diálogo, en las descripciones, en los
relatos y en las reflexiones de sus personajes, la colaboración de esos
descubrimientos hechos por otras ciencias» (1946, p. 32). Anota como ejemplo el
caso de La montaña mágica de Tomás Mann, donde se dinamizan la filosofía y la
medicina, en medio de dramáticas y poéticas escenas. En Cada voz lleva su angustia
ocurre algo similar cuando se encuentran las almas y los cuerpos de Nicolás e
Isidro, Nicolás y el médico Jorge Fernández que le amputa la pierna a Isidro.
Narrador y personajes complementan la visión de mundo. Las referencias médicas,
filosóficas, especialmente existencia listas y el reencuentro con la
trascendentalidad neorromántica, con la idea de patria de corte «piedracielista»,
obligan al lector a una actividad reflexiva y emotiva propia de la sensibilidad de la
época:
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-La gente sufre ... sufre mucho ... Pero no te aconsejo ... Es duro ... Uno se
extravía, se pierde, no acierta a saber qué debe hacer ni distingue entre lo
que está bien o está mal.
-Yo nunca he pensado en eso -dijo el muchacho-o Eso de lo bueno o de lo
malo no lo sé.
-¿Inocencia ... ? ¿Ignorancia ... ? -dijo el médico-o ¿Crees que se puede
distinguir en un momento ...? jAh ... ! Si uno pudiera saberlo, distinguirlo en
un momento.

El muchacho le miraba sin entender.

-Solo quiero ser médico -exclamó débilmente.
-Tendrás que aprender muchas cosas antes ...
-¿Cuáles ?
-Muchas .

y echó una bocanada de humo que se deshizo en el aire. El sol declinaba. Se
hacía débil y la luz en el occidente comenzaba a entretejer sus oros. Sólo un
rumor acompañaba la voz del médico. Se volvió sonriente al muchacho.

-Historia de Colombia ... Geografía ... Gramática ... mil cosas para no saber
ninguna.
-¿y entonces ...?
-Bueno. Te darán el título dentro de veinte años si comienzas ahora. Entonces
vendrá el miedo, la angustia, habrás perdido la ignorancia, la inocencia ...
no sé yo qué.
--¿y para qué todo ese estudio ...? Usted le cortó la pierna a Isidro sin
gramática. Tal vez yo lo puedo hacer ahora ... después de haberlo visto a
usted.
-¿Eso crees ...? ¿Tegustó la manera de hacerla?
-jMucho! jAh! Qué felicidad verlo cortar aquí, allí, ver salir la sangre .
moverse los hilillos blancos ... -y como volviendo a lo anterior- ¿Historia ?
¿Eso qué es? ¿y Colombia? ..
-¿Colombia ...? Estu patria ...
-¿Patria ...?
-Sí. La patria es el alma. El alma es todo lo dulce y todo lo amargo que vas
recogiendo por el mundo. Las lágrimas ... los ojos de las personas amadas,
el recuerdo de una voz que le llena de ganas de llorar.
-¿Eso es Colombia?
-y los paisajes que se quedan temblando en el corazón ... Y el recuerdo de
los héroes ...
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-¿Héroes ...?
-Sí. Los hombres que supieron encontrar el alma y se olvidaron de todo. Les
quedó solo el alma.

Un pájaro pasó casi rozándoles el pelo y voló sobre las colinas hasta perderse
en la tenue luz de la sabana (Ibáñez, 1944, p. 261).

Cada voz lleva su angustia refleja la intención del novelista de integrar
dialógicamente los géneros y las disciplinas científicas, sociales y naturales; sobre
todo, en la propuesta narrativo-lírica y en la construcción de los personajes, que
van armando el sentido mediante la relación psicológica del destino que afrontan.
Partiendo de su individualidad y del significado particular de sus deseos van hilando
la totalidad sociológica de la obra hasta alcanzar la visión trágica, el momento
culminante de la trama, cuando, por un lado, Nicolás le prende fuego al rancho de
Isidro y en la huida cae desnucado a un barranco, y, por otro, cuando Ferro descubre
para su desventura la sequedad, no únicamente del alma de su hijo Nicolás, sino
de la única tierra que parecía florecer, simbolizando el fin del paraíso, la cortapisa
de la vida campesina, la transformación de un modo de vida rural y natural a otro,
urbano y artificial:

El sol caía radiante sobre las colinas y arrojaba la sombra del buey y del
hombre sobre la tierra. Ferro afirmó la mano en la mancera y clavó el arado
en la tierra.
+lAdentro, Pintado!. .. -gritó.
El arado hendió la tierra y abrió una herida incruenta.
Los terrones negros saltaban a los lados y quedaban inmóviles.
Caminó unos pasos. De pronto los terrones cambiaron de color. Era una
mezcla roja Y negra, como si brotara sangre de la herida.
Ferro se detuvo espantado. El terror le paralizó. Su rostro se hizo pálido y
desencajado. Un horror infinito le cruzó el corazón.
Se inclinó y agarró tembloroso uno de los terrones rojos. Los destrozó entre
los dedos y sus manos cayeron pesadamente, casi hasta las rodillas.
La tierra giró a sus pies como un remolino que huía, huía lIevándole en su
tormenta misteriosa. Pequeñas gotas de sudor aparecieron en su frente
(Ibáñez, 1944, pp. 334-335).

Jaime Ibáñez, en su ensayo ya citado sobre la novela, hace hincapié en que ya no
es posible aceptar que los personajes «fueran muñecos sin espíritu, sujetos a la
mano del autor, sin discriminación personal». Sin embargo, cuando intentamos
aproximarnos a ellos por la forma como piensan y dicen lo que piensan,
encontramos que estos parecen manipulados por alguien omnisciente, el novelista
o Dios mismo, que conserva las riendas de sus destinos. Los personajes de Cada
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voz lleva su angustia no hablan como ellos sino como el narrador en la propuesta
narrativa quiere que hablen, es decir, que la propuesta bucólica de Ibáñez no
busca penetrar en el alma campesina, puesto que deja la lengua V su riqueza
dialectal auténtica por fuera.

En el prólogo, el autor, con plena conciencia de su provecto, previene a sus lectores
observando que se usan en los diálogos «palabras comunes desprovistas de la
desfiguración con que hablan nuestros campesinos» (Ibáñez, 1946, p. 8). En seguida
escribe que «hubiera podido hacerlo en otra forma, deteniéndome estérilmente
en lo superficial, pero he preferido hacerlo así como reacción a la literatura
vernácula que funda todo su poder en los dialectos V modismos del pueblo» (p. 8);
para concluir que le «importa el espíritu, lo vital, profundamente humano. Lo
externo, lo aparente, me tiene sin cuidado» (p. 8).

De manera que Ibáñez hace dialogar a sus personajes campesinos usando un
lenguaje propiamente literario. Rafael Torres Quintero, en una reseña crítica
publicada un año después de editada la novela, opina que hay una contradicción
al pensar que el lenguaje autóctono sea una manifestación «estérilmente
superficial» V no espiritual, profundamente humana. Hace una defensa de la
palabra en todos sus sentidos, enfatizando en el don civilizatorio V espiritual por
medio del cual penetramos en el alma de los hombres. Dos preguntas decisivas
guían la discusión que traemos:

¿Cómo, pues, quien se propone revelar el drama interior de unos seres
inteligentes Vsensibles, prescinde de buscar en sus palabras, en sus propias
palabras, la complejidad de sentimientos que les atribuye? ¿Cómo podrá un
lector comprender a unas personas de quienes se le asegura que son
campesinos nobles V buenos pero rudos e ignorantes, angustiados por la
tortura de la esterilidad de su tierra, que hablan entre sí como si fueran
letrados ciudadanos o expertos ana listas de los más varios fenómenos
psicológicos? (1945, pp. 474-477).

Jaime Ibáñez tenía plena conciencia de la polémica que se iba a dar V aun así lo
hizo escribiendo el prólogo V ejecutándolo en su novela. Convencido de intentar
superar la ramplonería vernácula Vel descriptivismo provincial en que había caído
la narrativa regional, se propuso universalizar el alma del campesino
extrapolándola a través de lo simbólico V la expresión lírica. Creyó que la novela
no podía seguir siendo de costumbres, sino de fuerzas naturales que obran
misteriosamente sobre el alma humana. Fue preciso escuchar la voz interior que
en el fondo es la misma voz de todos, la voz telúrica en ausencia o presencia que
hay en todos los hombres. Como él mismo escribe:
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El psicoanálisis abrió la puerta de un aposento que guardaba riquísimos
tesoros. Ya el novelista no estaba trabajando sólo en la configuración de
sus personajes ni en el desarrollo de sus acciones. La manera de tratarlos
había cambiado radicalmente. No se le pedía una definición formal de ellos,
de su cuerpo o de sus rasgos físicos, sino la definición de sus rasgos
interiores, de sus reacciones como tipo psicológico, con todo el
desenvolvimiento de sus complejos, de sus orígenes espirituales, sin tener
en cuenta las formas externas que en general eran sólo una consecuencia
de sus posibilidades interiores (1946, p. 20).

Así era como había surgido la novela rusa que Ibáñez tanto admiraba; Crimen y
castigo de Fiódor Dostoievski era su máximo modelo. Humillados y ofendidos,
libertad y poder, límites de la mora" oposición entre la muchedumbre y los
dirigentes, angustia, deseo insatisfecho y juego de pasiones. Jaime Ibáñez estaba
en la exploración de nuevas técnicas narrativas donde las voces interiores se
muestran innovadoras por medio de búsquedas psicológicas que ven en las cosas
y en el entorno con el que se relacionan los personajes, la expresión y la contención
de sus conciencias; lastimosa mente no las realizó en la dimensión que se hubiera
querido para la historia de la literatura colombiana.

Los personajes obedecen a algo o alguien, se creen predestinados y hasta cierto
punto resignados. Acogiéndose a una especie de metafísica de la tragedia, Ibáñez
trata de encontrar en la novela un destino con la forma más alta. Observa que en
la vida desciende la nostalgia como muerte, mas esta nostalgia solo se alcanza
en la tragedia, cuando el Yoy el mundo llegan a «la mismidad», cuando el personaje
y la tierra se integran y aquel, por conciencia de la muerte de la tierra, cae en la
cuenta de su propia muerte y de lo que verdaderamente le pertenece. Los
personajes al luchar contra el destino y anteponer el amor, se convierten en
símbolos que de una u otra forma sobrepasan la individualidad. Sin embargo, creo
que es la poética rilkiana la guía de esta búsqueda trágica, a través del amor y la
muerte:

Estos dos poderes se disputaban como siempre las almas. Elamory la muerte.
Y en el beso de amor estaba el frío de la muerte.
Y los corazones palpitaban enamorados, cruzados por la muerte.
Y Cob miraba a Teresa.
-Amor mío, -le decía, dejando las palabras con ternura-o Si esto sigue así
moriremos.
Y Ferro miraba a María.
María. Tome esto para que los perritos no se mueran.
Y la muchacha recibía torvamente y comía.
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Así todos.
y la tierra les contemplaba hecha la imagen mustia del amor y de la muerte
(1944, p. 173).

Todos los personajes mantienen una tensión de amor el uno hacia el otro y entre
todos a la tierra: «Ferro amaba a María, María amaba a Cob, Cob amaba a Teresa,
Teresa amaba a Cob, Isidro a Nicolás, y todos amaban la tierra. Era un lazo de
unión de los espíritus de las dolientes colinas» (Ibáñez, 1944, p.173).

Los personajes de Cada voz lleva su angustia no son esencialmente buenos o
malos, están habitados por la amargura que implica la esterilidad de la tierra, su
plataforma vital; llevan consigo una angustia que el narrador se encarga de
transformar en voz, cada uno intenta a cada instante redimir su vida, encontrarle
horizonte a su destino. Así Jacob o Cob, es un muchacho de 22 años, moreno,
aindiado, fuerte y enamorado, que no se resigna a perder la tierra; sin embargo,
cuando cae en la cuenta de que esta lo ha vencido porque es superior a sus fuerzas,
huye con Teresa y su cuñado Pablo hacia los Llanos Orientales en busca de un
lugar promisorio; le han dicho que el gobierno está regalando tierras fértiles por

. allá. Ferro intenta impedírselo retándolo para que como un hombre se quede,
pero Cob no cede, porque es de hombres también irse; no quiere quedarse a
sobrevivir en la miseria; un día juró que no vendería la tierra ni comería animales
enfermos ni se llenaría de llagas.

De suerte que Jacob representa la esperanza en la búsqueda de nuevas tierras
para trabajar y vivir. Al iniciarse la narración, Cob y su hermano Isidro concentran
el relato, parecen ser los personajes principales, pero lentamente van sufriendo
una transformación que los vuelve secundarios. Cob es el personaje a través del
cual conocemos algo del pueblo vecino, sus habitantes y nuevas condiciones
sociales; a través de él aflora la conciencia crítica del narrador, el inconformismo
para con la exclusión racial, la injusticia social, la claridad histórica de la hibridación
cultural:

-Indios ... dicen indios ... como una ofensa ... Nos odian ... -y mirándose las
manos como si buscase en ella algo misterioso que le explicase lo que no
comprendía, se quedó un instante mudo. Nada en ellas era pequeño, nada
inútil.
-¿A quién se lo debemos agradecer? .. -dijo lentamente como si hubiera
encontrado parte de la explicación. -¿A la tierra? .. ¿A Dios? .. ¡Bendita tierra!
¡Bendita tierra! Somos los últimos, María. -y sus ojos buscaron en la
penumbra los dulces ojos de la muchacha. Una vez hallados los contempló
tristemente, tiernamente, como su juventud virginal. -Los últimos ... Pero
nuestra sangre está en todos ... Eso lo sé... A veces encuentro en otros, aun
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en esa gente extraña y vacía algo nuestro que les ilumina, que les llena el
corazón, ¿sabes? .. Entonces me siento inclinado hacia ellos ... Los siento
cercanos ... Pero la otra sangre los traiciona ... los vuelve esquivos y temerosos.
Sí... Todos los que pisan la tierra nos sienten aún. ¿Qué importa que la tierra
se agote y que nosotros nos agotemos con ella? .. A veces pienso que ella
se muere de vernos (Ibáñez, 1944, pp. 64-65).

Isidro es medio hermano de Cob, un campesino viejo que ha labrado la tierra toda
su vida, tiene los ojos azules fruto de una relación fortuita de su madre con un
extraño que pasó por la vereda. Él, que tiene sueños visionarios, más que nadie
ha sentido la miseria y la desilusión por la tierra que se volvió desértica, arrasada
por el viento de las colinas. Imposible no asociar a este personaje con San Isidro
Labrador y sus milagros agrícolas a los que se refiere la tradición oral. Isidro en la
novela de Ibáñez es un mártir, que duda cabe, pero no puede llevar a cabo ningún
milagro. Convive con una llaga que al ser tratada con remedios caseros se agrava
y se convierte en un cáncer que le impide trabajar y moverse por el campo. Su
amistad con Nicolás es definitiva para el clima de la novela, pues en los capítulos
en que se encuentran todo transcurre en una suerte de complicidad, sentimientos
encontrados y sensaciones dolorosas al tiempo que placenteras. Nicolás le lava
la herida con eucalipto hervido en agua caliente y le raspa la carne dañada con
una navaja.

Nicolás llenó el balde en el arroyo y volvió. El humo que salía por entre la
paja del techo y por la puerta le entusiasmó. Parecía, un nido incendiado.
Sonrió y siguió caminando.
El viejo, envuelto en humo, se movía como sin cuerpo.
-Haría un bonito incendio este rancho -dijo el muchacho riendo- Me pareció
que estaba encendido. t.

Isidro le miró extrañado. Luego sonrió también.
-A ver, el agua -dijo.
y poniendo en ella unas ramas de eucalipto, colocó el balde sobre el fuego.
Cuando empezó a hervir, el viejo se destapó la llaga y el muchacho se la
bañó con maligno placer.
-¿Qué pasará, si raspamos esa carne dañada?
-¿Qué? .. -preguntó el viejo espantado (Ibáñez, 1944, p. 202).

Isidro no quiere que los demás sepan que carga con una llaga en la pierna y la
oculta hasta que es demasiado tarde y el médico tiene que amputársela. Es un
hombre resignado sin esperanza alguna que ha perdido todo, su madre, la tierra y
las ganas de vivir. Muere incinerado dentro de su propio rancho por obra de Nicolás
que le prende fuego. El fuego purifica y redime, tal vez ese sea su sentido último;
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no obstante, Isidro representa en gran medida «el pecado original» en la herida
que en silencio carcome y lentamente pudre el cuerpo y el alma. Durante toda la
narración se nota ese angustiado tránsito, ese desgarramiento que lo pone, como
en cualquier personaje de Dostoievski, en la «línea del destino, que es el dolor de
la tierra »8:

-He soñado algo confuso, -recordó Isidro arrugando la frente -No tengo
clara la memoria. -y como justificándose -Siempre he creído que los sueños
son la manera común que tiene Dios de hablarle a los hombres; cuando
quiere decirles algo los duerme en cualquier sitio y se lo dice. Hizo una
pausa y pasándose las manos por el pelo escaso volvió a hablar.
-Pero no puedo saber qué fue lo que soñé -cerró los ojos -recuerdo un gran
árbol que se movía violentamente. Tú, Cob, y tú, María, eran los ramajes
verdes. Yo me sentía como una astilla seca, sin vida, todo podrido (Ibáñez,
1944, p. 44).

Nicolás es hijo de Ferro y una prostituta que nunca le dio muestras de amor. Ferro
tuvo que hacerse cargo de él y ese es el motivo para volver a su tierra, después de
prestar servicio militar e intentar hacer vida trabajando como chofer en Bogotá. Al
niño lo cuida también la abuela, una campesina bondadosa que le proporciona
amor, pero que Nicolás no puede comprender. Su reacción ante los adultos es de
temor y rechazo, tal vez odio; se la pasa huyendo y viviendo furtivamente entre las
colinas. Un día que su abuela decidió regañarlo abruptamente, este le pegó y al
vería en el suelo desmayada huyó hacia el bosque. Con los animales, la vegetación
e Isidro, mantiene una relación violenta, sadomasoquista. El incendio que un día
Nicolás había creído ver en el rancho de Isidro cuando volvía con un cántaro de
agua finalmente se vuelve real, porque lo provoca. Personajes como Nicolás
configuran esa búsqueda de lo primitivo y salvaje, esa curiosidad natural y
misteriosa que constituye la psicología humana, sobre todo la de un niño cuya
personalidad ha crecido incierta entre el odio y el temor a su madre; pareciera
reproducirse aquella percepción nietzscheana de la maldad sin pecado, con la
que se define la infancia:

81báñez construye sus personajes bajo la dinámica irresoluta del oxímoron, se vive muriendo, se
muere viviendo. "La vida destruye y construye fatalmente". En su ensayo sobre el novelista ruso
escribe que los personajes de Crimen y castigo, de Los endemoniados, de Los Karamazov o de
cualquiera otra obra son por el contrario los seres que nacen con todas las culpas y todos los
dolores de sus antepasados. Son hijos de un hombre que a su vez es hijo de otro hombre. No son
hijos de Dios. Entre Dios y ellos se han interpuesto todas las miserias de siglos y siglos, las
guerras, los vicios, las desdichas, las desilusiones, las perfidias, las persecuciones, las traiciones
de centenares de generaciones" (1954, p. 105).
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Mataba animales atormentándolos. Era su gran placer conseguir una rana y
clavarla en una pequeña tabla pulida por él mismo. Con un cuchillo muy
afilado le abría el vientre para ver funcionar el organismo. La cortaba con
extremo cuidado temiendo matarla. A través de la fina película que cubría
el vientre del animal, miraba correr la sangre por las diminutas venas, veía
palpitar el corazón y funcionar los intestinos. Entonces en sus ojos brillaba
una maligna luz de felicidad. Después le pinchaba los ojos para ver
conmoverse el organismo con mayor intensidad, y cuando ya no resultaban
centros de tormento, le acercaba a la boca pajas encendidas y esto volvía a
conmover al animal (Ibáñez, 1944, p. 44).

Considero que hay algo más en esa figura que está poseída por voces que se
contradicen, que parece confundir la realidad con los sueños y que mezcla el
resentimiento con el temor; es la actitud de rechazo a una civilización mecánica y
positivista. Su final trágico redondea esta visión, lo encontraron al borde de la
colina «sangrante con la cabeza horriblemente hundida contra el pecho», se había
desnucado en la oscuridad. En el envés de esta metáfora encontramos otra que
pregunta por el futuro de un ser que está a medio camino entre una ciudad que
apenas se organiza y el campo que empieza a destruirse, entre una madre que le
da la vida y al tiempo lo desprecia, entre un padre insatisfecho que busca
angustiosamente, pero en silencio, el amor de una mujer, la fertilidad de la tierra.

María «era una mujer joven, tendría veinte años. Era menuda, delicada, morena,
de ojos negros y pómulos brillantes. Sus labios eran gruesos, carnosos y
dulcemente delineados. El pelo partido en dos vertía su negrura tranzada sobre
los senos firmes y pequeños. Su frente estrecha se iluminaba por el fuego. Las
manos pequeñas y ásperas descansaban en las rodillas» (Ibáñez, 1944, p. 19).

María es la heredera de la tierra donde vive con Jacobo, su primo, del que está
enamorada sin que este lo advierta conscientemente. Ella es la razón y el impulso
para que Cob no se rinda ante la devastación de la tierra. Esella quien mantiene
el fuego encendido, prepara la comida, le remienda los pantalones y le da ánimo
cuando este parece rendirse. Representa la mujer que conserva la cultura y la
transmite, para ella la casa es el centro del mundo, todo lo antiguo y nuevo que
hay en la faz de la tierra; dispone de lo sagrado y fortalece el mito de la fecundación
y los rituales de la vida diaria. Su destino está sujeto siempre al hombre, bien sea
su padre, su esposo o como en este caso, su primo, que finalmente la deja a cargo
de su amigo Ferro.

En la novela hay pasajes donde el narrador omnisciente la presenta casi como
una mujer mítica, integrada a la naturaleza, centro del mundo de Cob, Isidro, Ferro
y Nicolás; en cada uno despierta sentimientos diferentes: ternura, protección,



44-----------------------------------------{~C~át~ed~ro~R~~~a~e/~G~ut~ié~rr~e:~G~ir~ar~M~tI
pasión, miedo. Es la única que acompaña a Ferro hasta cuando este también
descubre que su tierra es roca. Al principie va en contra de su voluntad, exigida
por su primo, pero después se queda por la ternura que le inspira; además, es el
único personaje que sin quejarse se adapta a las nuevas circunstancias. Al salir
de su casa por la miseria en que vive e ir a la de Ferro por protección, comienza el
desarraigo, no solo para ella sino para su primo. Los dos abandonan la tierra en el
sentido mítico y se vuelven vagabundos en un mundo amenazador, sin lugar alguno
donde habitar. Aquí, el término habitar no está sugerido en el sentido de posesión
externa de una vivienda y su entorno, sino en la relación interna donde está
justificada la misión redentora.

María se movía entre la claridad, casi inmaterial. Había en ella una
compenetración con el día, con los elementos de la creación. La cruzaba el
aire, se dijera, y la luz pasaba por ella como a través del agua. Parecía
brotada de la tierra como una prolongación de su sustancia, de su fuerza y
de su extinguimiento. Existía esa íntima relación entre la mujer y la tierra ...
El hombre ante ella adquiere una actitud casi idéntica y ambas ante el
hombre aparecen unificadas. Ejercen una acción semejante. Cuando se
siente el ímpetu de huir, de desprenderse del mundo, están la tierra y la
mujer confirmando la condición de criatura determinada por fuerzas objetivas
(Ibáñez, 1944, p. 165).

María también tiene sueños y visiones como Isidro. El narrador se encarga de
comunicar con mucha precisión el poder que poseen las mujeres para predecir el
futuro, aunque ellas no sean conscientes de ello. ¿Homenaje a la diosa tierra?
Esa diosa misteriosa que seduce en la línea de la prohibición incestuosa, pero
además destierra y devora. De la coloquialidad femenina el narrador saca ejemplos
como «lo había supuesto» o «era de esperarse», y concluye que «no lo han soñado,
no lo han calculado, no resulta su suposición de un proceso mental; pero en su
corazón hay una voz oculta que las previene, les adelanta el sentido» (Ibáñez,
1944, p. 131).

Considero que Ferro es el personaje que tiene más carga narrativa y de contrastes;
a través del narrador sabemos algo de su pasado, su vida en la ciudad, el retorno
al campo, sus sentimientos y la pérdida de lo que tanto amaba: su madre, su hijo
y la fertilidad de su tierra. Un ser insatisfecho que purga y continúa; trágico, en
suma. El narrador lo describe como:

Un hombre maduro y fuerte. Su rostro bañado por el sol era rojizo por el
viento y el frío; sus espaldas anchas y sus manos poderosas y delicadas. En
sus oscuros ojos había una tristeza vaga y una fiereza singular. Su mirada,
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como todas las miradas de los indios, era horizontal, con paisajes hundidos
y profundos. Su boca de labios gruesos, era grande, extremadamente tierna
y desfigurada por los dientes grandes y desiguales. El mentón poderoso
como labrado a golpes en piedra morena y la nariz aplastada y corta. La
frente estrecha y plana le daba un aspecto de animal. Sólo mirándole
detenidamente podía hallarse en su rostro una firme dulzura y conociéndolo,
podía confiarse en él (Ibáñez, 1944, p. 68).

Ferro era un hombre de contrastes extremos, rudo y tierno, feo, pero su corazón
bondadoso le creaba el aura suficiente para relacionarse con los demás. Los
hombres de la comunidad lo respetaban y veían en él a alguien generoso que les
indicaba el futuro del campo. María pudo al fin ver esa ternura y lo acompañó
hasta cuando su tierra también se había secado. Es el padre de Nicolás, fruto de
una relación desolada con Clementina, una prostituta que conoció en Bogotá
cuando prestaba el servicio militar y con la que se fue a vivir tratando de rehacer
su vida y subsistir en la ciudad. Se empleó como chofer y un día encontró a
Clementina con un hombre en su propia cama. Desde ese momento sintió
repugnancia por todo, por la mujer y por la ciudad, de pronto renacieron en él las
imágenes de infancia en su tierra natal, tomó en brazos a su pequeño hijo y se
marchó para jamás volver.

Con Ferro, el narrador aprovecha para exteriorizar las ideas que tiene frente a
algunas instituciones sociales agenciadas por el Estado. Ferro aprendió en el
ejército a manejar automóviles y luego, cuando conoció a Clementina, le dio por
ganar dinero, aprender a leer y a escribir, a hacer cuentas y algo de geografía e
historia. Había sido reclutado y alejado de su tierra cuando tenía 21 años, vio y
supo muchas cosas, eso lo llenó de rencor y le endureció el corazón:

El trato con gentes desconocidas le fue penoso, la vida del cuartel se le hizo
insufrible, pero la soportó silenciosamente, porque, sin saber por qué, ni
tener conciencia de aquel deber, conoció el castigo que se daba a los rebeldes.
Un día vio azotar a un hombre por desobedecer una orden. Era un camarada
suyo, un campesino de Choachí, indio como él, que se negó a cepillar las
botas de un oficial. El teniente lo obligó a quitarse el cinturón y a desnudarse
medio cuerpo. Sobre la espalda del soldado vibró el látigo con un sonido
sordo y doloroso (Ibáñez, 1944, p. 70).

Ferro sufría lo indecible por su hijo que no era nada amable y miraba con odio
todo lo que encontraba a su paso. Su padre hacía todo lo posible por cambiar la
actitud de Nicolás, a veces creía que este cargaba la violencia y crueldad de su



46-----------------------------------------{~C~át~ro~ra~R~~~a~e/~G~ut~W~rr~e:~G~~~ar~M~tI
madre y sentía que el destino de su hijo sería algo fatal, y así fue. Es la forma
como se acerca el final y desata la tragedia cerrándose con la tierra hecha polvo.

Ferro amaba a María, veía en ella todo el poder de una tierra virgen, promisoria,
pero era delicado y no violentaba el carácter de la muchacha. Cuando habla Ferro,
escuchamos a un ser poético alimentado de símbolos tan fuertes como la tierra y
María; es un soñador romántico que desea lo imposible. Dirigiéndose a Cob, le
dice: «Sucede que los hombres deseamos cosas imposibles. Imagina un día
hermoso. Así quisiéramos tener siempre el corazón. Pródigo como la luz. Pero es
imposible. El día es un gran recipiente, una caja donde Dios vierte la luz» (Ibáñez,
1944, p. 179).

En lo que dice este personaje está concentrada gran parte de la significación de
la novela de Ibáñez. En otro pasaje, en el bar del pueblo, Ferro le confiesa a Cob:

-Creo que la he amado desde hace mucho tiempo. La amo en los caminos,
en la noche, en el día .... En las pequeñas cosas .... Cuando siembro el trigo,
es ella quien arroja la semilla, es ella quien lo hace crecer, quien lo mece y
lo madura. Parece que todo en el mundo estuviera viviendo por ella y que
todo estuviera sometido a su voluntad (Ibáñez, 1944, p. 180).

Isidro, Cob, Ferro, María, Nicolás y los demás son personajes que están
condicionados por su entorno, por la naturaleza que los rodea; esta les habla, los
determina, les reclama y los condena. Jaime Ibáñez asimila las propuestas
existencialistas de principios del siglo XX, especialmente la de Ortega y Gasset,
cuya filosofía influenció a varias generaciones: «Yo soy yo y mis circunstancias».
Así mismo, la voz mítica de la tierra como paraíso perdido, configura la culpabilidad
religiosa del hombre al haber abandonado su inocencia ontogénetica yfilogenética.
Cuando Jacob decide irse, lo hace de noche y en medio de una tormenta, entonces
la tierra con su voz dolorida le habla:

¿Ya dónde vas? .. Tras el amor fecundo, tras los sueños fecundos sobre mi
estéril cuerpo -decía la tierra-o El camino que busques te apartará de ti.
Escúchame, detente, débil criatura mía.

Sólo conseguirás fatigarte. ¡Vuelve!. .. ¡Vuelve!. .. ¡Vuelve!. .. íCob l. ..
¡Cob !... [Jacob !... ¡No verás la escala de los ángeles mi pequeño Jacob L.. Sólo
podrás santificar la piedra donde has soñado tu propia miseria, Jacob, í.lacob !...
¡Despierta! (Ibáñez, 1944, p. 286).

El inicio y el final de la novela están marcados por esos designios bíblicos que
advierten que el hombre alejado del paraíso y la bienaventuranza original no tendrá
sitio para ser feliz. En el Génesis habla la tierra y también en el final, porque
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«cuando la labres, no te dará sus frutos: vagabundo y fugitivo serás sobre la tierra».
La religión católica ha mantenido un dominio sobre el estado de culpa del hombre
alejado del Dios cristiano, sin aceptar los sentidos sagrados y la religión que los
indígenas mantuvieron por siglos y que los campesinos reelaboraron de forma
soterrada y tal vez incipiente. Cuando Cob le dice al cura del pueblo que la tierra
se ha dañado, este se pone en guardia y lo primero que hace es preguntarle desde
cuándo no va a misa. Jacob responde tímidamente que desde hace mucho tiempo,
pensando en «un delito horrible y que el castigo era la pérdida de la tierra» (Ibáñez,
1944, p. 95).

La verdadera protagonista de la novela de Ibáñez es la Tierra, con mayúscula,
porque es la voz interior que carga el hombre y con la cual asume y evalúa el
mundo, quien da y quita, quien proporciona la vida, el amor y la muerte. La tierra
es la mujer, el olor femenino las delata, el misterio las fertiliza y el vientre
maltratado las seca. He aquí su cifra, su dimensión simbólica: la diosa proporciona
la vida, atrae pero aniquila. R. W. Emerson solía decir que el mayor placer que
proporcionan los campos y los bosques es la sugerencia de una relación oculta
entre el hombre y la naturaleza. Al comienzo de la novela el narrador nos introduce
al mundo natural de la mano del trigo, pues este ha sido un vegetal que ha
acompañado al hombre durante siglos. Está dotado de cierto animismo y parece
tener «conciencia de su propio valor, de la poética expresión de su espiga» (Ibáñez,
1944, p. 15). El trigo como símbolo encierra la tragedia y la dicha, la miseria y la
riqueza. Sin embargo, la relación oculta reside en la actividad armónica del hombre
con la naturaleza, mas cuando esta se rompe, el desequilibrio produce voces que
no encuentran centro ni alegría, sino angustia.

El tema central del abandono de la tierra y la crisis de su riqueza natural en Cada
voz lleva su angustia vuelve a tomar vigencia en nuestros días si pensamos desde
la estética de la naturaleza y el ecologismo. Después de un periodo importante en
la historia de la cultura de Occidente, donde fueron prolíficos los discursos y las
acciones a favor de la naturaleza (siglo XVIII y XIX). En los momentos actuales hay
un resurgimiento de esas estéticas neorrománticas, performáticas en el mayor de
los casos, sobre todo a partir del año 68 con la conciencia de la era industrial y la
crisis ecológica. Pero, por otra parte, no deja de ser un escozor el hecho mismo de
que sea justamente en nuestra época de esterilidad humanista y de abandono de
los afectos, cuando más veneramos -el sadomasoquismo es real- a la mujer y a
la tierra; la sociedad de mercado y la publicidad dan buena cuenta de esa ambigua
relación con la diosa.

En la novela de Ibáñez se puede avizorar ese choque emocional en intelectual del
paisaje intervenido y manipulado por el hombre de nuestros días, desprovisto ya
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del relato del porvenir y de la dimensión simbólica que otrora sostuvo el deseo
constructor de historia del sujeto moderno:

La tierra los miraba. Comprendía mejor los espíritus que se agitaban sobre
su cuerpo estéril. Sentía sus pasos, el palpitar de sus corazones, el curso de
sus sueños. Como una vieja mujer que ya no puede entregar nada porque
todo lo ha dado, porque está agotada de esa entrega incondicional y
constante, la tierra se contentaba con contemplarlos y adivinar sus almas
(Ibáñez, 1944, p. 171).
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