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«La literatura es la mas perceptible expresion
de la complejidad histérica de un pueblo,

la que le da conciencia de lo que es,

como ha llegado a sery

lo que quiere llegar a ser».

Rafael Gutiérrez Girardot
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Presentacion

En el momento de escribir estas lineas dos de cada tres periodistas colombianos
deben estar pensando, planeando, redactando la pagina 230 de su primera o
segunda novela; estas actividades —la publicacién y su posterior publicidad, no
las relacionadas con la escritura—les brindaran la solidez mediatica que su propio
trabajo, frenético, improvisado, les niega.

Los periodistas se sienten capaces de la novela. Como todos los demas, modelos,
estudiantes de humanidades, artistas visuales, actores y directores de television,
sefioras y sefiores pensionados con el tiempo suficiente para juntar unos cuantos
recuerdos o moralinas bajo el mote de "novela". Cuando esta presentacion llegue
a su fin ya habran salido al mercado por lo menos tres o cuatro novelas donde se
vuelve a especular en torno a las tematicas que los espontaneos y simpaticos
escritores de ultima hora suponen como definitivos para la literatura colombiana:
la corrupcién administrativa, sobrevivir en Bogotd, el conflicto armado, los
narcotraficos. Eso vende. Hay compradores para eso. Se echa de ver algo claro: a
los novelistas improvisados —sean divas televisivas o antropologos recién
graduados— la novelistica colombiana, la de Luis Fayad, Evelio Rosero o Fanny
Buitrago, les importa un comino. Es posible que ni siquiera sepan de su existencia.
Lo que en verdad les interesa es que su fama y personalidad aparezcan delante
de la galeria tras un rétulo de respeto: "Novelista". Aun mejor: "Escritor"”.

Curiosamente, la responsabilidad de este menoscabo en el oficio novelistico no
es exclusiva del novelista poco preparado y muy anunciado. Si existen productos
literarios de infima categoria, si hay una proliferacion obscena de novelas
elaboradas en contextos de inmenso entusiasmo comercial es también gracias a
gue abunda un publico cautivo de este tipo de literatura. Problemas socioldgicos
de recepcion aparte, nadie ronda a los lectores de novelitas, novelillas o poses
de novelas. Quienes las escriben y venden reciben su pago: la difusion en canales
publicitarios y cierta hinchazén que aporta quince minutos de mediocre fama.
Pero los consumidores de esos burdos materiales no obtienen recompensa de
ninguna clase. Los enajenan por todos los costados, timados por una industria
editorial que les entrega novelas medianas haciéndolas pasar como literatura
sofisticada y de alta calidad; convencidos ellos mismos en su fuero interno de
estar leyendo buena literatura.
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El hecho de que la UPTC publique una seleccion de ensayos escritos por lectores,
lecturas del canon no armado de la novelistica colombiana real, de las novelas
intrincadas, de aproximacion no complaciente, es mas que un acontecimiento o
una fiesta, es ante todo la prueba de que se le esta poniendo la cara al silenciador
del aparato comercial atras mencionado, el mas poderoso, que calla por igual al
autor y a quien lee. Que este libro se produzca desde la academia no deberia
sorprender a nadie. Tiene que agradecerse porque es lo menos que se espera de
la academia misma.

Fue Rafael Gutiérrez Girardot quien afirmé que la inica manera de conocer la
historia y el presente de una nacién solo era posible a través de su literatura. Y
Balzac no mentia cuando afirmaba que las novelas son las historias privadas de
las naciones. Vale la pena auscultar este libro con cuidado, porque sus autores
cumplen a cabalidad con los postulados del pensador colombiano y del novelista
francés. Esta escrito por una hermandad de lectores creadores, gente que no se
conformé con leer pasivamente novelas intemporales y necesarias para todos.
También las analizaron, las desarmaron e interpretaron para otros lectores como
nosotros, dvidos de compartir lo leido —y, sobre todo, la dificultad de lo leido—, de
entender asi mismo zonas oscuras que se escapan a nuestras propias experiencias
como escudrifiadores de textos.

El gesto de leer estos ensayos, y de acudir tal vez de nuevo a las novelas que
inspeccionan, es una eliminacién de esas posturas necias mencionadas al
principio. Del mismo modo, es la oportunidad de oro que tenemos todos de volver
a pensar en si existe una novela colombiana por si misma y cuales son los valores
que le brinda esa novela a la historia del género.

Antes de abrirnos paso en la lectura de estas reflexiones nos encomendamos a
un maestro de lectores, el escritor francés Roland Barthes, quien ajusta sus
primeros cien afios durante este 2015 y quien hizo de su arte y de su vida una
busqueda incesante en pro de entender, asumir y amar lo leido.

Abramos pues los libros, leamos y olvidemos por unos momentos que el arte
sutil puede ser convertido en negocio. Solo por unos momentos.
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Prélogo

La sociedad mexicana necesitd a Octavio Paz, vocero lticido del grupo, para que
en forma de ensayo le configurara el perfil de sus ideales y de sus carencias en su
ya clasico Laberinto de la soledad, y a otro gran mexicano, Juan Rulfo, que en
forma poético-novelada hizo la lectura del México rural de la revolucion en su
maravilloso Pedro Pdramo. Al considerar lo anterior es preciso reconocer que en
Colombia estamos en mora de hacer algo parecido. Si bien en novela se ha hecho
con relativo éxito: Cien afos de soledad, La vordgine, Maria, Cuatro afios a bordo
de mi mismo, La casa grande, Qué viva la musica, El hostigante verano de los
dioses, etc., ha faltado articular un dialogo entre esos productos estéticos y la
reflexion sobre los grupos sociales que los han generado. Tampoco se conoce un
ensayo global que perfile a la sociedad colombiana con rigor, sinceridad y método
cientifico. Por lo general se cometen opiniones sueltas, puntos de vista subjetivos,
cargados de matices ideolégicos, los cuales, mas que esclarecer, obnubilan el
panorama. Creemos que se necesita pensar el pais desde su estética y que esto
es pertinente en un mundo globalizado, donde conceptos como soberania,
identidad, pertenencia, se hacen cada vez mas difusos.

Toda obra de arte proyecta en los receptores no solamente las virtudes
imaginativas y creativas de un autor concreto —escritor, pintor, compositor—, sino
que permite rastrear en su contenido el testimonio de una época, un estilo, que,
asi sea muy audaz y original, se circunscribe a un tiempo y a unas visiones de
mundo dominantes. La obra de arte, una vez puesta en circulacién, permite
multiplicidad de miradas, dado que, por definicion, es plurisignificativa. Su riqueza
semantica remite al valor estético, el primordial y objeto de estudio de varias
disciplinas, pero ademas a valores extraestéticos: histdricos, filosoficos,
antropoldgicos, éticos, pedagogicos, los cuales permiten tanto la comprension
(dar cuenta de la mayor cantidad de elementos significativos en la inmanencia
textual) como la explicacion (analisis de los contextos histdricos, filosoficos,
ideoldgicos que subyacen en la obra). La perspectiva hermenéutica permite un
acercamiento total al producto estético, pero ademas ayuda a decodificar e
interpretar aspectos colaterales a lo que Gilbert Durand denomina «trayecto
antropolégico» (2004).
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Uno de los pilares del presente libro de investigacion es analizar algunas novelas
representativas de la sociedad colombiana, urbana y rural, para organizar una
cartografia tentativa de los principales esquemas, arquetipos, imaginarios y
simbolos que nos definen y nos significan como nacién, a menos que esta sea
una entelequia abstracta. A manera de ejemplos: Aire de tango (Medellin), Qué
viva la musica (Cali), Opio en las nubes (Bogota), Los parientes de Ester (Bogota),
En diciembre llegaban las brisas (Barranquilla), La vordgine (region amazonica),
Cuatro afios a bordo de mi mismo (Guajira), El cristo de espaldas (Boyaca), etc.

El autor individual, en términos de Lucien Goldman, opera como un «vocero lucido
del grupo», de tal suerte que las sociedades interactuantes en estas novelas han
generado estructuras significativas que logran ser «traducidas» por el escritor.
Fendmenos como la musica popular (tango, afrocubana, rock), simbolos,
arquetipos, «imaginarios urbanos» (Silva, 1994), cédigos de honor, hospitalidad,
silencio, sexualidad, tradicion y religiosidad, etc., se entreveran en las tramas y
los argumentos de cada obra particular, lo cual permite al investigador de las
ciencias humanas, de la literatura en este caso particular, aprehender elementos
significativos de la cultura y de las redes socioldgicas. En palabras de Gianni
Vattimo:

La obra es evento histérico y evento es también nuestro encuentro con ella,
encuentro del que salimos modificados; y también la obra, con la nueva
interpretacion que le demos, experimenta un acercamiento de su ser. Todo
esto configura la experiencia estética como auténtica experiencia histérica....
El encuentro con la obra de arte no es el encuentro con una determinada
verdad —lo cual, entre otras cosas, da cuenta de las torpezas en que se cae
cuando se pretenden explicar los «contenidos de verdad» de las obras—
sino que, en ultima instancia, es la experiencia de pertenecer nosotros y
pertenecer la obra a ese horizonte de conciencia comun que esta representado
por el lenguaje mismo y por la tradicion que en él se prolonga (1994).

Tarea encomiable, ardua, ha sido la de revisar como se ha trabajado la literatura
y su relacion con la sociedad que la ha hecho posible. El texto Historia de la critica
literaria en Colombia, del escritor e investigador David Jiménez (1992), arroja luces
importantes. Lo traemos aqui a manera de dato historico, pero no hace parte de
nuestro itinerario investigativo. La primera parte de su trabajo se refiere al siglo
XIX y resena los aportes de José Maria Samper, José Maria Vergara y Vergara,
Salvador Camacho Roldén, Juan de Dios Uribe, Rafael Nufiez y Miguel Antonio
Caro. La segunda parte abre con Baldomero Sanin Cano, critico moderno (1861-
1957), y comenta articulos como E/ texto inaugural de la critica modernista, El
debate sobre el Impresionismo en Bogotd, La imagen del Modernismo, esa
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concepcion autonomista. La tercera parte, denominada La critica literaria en la
época del Modernismo, presenta algunos articulos que son de nuestraincumbencia:
La cuestion de la literatura nacional; El debate en torno a la literatura nacional,;
Tomds Carrasquilla, critico del Modernismo; Antonio Gémez Restrepo, la critica
contra la Modernidad; Carlos Arturo Torres, la critica de las ideas; Saturnino
Restrepo, el critico moderno; Eduardo Castillo, el critico impresionista. La cuarta
parte, La critica literaria después del Modernismo, nos presenta trabajos mas
cercanos a nuestros objetivos: La influencia del Modernismo, Las criticas al
Modernismo, Luis Tejada, El lamado arte de la postguerra, Los criticos frente a La
vordgine, Los criticos frente a la critica: Rafael Maya, Hernando Téllez.

Del grupo llamado Los Nuevos es importante el trabajo critico de Jorge Zalamea
Borda, a través de la revista Critica, y del poeta Luis Vidales. Otra fuente
fundamental en este rastreo es el trabajo divulgador del grupo Mito (Jorge Gaitan
Duran, Eduardo Cote Lamus y Hernando Valencia Goelkel) en la revista homénima,
ya que ellos, al aglutinar escritores nacionales y extranjeros de gran nombradia,
abrieron espacios a la modernidad y al dialogo interdisciplinario. Los testimonios
de campesinos colombianos, la critica cinematografica y de las artes plasticas, y
las traducciones de tedricos relevantes airearon el ambiente enrarecido de un
pais que se desmoronaba entre odios partidistas. La novela, el cuento, la poesia,
el teatro, y en general las artes de esa época aciaga, son fuentes de primera
mano para un rastreo semidtico-hermenéutico. Los textos que plasmaron los
escritores del Nadaismo de igual manera ilustran nuestros propdsitos.

En general, la obra de Rafael Gutiérrez Girardot es de las mas sélidas en nuestro
inventario. Si bien Rafael Humberto Moreno Duran es mas conocido como narrador,
su aporte critico no es nada deleznable. Igual, Andrés Holguin y Oscar Collazos.
Un ejemplo por seguir sobre las relaciones de la literatura con la vida social es el
libro del investigador aleman y profesor de la Universidad de Antioquia Hubert
Popel: Tradicion y modernidad en Colombia: corrientes poéticas en los afios veinte.

Fuentes actuales con aportes valiosos: De selvas y selvdticos, de Frangoise Perus
(1998), La narrativa de Gabriel Garcia Marquez: edificacion de un arte nacional y
popular, de Angel Rama (1991), La Tierra que atardece. Ensayos sobre la modernidad
y la contemporaneidad, de Fernando Cruz Kronfly (1998), Ciudades escritas, de Luz
Mary Giraldo (2001). Mencién especial merece el trabajo de las investigadoras
Betty Osorio, Maria Mercedes Jaramillo y Angela Robledo (2000): Literatura y
cultura.

Es de anotar que los anteriores aportes a nuestra investigacion se mueven en
marcos tedricos provenientes de la estilistica, la poética, el estructuralismo y la
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semidtica. La novedad de nuestra investigacion radica en plantear un marco tedrico
conceptual desde la hermenéutica, especie de esponja que absorbe miradas
multidisciplinarias y que segtn la especificidad de nuestro pais nos parece el mas
apropiado para el cumplimiento de nuestros objetivos.

Dada la complejidad de nuestro objeto de estudio, se precisa, en primera instancia,
establecer unas pautas sobre las metodologias que se van a implementar. De
acuerdo con Mijail Bajtin, en su Epistemologia de las ciencias humanas, el objeto
es el hombre en tanto productor de textos. El texto (tejido) es una mediacién para
comprender y explicar al hombre como sujeto individual y social. El método
propuesto por Bajtin es llamado comprehension, el cual consiste en recuperar los
estudios filoldgicos de las obras mas representativas del canon para que se cumplan
procesos de interpretacion primero y de transformacién de la sociedad en un
estadio posterior.

Una nacidn capacitada para entender sus imaginarios, esquemas, arquetipos,
simbolos y alegorias, esta preparada para asumir destinos mas altos. El papel de
la palabra en las ciencias humanas es primordial, no es meramente instrumental.
En la palabra, maxima conquista del hombre, se cifran evoluciones filogenéticas y
ontogenéticas. Por tal razon, la palabra ocupa un lugar de privilegio en este
proyecto de investigacion filolégico-hermenéutico. Insistimos, con el semidlogo
checo Jan Mukarowski (1977), que «el arte superior es el que mejor logra plasmar
las concepciones de mundo de un grupo social».

La palabra con intencidn estética (palabra en el cuento, en la novela, en el poema),
que se nutre con el limo de los géneros discursivos (palabra familiar, cotidiana,
carnavalesca, de plaza publica, de chisme y cuchicheo, de oracién y grafiti, de
injuria y caricia, de procacidad y eufemismo), es la palabra que circula por el
magma de la literatura, es la palabra que generada por los grupos sociales adquiere
en el escritor —«vocero lucido de la tribu»— ese cardcter ambiguo, polisémico,
provocador y desconcertante. Entonces la realidad deja de ser chata y se deja leer
de formas variadas.

La historia nacional se cifra en imaginarios, mitos y simbolos. En una novela de
corte épico como Cien afios de soledad (1967) se recrean hitos de la historia,
como las guerras civiles del siglo XIX, la masacre de las bananeras, las contiendas
partidistas, el caudillismo y el gamonalismo, los procesos colonizadores, la
carnavalizacién en el Caribe, etc. Todo lo anterior lo percibimos por la palabra
mitica, hiperbolizada, ritualizada y parodizada de Gabriel Garcia Marquez. Y asi,
al igual que en este sucinto comentario, bien podriamos pensar en otras obras
capitales que por igual responden a nuestros objetivos.



[ Novelay colombianas desde la heterodoxia i 19

La corriente escogida para adelantar este trabajo se denominara dialdgica (Bajtin),
dado que toda obra de cardcter estético posee esa caracterizacién: palabra en
didlogo con el tiempo, el espacio y los actantes; palabra en didlogo con las
focalizaciones psicolégicas, perceptuales e ideoldgicas; palabra en didlogo con
las corrientes de pensamiento y, por lo tanto, con los receptores de sus mensajes.
Didlogo intra y extratextual, porque nuestra metodologia apunta a recuperar la
voz del otro. En el proceso, los investigadores desempefiamos el papel de vigias
permanentes frente a las metodologias concomitantes a la investigacion: partimos
de la hermenéutica (Durand, Vatimo, Iser, Gadamer, Eliade), pero entendemos
que lainterdisciplinariedad nos ha de llevar a la semidtica (Barthes, Eco, Kristeva),
al psicoanalisis (Freud, Lacan), a la sociologia de la literatura (Lukdcs, Goldman,
Cross), a la filosofia (Nietzsche), a la critica literaria (Gutiérrez Girardot), a la
antropologia (Lévi-Strauss), a la narratologia y la poética (Todorov, Greimas).
Comprension y explicacidon implican ese recorrido por el «trayecto antropoldgico»
(Durand, 2004).

Los estudios interdisciplinarios e interculturales han de realizarse al tenor de las
obras concretas, escogidas con un criterio de cobertura nacional, de acuerdo con
nuestras regiones naturales: costa atlantica, pacifica, region andina, Llanos,
Amazonia. Los «paises de Colombia» evocados por Aurelio Arturo en su Morada
al Sur estan plasmados a través de la palabra estética: nuestro trabajo de pesquisa
es encontrar en ella las claves de nuestra identidad o de nuestro vacio.

Si bien Garcia Marquez postuld en su época contestataria que nuestra literatura
es un «fraude a la nacion», debido quizas a las reticencias para entrar a la
modernidad, existe, no obstante, un corpus que podria considerarse valido para
acometer nuestra investigacion. Con la creaciéon de posgrados en el area de
literatura —Javeriana, Andes, Valle, Antioquia, Narifio, Atlantico— se ha despertado
el interés por conocer el aporte de las literaturas regionales y su relacién con el
concepto de nacién. Por tanto, nuestra metodologia, que avala la lectura y la
escritura como pilares investigativos, ha de trabajar estos aportes y otros de igual
importancia. De esta manera se cumple con el objetivo de afianzar el pensamiento
critico-creativo.

Se debe resaltar que la Escuela de Idiomas de la Universidad Pedagdgica y
Tecnoldgica de Colombia ofrece la Maestria en Literatura y el Doctorado en
Lenguaje y Cultura, espacios propicios para el estudio de los temas que en esta
investigacion se trabajan. Consideramos que las condiciones estan dadas y que
el medio boyacense lo necesita con urgencia. En la Colonia hubo un liderazgo
literario en la region, luego se perdié porque la metrépoli absorbid la provincia. Se
requiere consolidar de nuevo las literaturas regionales, pero con una vision
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universal. Gutiérrez Girardot y Rafael Humberto Moreno Duran son oriundos de
Boyaca, pero sus obras escasamente se refieren a su historia y a su geografia.

Con este trabajo investigativo queremos contribuir al dialogo que requiere la
nacién, en términos de un debate serio y argumentado, con el animo de conocer
mejor nuestras regiones representativas, para que nuestros simbolos e
imaginarios no sean fruto de miradas prejuiciosas, sino improntas legadas por la

historia hacia la perspectiva de un presente y un futuro cimentados en el discurso
racional.

Jorge Eliécer Ordofiez Mufioz
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l.
Las voces en la narrativa de Jaime
Ibanez: Cada voz lleva su angustia

Julio César Goyes Narvdez

Palabras iniciales

Lei la novela Cada voz lleva su angustia, por casualidad, en mil novecientos ochenta
y cuatro. Era la quinta edicién, una publicaciéon popular, en papel periddico, dos
tomos (128 y 129) de la coleccion del Instituto Colombiano de Cultura, Ministerio
de Educacion Nacional, 1974. De esa lectura me quedd el interés por el tono
lirico, el argumento vy, sobre todo, por la forma como hablaban y pensaban los
personajes. Ahora voy a intentar dibujar un mapa y escribir unas cuantas ideas en
torno a ese mundo lirico y tragico que brota de la realidad cuando la madre tierra,
apasionada y estéril, abandona, como una mujer decepcionada, al hombre que la
amo y exploté por mucho tiempo.

Cuando comencé a indagar sobre Jaime Ibafiez y su obra tenia la seguridad de que
iba a recopilar buen material critico y biografico; para mi sorpresa, nada o muy
poco existe en materia de critica sobre el novelista y la novela, con excepcion de
Un hueco en el aire (1968), su ultima novela, de la cual el profesor y novelista
Alvaro Pineda (2001) escribe tres paginas, nada halagadoras. De No volverd la
aurora (1943a), Cada voz lleva su angustia (1944), Donde moran lo suefios (1947)
y Los trabajos y los dias (1954) pude encontrar algunas notas de prensa y alguna
que otraresefa interesante, como la del humanista y antiguo director del Instituto
Caro y Cuervo Rafael Torres Quintero que citaré en su momento.

Quiero observar que no se ha hecho justicia a la obra de Jaime Ibafiez, poeta,
novelista, ensayista, periodista, editor y pintor, mas especificamente acuarelista.
Acostumbrados como hemos estado a seguir el canon establecido, a incluir o
excluir segun el criterio de quien se considera competente para decir lo que se
debe leer o no, perdimos durante mucho tiempo la posibilidad de encontrar, habida



22 [ Citedra Rafael Guiiérrez Girardot |

cuenta de las fallas de estilo, adecuacidn del lenguaje y construccién de personajes,
la germinacion de escritores que presionaron hacia la ruptura, adelantando la
secularizacién y modernizacion literaria en Colombia.

La obra narrativa de Jaime Ibafiez no es quiza tan decisiva, como si lo es la obra de
Zalamea Borda en Cuatro afios a bordo de mi mismo (1934), para reconfigurar los
origenes de la novela moderna en Colombia, que Gabriel Garcia Marquez llevd a
su maxima expresion; no obstante, sin la narrativa de Ibafez y la de otros de sus
contemporaneos, como Uribe Piedrahita, Osorio Lizarazo y Caballero Calderén, no
podriamos comprender en toda su hondura e historicidad como se fue fraguando
el realismo local en su busqueda por abandonar el costumbrismo didactico y
encontrar lo universal, a partir de mirar poéticamente la naturaleza contradictoria
del hombre y su entorno, cémo se fueron construyendo los personajes cada vez
mas contemporaneos, atrapados en una civilizacién cada dia mas materialista y
técnica, desarrollando su atmosfera psicolégica, contundente, descarnada, lucida
y tragica.

Manifiesto mi agradecimiento a los familiares del poeta y novelista Jaime Ibafiez,
especialmente a su hija Amparo Ibafiez y a sus dos nietos, Ana Maria y Santiago
Montaia Ibafiez, quienes abrieron sus recuerdos y dispusieron con amabilidad e
interés datos, recortes de prensa, fotografias y un estudio monografico, todavia
en borrador, de Santiago Montafia.

Notas para una biografia

Jaime Ibafiez nacié en Manizales en 1919, mientras su padre, Alfredo Ibafiez, y su
madre, Eva Castro Nifio, viajaban por razones de trabajo en una comisién del
Royal Bank. La ascendencia cundiboyacense de la familia Ibafiez Nifio fue un hecho
definitivo para enmarcar sus dos primeras novelas: No volverd la aurora (1943) y
Cada voz lleva su angustia (1944); asi como el incendio ocurrido en la capital
manizalefia, mientras él era todavia un nifo, lo que fue para Donde moran los
suefos.

Las relaciones entre él y su madre no fueron tan intimas y calidas; ella era una
sefora bien arreglada y de costumbres impecables, al igual que su padre, quien,
con la misma fuerza de la costumbre, hizo de Jaime un joven relacionado con el
circulo politico y por cuenta propia, lector de Dostoievski, Knut Hamsun y Gorki.
Fue un intelectual de izquierda, un demdcrata liberal, un romantico que queria ser
muy ilustrado, alcanzando todos los niveles del conocimiento posible, como
recuerda su hija. Nada extrafio para los intelectuales de la época. Una vez fue
invitado a participar del naciente partido comunista y aunque estaba mas de
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acuerdo con este sistema que con el imperialismo estadounidense, no acepto;
quiza porque, como escribe en uno de sus ensayos, «no se trata de limitar la
funcion social del escritor a su mision como heraldo de una determinada ideologia
politica» (Ibafez, 1945, p. 66). Nacido en medio de la mas descarada invasién
estadounidense, el desempleo y el agotamiento agrario, vivid de joven los procesos
del nacionalismo, la proteccién de la economia y la autonomia nacional, la
congregacion masiva en centros urbanos de las clases obreras y, con esto, la
desaparicion y destruccion de la identidad del campesino.

Hacia 1944 surge «la generacioncita», como la denominaron irénicamente sus
predecesores Los piedracielistas, paradigma del poder literario, humanistay politico
en los afios treinta y cuarenta del siglo XX en Colombia. «La generacioncita», a la
que pertenece Jaime |bafez, estaba integrada por jovenes menores de 30 aios.
Santiago Montafia dice que estos intelectuales se habian formado para ejercer el
poder en medio de conflictos sociales y politicos que no se tuvieron en cuenta por
quienes hasta entonces habian gobernado el pais. La revolucién en marcha, dirigida
por el gobierno liberal de Alfonso Lopez Pumarejo, intenté de forma tardia
modernizar las instituciones y llevar a cabo la reforma agraria, a fin de estar a
tono con las innovaciones tecnoldgicas y los adelantos cientificos del siglo XX.
Estos impulsos en marcha permitieron que los intelectuales y escritores de la
época se interesaran seriamente y desde diferentes puntos de vista por los
problemas nacionales; rondaban entonces los fantasmas de las bananeras, las
huelgas del rio Magdalena, la lucha sindical, los inconformismos sociales y las
ideas controvertidas del progreso y la secularizacion.

Al tiempo que finaliza los estudios de derecho en la Universidad Nacional de
Colombia publica su novela No volverad la aurora (1943a), en la que la tragedia
humana esta en la psicologia de sus personajes, aquella angustia interior que se
desarrolla en la desolacion de los ambientes y en los didlogos liricos que sumergen
al lector en ese espacio vacio que es la frustracion y la incapacidad, la desolacién
y la impotencia. La tierra clama a través de voces que se pierden en los dias de
intenso verano de la Sabana de Bogota y el altiplano cundiboyacense, voces que
no logran fecundarse en vientres estériles. Es esto lo que permanece en su siguiente
obra, Cada voz lleva su angustia (1944).

Su disciplina y compromiso con la academia lo llevo, en el afo de 1944, a ser
nombrado jefe de Extension Cultural de la Universidad Nacional, cuando Gerardo
Molina ocupaba la rectoria. A los 25 afos ya estaba liderando procesos de
divulgacion literaria que luego culminarian con la publicacién de la revista Cantico,
que en sus propias paginas testificaba la produccion de lo que por aquella época
fue lo mas representativo y visionario de la literatura colombiana. Ese grupo de
jovenes que se percato de las problematicas sociales, de los conflictos de identidad
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del pueblo y también de la identidad propia, optd por la poesia, la novela, el
ensayo, el teatro y la pintura como medios expresivos y de accion politica.

Siempre de sastre y bien arreglado, como su madre, de caracter fuerte e
ideoldgicamente critico, mantuvo relaciones con miembros activos de la politica
como Leopoldo Lascarro, designado secretario del ministro de hacienda en 1944,
quien afos mas tarde le pidiera que le ayudara a organizar unos escritos que
habia dejado su difunta hija Elvira Lascarro, una joven de tan solo 20 afios, que el
mismo dia de su muerte le entregara a su padre un cuaderno y otros papeles con
poemas escritos durante una extraiia enfermedad. El texto organizado fue
publicado un afo después de su muerte, en 1951. Las palabras de |Ibafiez sobre la
poesia de Elvira recuerdan su propia obra: «versos —y versos de tan honda
penetracion psicoldgica, de tan ardiente pasién humana— mientras vivio».

Desde 1940 hasta mediados de la siguiente década se puede considerar la etapa
mas prolifica de este escritor que estaba a punto de pasar de «principe a mendigo».
Estos fueron los afios donde recibia en su casa a distinguidos personajes de las
letras y la cultura internacional; Pablo Neruda fue uno de ellos. Amparo Ibafiez
recuerda la enorme humanidad de Neruda en la sala de su casa en Chapinero, al
igual que el gusto de su padre por las tertulias, por conservar las amistades y por
el licor, que mas tarde lo conduciria desdichado al silencio y al olvido por parte de
quienes lo conocieron.

Vendrian afios que hallan su metafora en la fuerza no controlable de la naturaleza,
buenas épocas para la siembra, una constante y ascendente cosecha, pero en los
tiempos de mayor produccion la tierra se vuelca y empieza a irse con el viento,
hecha polvo con los suefos se desvanece y se escapa de entre las manos del
poeta. Atras quedaron en la memoria de pocos y de pocas paginas amarillas o
borrosas filminas, los sonetos y cuentos, como también los paisajes de la frondosa
Sabana, escenas bucodlicas que desde su infancia no visité mas, pero que en sus
altimos dias reprodujo en acuarelas fluidas y transparentes, algunas como
estertores del tragico sentimiento de la pérdida de si mismo y otras para venderlas
y poder sobrellevar su vida de lirico ebrio, de quijote desolado, tal como lo adivina
Ledn de Greiff en un retrato que le hizo el 12 de marzo del 1947 y que reposa en
una filmina, junto a otras de sus acuarelas, en la Biblioteca Luis Angel Arango.

Jaime Ibafiez fue un hombre que por su preocupacion por las condiciones del pueblo
tuvo la iniciativa, junto a su mujer, Celia Fonseca, y otros amigos, de fundar la
Universidad de América. Cuenta Amparo |bafiez, la mayor de cuatro hijos, que por
aquellos dias de 1950 los cargos de su padre iban desde rector y profesor hasta
ser «el de los tintos y del aseo», sin duda ingente empresa que, ademas de su
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corto y exitoso recorrido en el ambito de las publicaciones impresas, le otorgo
reconocimiento tal como para representar a Colombia en el Congreso Internacional
de la Paz, celebrado en Helsinki en 1955, y otras ciudades asiaticas, de las cuales
traeria experiencias ideoldgicas que seguirian marcando su pensamiento y su
escritura.

A su llegada de esta travesia por tierras lejanas se encontré con que su obra,
fundada en pro de la educacion de jovenes de escasos recursos, habia sido
usurpada por altos funcionarios del gobierno que la consideraban promulgadora
de ideas comunistas, no convenientes ni para reaccionarios conservadores ni para
izquierdistas liberales. Coincidia por esa época con «la caseria de comunistas»
desatada por el senador McCarthy, en Estados Unidos de Ameérica. En un pais
donde la violencia se justificaba por la busqueda de bienestar para el pueblo, que
no dejaba espacios para reconsiderar el debilitamiento y destruccion del campesino
como forma sociocultural mayoritaria, se desarrollé ain mas el sentido tragico y
romantico del novelista, poseedor de una amplia percepcion de las condiciones
sociales y lleno de grandes proyectos; tal vez por orgullo y por la falta de decision
para romper con el silencio, permitié ser arrojado fuera del que fue su logro mas
alto y concreto, la Universidad de América, y su posterior cierre. Este hecho que
decidié por él inclind la balanza de quien solamente podia ser «principe o
mendigo», segun les manifestaba a sus conocidos.

Como escritor, Jaime Ibafez surgié en medio de la sensibilidad «piedracielista» y
le fue dificil abandonarla, porlo menos en lo que respecta a su lirismo impresionista
y su poética sobre la naturaleza. Escribid versos, como él mismo decia, versos
numerosos que se publicaron en libros y revistas.

Su reflexion y critica acerca del pensamiento moderno v la literatura universal y
local las virtié en ensayos, algunos de largo aliento y honda argumentacion, como
Rilke, poeta del amor y de la muerte, El dolor de la tierra en Dostoiewsky, Hansum
hijo de la naturaleza, El arte y las relaciones humanas, Introduccion al estudio del
arte social, La novela como posicion de lucha, Gorky y Andreiev y Los contenidos
abstractos de la poesia en Colombia, recogidos en torno al titulo Los trabajos y los
dias inspirado en Hesiodo, publicado en Bogotd en 1954 por la editorial Los Andes.
Alli recoge textos escritos desde 1945 hasta 1952, muchos de ellos fueron
originalmente conferencias pronunciadas en Colombia, Ecuador y Venezuela,
algunos publicados en periédicos y revistas y traducidos a otros idiomas.

Su primera novela la publicé cuando apenas tenia 24 afos. No volverd la aurora es
una narracion de iniciacion en el oficio, atrevida en el contacto regional con lo
universal y profundamente romantica, puesto que Gerardo, el protagonista, es un
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ser tragico cuyo destino le es impuesto desde afuera de una manera onirica y
espectral, de alli que el lenguaje se torne poético y simbdlico, al intentar penetrar
en la oscuridad platonica que expresa la realidad extrafia y lucida que hay también
en el fondo de nosotros. El joven Ibafiez le apuesta en este relato a lo interior, a lo
psicolégico, mezclando saberes y oficios, ideas e imagenes, sin detrimento de las
fuerzas socioldgicas que conviven en las realizaciones de los seres. Pero no es la
historia y sus conflictos lo que le da el caracter humano, sino precisamente la
poesia, por ello toda novela es poética.

En esta narracidon encontramos una de las caracteristicas que estructurara su
segunda novela: la voz interior que fluye y palpita como la sangre, la que maneja
los hilos de la vida como en un panteismo sinestésico y secreto. Andrés Holguin,
en el prélogo a No volverd la aurora, parece adivinar «esa evolucion hacia el
hombre, ese paso del paisaje al corazéon, necesario sin duda en la novela
americana» (1943a). En el capitulo XVI de la novela leemos:

Solo en medio de esta voz. Como si la hubiera escuchado aun antes de que
sus ojos conocieran los astros y las violetas, de que su nariz percibiera el
olor de la tierra y el aliento de la sangre caida. Antes de que sus oidos
oyeran la melodia del cielo que respira, antes de que a su tacto llegaran la
luz y la sombra. Antes mucho antes de eso. Cuando la primera sangre de
hombre se encendid sobre la tierra como una antorcha iluminando la
creacion, y contemplo, por vez primera los arboles, las bestias y las palomas
(19433, p. 320).

Siguiendo al escritor noruego Knut Hansun (1859-1952), premio Nobel de Literatura
en 1920, Jaime Ibafez oscila entre el misticismo irracionalista, puramente
romantico, tragico, existencial, de su primera novela, a una combinacion panteista
y personal de la naturaleza en Cada voz lleva su angustia, su segunda novela, que
aparecio por primera vez en 1944. Hasta la fecha ha tenido cinco ediciones, una
en francés®. Frente al éxito de la novela, las negociaciones para llevarla al cine no
se hicieron esperar; sin embargo, solo hasta 1964 el director de cine mexicano
Julio Bracho pudo realizarla. La adaptacién la hicieron el mismo Bracho, Fernando
Laverde, Alejandro Cotto y Bernando Romero Pereiro. El camarografo fue Alex
Phillips y los actores Lyda Zamora, José Galves, Enrique Pontén, Judy Henriquez,

! Se conocen cuatro ediciones en espafiol y una en francés, traducida por Edmond Vandercammen,
en 1950. Las ediciones colombianas estan fechadas asi: Editorial Santafé, impresion en la Libreria
Leticia, Bogotd, abril de 1944, 339 paginas; la segunda edicion también es de Editorial Santafé y
corresponde al mismo afio, las mismas paginas; la tercera edicion es de Ediciones Gamma, 1961,
253 paginas; y la cuarta edicion es del Instituto Colombiano de Cultura, 1974, coleccion popular,
2 tomos (128,129), 1974.
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Carlos Mufioz, Gaspar Ospina y Jaime Velasquez. La filmacion se llevo a cabo en
las poblaciones de Soacha y Tocancipa. La pelicula se estrend en Colombia a
mediados de 1965 y en México a principios de 1966 (Martinez, 1978, p. 259)%.

A pesar de que la casa productora de la pelicula Colfilms recibié muchas criticas
por su politica extranjerizante, al traer a directores y camarégrafos mexicanos
como Bracho vy Phillips, tuvo una magnifica acogida hasta el punto de elogiarla
como «la mejor pelicula que se ha filmado en Colombia». Fue una experiencia
importante en el paso al cine industrial nacional con ayuda foranea. Pero la pelicula,
como la novela, tenia sus problemas, el mas importante era el lenguaje usado por
los personajes, campesinos que hablaban como intelectuales y con pleno
conocimiento de su psicologia. Esto hizo que se vieran como falsos, no obstante
Julio Bracho adapté lenguaje, personaje y actor y logré excelentes resultados
(Martinez, 1978, p. 160)3.

Segun Hernando Martinez Pardo, la primera edicion de Cada voz lleva su angustia
se agotd en dos meses. Como en No volverd la aurora, el éxito fue total. El
argumento lo resume asi Andrés Holguin en su resefia para E/ Tiempo:

El personaje central de esta novela es la tierra. En efecto: el autor ha tomado
como tema esencial el agotamiento de determinadas regiones. Se trata de
la aridez progresiva de lo que antes fuera labrantio fecundo. Debido a causas
naturales, la tierras van perdiendo poco a poco sus capas de vegetacion; las
tierras altas huyen, asi hacia los valles, como un rio invisible, fluye
constantemente. Esta pérdida de la tierra se resuelve en un tragico problema
colectivo y éste, a su vez, en numerosos dramas psicoldgicos. Viene, de

?Es importante resaltar que en noviembre de 1944, a pocos meses de publicada la novela de
Ibafiez, La Ducrane Films, fundada en 1942 por Oswaldo Duperly, Leopoldo Crane Uribe y Jorge
Uribe, y que traslado sus estudios a Sasaima (Cundinamarca), le compro al escritor los derechos
de autor con el objeto de realizar la pelicula, pero esta no se llevo a cabo. En cambio se rodd una
pelicula con argumento de Jaime Ibafiez con el titulo de "Sendero de luz", que fue estrenada en el
teatro Faenza, en simultanea con «El Rosedal» y «Libertador de Bucaramanga», el jueves 22 de
noviembre de 1945. Asi mismo, en E/ Tiempo aparecio una nota de Ximénez en Babel del dia, que
decia: "Segun los entendidos es lo mejor de cuanto del séptimo arte se haya hecho entre nosotros"
(1945, p. 5).

3 Al respecto, el 29 de abril de 1965 Juan Salas escribié en E/ Tiempo: "Lyda Zamora actia bien y le
saca partido a su belleza india inconfundible. Ospina ha trabajado también con acierto en su
papel de Cob y, en general, los demas actores han sabido cumplir bastante bien. Si algo va a
llamar la atencion del publico, va a ser la excelente fotografia de Alex Phillips Jr., que lleva
camino de igualar a su padre, el mejor fotografo del cine mejicano. La opresidn de la tierra, la
brava omnipotencia del cielo, de la erosion, de la naturaleza, han sido traducidos por Phillips a
base de claroscuros violentos, en los que el sol parece bullir o despefiarse entre las nubes"
(citado por Martinez, 1978, p. 260).
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este modo, junto con la pérdida de la tierra, la huida en busca de otros
parajes mas fértiles, la miseria que se acenttia diariamente, el alquiler del
propio trabajo que antes fecundara la hacienda propia, el desgaste de las
energias en beneficio de un amo.... Aunque la tierra es el personaje que se
mueve en primer plano, en esta novela que comentamos el autor asciende
hasta el hombre, en busca de la conciencia individual (1944, p. 2).

Donde moran los suefos, tercera novela de Jaime Ibafez, fue publicada en 1947 y
fuera de algunas notas de prensa pasé desapercibida para la critica nacional.
Imposible encontrarla hoy en las librerias y bibliotecas publicas, la resefiamos
con comentarios escritos para E/ Tiempo y El Liberal, respectivamente. Firmado
con lasiniciales A. S. aparecié un comentario que decia, entre otras cosas: «Donde
moran los suefios es una novela de transicion donde al lado de paginas plenamente
realizadas, llenas de vigor, de legitima belleza y de auténtica accién, encontramos
todavia repentinas caidas en el terreno de lo artificial y en algunos casos escenas
con cierto sello espectacular, muy cercano al truco, de folletén» (1947). Por el
contrario, en El Liberal y sin firma, podemos leer que es «una novela madura,
tanto por la técnica utilizada en su composicion —bastante influida por el estilo
inglés moderno— como por su magnifica capacidad para introducir al lector en el
mundo intimo y paradojal de sus protagonistas. En una prosa desprovista ya de
toda vanidad retdrica, el joven autor alcanza momentos de altura dramética, como
los corales de los nifios del pueblo, el amor de Maria del Rosario y la batalla de
Bucaramanga» (1947).

Jaime Ibafiez publicé en 1968 su cuarta novela, Un hueco en el aire, en |la Biblioteca
Ahpia, con prélogo de Uriel Ospina. La historia narrada con todo el peso y la
minucia de la violencia se sitia entre lo rural y lo urbano, los pueblos del valle del
Magdalena y Bogota. Un camionero y una muchacha de quince afios que encuentra
a este a orillas de la carretera son sus protagonistas principales. Es una historia
de carreteras, con atracos, violaciones y cruentos episodios de muerte y explotacion
sexual. Hay descripciones bucdlicas y escatoldgicas, lenguaje culto y procaz,
contrastes fuertes que oscilan entre el idilio del campo y el caos de la ciudad.
Alvaro Pineda Botero, profesor y también novelista, escribié unos cuantos parrafos
acerca de esta novela, por cierto muy criticos con respecto a la construccién de
los personajes, los planteamientos ideoldgicos, las causas psicoldgicas y sociales:
«El tono es el del horror subrealista. Las truculencias se acumulan y la carga
melodramatica se hace excesiva» (2001, pp. 217-219).

No obstante, la novela afronta la realidad nacional y toda su carga de violencia.
Como observa Santiago Montafia, si en No volverd la aurora el conflicto se expresa
interno como una compleja condicion existencial del ser ante su naturaleza
superada por el mundo, en Cada voz lleva su angustia, la violencia es de la tierra,
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la naturaleza interviniendo en el destino supera al hombre y lo maneja con soledad
y sequia en sus deseos y sus suefios; asi mismo en Un hueco en el aire, el conflicto
esta enmarcado en la violencia que producen los hombres, en su fatalidad y
maldad, en su lucha por sobrevivir entre el campo desacralizado y la ciudad cadtica.

De la obra de Ibafiez, como casi de todo lo que escribié y pintd, hubo muy poca
difusion, apenas unas cortas resefias y notas criticas, las historias de la literatura
colombiana apenas si insindan a Jaime Ibanez a la hora de contextualizar, pero
nada mas. Su vida se fue configurando en pasos que iban de la ventura a la
desdicha, de la voz elocuente al silencio desarticulado. Muchas pueden ser las
explicaciones para esta caida que amenazd con desintegrar su subjetividad en
voces diversas: la relaciéon no resuelta con su madre que parece insinuarse a nivel
simbdlico en sus relatos donde la madre tierra se configura como castigadora y
devoradora, esa inadecuacion con la cultura colombiana destazada por aberrantes
conflictos sociales, donde su origen familiar se novelé con maestria en Cien afios
de soledad, por ejemplo; no obstante, sus familiares piensan que una de las mas
importantes causas tiene que ver con el hecho de que «desde joven todas las
cosas se le dieron faciles». A los 30 afos habia alcanzado muchos de sus anhelos,
fue un consentido de los lasallistas, de Gerardo Molina y de la clase politica liberal
del momento. No cabe duda de que se esperaba mucho de él, que llenara el vacio
de la novelistica y de la temdtica nacional, pero «no tuvo la inteligencia para
afrontar las dificultades, con los primeros escollos del camino decide derrotarse.

Mi padre fue un romantico frustrado», afirma su hija mayor Amparo Ibafez. Mas,
équé romantico no lo es? Extrafia paradoja para alguien que enfrenté como pudo
el atentado de lo real, esforzandose por sujetarse a la dimensién simbdlica; no en
vano se expreso con valentia en todas las formas artisticas que conocié. Si bien la
falta de rigor y concentracion fueron sus enemigos, al filo de la locura entond y
espanto por cualquier ruta el delirio. Si su personalidad no era facil porque fue
muy duro critico, contundente con sus argumentos y arrogante en su personalidad,
intentd, sin duda, configurar sus suefios personales y dibujar otros colectivos,
expresar la individualidad del hombre moderno, comunicar los destinos y tragedias
humanas. Que lo haya logrado o no, es tarea de los lectores. Jaime Ibafiez callé
definitivamente su voz bohemia, angustiada, frustrada por el deseo insaciable de
la imaginacion, en Bogota a los 60 afios de edad en 1979. Terminemos de dibujar
esta biografia citando unos versos de su poema «Resurreccion del hombre»,
publicado en la revista de Las Indias en mayo de 1943 (Ibafiez, 1943b):

Ta, lagrima suspensa, languido suefio aislado,
sumergida bandera, paloma rutilante,
olvidarte no es sino morir de pronto

dejando que los pasos trascurran por la tierra.
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La narrativa de principios de siglo

Ante las prolongaciones del romanticismo, mas poético que propiamente narrativo,
encontramos el realismo y mas tarde el naturalismo, momento en que la novela
comienza a tomar conciencia de si misma e intenta definirse y legitimarse. La
novela realista, formalmente hablando, creyd ser un relato fidedigno de la
experiencia y situacion humana; de alli su descripcion minuciosa del entorno, los
pormenores de las acciones, lo detallado de las costumbres. No en vano, cuando
sumodelo se repitid sin ninguna adecuacion o creatividad, cayo en el costumbrismo
provincial que muy pocos escritores —entre los colombianos podriamos citar a
Carrasquilla y tal vez a Efe Gomez— pudieron sobrellevar.

El modelo realista, dice Scholes (1966), comenzé como una union de las corrientes
comica y sentimental en el siglo XVIll, y evolucioné en el XIX hacia una combinacion
mas dificil y vigorosa de los impulsos picarescos y tragicos del naturalismo. De
manera que el modelo narrativo realista entra en crisis y empieza a ser cuestionado
por el naturalismo. La poética realista sufre un rechazo por pensadores como
Ortega y Gasset (1925) y por el Formalismo Ruso (1914-1930), que se asocié a
movimientos de vanguardia artistica y politica revolucionaria; no obstante la
contradiccion asumida por la Rusia triunfante de 1917, al exigir y prolongar el
modelo realista de Balzac.

Las novelas realistas generalmente eran relatos didacticos, de perfeccionamiento
y de integracién. Las naturalistas, por el contrario, mostraban la alienacién y la
destruccion. Aunque ambas formas parecieran equilibrarse fusionandose hacia
finales del siglo XIX, en el XX la novela continud alejandose e intenté ir mas alla
del realismo y el naturalismo, apoderdandose de nuevas atmdsferas psicoldgicas y
técnicas narrativas renovadoras.

Toda esta resefia es importante para comprender por qué en algunos autores,
como el que nos ocupa, la novela parece oscilar entre el realismo y el naturalismo,
sin descartar la inclusion de modelos candnicos como el romanticismo, que resistio
la hibridacion narrativa colombiana hasta mediados de siglo.

En la obra novelistica de Ibafiez podemos configurar una evolucion del género novelesco:
por un lado, intento establecer correspondencias con el romanticismo aleman, por ejemplo
en su variante rilkiana, mistica y tragica, con el realismo social y psicolégico que encarnaron
escritores como Dostoievski, y con cierto costumbrismo mejorado por el sesgo lirico y su
impronta simbdlica; por otro, porque buscé estilistica, tematica y ontolégicamente ver en
lo local lo universal, lo invisible en lo visible, lo espiritual en la naturaleza. Todos estos son
presupuestos de todo romantico, de todo creador que asimila lo foraneo, comprende la
modernidad e intenta crear una atmdsfera poética y una narrativa propias®.
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La de Ibafiez era una época de cambios y motivaciones fuertes en la politica, la
ciencia, la cultura, la filosofia, la estética; consecuencia de las grandes
innovaciones y conflictos internacionales. En un ensayo de 1945, Jaime Ibanez da
su vision del poeta y en general del creador; escribe que este esta acostumbrado
a construir en gran parte los destinos de su pueblo, «a ser el superador de las
imagenes que han de servir de guias historicas» (p. 63).

El poeta esta dotado de una mentalidad intuitiva, de un ser lirico que contempla
sus pasiones. Sin embargo, dada la realidad histérica que le toca vivir al hombre
de nuestro tiempo, el creador no puede quedarse en lo individual y ser indiferente
ante los valores y conflictos colectivos. Es preciso que tenga, escribe Ibanez, «el
deseo de confrontacidon de grandes doctrinas, magnos movimientos hacia la
busqueda de ideales de perfeccionamiento universalmente humanos» (lIbafiez,
1945, p. 64). En seguida anota que el fin del arte es la transmision de las emociones,
pero que estas:

No se operan sino en las obras que intencional o inconscientemente han
logrado alimentarse de las profundas savias de las pasiones vitales, de las
tragedias comunes, de lo humano que tienen los acontecimientos aun
presentados en forma individual. Ese poder misterioso de dialogar con todos
los hombres y de entregar en las palabras del didlogo la sangre viva no
tiene otra explicacion que esa; y el hondo poder de sugerencia de lo poético
en el arte, cualquiera que sea, no reside sino ese escondido juego de las
verdades humanas (1945, p. 65).

Me parece que las declaraciones de Jaime Ibafiez ayudan a comprender el
trasfondo de sus obras, en particular el de Cada voz lleva su angustia, puesto que
la novela en el fondo seria una formula estética que saca a la superficie las grandes
conmociones humanas. La novela sera social en la medida en que sea capaz de
agrupar a su alrededor un conjunto de gentes y mejorar sus condiciones; es decir,
cuando intenta solucionar un problema, plantear una situacion social o una realidad
determinada. Pero la novela, en términos de Ibafez, no puede inventar verdades,
sino solo descubrirlas. Tampoco se trata de defender alguna ideologia en especial,
sino de ir, incluso, mas alla de todas ellas.

“ Antonio Curcio Altamar observa que para la primera mitad del siglo veinte, la novela colombiana
elevd «a un plano de poetizacion las costumbres nacionales, en feliz enlace con la historia del
pais, con todo, del fondo de cada una de las novelas contemporaneas fluye irrestafable pesimismo
social, amargo y desilusionado, y en ocasiones hasta pestilente, que toma direcciones contrarias
a las de la alegre e inofensiva vena del costumbrismo tradicional, sumido en una ensofiacion
apacible» (1957, p. 221).
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La novelistica colombiana que se inici6 en el siglo XIX no tenia la carga imaginativa
con que hoy la conocemos, sino que hacia parte del debate entre los proponentes
de la Arcadia Heleno-Catdlica y los de la Utopia Liberal (Williams, 1992)°. Esto
quiere decir que nuestra narrativa era mas ideoldgica y discursiva que propiamente
literaria. Pero esta ideologia era la postura de plaza publica o embate moral de
los partidos politicos liberal y conservador, no la ideologia del pueblo y su tejido
social. Lentamente la novela se iba convirtiendo en la forma artistica y literaria en
donde tenian voz las protestas contra la injusticia social, tenian voz los hombres
oprimidos y humildes, pues estos habian estado representados falsamente y desde
un punto de vista romantico-sentimental. El campesino, por ejemplo, se veia manso
y alejado totalmente de los problemas colectivos.

Desde una mirada puramente literaria, comenzaba a esfumarse el modernismo
anacronico que cubria como un velo las miserias y las llagas de los pueblos, y
empezaba la expresion de lo cotidiano, lo desgarrado, lo feo, dignificando
estéticamente las necesidades elementales de la vida, al tiempo que se «acude
con brio a colocar en un estrato de inmortalidad y ridiculez los fetiches de
aristocracia y las diferenciaciones sociales» (Curcio, 1957, p. 223)°%,

De esta época, que considero de transicion, quedaron varias novelas que pudieron
trascender lo regional y algunas de ellas lo nacional, pero ante todo fueron participes de
una discusion a veces soterrada y a veces directa frente a la construccion social y cultural
de la nacién. Varios sostenian una concepcion cosmopolita acogiéndose al imaginario
centralista de la capital, Bogot3, llamada para entonces la «Atenas Suramericana»; otros
se oponian definitivamente a ese centralismo con actitud regionalista pero con mirada
y modelos foraneos. Lo cierto es que lentamente surgia la voluntad y la expresion de
crear el género, la forma, el estilo, la trama, los personajes y el lenguaje nacionales.

La de Jaime I|bafiez también fue la época en que la sensibilidad literaria,
especialmente lirica, era comandada por el grupo Piedra y Cielo, originado por el
poeta tunjano Jorge Rojas en 1939 y del que hicieron parte poetas como Eduardo
Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Carlos Marin, Tomas Vargas Osorio, Gerardo

* Cabe aclarar que a principios del siglo XX no se otorgaba a la novela la dignidad artistica que
si tenia la poesia. Y debido a este sello de clase creativa, el género novelistico se quedd en un
regionalismo que no pudo construir una tradicion «organica»; de alli que Williams prefiera
hablar de tradiciones regionales: la cundiboyacense, la costefia, la antioquena y la del gran
Cauca. No es importante si estamos o no de acuerdo con esta clasificacion, lo cierto es que nos
sirve para comprender la obra de la germinacién nacionalista de Ibafiez en Cada voz lleva su
angustia, a partir de lo cundiboyacense.

¢ Resalta también que la herencia costumbrista puso el acento en el nacionalismo y contribuyd
a configurar la voz de la patria, no obstante la obsesion por la técnica minuciosa del realismo,
«arte de vinetas faciles», que impide el despliegue del sentido y la expansion universales.
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Valencia, entre otros. Los piedracielistas siguieron los postulados impresionistas
de la poesia espafiola de Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti y Gerardo Diego,
pero el tinte poético de los colombianos fue formal, su ruptura, de haberla
intentado, fue leve en el uso ultraista de la metafora, timida en la técnica y la
disposicion imaginaria; si acaso hubo cierta «gracia y finura», como evalua el
poeta Fernando Charry Lara, perteneciente a la generacion posterior que va a
inaugurar una nueva sensibilidad poética a partir de la coleccion Cdntico, dirigida
por el propio Ibdfez. No obstante, Charry Lara, refiriéndose a su generacion anterior,
escribe que «aunque de continuo sea su acento declamatorio, por la presion de
las formas en que se expresa, en sus mejores manifestaciones pretende sostenerse,
aéreo, en una atmosfera de vuelo y transparencia» (1975, p. 65).

Han sido significativos los reproches de marasmo e indiferencia que se han hecho
a los escritores, especialmente poetas de principios y mediados de siglo, frente a
la realidad social de Colombiay frente a la actitud del hombre nuevo. Los escritores
nacionales, salvo muy especificas excepciones, no pudieron asimilar, o lo hicieron
a medias, los verdaderos cambios vanguardistas espafioles y europeos como el
expresionismo o el surrealismo. Pese a los intentos renovadores y a las rupturas
generacionales que convivian en la misma época (Centenaristas, Los Nuevos, Piedra
y Cielo, y los Cuadernicolas o de Cdntico), en Colombia se prolongaban y
perpetuaban las formas modernistas mas decadentes, matizadas con metéaforas
almibaradas que tejian significados redundantes entre el amor, la patria y la
muerte. Mientras tanto, en varios paises latinoamericanos las vanguardias llevaban
camino recorrido y habian sepultado el ideal perfeccionista e imitativo de la forma
buscando expresiones nuevas, habian comprendido la relacion estructural entre
literatura y sociedad, entre creacion y autonomia; se habian propuesto poetizarla
realidad, sus entornos locales, yendo hacia la busqueda universal de lo propio,
sin idealizar ni caer en un realismo ingenuo. Tuvimos que esperar hasta los afios
cincuenta para que apareciera en Colombia un grupo de poetas e intelectuales
que tejiera lo nacional y pusiera a tono universal al pais clasista y regionalista;
me refiero a los creadores, criticos y traductores que giraron en torno a la revista
Mito, comandada por el santandereano Jorge Gaitan Duran y donde estaban, entre
otros, Cote Lamus, Charry Lara, Valencia Goelkel, Gutiérrez Girardot, Alvaro Mutis
y Garcia Marquez’.

Jaime Ibafiez fundé el grupo Cdntico hacia 1944, afio en que publica Cada voz lleva
su angustia. En la coleccion Cdntico aparecen obras poéticas de gran repercusion
en el panorama nacional, alli Aurelio Arturo publica por primera vez su inmortal
Morada al Sury Fernando Charry Lara sus primeros poemas. La «generacioncita»,

7 Se puede consultar al respecto mis ensayos sobre las poéticas de Aurelio Arturo y Héctor Rojas
Herazo, El rumor de la otra orilla y El deseo de la sombra, respectivamente.
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como lallamaron, constituye un momento de transicion importante entre Piedra y
Cielo y Mito. A propdsito, Eduardo Carranza hace su balance al respecto:

El grupo de poetas que hoy se asoma sobre el pais se caracteriza
precisamente por su seriedad mental; por su estudioso rigor, por su dignidad
literaria. Ellos saben que el poeta no puede abandonarse sobre el caliente
lomo de la inspiracion sin que la poesia corra los mas catastroficos riesgos.
Su lenguaje aletea reiteradamente en torno a la expresion exacta, al cabal
hallazgo lirico; aspira pertinazmente a cristalizar en casi imposibles
atmdsferas; se refiere, mas que al oido, o a los ojos, directamente al espiritu
(citado por Garcia y Arévalo, 1991, p. 387).

El espiritu de Ibafiez era innovador y polémico, se caracterizé por una vuelta
entusiasta a la tierra, a los problemas nacionales, y aunque tal vez no lo logré
como queria en su produccion literaria, fue capaz de visualizar lo que venia y lo
que comenzaban a hacer sus contempordneos. De la poesia dijo que era
profundamente orgullosa y que no queria comprender los nuevos tiempos, «porque
sigue enamorada de la belleza y de su ejercicio»; en cambio, «la novela vive
enamorada de la posicidn de lucha que ella misma se ha asignado sin desconocer
el hecho de que es una obra de arte, pero una obra de arte engendrada por un
momento de tremenda responsabilidad» (Ibafiez, 1946, p. 34). Tal vez fue esta
posicion la que llevé a Jaime Ibafez a escribir novelas y a pintar la naturaleza,
puesto que pintura y novela fueron los primeros géneros, segun su vision, «que
metieron el corazon en la sociedad, en ese movimiento renovador, para extraer de
él los grandes contenidos y los grandes temas humanos que hoy nutren sus
géneros» (p. 19).

No es que |bafiez desechara la poesia por no representar un frente de lucha, sino
que distingue sus campos humanos y estéticos. Para él, el poeta también pisa
terrenos sociales, no obstante es subconsciente, difuso, enmascarado, «poco
sistematico». La forma poética, en tanto imagen y metafora no es reveladora sino
veladora; por el contrario, el novelista «trata de manifestar aquello con la mayor
claridad posible, y lo ordena y sistematiza tratando de llevarlo al lector en la
forma mas clara y convincente» (Ibafiez, 1946, p. 23).

Estamos, sin duda, frente a un cambio de légica y sensibilidad, al paso de lo rural
alourbano siguiendo la flecha del progreso internacional, frente a la transformacion
de los medios de produccidon puramente agrarios a otros, combinados con los
industriales y capitalistas. La novela—y la poesia desde luego—se yergue necesaria
para pensar, sentir y denunciar los nuevos problemas sociales y humanos que
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comienzan a construir la realidad nacional en su busqueda de secularizacion y
modernizacion. Pues el lector contemporadneo se interesa, escribe Ibafiez:

Por el personaje, no ya porque éste tiene todo lo que él no tiene, sino
precisamente porque tiene todo lo que el lector tiene. Sus vicios, sus miserias,
sus virtudes y sus grandezas. Nada importan ya las proezas, ni el salir vivo
de las situaciones dificiles. Importa la vida corriente de todas las horas y
salir tan lacerado, tan derrotado y tan herido como le hubiera acaecido a
cualquiera que en la mesa de estudio o en el tranvia esta leyendo la novela
(1946, p. 22).

A partir de aqui comenzara un complejo y dificil camino hacia la configuracion de
la literatura moderna en Colombia tal como la conocemos hoy, con toda su carga
de realismo magico, neorrealismo y experimentacién historico-cultural.

Las voces de la novela

Si la literatura es la integracién de todos los motivos e intenciones de lo humano,
como decia Alfonso Reyes, convirtiéndose en la disciplina que no se desvirttia con
esa integridad, sino que por el contrario vive de ella, l1a novela si que evidencia
este aspecto, tal vez por el interés que la critica ha puesto en este género, pero
con mayor razén porque esa integracion dialéctica le ha permitido interpretar y
expresar nuestra época.

El propio Ibafez en su ensayo sobre La novela como posicion de lucha anota que
este género es el espacio de encuentro de estructuras culturales que de otra
manera quedarian aisladas, sin integrarse. De modo que la novela es tan
intercultural como interdisciplinaria, pues acoge diferentes conocimientos y
saberes: ciencias naturales, historia, sociologia, filosofia, psicologia. Jaime Ibafiez
escribe que «ella necesita y recibe, en el dialogo, en las descripciones, en los
relatos y en las reflexiones de sus personajes, la colaboracion de esos
descubrimientos hechos por otras ciencias» (1946, p. 32). Anota como ejemplo el
caso de La montafia mdgica de Tomdas Mann, donde se dinamizan la filosofia y la
medicina, en medio de dramaticas y poéticas escenas. En Cada voz lleva su angustia
ocurre algo similar cuando se encuentran las almas y los cuerpos de Nicolas e
Isidro, Nicolas y el médico Jorge Fernandez que le amputa la pierna a Isidro.
Narradory personajes complementan la vision de mundo. Las referencias médicas,
filosoficas, especialmente existencialistas y el reencuentro con la
trascendentalidad neorromantica, con la idea de patria de corte «piedracielista»,
obligan al lector a una actividad reflexiva y emotiva propia de la sensibilidad de la
época:
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—La gente sufre... sufre mucho... Pero no te aconsejo... Es duro... Uno se
extravia, se pierde, no acierta a saber qué debe hacer ni distingue entre lo
que esta bien o esta mal.

—Yo nunca he pensado en eso —dijo el muchacho—. Eso de lo bueno o de lo
malo no lo sé.

—élnocencia...? élgnorancia...? —dijo el médico—. ¢Crees que se puede
distinguir en un momento...? jAh...! Si uno pudiera saberlo, distinguirlo en
un momento.

El muchacho le miraba sin entender.

—Solo quiero ser médico —exclamo débilmente.
—Tendras que aprender muchas cosas antes...
—¢Cudles...?

—Muchas...

Y eché una bocanada de humo que se deshizo en el aire. El sol declinaba. Se
hacia débil y la luz en el occidente comenzaba a entretejer sus oros. Sélo un
rumor acompafaba la voz del médico. Se volvié sonriente al muchacho.

—Historia de Colombia... Geografia... Gramatica... mil cosas para no saber
ninguna.

—¢éY entonces...?

—Bueno. Te daran el titulo dentro de veinte afios si comienzas ahora. Entonces
vendra el miedo, la angustia, habras perdido la ignorancia, la inocencia...
no sé yo qué.

-—¢Y para qué todo ese estudio...? Usted le cortd la pierna a Isidro sin
gramatica. Tal vez yo lo puedo hacer ahora... después de haberlo visto a
usted.

—¢Eso crees...? éTe gustd la manera de hacerlo?

—iMucho! jAh! Qué felicidad verlo cortar aqui, alli, ver salir la sangre...
moverse los hilillos blancos... =y como volviendo a lo anterior— ¢ Historia...?
¢Eso qué es? ¢Y Colombia?...

—¢Colombia...? Es tu patria...

—¢Patria...?

—Si. La patria es el alma. El alma es todo lo dulce y todo lo amargo que vas
recogiendo por el mundo. Las lagrimas... los ojos de las personas amadas,
el recuerdo de una voz que le llena de ganas de llorar.

—¢Eso es Colombia?

-Y los paisajes que se quedan temblando en el corazon... Y el recuerdo de
los héroes...
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—¢Héroes...?
—Si. Los hombres que supieron encontrar el almay se olvidaron de todo. Les
quedo solo el alma.

Un pdjaro paso casi rozandoles el pelo y volé sobre las colinas hasta perderse
en la tenue luz de la sabana (lbafez, 1944, p. 261).

Cada voz lleva su angustia refleja la intencion del novelista de integrar
dialdogicamente los géneros y las disciplinas cientificas, sociales y naturales; sobre
todo, en la propuesta narrativo-lirica y en la construccién de los personajes, que
van armando el sentido mediante la relacion psicoldgica del destino que afrontan.
Partiendo de su individualidad y del significado particular de sus deseos van hilando
la totalidad sociolégica de la obra hasta alcanzar la vision tragica, el momento
culminante de la trama, cuando, por un lado, Nicolas le prende fuego al rancho de
Isidroy en la huida cae desnucado a un barranco, y, por otro, cuando Ferro descubre
para su desventura la sequedad, no Gnicamente del alma de su hijo Nicolas, sino
de la tnica tierra que parecia florecer, simbolizando el fin del paraiso, la cortapisa
de la vida campesina, la transformacién de un modo de vida rural y natural a otro,
urbano y artificial:

El sol caia radiante sobre las colinas y arrojaba la sombra del buey y del
hombre sobre la tierra. Ferro afirmé la mano en la mancera y clavo el arado
en la tierra.

—jAdentro, Pintado!... —grito.

El arado hendié la tierra y abrié una herida incruenta.

Los terrones negros saltaban a los lados y quedaban inmdviles.

Camind unos pasos. De pronto los terrones cambiaron de color. Era una
mezcla roja y negra, como si brotara sangre de la herida.

Ferro se detuvo espantado. El terror le paralizé. Su rostro se hizo palido y
desencajado. Un horror infinito le cruzoé el corazén.

Seinclind y agarré tembloroso uno de los terrones rojos. Los destrozd entre
los dedos y sus manos cayeron pesadamente, casi hasta las rodillas.

La tierra gird a sus pies como un remolino que huia, huia llevandole en su
tormenta misteriosa. Pequefas gotas de sudor aparecieron en su frente
(Ibafiez, 1944, pp. 334-335).

Jaime Ibafiez, en su ensayo ya citado sobre la novela, hace hincapié en que ya no
es posible aceptar que los personajes «fueran mufiecos sin espiritu, sujetos a la
mano del autor, sin discriminacion personal». Sin embargo, cuando intentamos
aproximarnos a ellos por la forma como piensan y dicen lo que piensan,
encontramos que estos parecen manipulados por alguien omnisciente, el novelista
o Dios mismo, que conserva las riendas de sus destinos. Los personajes de Cada
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voz lleva su angustia no hablan como ellos sino como el narrador en la propuesta
narrativa quiere que hablen, es decir, que la propuesta bucolica de Ibafiez no
busca penetrar en el alma campesina, puesto que deja la lengua y su riqueza
dialectal auténtica por fuera.

En el prélogo, el autor, con plena conciencia de su proyecto, previene a sus lectores
observando que se usan en los didlogos «palabras comunes desprovistas de la
desfiguracién con que hablan nuestros campesinos» (Ibafiez, 1946, p. 8). En seguida
escribe que «hubiera podido hacerlo en otra forma, deteniéndome estérilmente
en lo superficial, pero he preferido hacerlo asi como reaccién a la literatura
vernacula que funda todo su poder en los dialectos y modismos del pueblo» (p. 8);
para concluir que le «importa el espiritu, lo vital, profundamente humano. Lo
externo, lo aparente, me tiene sin cuidado» (p. 8).

De manera que Ibafiez hace dialogar a sus personajes campesinos usando un
lenguaje propiamente literario. Rafael Torres Quintero, en una resefa critica
publicada un afio después de editada la novela, opina que hay una contradiccidn
al pensar que el lenguaje autdctono sea una manifestacion «estérilmente
superficial» y no espiritual, profundamente humana. Hace una defensa de la
palabra en todos sus sentidos, enfatizando en el don civilizatorio y espiritual por
medio del cual penetramos en el alma de los hombres. Dos preguntas decisivas
guian la discusién que traemos:

¢Cémo, pues, quien se propone revelar el drama interior de unos seres
inteligentes y sensibles, prescinde de buscar en sus palabras, en sus propias
palabras, la complejidad de sentimientos que les atribuye? ¢ Como podrd un
lector comprender a unas personas de quienes se le asegura que son
campesinos nobles y buenos pero rudos e ignorantes, angustiados por la
tortura de la esterilidad de su tierra, que hablan entre si como si fueran
letrados ciudadanos o expertos analistas de los mas varios fendmenos
psicolégicos? (1945, pp. 474-477).

Jaime Ibdfez tenia plena conciencia de la polémica que se iba a dar y aun asi lo
hizo escribiendo el prélogo y ejecutandolo en su novela. Convencido de intentar
superar laramploneria vernacula y el descriptivismo provincial en que habia caido
la narrativa regional, se propuso universalizar el alma del campesino
extrapolandola a través de lo simbdlico y la expresion lirica. Creyd que la novela
no podia seguir siendo de costumbres, sino de fuerzas naturales que obran
misteriosamente sobre el alma humana. Fue preciso escuchar la voz interior que
en el fondo es la misma voz de todos, la voz telarica en ausencia o presencia que
hay en todos los hombres. Como él mismo escribe:
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El psicoanalisis abrid la puerta de un aposento que guardaba riquisimos
tesoros. Ya el novelista no estaba trabajando solo en la configuracion de
sus personajes ni en el desarrollo de sus acciones. La manera de tratarlos
habia cambiado radicalmente. No se le pedia una definicion formal de ellos,
de su cuerpo o de sus rasgos fisicos, sino la definicion de sus rasgos
interiores, de sus reacciones como tipo psicolégico, con todo el
desenvolvimiento de sus complejos, de sus origenes espirituales, sin tener
en cuenta las formas externas que en general eran sélo una consecuencia
de sus posibilidades interiores (1946, p. 20).

Asi era como habia surgido la novela rusa que Ibafiez tanto admiraba; Crimen y
castigo de Fiddor Dostoievski era su maximo modelo. Humillados y ofendidos,
libertad y poder, limites de la moral, oposicion entre la muchedumbre y los
dirigentes, angustia, deseo insatisfecho y juego de pasiones. Jaime |Ibafiez estaba
en la exploracién de nuevas técnicas narrativas donde las voces interiores se
muestran innovadoras por medio de busquedas psicoldgicas que ven en las cosas
y en el entorno con el que se relacionan los personajes, la expresion y la contencion
de sus conciencias; lastimosamente no las realizé en la dimensién que se hubiera
querido para la historia de la literatura colombiana.

Los personajes obedecen a algo o alguien, se creen predestinados y hasta cierto
punto resignados. Acogiéndose a una especie de metafisica de la tragedia, Ibafiez
trata de encontrar en la novela un destino con la forma mas alta. Observa que en
la vida desciende la nostalgia como muerte, mas esta nostalgia solo se alcanza
en latragedia, cuando el Yoy el mundo llegan a «la mismidad», cuando el personaje
y la tierra se integran y aquel, por conciencia de la muerte de la tierra, cae en la
cuenta de su propia muerte y de lo que verdaderamente le pertenece. Los
personajes al luchar contra el destino y anteponer el amor, se convierten en
simbolos que de una u otra forma sobrepasan la individualidad. Sin embargo, creo
que es la poética rilkiana la guia de esta btsqueda tragica, a través del amory la
muerte:

Estos dos poderes se disputaban como siempre las almas. El amor y la muerte.
Y en el beso de amor estaba el frio de la muerte.

Y los corazones palpitaban enamorados, cruzados por la muerte.

Y Cob miraba a Teresa.

—Amor mio, —le decia, dejando las palabras con ternura-. Si esto sigue asi
moriremos.

Y Ferro miraba a Maria.

Maria. Tome esto para que los perritos no se mueran.

Y la muchacha recibia torvamente y comia.
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Asi todos.

Y la tierra les contemplaba hecha la imagen mustia del amor y de la muerte
(1944, p. 173).

Todos los personajes mantienen una tension de amor el uno hacia el otro y entre
todos a la tierra: «Ferro amaba a Maria, Maria amaba a Cob, Cob amaba a Teresa,
Teresa amaba a Cob, Isidro a Nicolas, y todos amaban la tierra. Era un lazo de
union de los espiritus de las dolientes colinas» (Ibanez, 1944, p.173).

Los personajes de Cada voz lleva su angustia no son esencialmente buenos o
malos, estan habitados por la amargura que implica la esterilidad de la tierra, su
plataforma vital; llevan consigo una angustia que el narrador se encarga de
transformar en voz, cada uno intenta a cada instante redimir su vida, encontrarle
horizonte a su destino. Asi Jacob o Cob, es un muchacho de 22 afios, moreno,
aindiado, fuerte y enamorado, que no se resigna a perder la tierra; sin embargo,
cuando cae en la cuenta de que esta lo ha vencido porque es superior a sus fuerzas,
huye con Teresa y su cufiado Pablo hacia los Llanos Orientales en busca de un
lugar promisorio; le han dicho que el gobierno esta regalando tierras fértiles por
alla. Ferro intenta impedirselo retandolo para que como un hombre se quede,
pero Cob no cede, porque es de hombres también irse; no quiere quedarse a
sobrevivir en la miseria; un dia juré que no venderia la tierra ni comeria animales
enfermos ni se llenaria de llagas.

De suerte que Jacob representa la esperanza en la busqueda de nuevas tierras
para trabajar y vivir. Al iniciarse la narracién, Cob y su hermano Isidro concentran
el relato, parecen ser los personajes principales, pero lentamente van sufriendo
una transformacion que los vuelve secundarios. Cob es el personaje a través del
cual conocemos algo del pueblo vecino, sus habitantes y nuevas condiciones
sociales; a través de él aflora la conciencia critica del narrador, el inconformismo
para con la exclusion racial, la injusticia social, la claridad histérica de la hibridaciéon
cultural:

—Indios... dicen indios... como una ofensa... Nos odian... =Y mirandose las
manos como si buscase en ella algo misterioso que le explicase lo que no
comprendia, se quedd un instante mudo. Nada en ellas era pequefo, nada
inatil.

—¢éA quién se lo debemos agradecer?... —dijo lentamente como si hubiera
encontrado parte de la explicacion.—¢A la tierra?... ¢ A Dios?... iBendita tierra!
iBendita tierra! Somos los ultimos, Maria. =Y sus ojos buscaron en la
penumbra los dulces ojos de la muchacha. Una vez hallados los contemplé
tristemente, tiernamente, como su juventud virginal. —Los ultimos... Pero
nuestra sangre esta en todos... Eso lo sé... A veces encuentro en otros, aun
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en esa gente extrafia y vacia algo nuestro que les ilumina, que les llena el
corazén, ¢sabes?... Entonces me siento inclinado hacia ellos... Los siento
cercanos... Pero la otra sangre los traiciona... los vuelve esquivos y temerosos.
Si... Todos los que pisan la tierra nos sienten aun. ¢ Qué importa que la tierra
se agote y que nosotros nos agotemos con ella?... A veces pienso que ella
se muere de vernos (Ibanez, 1944, pp. 64-65).

Isidro es medio hermano de Cob, un campesino viejo que ha labrado la tierratoda
su vida, tiene los ojos azules fruto de una relacion fortuita de su madre con un
extrafio que paso por la vereda. El, que tiene suefios visionarios, mas que nadie
ha sentido la miseria y la desilusion por la tierra que se volvid desértica, arrasada
por el viento de las colinas. Imposible no asociar a este personaje con San Isidro
Labrador y sus milagros agricolas a los que se refiere la tradicién oral. Isidro en la
novela de Ibafiez es un martir, que duda cabe, pero no puede llevar a cabo ningtn
milagro. Convive con una llaga que al ser tratada con remedios caseros se agrava
y se convierte en un cancer que le impide trabajar y moverse por el campo. Su
amistad con Nicolas es definitiva para el clima de la novela, pues en los capitulos
en que se encuentran todo transcurre en una suerte de complicidad, sentimientos
encontrados y sensaciones dolorosas al tiempo que placenteras. Nicolas le lava
la herida con eucalipto hervido en agua caliente y le raspa la carne dafiada con
una navaja.

Nicolas llend el balde en el arroyo y volvié. El humo que salia por entre la
paja del techo y por la puerta le entusiasmé. Parecia,un nido incendiado.
Sonrid y siguié caminando.

El viejo, envuelto en humo, se movia como sin cuerpo.

—Haria un bonito incendio este rancho —dijo el muchacho riendo—Me parecié
que estaba encendido. “

Isidro le miré extrafado. Luego sonrié también.

—A ver, el agua —dijo.

Y poniendo en ella unas ramas de eucalipto, colocd el balde sobre el fuego.
Cuando empez6 a hervir, el viejo se destapd la llaga y el muchacho se la
bafié con maligno placer.

—iQué pasara, si raspamos esa carne danada?

—¢Qué?... —pregunto el viejo espantado (Ibafiez, 1944, p. 202).

Isidro no quiere que los demas sepan que carga con una llaga en la pierna y la
oculta hasta que es demasiado tarde y el médico tiene que amputarsela. Es un
hombre resignado sin esperanza alguna que ha perdido todo, su madre, la tierray
las ganas de vivir. Muere incinerado dentro de su propio rancho por obra de Nicolas
que le prende fuego. El fuego purifica y redime, tal vez ese sea su sentido tltimo;
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no obstante, Isidro representa en gran medida «el pecado original» en la herida
que en silencio carcome y lentamente pudre el cuerpo y el alma. Durante toda la
narracion se nota ese angustiado transito, ese desgarramiento que lo pone, como
en cualquier personaje de Dostoievski, en la «linea del destino, que es el dolor de
la tierra»®:

—He sofiado algo confuso, —recordé Isidro arrugando la frente —No tengo
clarala memoria. —Y como justificandose —Siempre he creido que los suefios
son la manera comun que tiene Dios de hablarle a los hombres; cuando
quiere decirles algo los duerme en cualquier sitio y se lo dice. Hizo una
pausa y pasandose las manos por el pelo escaso volvié a hablar.

—Pero no puedo saber qué fue lo que sofié —cerrd los ojos —recuerdo un gran
arbol que se movia violentamente. Tag, Cob, y tG, Maria, eran los ramajes
verdes. Yo me sentia como una astilla seca, sin vida, todo podrido (Ibafiez,
1944, p. 44).

Nicolas es hijo de Ferro y una prostituta que nunca le dio muestras de amor. Ferro
tuvo que hacerse cargo de él y ese es el motivo para volver a su tierra, después de
prestar servicio militar e intentar hacer vida trabajando como chofer en Bogota. Al
nifio lo cuida también la abuela, una campesina bondadosa que le proporciona
amor, pero que Nicoldas no puede comprender. Su reaccion ante los adultos es de
temor vy rechazo, tal vez odio; se la pasa huyendo y viviendo furtivamente entre las
colinas. Un dia que su abuela decidié reganarlo abruptamente, este le pego vy al
verla en el suelo desmayada huyo hacia el bosque. Con los animales, la vegetacion
e Isidro, mantiene una relacién violenta, sadomasoquista. El incendio que un dia
Nicolds habia creido ver en el rancho de Isidro cuando volvia con un cantaro de
agua finalmente se vuelve real, porque lo provoca. Personajes como Nicolas
configuran esa busqueda de lo primitivo y salvaje, esa curiosidad natural y
misteriosa que constituye la psicologia humana, sobre todo la de un nifio cuya
personalidad ha crecido incierta entre el odio y el temor a su madre; pareciera
reproducirse aquella percepcion nietzscheana de la maldad sin pecado, con la
que se define la infancia:

#|bafez construye sus personajes bajo la dindmica irresoluta del oximoron, se vive muriendo, se
muere viviendo. "La vida destruye y construye fatalmente". En su ensayo sobre el novelista ruso
escribe que los personajes de Crimen y castigo, de Los endemoniados, de Los Karamazov o de
cualquiera otra obra son por el contrario los seres que nacen con todas las culpas y todos los
dolores de sus antepasados. Son hijos de un hombre que a su vez es hijo de otro hombre. No son
hijos de Dios. Entre Dios y ellos se han interpuesto todas las miserias de siglos vy siglos, las
guerras, los vicios, las desdichas, las desilusiones, las perfidias, las persecuciones, las traiciones
de centenares de generaciones" (1954, p. 105).
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Mataba animales atormentdndolos. Era su gran placer conseguir unaranay
clavarla en una pequefa tabla pulida por él mismo. Con un cuchillo muy
afilado le abria el vientre para ver funcionar el organismo. La cortaba con
extremo cuidado temiendo matarla. A través de la fina pelicula que cubria
el vientre del animal, miraba correr la sangre por las diminutas venas, veia
palpitar el corazén y funcionar los intestinos. Entonces en sus ojos brillaba
una maligna luz de felicidad. Después le pinchaba los ojos para ver
conmoverse el organismo con mayor intensidad, y cuando ya no resultaban
centros de tormento, le acercaba a la boca pajas encendidas y esto volvia a
conmover al animal (Ibafiez, 1944, p. 44).

Considero que hay algo mas en esa figura que estd poseida por voces que se
contradicen, que parece confundir la realidad con los suefios y que mezcla el
resentimiento con el temor; es la actitud de rechazo a una civilizacién mecanicay
positivista. Su final tragico redondea esta vision, lo encontraron al borde de la
colina «sangrante con la cabeza horriblemente hundida contra el pecho», se habia
desnucado en la oscuridad. En el envés de esta metdfora encontramos otra que
pregunta por el futuro de un ser que esta a medio camino entre una ciudad que
apenas se organiza y el campo que empieza a destruirse, entre una madre que le
da la vida y al tiempo lo desprecia, entre un padre insatisfecho que busca
angustiosamente, pero en silencio, el amor de una mujer, la fertilidad de la tierra.

Maria «era una mujer joven, tendria veinte afios. Era menuda, delicada, morena,
de ojos negros y pdmulos brillantes. Sus labios eran gruesos, carnosos y
dulcemente delineados. El pelo partido en dos vertia su negrura tranzada sobre
los senos firmes y pequefos. Su frente estrecha se iluminaba por el fuego. Las
manos pequefas y asperas descansaban en las rodillas» (Ibafiez, 1944, p. 19).

Maria es la heredera de la tierra donde vive con Jacobo, su primo, del que esta
enamorada sin que este lo advierta conscientemente. Ella es la razén y el impulso
para que Cob no se rinda ante la devastacion de la tierra. Es ella quien mantiene
el fuego encendido, prepara la comida, le remienda los pantalones y le da animo
cuando este parece rendirse. Representa la mujer que conserva la cultura y la
transmite, para ella la casa es el centro del mundo, todo lo antiguo y nuevo que
hay en la faz de la tierra; dispone de lo sagrado y fortalece el mito de la fecundacion
y los rituales de la vida diaria. Su destino esta sujeto siempre al hombre, bien sea
su padre, su esposo 0 como en este caso, su primo, que finalmente la deja a cargo
de su amigo Ferro.

En la novela hay pasajes donde el narrador omnisciente la presenta casi como
una mujer mitica, integrada a la naturaleza, centro del mundo de Cob, Isidro, Ferro
y Nicolas; en cada uno despierta sentimientos diferentes: ternura, proteccion,
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pasion, miedo. Es la unica que acompafa a Ferro hasta cuando este también
descubre que su tierra es roca. Al principio va en contra de su voluntad, exigida
por su primo, pero después se queda por la ternura que le inspira; ademas, es el
unico personaje que sin quejarse se adapta a las nuevas circunstancias. Al salir
de su casa por la miseria en que vive e ir a la de Ferro por proteccion, comienza el
desarraigo, no solo para ella sino para su primo. Los dos abandonan la tierra en el
sentido mitico y se vuelven vagabundos en un mundo amenazador, sin lugar alguno
donde habitar. Aqui, el término habitar no esta sugerido en el sentido de posesion
externa de una vivienda y su entorno, sino en la relacién interna donde esta
justificada la mision redentora.

Maria se movia entre la claridad, casi inmaterial. Habia en ella una
compenetracion con el dia, con los elementos de la creacion. La cruzaba el
aire, se dijera, y la luz pasaba por ella como a través del agua. Parecia
brotada de la tierra como una prolongacién de su sustancia, de su fuerzay
de su extinguimiento. Existia esa intima relacion entre la mujery la tierra...
El hombre ante ella adquiere una actitud casi idéntica y ambas ante el
hombre aparecen unificadas. Ejercen una accién semejante. Cuando se
siente el impetu de huir, de desprenderse del mundo, estan la tierra y la
mujer confirmando la condicién de criatura determinada por fuerzas objetivas
(Ibafez, 1944, p. 165).

Maria también tiene suefios y visiones como Isidro. El narrador se encarga de
comunicar con mucha precision el poder que poseen las mujeres para predecir el
futuro, aunque ellas no sean conscientes de ello. {Homenaje a la diosa tierra?
Esa diosa misteriosa que seduce en la linea de la prohibicién incestuosa, pero
ademas destierra y devora. De la coloquialidad femenina el narrador saca ejemplos
como «lo habia supuesto» o «era de esperarse», y concluye que «no lo han sofiado,
no lo han calculado, no resulta su suposicion de un proceso mental; pero en su
corazoén hay una voz oculta que las previene, les adelanta el sentido» (Ibafez,
1944, p. 131).

Considero que Ferro es el personaje que tiene mas carga narrativa y de contrastes;
a través del narrador sabemos algo de su pasado, su vida en la ciudad, el retorno
al campo, sus sentimientos y la pérdida de lo que tanto amaba: su madre, su hijo
y la fertilidad de su tierra. Un ser insatisfecho que purga y continua; tragico, en
suma. El narrador lo describe como:

Un hombre maduro y fuerte. Su rostro bafiado por el sol era rojizo por el
viento y el frio; sus espaldas anchas y sus manos poderosas y delicadas. En
sus oscuros ojos habia una tristeza vaga y una fiereza singular. Su mirada,
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como todas las miradas de los indios, era horizontal, con paisajes hundidos
y profundos. Su boca de labios gruesos, era grande, extremadamente tierna
y desfigurada por los dientes grandes y desiguales. El mentén poderoso
como labrado a golpes en piedra morena y la nariz aplastada y corta. La
frente estrecha y plana le daba un aspecto de animal. S6lo mirandole
detenidamente podia hallarse en su rostro una firme dulzura y conociéndolo,
podia confiarse en él (Ibafez, 1944, p. 68).

Ferro era un hombre de contrastes extremos, rudo y tierno, feo, pero su corazén
bondadoso le creaba el aura suficiente para relacionarse con los demas. Los
hombres de la comunidad lo respetaban y veian en él a alguien generoso que les
indicaba el futuro del campo. Maria pudo al fin ver esa ternura y lo acompafié
hasta cuando su tierra también se habia secado. Es el padre de Nicolas, fruto de
una relacion desolada con Clementina, una prostituta que conocié en Bogota
cuando prestaba el servicio militar y con la que se fue a vivir tratando de rehacer
su vida y subsistir en la ciudad. Se empleé como chofer y un dia encontré a
Clementina con un hombre en su propia cama. Desde ese momento sintio
repugnancia por todo, por la mujer y por la ciudad, de pronto renacieron en él las
imagenes de infancia en su tierra natal, tomd en brazos a su pequefio hijo y se
marcho para jamas volver.

Con Ferro, el narrador aprovecha para exteriorizar las ideas que tiene frente a
algunas instituciones sociales agenciadas por el Estado. Ferro aprendié en el
ejército a manejar automoviles y luego, cuando conocid a Clementina, le dio por
ganar dinero, aprender a leer y a escribir, a hacer cuentas y algo de geografia e
historia. Habia sido reclutado y alejado de su tierra cuando tenia 21 afios, vio y
supo muchas cosas, eso lo llend de rencor y le endurecié el corazon:

El trato con gentes desconocidas le fue penoso, la vida del cuartel se le hizo
insufrible, pero la soporté silenciosamente, porque, sin saber por qué, ni
tener conciencia de aquel deber, conocio el castigo que se daba a los rebeldes.
Un dia vio azotar a un hombre por desobedecer una orden. Era un camarada
suyo, un campesino de Choachi, indio como él, que se nego a cepillar las
botas de un oficial. El teniente lo obligd a quitarse el cinturén y a desnudarse
medio cuerpo. Sobre la espalda del soldado vibré el latigo con un sonido
sordo y doloroso (Ibafiez, 1944, p. 70).

Ferro sufria lo indecible por su hijo que no era nada amable y miraba con odio
todo lo que encontraba a su paso. Su padre hacia todo lo posible por cambiar la
actitud de Nicolas, a veces creia que este cargaba la violencia y crueldad de su
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madre y sentia que el destino de su hijo seria algo fatal, y asi fue. Es la forma
como se acerca el final y desata la tragedia cerrandose con la tierra hecha polvo.

Ferro amaba a Maria, veia en ella todo el poder de una tierra virgen, promisoria,
pero era delicado y no violentaba el caracter de la muchacha. Cuando habla Ferro,
escuchamos a un ser poético alimentado de simbolos tan fuertes como la tierray
Maria; es un sofador romantico que desea lo imposible. Dirigiéndose a Cob, le
dice: «Sucede que los hombres deseamos cosas imposibles. Imagina un dia
hermoso. Asi quisiéramos tener siempre el corazon. Prodigo como la luz. Pero es
imposible. El dia es un gran recipiente, una caja donde Dios vierte la luz» (Ibafiez,
1944, p. 179).

En lo que dice este personaje esta concentrada gran parte de la significacion de
la novela de Ibafez. En otro pasaje, en el bar del pueblo, Ferro le confiesa a Cob:

—Creo que la he amado desde hace mucho tiempo. La amo en los caminos,
en la noche, en el dia.... En las pequefias cosas.... Cuando siembro el trigo,
es ella quien arroja la semilla, es ella quien lo hace crecer, quien lo mece y
lo madura. Parece que todo en el mundo estuviera viviendo por ella y que
todo estuviera sometido a su voluntad (Ibafez, 1944, p. 180).

Isidro, Cob, Ferro, Maria, Nicolds y los demds son personajes que estan
condicionados por su entorno, por la naturaleza que los rodea; esta les habla, los
determina, les reclama y los condena. Jaime Ibafiez asimila las propuestas
existencialistas de principios del siglo XX, especialmente la de Ortega y Gasset,
cuya filosofia influencié a varias generaciones: «Yo soy yo y mis circunstancias».
Asi mismo, la voz mitica de la tierra como paraiso perdido, configura la culpabilidad
religiosa del hombre al haber abandonado su inocencia ontogénetica y filogenética.
Cuando Jacob decide irse, lo hace de noche y en medio de una tormenta, entonces
la tierra con su voz dolorida le habla:

¢Y a donde vas?... Tras el amor fecundo, tras los suefios fecundos sobre mi
estéril cuerpo —decia la tierra—. El camino que busques te apartara de ti.
Esciichame, detente, débil criatura mia.
Solo conseguiras fatigarte. jVuelvel... jVuelve!... jVuelve!... iCob!...
iCobl... jJacob!... iNo veras la escala de los angeles mi pequeiio Jacob!... Sélo
podras santificar la piedra donde has sofiado tu propia miseria, Jacob, jJacob!...
iDespierta! (Ibafiez, 1944, p. 286).

El inicio y el final de la novela estan marcados por esos designios biblicos que
advierten que el hombre alejado del paraiso y la bienaventuranza original no tendra
sitio para ser feliz. En el Génesis habla la tierra y también en el final, porque
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«cuando la labres, no te dara sus frutos: vagabundo y fugitivo seras sobre la tierra».
La religion catdlica ha mantenido un dominio sobre el estado de culpa del hombre
alejado del Dios cristiano, sin aceptar los sentidos sagrados y la religion que los
indigenas mantuvieron por siglos y que los campesinos reelaboraron de forma
soterrada y tal vez incipiente. Cuando Cob le dice al cura del pueblo que la tierra
se ha dafiado, este se pone en guardia y lo primero que hace es preguntarle desde
cuando no va a misa. Jacob responde timidamente que desde hace mucho tiempo,
pensando en «un delito horrible y que el castigo era la pérdida de la tierra» (Ibafez,
1944, p. 95).

La verdadera protagonista de la novela de Ibafez es la Tierra, con mayuscula,
porque es la voz interior que carga el hombre y con la cual asume y evalta el
mundo, quien da y quita, quien proporciona la vida, el amory la muerte. La tierra
es la mujer, el olor femenino las delata, el misterio las fertiliza y el vientre
maltratado las seca. He aqui su cifra, su dimension simbdlica: la diosa proporciona
la vida, atrae pero aniquila. R. W. Emerson solia decir que el mayor placer que
proporcionan los campos y los bosques es la sugerencia de una relacion oculta
entre el hombre y la naturaleza. Al comienzo de la novela el narrador nos introduce
al mundo natural de la mano del trigo, pues este ha sido un vegetal que ha
acompafnado al hombre durante siglos. Esta dotado de cierto animismo y parece
tener «conciencia de su propio valor, de la poética expresion de su espiga» (Ibafez,
1944, p. 15). El trigo como simbolo encierra la tragedia y la dicha, la miseria y la
riqueza. Sin embargo, la relacion oculta reside en la actividad armoénica del hombre
con la naturaleza, mas cuando esta se rompe, el desequilibrio produce voces que
no encuentran centro ni alegria, sino angustia.

El tema central del abandono de la tierra y la crisis de su riqueza natural en Cada
voz lleva su angustia vuelve a tomar vigencia en nuestros dias si pensamos desde
la estética de la naturaleza y el ecologismo. Después de un periodo importante en
la historia de la cultura de Occidente, donde fueron prolificos los discursos y las
acciones a favor de la naturaleza (siglo XVIIl y XIX). En los momentos actuales hay
un resurgimiento de esas estéticas neorromanticas, performaticas en el mayor de
los casos, sobre todo a partir del afio 68 con la conciencia de la era industrial y la
crisis ecologica. Pero, por otra parte, no deja de ser un escozor el hecho mismo de
que sea justamente en nuestra época de esterilidad humanista y de abandono de
los afectos, cuando mas veneramos —el sadomasoquismo es real—a la mujery a
latierra; la sociedad de mercadoy la publicidad dan buena cuenta de esa ambigua
relacion con la diosa.

En la novela de Ibanez se puede avizorar ese choque emocional en intelectual del
paisaje intervenido y manipulado por el hombre de nuestros dias, desprovisto ya
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del relato del porvenir y de la dimension simbdlica que otrora sostuvo el deseo
constructor de historia del sujeto moderno:

La tierra los miraba. Comprendia mejor los espiritus que se agitaban sobre
su cuerpo estéril. Sentia sus pasos, el palpitar de sus corazones, el curso de
sus suefios. Como una vieja mujer que ya no puede entregar nada porque
todo lo ha dado, porque esta agotada de esa entrega incondicional y
constante, la tierra se contentaba con contemplarlos y adivinar sus almas
(Ibafiez, 1944, p. 171).
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Il.
El reino con El Cristo de espaldas

Miyer Fernando Pineda Mozo

«El deber de los intelectuales en la hora actual es resistir. Yo creo que
el Unico deber de los intelectuales es salvar al hombre... Pero cuando
yo le digo a usted que el deber de los intelectuales consiste en salvar
al hombre, no quiero hacer una barata demagogia ni pretendo en modo
alguno dar a mis palabras un sentido politico, los intelectuales tenemos
que empezar por salvarnos a nosotros mismos, y nuestro deber hoy
consiste simplemente en eso: en pensar cdmo cada uno de nosotros
podria salvarse».

Eduardo Caballero Calderdn

La mascara de un antipatriota

Don Eduardo Caballero Calderén nacié en Bogota el 6 de marzo de 1910 y murid el
3 de abril de 1993. Era hijo del general Lucas Caballero y de Maria del Carmen
Calderdn. Padre de Beatriz, Luis y Antonio Caballero. Su sangre atraveso la historia
del pais desde el siglo XIX hasta las postrimerias del siglo XXI. El pais que recibi6
cuando nacié contintia por el mismo camino; las violencias se han ritualizado y
banalizado, siempre en aras de una cada vez mas compleja dindmica que provoca
multiples violencias y que ha degradado mas los conflictos; como en su novela
Manuel Pacho, este pais que es un macabro personaje caricaturesco (un pedazo
del Africaincrustado en América Latina, uno de los circulos del infierno de Dante),
arrastra un féretro en el cual van los cadaveres de multiples generaciones que se
han agotado, o que han sido exterminadas, para consolidar posiciones politicas y
econdmicas, o para evitar que se resquebraje esa tradicion que se erigid por una
suerte de endogamia clasista que ha manipulado de tal forma el sistema, que
continuard por muchas generaciones mas en el poder, subyugando y sometiendo
al resto de pais, haciéndole tragar a través de esa cultura impostada y mediatica,
placebos con los que el resto de la caverna o campo de concentracién llamado
Colombia se contenta y se da animos para no terminar de sucumbir. Pero estamos
en 1952, afio en el que Losada, la editorial argentina, publicé E/ Cristo de espaldas,
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libro que seria un éxito de ventas y un demoledor golpe a esa tradiciéon que habia
convertido a las premisas liberales en un enemigo que debia ser exterminado.

Lo interesante de este asunto es que Eduardo Caballero pareciera ser la
encarnacion de ese romanticismo decimonodnico que proponia la Utopia Liberal,
pero desde una posicion desesperanzada que le permitio retomar el camino de la
palabray de lalucidez para denunciar laimpostura y para pregonar la farsa politica
y el respaldo religioso que le protegia. Si un nilo muere en una romeria, como en
Siervo sin tierra, un joven parroco puede padecer su propia pasion en un contexto
social e histdrico que parecia ser la encarnacion de la estupidez y del infierno
primitivo; y esa es parte de la esencia de E/ Cristo de espaldas. La evocacion de
espacios religiosos, o su constante referencia, buscaba hacer trizas, a través de
la literatura, el imaginario cristiano primitivo que se habia fundido con un proyecto
politico y que satanizo cualquier posibilidad de oposicidon que se propusiera construir
un proyecto de pais distinto.

Eduardo Caballero Calderdn, como todos los buenos escritores, fue producto de
su tiempo y logré trascender con su legado critico. Aunque existan quienes lo
consideran como un escritor «menor», o como una referencia colegial o
costumbrista, él fue parte de la conciencia de una época, asi como lo es hoy su
hijo Antonio Caballero. Fue uno de los mejores escritores colombianos de mediados
del siglo XX, y leerlo en prospectiva permite entender el porqué. El deleite que
sienten sus lectores comprueba que se habia comprometido con la literatura y
que la entendia como una posibilidad de contener a la muerte. No fue un escritor
de la violencia, o del campo, o no solo fue eso; también fue una posibilidad de
humanizacion cultural a través de la fabula y de la critica. Su literatura buscaba
crear y modelar una conciencia historica que permitiera sentar la oposicion y la
condena. Se habia convertido en un baluarte para desacreditar imposturas.
Construyd con palabras personajes demoledores y molestos para un régimen
intransigente, aun poniendo en riesgo su vida (Caballero, 2004). Ubicé el paisaje
boyacense, esa macabra y macondiana topografia interior, en el mapa de la
literatura nacional, es decir, en ese vasto escenario de las contradicciones y de
las anomalias histdricas. Si los demas usaban el pulpito o la plaza publica, él
utilizaba la tribuna literaria, que es mas ética y mas responsable y tiene mas
conciencia historica.

Eduardo Caballero Calderén se propuso construir desde su postura intelectual
una fabula que permitiera cuestionar de una manera poderosa la tradicidon que
consistio en una confabulacién de jerarquias: la eclesiastica y la conservadora, y
que forjé un imaginario fanatico y una vision de mundo que arrastroé al pais a la
barbarie. Desde ese tipo social, el literato-intelectual suplié una funcion social,
que no habia sido asumida ni por la academia ni por un frente intelectual
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consolidado, y que consistia en debatir la realidad y denunciar lo que considero
como un fratricidio; las herramientas que utilizé fueron el periodismo, el ensayoy
finalmente la literatura, es decir, el poder de la palabra en todas sus formas.

Para Eduardo Caballero Calderdn la escritura no era mas que una herramienta
ideoldgica, una representacion histdrica que serviria como espejo, una fabulacion
moral para golpear paradigmas oficiales que sometian la vision de mundo de la
masa; una critica mordaz al sistema que en ocasiones sometia su propia manera
de pensar; Caballero asumia la narracién como un estandarte politico e ideoldgico,
que permitia debatir sucesos macabros que debian ser registrados y denunciados
porque se oponian, de una manera u otra, a los procesos politicos que terminarian
contribuyendo a fortalecer el establecimiento de una sociedad liberal y democratica.
Cubrio uno de los elementos que promulgé Rafael Gutiérrez Girardot, como una
de las caracteristicas de la literatura encaminada a establecer un escenario
diferente y riguroso; esto es, «propender por la autoconciencia y la autocomprension
de la sociedad» (1989, p. 19); la intencionalidad ideolégica que se descubre en su
escritura fue el efecto critico resultante de los evidentes parametros de
pensamiento que moldearon la vision de mundo del pais en los afios cincuenta y
que habian sido forjados desde finales del siglo XIX; E/ Cristo de espaldas en su
contenido simbdlico se corresponde criticamente con los factores religiosos que
entonces estaban aliados con el proyecto politico conservador.

En la novela, que hace parte del amplio engranaje denominado novela de la
violencia’, se percibe que es una literatura que surge desde la carencia; se debia
testimoniar la barbarie en ausencia del Estado y en ausencia de algun tipo social
que procurara el desarrollo de la conciencia histdrica, y alli estaba la literatura.
Esas ausencias comprobaban el l6gico atraso resultado de ese mundo creado por
la Regeneracion, y que continuaba palpable en Boyaca en los afios cincuenta. Los
escritores, entonces, consideraban que escribir novelas era una posibilidad
moralizante y politica, es decir que para ellos la escritura era una herramienta
ideoldgica, de protesta y hasta de conciencia social; se trataba de entender el
arte y la cultura como un soporte ético para debatir la realidad. Esta tradicion
estética conjugo los problemas sociales con apreciaciones sociales respecto a la
funcién histdrica de la literatura, que consistio sencillamente en retratar (cuestionar
y criticar) la vida social, y el impacto de los visos de modernizacién, y de multiples
ideologias que se oponian o se aunaban con proyectos de modernidad o de
premodernidad propios, y su respectiva problematizacion dialéctica (entre la
realidad y la representacion estética) a través de la creacion literaria; la literatura
tomo el papel de critica de la sociedad que no asumian ni la sociologia ni la
historia ni el Estado, que se hallaba cooptado por la burocracia endémica, asi

! Con un corpus de 72 novelas resefiadas por Augusto Mesa Escobar.
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como lo vendrian a comprobar y a dar a conocer numerosos cientificos sociales
afios después (Guerrero, 2007; Oquist, 1978; Sanchez y Meertens, 2006); lo
interesante es que uno de los novelistas de la época, Eduardo Caballero Calderdn,
ya lo habia dicho.

El trasfondo de esta desmesurada escritura fue, en parte, una feroz critica al
régimen que enmarcaba el conflicto; y entonces la literatura de la violencia era el
alivio, una posibilidad de humanizacion, una prueba irrefutable del fracaso de los
partidos politicos para fundar una nacién, y de como los intelectuales (entiéndase,
también, académicos, investigadores, historiadores, criticos literarios, etc.)
cumplian una funcion de servidumbre a esas clases dominantes, que como lo
planteara Christopher Abel, utilizaban la politica como un elemento que permitia
lucrarse del Estado (1987, p. 17), pero esto también lo habia denunciado Caballero
Calderdn en El Cristo de espaldas.

Boyaca, afnos cincuenta

La novela se centra en Boyaca y en ella Caballero Calderén condena su atraso y la
mentalidad que la ha dejado asi. Hacia 1953 Boyaca es un departamento pobre;
hace parte de los diez departamentos menos desarrollados de Colombia; tiene
786 000 habitantes (6,85 % de la poblacion total del pais); aporta apenas un 3 %
de la produccién nacional; carece de los mas elementales servicios de agua, luz y
alcantarillado; tiene una baja oferta educativa y el sistema hospitalario no es
acorde a las necesidades que se presentan; en pocas palabras, no le ofrece buenas
condiciones de vida a su poblacién y se encuentra rezagado en indicadores de
productividad (Plan de Boyacd, 1953, pp. 8-38). Ademas ha sido un constante
escenario de violencia politica, un lejano y premoderno escenario de conflictos
partidistas y religiosos (Guerrero, 2007, pp. 40-43), que se fueron superponiendo
amedida que el molde politico de turno imponia su proyecto de nacién o chocaba
con el anterior; entiéndase conflictos del siglo XIX, republica conservadora (1880-
1930), hegemonia liberal (1930-1946) y desarrollo de la violencia como tal (1946-
1965). Paul Oquist (1978) seiala que en Boyaca, entre los afios de 1947 a 1965,
habian sido asesinadas 5363 personas (142 de 1958 a 1965); 123 000 personas
habian sido desplazadas y se habian perdido 16 400 parcelas (Oquist, 1978, pp.
67-84).

Ese habia sido el impacto de la violencia. En E/ Cristo de espaldas, los personajes
y los mundos creados por Caballero Calderon vivifican esa dinamica de la violencia,
desde focalizaciones ideoldgicas y politicas muy claras y definidas, que resguardan
a su vez posiciones politicas, econdmicas, religiosas, relaciones de poder, etc.,
que eran encubiertas por el discurso politico. Estos personajes se ven afectados
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de una u otra manera por estas dinamicas en un escenario que claramente remite
(relacidn dialéctica entre el sistema social y el sistema estético) a la situacion
sociopolitica de nuestro pais en los afos 50, durante el siglo XX.

En El Cristo de espaldas Caballero profundiza sobre el impacto de esta mentalidad
en el rezago de Boyaca. Es una mentalidad prepolitica y fanatica, construida sobre
un modelo casi feudal (Fals, 2006) que sirve a intereses econdmicos y politicos
privados y «tradicionales», que se fueron oponiendo desde finales del siglo XIX
(Sanchez, 1995), y que tuvieron como soporte politico, mas que una concepcion
ciudadana y moderna de la politica, un recuento de odios ancestrales enfatizados
por la Iglesia, los cuales a su vez legitimaban la adscripcién a un partido politico,
en familia.

En el Cristo de espaldas se cuestiona ese imaginario teocratico forjado sobre la
evolucion de esas dinamicas decimondnicas: la liberalizacion de Boyacé a
comienzos de la década del treinta y la consecuente revancha conservadora que
fue la violencia en los cincuenta; pero no solo eso, también sienta una posicién
intelectual secularizada que busca hacer trizas ese imaginario sectario forjado
por el régimen de cristiandad (Cortés, 1998, pp. 19-20, 109).

Caballero, en El Cristo de espaldas, propone toda una desmitificacion de la
institucionalizacién de la religiosidad conservadora y una visién teocratica del
entorno sociopolitico, para cuestionarlo posteriormente. Hoy en dia se puede
asegurar que esa posicion era demoledora. El enquistamiento de ese régimen era
el resultado de las posturas del liberalismo radical y lo que significé en el
imaginario politico conservador que al llegar al poder se propuso construir una
vision del opositor politico que incluyera todo lo que estuviera en contra o que
lesionara los intereses de las clases dirigentes conservadoras y los intereses de
la institucién eclesidstica.

Ese es uno de los aciertos de la novela; siendo publicada en 1952, se describen
esas etapas de la violencia, pero se entienden como una continuacion de los
conflictos del siglo XIX, como la evolucién de un conflicto politico y religioso que
se disputaba el poder con un opositor, el Partido Liberal, que buscaba a su vez,
confinarlo al espacio de lo privado y que encarnaba todo el mal de que era capaz
el ser humano.

Esas dinamicas fueron registradas por Caballero Calderdn, primero en sus articulos
periodisticos, luego en sus ensayos vy, finalmente, en sus novelas, sobre una
atmosfera que describia un escenario premoderno, Boyacd, afios cincuenta: religion,
dogmatismo politico, violencia endémica, atraso econdémico y cultural, fraudes
electorales, problemas agrarios, etc., esto es toda una representacion histérica
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de la complejidad y multiplicidad de fendmenos que significd la violencia en un
espacio regional.

El reino con El Cristo de espaldas

En El Cristo de espaldas se pueden sefalar unidades de significacion puntuales,
en las cuales la narracion demuestra la correspondencia estética-historica que a
su vez subraya la simbiosis historia-literatura. Por estas razones es licito sugerir
entonces que la literatura de Caballero Calderdn, en El Cristo de espaldas, es una
clara herramienta ideoldgica que denuncia y supone su vision de mundo y el
malestar que detecta y cuestiona a través del acto estético.

En primer lugar, se plantea que la dicotomia modernidad-tradicion es la que provoca
la violencia, en el contexto local en el cual se inserta la novela; son los atisbos del
liberalismo (enemigo politico y religioso) penetrando en un contexto premoderno
y prepolitico, y los efectos que tiene la paulatina adaptacion a estos procesos,
que desembocan en un conflicto partidista que se disputa el poder del Estado,
que a su vez es un «botin» (Sanchez, 2003) que no encuentra cémo legitimarse y
enfrentar los fenémenos que se presentaron entonces. Pero la critica a la «tradicion
de lainmovilidad histérica» se dirige abiertamente en contra de la administracion
de lo sagrado.

En la novela, la Iglesia se cae a pedazos literalmente y en sentido figurado, y esto
anticipaba el decaimiento de la religiosidad o el rompimiento de sectores sociales
con la Iglesia catodlica, como el légico resultado de los desmanes del Partido
Conservador y de su alianza con la institucién eclesiastica.

La violencia era la manifestacion de facto de los cambios politicos que entre lineas
se ven en la novela: el Partido Conservador ocup6 el poder de 1880 a 1930 y
durante esos cincuenta afios determiné hasta el fanatismo la mentalidad politica
y religiosa de la sociedad colombiana, y de manera especial la boyacense. En
alianza con la Iglesia catdlica forjé una vision religiosa basada en la sumision y en
el respeto e inamovilidad de la tradicién y los valores. En 1930 el Partido Liberal
llega al poder con Enrique Olaya Herrera; se inicia en Boyaca un proceso de
liberalizacion que marcara los enfrentamientos con los conservadores, quienes
veian ahora las instituciones oficiales como enemigas de la tradicion. En 1934,
con Alfonso Lépez Pumarejo y su revolucién en marcha se aceleran los procesos
que buscan modernizar el pais. En 1938 llega al poder Eduardo Santos y en 1942
Alberto Lleras. La hegemonia liberal durara hasta 1946 cuando el Partido
Conservador retoma el poder con Mariano Ospina; en 1948 prolifera la violencia
después de la muerte del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan, y asi recibe el pais
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Laureano Gomez, quien entrega el poder a Urdaneta, y a quien se le da el golpe
militar que instaura la dictadura en 1953. No se debe olvidar que la novela E/
Cristo de espaldas fue publicada en 1952.

Como se ve, el escenario politico soporta el conflicto y en la novela se manifiesta
en las relaciones sociales de los personajes, que por supuesto son determinadas
en apariencia, y siguiendo a Caballero, por esos «cardos de la maledicencia» y
por esos «abrojos de la politica», que, como ya se menciond, abarcan todo un
engranaje de relaciones de poder que se sirve de las instituciones cooptadas por
el Partido Conservador, incluida la Iglesia. Esos engranajes tienen como punto de
unién, la politica. Los didlogos que sostienen los personajes lo evidencian y el
sino de los mismos muestra una clara intencionalidad en la narraciéon para hacer
del escenario politico y religioso el escenario sobre el cual el accionar politico
hace las veces de hilo conductor de las relaciones y de los tejidos sociales que se
develan en la novela; incluso podria advertirse como los conflictos alternos y los
problemas familiares terminaban integrandose al conflicto politico, sumandose
de esta manera a la tesis sobre «la politizacion de los conflictos tradicionales».

Esta complejidad que significé la violencia toca también a los «rituales politicos»
que permitian la toma del Estado o la recuperacién de este, que en la novela se
muestra en diferentes formas, comenzando por la denuncia sobre el problema de
las cédulas. No debe olvidarse que el fraude habia sido una constante a lo largo
de la historia partidista, conservadoray liberal, y parte también de la complejidad
sobre la que se construye esa «ritualidad politica» de la cual habla Sanchez (1997),
y que conjuga todo un sistema politico que se propone llegar al poder; en este
aspecto El Cristo de espaldas es una critica frontal a los procesos electorales, a
partir de la alusién a la cédula como documento que legitima la ciudadania y la
posibilidad democratica del electorado, y que era un elemento que garantizaba el
fraude electoral (Acufia, 2000).

Otra de las denuncias que se manifiestan en la novela refiere la amafiada
administracion de justicia que describe el estilo de la burocracia y del clientelismo
en Boyaca, en ausencia de un Estado moderno y legitimo, que permitié no solo el
enquistamiento de la politica baja y parroquial, sino la formacién de grupos
«parainstitucionales» que perseguian de una manera macabra al enemigo politico
y religioso; los chulavitas o la policia conservadora que habia tenido como
antecedente a la policia civica de los liberales, y que fue creada si no con la
anuencia aparente de sectores eclesiasticos, si con la intencionalidad politica de
defender por la via de las armas el régimen de cristiandad, que habia sacralizado
incluso el odio y la violencia.
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En la novela se describe la importancia del periddico como la tribuna desde la
cual se pronuncian discursos, se los da a conocer a la comunidad y se manipula la
informacion; se sefiala como la informacidn sirve a los intereses de la politica y
como su manipulacion hace parte de una estrategia politica. La prensa fue el
recurso oficial mediante el cual se daban a conocer los efectos de las
confrontaciones bipartidistas, y la lectura de cada frente de poder terminaba siendo
digerida por los lectores como una verdad irrefutable. Cada discurso estaba cargado
de un empoderamiento ideoldgico y esa carga la asumian los lectores o la refutaban
los contradictores politicos.

Desde aqui se demuestra que Caballero buscé desacralizar con su novela; expurga
la manera de construir los elementos discursivos que manipulan las visiones de
mundo de lamasay que se insertan en la mentalidad manifestandose como histeria
colectiva, que no tarda en asumir una connotacion de cruzada religiosa, y que
finalmente evidencia la estrategia de la manipulacién de la informacion en los
periddicos y politica en los discursos de la plaza publica y los pulpitos; lo interesante
de este asunto es que Caballero hace que sea el joven parroco, el representante
de ese régimen de cristiandad, el que lo ponga en evidencia.

La novela describe como el fanatismo politico se manifiesta en los anhelos de
poder que no solo estan muy por encima de la familia y de la consanguinidad, sino
que los determina, incluso mas alla de la moral que aparentemente sostiene el
sistema catdlico. Se odia al hermano, se odia al hijo y se odia al padre. Lo importante
es la filiacion politica y las posibilidades econdmicas y de venganza que esta
ofrece cuando se llega al poder; y son los directorios, la compleja organizacién
politica, que sirven de soporte para esta nefasta dinamica.

En la novela, la referencia a la venganza es fundamental; Caballero la inquiere
como una entidad (casi autonoma) encubierta en enmascaramientos politicos,
cooptada o legitimada por ideologias afines con el régimen de cristiandad, y que
se utilizaria finalmente como causa primera del crimen politico que se desarrolla
en El Cristo de espaldas.

El fanatismo persigue un fin Ultimo, que en su intencionalidad pareciera manifestar
la urgencia de la homogeneizacion politica, y esta describe un efecto mas de la
guerra civil que se libraba: el proceso de conservatizacién que se proponia
reimplantar el régimen de cristiandad quebrado por el Partido Liberal.

Lo que podria llamarse el proceso de conservatizacion originario se habia venido
dando desde el siglo pasado durante los cincuenta afios que duré la republica
conservadora, con la esmerada anuencia de la Iglesia catdlica, que a través del
Concordato (Villegas, 1981, pp. 179-184) se habia asentado estratégicamente
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dentro de la vida cotidiana y familiar de la sociedad, para liderar y construir desde
alli visiones de mundo acordes con una ideologia que no diferia para nada de la
ideologia conservadora, y que juntas llegaron a consolidar el régimen de
cristiandad. Los conservadores habian hecho del fraude y del sermodn las
herramientas necesarias para mantenerse en el poder y dejaban como
consecuencia atraso politico, economico, burocracia y clientelismo endémico.

El choque entre esta sociedad decimondnica conservadora y la recién electa
administracion liberal da como resultado la primera etapa de la violencia, que
tuvo notorias manifestaciones en la Boyaca de la década del treinta, y que puede
ser considerada como el eslabdn entre las guerras civiles del siglo XIX y la «guerra
civil no declarada» que se agudiza tras el asesinato de Gaitan en 1948 (Sanchez,
1997), o bien una declaracion de guerra de la misma (Guerrero, 2007), o hasta la
ultima batalla del siglo XIX, que toma un rumbo ideoldgico distinto con la fundacién
de las guerrillas de corte comunista en los sesenta.

En El Cristo de espaldas, el proceso de conservatizacion aparece en la forma de un
ritual que es fundamental como soporte critico-histérico de la novela. El aliento
de «venganza» comienza con una ceremonia que se ha preparado para tal ocasion:
la abjuracion por parte de los liberales (Cortés, 1998, pp. 170-173).

Tal vez el hallazgo critico mas importante es el que concierne al manejo de lo
sagrado; es interesante considerar la novela E/ Cristo de espaldas desde ese punto
de vista; una critica a la funcién de la Iglesia y de los partidos hasta el momento,
desde la religion misma. Caballero a través de la novela buscé desacralizar los
espacios que durante afos, y con un proyecto sistematico, la Iglesia catélicay el
Partido Conservador habian sacralizado, como parte de un proyecto macro que
logré la consolidacion del régimen de cristiandad citado anteriormente.

No solo se propuso disputar el imaginario religioso, también sefial6 los espacios
en los cuales lo sagrado invade la cotidianidad y lo privado, y que fue cooptado
por lo politico, trasgrediendo de este modo convicciones éticas que se rescatan y
se enaltecen desde el liberalismo.

Lo interesante es que mientras se analiza lo que se ha denominado como la
representacion de lo sagrado en el texto, necesariamente se establece un
observatorio de los entramados politicos, clientelares, ideoldgicos, sociales y
econdmicos del contexto en que se escribid y se publicé la novela. Desde esta
perspectiva, E/ Cristo de espaldas es un intento por desacralizar el sentido comun;
Caballero muestra que los desmanes no pueden ser justificados desde la sumision
que predica la Iglesia catdlica, que alienta la idea de aceptar las injusticias y los
sucesos como «castigos divinos» o teodiceas, que permiten redimir los errores
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—como el error del liberalismo— (Amaya, s.f.; Minguella, 1909; Valderrama, 1983)
a través del sacerdote que es el actor que representa en la novela el orden
establecido; se denuncia asi que la situacion vista desde lo «divino» es
catastrofica.

El Cristo de espaldas pareciera disputarle lo sagrado al Partido Conservador. La
Iglesia catdlica, aliada con el Partido Conservador, es el nuevo becerro de oro.
Desde una visidn teoldgica se cuestionan los hechos que vive el sacerdote, quien
a su vez critica el respaldo moral de tales acciones. La novela denuncia que ese
pacto que se endilgd el derecho de administrar lo sagrado y de anatemizar a los
que estuvieran en desacuerdo desembocé en un nefasto uso por parte de estos
«elegidos», de la funcionalidad espiritual de la religion, porque los liberales
también eran catélicos y creyentes.

Caballero Calderén superpone dos mundos eclesiasticos en un pueblo tomado
por esa intransigente mentalidad construida por la Regeneracion y el poder
eclesiastico, y que, como se menciond, se caracteriza por el fanatismo religioso y
prepolitico; desde esa focalizacion se muestran las condiciones impuestas al
oponente politico y, por tanto, también, oponente religioso.

En la novela se describe ese proceso que permitio la construccion del oponente
como enemigo de lo sagrado, y que desemboca finalmente en enfrentamientos
violentos, justificados, por supuesto, desde el imaginario religioso; y como en
cierto sentido el joven parroco se opone al régimen, entonces se entiende que
uno de los representantes del poder eclesiastico no se comporta segun los
parametros de la vision de mundo forjada por la Regeneracion y por el Concordato,
es decir, por esa tradicion que se ha construido desde una mentalidad eclesiastica,
segln la cual se debe odiar y perseguir al oponente politico (enemigo religioso),
entonces se entiende por qué al joven parroco se le volvié el Cristo de espaldas;
inmediatamente se le denuncia y se prende la alarma: se ha puesto en peligro el
statu quo.

Caballero Calderén se propone todo un abanico religioso para enunciar el discurso
y para enmarcar el conflicto politico, y desde alli moraliza; pregona la vuelta a una
religiosidad ajena a la politica, en la cual los dictdmenes cristianos fueran acogidos
como norma ética y no como elementos para aplastar y coaccionar a la sociedad.
Esta concepcion desmitifica y desacraliza; Caballero a través de E/ Cristo de
espaldas ha construido un demoledor relato para cuestionar lo que habia sido esa
union entre el Partido Conservador vy la Iglesia, y que fabricé un enemigo al que
habia de «triturar», como lo sugirié el candnigo Pefiuela. La estructura con la que
describe la complejidad que caracteriza a un orador catdlico en realidad busca
desarticularla; le ensefia al lector (que bien puede ser un sacerdote, o un catélico,
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o un liberal, etc.), como funciona su estrategia discursiva, y al ponerla en evidencia,
la desacraliza.

Caballero busca acercarse a esa mentalidad desde los ojos de un actor que
administra lo sagrado. Se propone hacer entender que la religiosidad se ha rendido
a lo politico; intenta parodiar ese imaginario religioso que ha sometido a la
sociedad; se propone desacralizar la politica y sugerir la estrechez de pensamiento
de ciertas posturas de la Iglesia, sin negarle su derecho de existir; concede que la
funcion social del estamento eclesiastico podria ser beneficiosa, sobre todo
teniendo en cuenta el nivel de atraso de la sociedad, pero concluye que ha sido un
actor nefasto dentro del conflicto partidista; demuestra que no solo defiende un
statu quo atascado en la historia que pareciera no ver con buenos ojos el
«progreso», sino que ha atizado el fuego de la violencia y de los odios. Caballero
quiere bajar del pedestal y desmitificar al estamento como tal, porque estd
convencido de que se le puede disputar la verdad; la Iglesia arguye que tiene la
verdad y esto la ciega, y le hace creer que la violencia y la injusticia estan bien si
sirven para proteger esa verdad, y que por consiguiente los demas estan en el
error. De esta manera, la matanza se ha vuelto una cruzada.

Caballero Calderén se opone al orden social que ha construido la alianza entre los
dos primeros actores del conflicto en mencidn, es decir, el Partido Conservador y
la institucion eclesidastica, que a través de la Iglesia catdlica y de su jerarquia,
construyen un enemigo —el Partido Liberal-y buscan las maneras de su eliminacion
simbdlica, discursiva y de facto.

El Cristo de espaldas se propone disputar lo sagrado, es decir, denunciar que la
intransigencia ha cegado y se ha servido del derecho de creer libremente; plantea
el problema de la funcién social e ideolégica de la religion y de su uso dogmatico,
acritico y medidtico por parte de la Iglesia y del Partido Conservador; desde su
escritura, para algunos «menor», Caballero Calderdn cuestiona el precario uso de
la religion y de esta manera cuestiona la premodernidad y el fanatismo que
posibilito la barbarie que caracterizo el periodo de la violencia. El joven parroco
en si es un simbolo, una herramienta critica poderosa para desacralizar esa
profesién u oficio. La Iglesia se habia marginado de la modernidad; se cerré a los
adelantos y a los procesos que se daban en el mundo. En lugar de establecer
didlogos que le permitieran modernizarse y mantenerse en guardia frente a los
proyectos sobre los que evolucionaba y se transformaba el mundo, decidio
encerrarse sobre si misma y satanizar el cambio. Caballero denuncia esa
inmovilidad.
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Esa religiosidad arcaica, parodiada, es una critica a una concepcidn escatolégica
que ha legitimado y sacralizado el fanatismo politico-religioso y, por ende, la
violencia, que se presenta como consecuencia del radicalismo ideolégico; la
violencia conservadora era la justicia politica divinizada, esto es la justificacion
que configuraba el escenario escatolégico.

En la novela, el discurso escatolégico (Le Goff, 1991, pp. 46, 84) envuelve el
imaginario politico y se une a la descripcion del paisaje o del entorno geografico
(relacion con la tierra) sobre el cual se desarrolla la violencia: el parroco se interroga
sobre la muerte y la novela en su totalidad le responde: es el resultado de un
fanatismo politico y religioso que ha convertido al contradictor en un enemigo al
que hay que exterminar.

La novela plantea, sobre esa base escatoldgica, el problema de la razén de ser de
la violencia y de las maneras tan infames de conseguir la muerte; eso lo hacen
hoy en dia los intelectuales que estudian el conflicto paramilitar; en 1952 lo hacia
Caballero a través de esta novela; cuestiona la razon de ser y denuncia a los
actores del conflicto y las consecuencias de la guerra que se libra: desplazamientos,
pobreza, miseria, crisis humanitaria, etc., y todo cubierto por la institucion
eclesiastica y por la endogamia clasista, que busca que el poder se mantenga, asi
sea compartido con miembros de otras corrientes politicas pero del mismo linaje
social; y esa endogamia también era una tradicion y una pervivencia del siglo XIX
(Villegas y Yunis, 1978). Hoy en dia esa tragedia se repite y atin sucede en el pais
del Sagrado Corazon. Antes eran los campesinos liberales y conservadores que se
mataban entre si, ahora son los pobres (guerrilleros o paramilitares) que se matan
entre si, o a la sociedad civil, para proteger a las clases dominantes.

En la novela, la guerra —y por lo tanto, la muerte— es una fiesta. El fendmeno del
bandolerismo atraviesa todo el texto, pero es visto casi que desde la nostalgia y
el romanticismo, y la persecucion de los bandidos o su ajusticiamiento es un
espectdculo, como lo era también la conservatizacion o incluso la muerte. Tal vez
esa es la razén por la cual es tan dificil aceptar la novela de la violencia, porque
es una vergonzosa parte del pasado que es mejor omitir; porque a lo mejor seria
una prueba del desconocimiento histérico que aqueja a nuestra sociedad y que es
utilizado por la tradicion politica para mantenerse en el poder, utilizando las mismas
estrategias que se reflejan en estas novelas «menores».

Tal vez sea exagerado insinuar que a estas alturas de nuestra historia, la negacion
a hacer historia social desde la literatura sea producto de la complacencia con los
sistemas de poder que han logrado manipular y moldear nuestras visiones de
mundo, y nuestras posturas criticas; pero pasa, y es innegable que los canones
estéticos vigentes hasta hace poco estaban mas que supeditados a las fraudulentas
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contingencias politicas e ideoldgicas que ya son tradicion (o a modas que, como
lo sugiere Gutiérrez Girardot, son el producto de una sistematica forma de amanar
la pereza y la mediocridad intelectual), y a las cuales se les han sumado las del
mercado, que ha frivolizado atiin mas no solo a la critica literaria, sino a la misma
literatura.

Lo cierto es que no se puede estudiar esta etapa de nuestra historia y pasar de
largo sin mirar el estante en el que estdn estas novelas, o sin hacer por lo menos
el intento de escuchar a los «novelistas» de entonces, que antes que nada se
sumaban a los «intelectuales» de la época, y quienes a través del acto estético
testimoniaban (historiaban para debatir) el mundo. La novela de la violencia no
fue mas que una leccién moral de la memoria histérica. Tal vez ese era el objetivo
de los autores de este tipo de literatura de la violencia, una pedagogia de la
dignidad ante la muerte, para que nos hiciéramos a laidea, como el pueblo primitivo
en el cual suceden tales atrocidades; o para que indignara, como debiera suceder,
a los integrantes de la sociedad decente que tendria que condenarlas.

El Cristo de espaldas (y todo el corpus al que pertenece, conocido como la novela
de la violencia) es un espejo demasiado actual de esa tanatofilia, de esa cultura
de los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes, como los
denomina Cruz Kronfly (1991, pp. 385-395); esos recursos de la crueldad, tolerados
durante tanto tiempo, y que no son otra cosa que elementos utilizados para
conseguir fines que no estan acordes con la éticamodernay que, por ende, prueban
el vacio humano que aqueja al pais, en el sentido en el que lo plantean los ideales
democraticos modernos. Las maneras de matar tan atroces evidencian mas
contextos alternos en los cuales estas formas de producir la muerte demuestran
ser propiciadas por visiones de mundo retrogradas, primitivas y fanaticas, y que
no han dejado de ser utilizadas por los distintos actores y frentes de poder que se
han enfrentado a lo largo de la historia de Colombia, desde finales del siglo XIX,
con especial fruicidon en los cincuenta, y desde los ochenta hasta ahora, con la
incursion del paramilitarismo y del terrorismo de Estado. Pareciera comprobarse
una preocupante relacién entre tanatofilia y literatura como una peculiar linea de
historia nacional de la infamia.

Si estas maneras de matar son lo que mas ha impactado en la memoria colectiva,
se podria, a través de la novela de la violencia, cuestionar los conflictos que
vinieron después; es decir, que a través de una resignificacion de toda esta literatura
se pueden dar lecciones sobre las violencias de hoy y que contintian siendo igual
de atroces y hasta peor, como quiera que siguen repitiéndose sin que la sociedad
colombiana se manifieste en contra de estos deshumanizados frentes de
exterminio. Ya no sera solamente la clase de Espafol en el bachillerato para
conocer la prosa de Caballero Calderdn, ese boyacense nacido en Bogota; ahora
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sera la justificacion de esa lectura desde la clase de Sociales, a ver si, como dice
el nadaista Jotamario (en Panero), al profesor de Religion (que es apenas la punta
del iceberg), vuelve a salvarlo la campana; o plantear la discusion sobre la profecia
de Gonzalo Arango a proposito de las ciclicas resurrecciones de Desquite; pero
ver la literatura de ese modo elevaria el rango de los escritores que vapulean sin
piedad a este «pais mal hecho cuya tnica tradicion son los errores», y a los lectores
los volveria pesimistas, y en este reino hay que ser feliz, asi sea a la fuerza,
porque «Colombia es pasidon», por ende, hay que negarse a leer; y el que lo haga,
sera tachado de heterodoxo y deberd asumir las consecuencias de su poética
herejia.
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Vision tragica, tradiciony
desesperanza en La hojarasca de
Gabriel Garcia Marquez, La casa
grande de Alvaro Cepeda Samudio y
Respirando el verano de Héctor Rojas
Herazo

Wilfredo Vega Bedoya

El presente ensayo se centra en el analisis de las obras La hojarasca (1955) de
Gabriel Garcia Marquez, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio y
Respirando el verano (1962) de Héctor Rojas Herazo, obras que muestran una
relacion estrecha en la medida en que interrogan el origen del deterioro, la ruina
y la soledad del mundo patriarcal.

La primera novela por analizar es La hojarasca, escrita por Gabriel Garcia Marquez
en Cartagena (1948-1951) y publicada en 1955. De esta obra, Mario Vargas Llosa
(1975), Helene Pouliquen (1992) y Morkos Meckled (1995) han dicho que su
narracion se centra en «la desestabilizacion de la ideologia» del patriciado liberal,
representada en la novela por la figura del coronel. Los tres coinciden en afirmar
que en la obra el origen de la desestabilizacion se adjudica a la llegada de la
compafia bananera a Macondo. La compafiia representa el arribo de un proceso
de modernizacion que trajo consigo la «hojarasca»: «Un grupo de advenedizos
formado por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos que llegd
a Macondo en busqueda de progreso»:

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad
de su suelo, sabiamos que la hojarasca habia de venir alguna vez, pero no
contdabamos con su impetu. Asi que cuando sentimos llegar la avalancha lo
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unico que pudimos hacer fue poner el plato con el tenedor y el cuchillo
detrds de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran
los recién llegados. Entonces, pité el tren por primera vez. La hojarasca
volted y salio a recibirlo y con la vuelta perdié el impulso, pero logré unidad
y solidez; y sufrio el natural proceso de fermentacion y se incorporé a los
gérmenes de la tierra (Garcia, 1984, pp. 38-39).

Frente a este grupo de advenedizos, es que la tradicion (representada en la figura
del coronel) enfatiza su aferramiento a una vision nostalgica del mundo:

Meme estaba derecha y sombria, hablando de aquel pintoresco esplendor
feudal de nuestra familia en los ultimos afios del siglo anterior, antes de la
guerragrande.... Meme recordaba con tristeza. Se tenia laimpresion de que
consideraba el transcurso del tiempo como una pérdida personal, como si
advirtiera con el corazon lacerado por los recuerdos que si el tiempo no
hubiera transcurrido, ain estaria ella en aquella peregrinacion que debid
ser un castigo para mis padres, pero que para los nifios tenia algo de fiesta,
con espectaculos insolitos como el de los caballos bajo los mosquiteros.
Después todo comenzd a moverse al revés, dijo. La llegada al naciente
pueblecito de Macondo en los ultimos dias del siglo fue la de una familia
devastada, aferrada todavia a un reciente pasado esplendoroso,
desorganizada por la guerra.... Y repentinamente me expliqué el desencanto
que se advertia en Meme cuando recordaba el pasado de nuestra casa.
Nuestras vidas habian cambiado, los tiempos eran buenos y Macondo un
pueblo ruidoso en que el dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo los
sabados en la noche, pero Meme vivia aferrada a un pasado mejor (Garcia,
1984, pp. 72-76).

Es evidente que en la cita anterior quien habla es el narrador omnisciente, la
presencia dominante de su voz cumple el papel de redondear la vision nostalgica
de la obra (recurso que es caracteristico de la narrativa de Garcia Marquez); visién
que cuestiona los efectos de descomposicion social que generé la guerra grande
y el arribo de la compaiiia bananera a Macondo; en cierta forma estos dos aspectos
se muestran como los obstaculizadores de la continuidad de un orden de vida
(patriciado liberal) que se mostraba como valido en la configuracién de la
comunidad.

La guerra grande es presentada como quebrantadora de la armonia del «esplendor
feudal» que irradiaba la casa del coronel, un primer germen del resentimiento.
Precisamente son sus efectos sumados a los traumatismos generados por la
presencia de la compaiiia bananera, los aspectos determinantes del estado de
desilusion:
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De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo,
llegd la compafiia bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales
de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia mas
remota e inverosimil (Garcia, 1984, p. 37).

En lo que respecta a los comportamientos de la «hojarasca», se le caracteriza
como una masa vulgar, andmica, codiciosa; este grupo encarna la imagen de la
asuncién principal del progreso por los habitantes de la nacién macondiana
(colombiana): «Me acordé de Macondo, de la locura de su gente que quemaba
billetes en las fiestas; de la hojarasca sin direccion que lo menospreciaba todo,
que se revolcaba en sus ciénagas de instintos y encontraba en la disipacion el
sabor apetecido» (Garcia, 1984, p. 139).

Si bien la vision nostalgica del mundo es el eje central que articula la evaluacion
delaobra, lairrupcién de la hojarasca modernizadora serd la causal de su mutaciéon
hacia lo tragico; es esta trasformacidn axioldgica la que despliega la relacion del
sentido de la obra con el epigrafe de Antigona; el coronel de manera similar a
Antigona no actuara acorde a rencores ni a los dictdmenes de la hojarasca sino a
los valores de su grupo, «familias refugiadas, cuyos miembros se esmeraban en
la conservacion de sus tradiciones y en las practicas religiosas como en el engorde
de sus cerdos» (Garcia, 1984, p. 73); son estos valores los que antepone al odio
de los pobladores, para brindarle cristiana sepultura al repudiado médico:

Ahora empiezo a creer que de nada valdra mi compromiso contra la ferocidad
de un pueblo, y que estoy acorralado, cercado por los odios y laimpenitencia
de una cuadrilla de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la manera de
estar contra mi determinacién. El padre Angel me dijo hace un momento:
«Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra sagrada a un hombre que se
ahorca después de haber vivido sesenta afios fuera de dios. A usted mismo
lo veria nuestro sefior con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que
no seria una obra de misericordia, sino un pecado de rebeldia» Yo le dije:
«Enterrar a los muertos, como esta escrito, es una obra de misericordia». Y
el padre Antonio dijo: «Si. Pero en este caso no nos corresponde hacerla a
nosotros sino a la sanidad».... No lo hago por mi. Tal vez no sea tampoco por
latranquilidad del muerto. Apenas para cumplir con un compromiso sagrado
(Garcia, 1984, pp. 59-60).

Enla novela se asume que el proceso de modernizacidn que vivié Macondo no fue
mas que el producto efimero de otra forma de explotacion ejercida por esta
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compafia y que con su partida dejo a los habitantes contemplando su estado de
postracion, de estancamiento:

Para entonces, la compaiia bananera habia acabado de exprimirnos, y se
habia ido de Macondo, con los desperdicios de los desperdicios que nos
habia traido. Y con ellos se habia ido la hojarasca, los ultimos rastros de lo
que fue el préspero Macondo de 1915. Aqui quedaba una aldea arruinada,
con cuatro almacenes pobres y oscuros, ocupada por gente cesante y
rencorosa, a quien atormentaba el recuerdo de un pasado prospero y la
amargura de un presente agobiado y estatico (Garcia, 1984, p. 157).

Es de destacar la manera como en la obra desde distintos niveles se estructura la
contrastacion entre la tradicion y la modernidad; entre lo mas sobresaliente esta
el tratamiento de los personajes; principalmente el contraste entre el coronel y el
médico; el médico representara el hastio de Europa, el escepticismo ante la crisis
de la razon; por el contrario, el coronel sera el ser licido de la tradicion liberal,
cristiana; un ser que aun posee vinculos con el mundo, que aun actta en pro del
bienestar colectivo; desesperanza y esperanza sentados en la misma mesa; una
manera de pronosticar el advenimiento de la soledad moderna en la provincia
comunal:

—Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Esa es la diferencia. Y entonces
fui mas alla de donde me proponia. Dije: «Usted no lo oye porque es ateo»
Y él, sereno, imperturbable: —créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede
es que me desconcierta tanto pensar que Dios existe, como pensar que no
existe. Entonces prefiero no pensar en eso (Garcia, 1984, p. 138).

La segunda novela es La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio (1997), en esta
obra son legibles dos tematicas. Una tematica central, que a diferencia de aquella
de la Hojarasca, cuestiona los valores patriarcales que oprimen al ser, impidiéndole
constituirse libre e independientemente. Una segunda tematica narra la violencia
que genero en el pueblo |a llegada de la compaiia bananera. Ambas dan cuenta
de la vision de desencanto que unifica la obray que en cierta medida hace que en
la novela «la hermana menor», que se constituye en el héroe problematico, asuma
una posicién tragica como Unica posibilidad de salida de si y de los suyos ante la
fragmentacion.

El eje de la novela es el cuestionamiento de los valores dictatoriales que ejerce el
padre frente al pueblo y la familia; en ella se narra la destruccién y la
incomunicacion que produce en el ser un sistema de valores, en el cual todo esta
senalado, elegido y trazado por el patriarca (el padre). Este ultimo representa el



| Novelas colombianas desde la heterodoxia I 71

absolutismo del poder. Al padre se le caracteriza como el duefio de las vidas de su
familia, de sus empleados y aun del mismo pueblo:

—Elno es de nadie, nunca fue de nadie. A ella no le tiene mas consideracion
de la que te tuvo a ti.

—A mi siempre me trato bien: yo no le di motivos.

—Ninguna le ha dado motivo, ninguna se atreveria a darle motivo.

—No es malo: no es tan malo como dicen.

—El no es malo: es el duefio de todo y puede tener todo lo que quiera.

—A usted no la pudo tener.

—¢Eso dicen?

—Si, dicen que a usted siempre la ha respetado.

—A mi no me quiso tener (Cepeda, 1997, p. 88).

Se cuestiona radicalmente un orden de vida represivo que sustenta su validez en
la continuidad de la tradicion y no en la construccién racional de un orden moral y
ético del individuo. El orden patriarcal es entendido como un sistema que jerarquiza
al ser humano en términos de dinastia y de condicion social. En este orden no es
posible la movilidad de la persona debido a que solo le toca cumplir el papel y
ocupar el «lugar natural» que le ha sido predeterminado por la tradicién; la
condicion del ser estd supeditada al cumplimiento de obligaciones y deberes con
el padre y con la colectividad. Asi, los comportamientos se ordenan acorde a unos
imperativos categoricos, ya sean eclesidasticos, aristocraticos o militares, que no
le permiten al sujeto constituirse como individuo. Este sistema que se ha
denominado como patriarcal en el estudio es el que caracteriza la axiologia del
patriciado, clase social que ocupa un lugar central en las tres obras. Acerca del
patriciado, José Luis Romero expone:

A lo largo del tiempo, el patriciado se fue consolidando gracias a la
continuidad de accion de sus sucesivas generaciones, a las fortunas y al
poder heredados, ala accién simultanea en diversos sectores de la sociedad,
a las alianzas matrimoniales o econdmicas. Se convirtié en una «antigua
riqueza» y comenzo a considerarse y a ser considerado como una aristocracia
que, como de costumbre, velaba o idealizaba sus origenes. Se constituyeron
verdaderos linajes, en los que habia lugares prefijados para herederos y
colaterales, cuya fuerza crecia si habian logrado entroncar con otro colonial
que, acaso, lucia blasones nobiliarios (1976, p. 204).

En La casa grande, a diferencia de La hojarasca, no se presenta una vision
nostalgica por la desestabilizacion de la ideologia de la casa patriarcal, sino que
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se expone una vision pesimista frente a la continuidad decadente y a la
imposibilidad de superacion de la tradicion:

El padre supo que podia contar contigo para reconstruir y perpetuar lo que
habia quedado roto, deshecho, acabado. Lo que no pudo resistir cuando
soplé un viento fuerte y acre y podrido y extranjero —que no resistio porque
no estaba construido sobre valores perfectamente establecidos sino sobre
tradiciones débiles y cansadas— habia que reconstruirlo. Reconstruirlo
tercamente sobre los mismos carcomidos cimientos que habian ya cedido
unavez, porque o era muy tarde para cambiarlos o no se conocian ni querian
buscarse otros (Cepeda, 1997, pp. 59-60).

En esta cita se sugiere una respuesta sutil a la toma de posicion de La Hojarasca;
se expresa como causa de la crisis, no la presencia de otra clase como la
«hojarasca», tampoco la presencia de ese «viento fuerte acre y podrido y
extranjero» —que es la compafiia bananera—, sino a las fallas internas en el
sistema tradicional, el cual, no obstante, se prolonga.

Las fallas se muestran ante todo a través del comportamiento del patriarca (el
padre). A la mujer la adquirié como a un caballo (de igual manera que Celia en
Respirando el verano), los hijos viven para obedecerlo, los habitantes del pueblo
para cumplir sus designios; todos los que protestan son aniquilados:

Durante cuatro dias, en la mafiana y en la tarde, se enfrento con todos y a
cada uno lo acusd hasta que los declararon culpables. Debiste oir cosas
terribles porque cuando ya supieron que estaban perdidos, que una acusacion
del padre era suficiente, tuvieron valor para hablar contra él.... No supimos
lo que dijo el Padre ni lo que hacias tu alli. Pero al cuarto dia ustedes habian
vuelto mas temprano, oimos decir al padre: Esos eran los ultimos hemos
acabado con ellos. Y luego tu: Y los que quedan, y los hijos de ellos, y los
hijos de los hijos, no volverdn a intentar una huelga, no se atreveran (Cepeda,
1997, pp. 62-64).

Es ante esta actitud dictatorial que «la hermana menor» se enfrenta, el héroe
problematico de la obra, que establece una negacidn radical frente a la autoridad
del padre. Por ello comienza su ruptura desacralizando una de las costumbres
mas valoradas por la tradicion: «la profanacion de la virginidad». Este acto connota
en la obra una doble ironia, primero significa la entrega insensible de la virginidad
sin la autorizacion del padre, que es el propietario de su vida; segundo se destaca
que la persona escogida para la afrenta es uno de los soldados que ha venido a
silenciar la protesta de los jornaleros, es decir, a defender los intereses del padre:
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No tuve necesidad de ir donde las mujeres. En la casa de al lado, te acuerdas,
la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe vivir ahi porque estaba en el
patio, sola en el patio. No le he visto bien la cara. Tampoco hablé. Después,
un rato después, se puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oia
que estaba llorando. Yo no entiendo nada, no entiendo nada. Tienes que
volver conmigo, tienes que explicarme. No me tocd, ni siquiera se agarré de
mi, ni siquiera alzé los brazos. Con los ojos abiertos se dejo. No la obligué.
No me vas a creer, pero no la obligué. Ella se dejd. No la he visto bien pero
es casi de mi alto y olia a cananga. Al principio olia a cananga; después olia
a sangre (Cepeda, 1997, p. 41).

La hermana menor se configura en un ser critico que se sacrifica para salvar su
integridad, es el personaje que de manera temprana identifica las ambigliedades
del sistema, la voz que le hace caer en la cuenta al hermano de que la posibilidad
de superacion de la fragmentacion esta ligada al establecimiento de una critica
dialégica. Para ella es claro que en la casa del padre esimposible hablar de libertad,
opta, entonces, por una salida tragica. La opcion de la muerte no es simplemente
una forma de escape del sistema, se constituye en una salida de la descomposicion
de siy de los suyos, la posibilidad de que sus hijos, producto del desamor, también
rompan el cordén umbilical, 1a dependencia:

Mi hermana ha muerto esta mafana. Ella tenia que morirse. Es duro pero es
asi: tenia que morirse para lograr un poco de paz en la familia. Ella lo sabia.
Soélo era cuestion de tiempo, de esperar a que crecieran un poco, de verlos
lo suficiente para no olvidar sus gestos y aprender a distinguirlos de si misma
y poder morirse sin que ellos también se mueran. Pero también era necesario
apresurarse para evitar que se acostumbraran mucho a ella, que llegaran a
depender de ella de tal modo que luego le fuera imposible morirse.

Ha muerto sola. Desprendida de todo lo que pudiera significar para ella un
pretexto para seguir viviendo, para seguir sosteniendo un desafio que no
habia conducido sino a la destruccion; un desafio que ella no habia planteado
ni querido, sino que le fue impuesto, sin alternativas: liberada de la tarea de
afirmar con su presencia, con su respiracion, con la respiracion continuada
y segura de sus tres hijos, la inutilidad del desafio: desatada, pudo morirse
sola (Cepeda, 1997, pp. 136-137).

El otro personaje que se adentra en la negacion del sistema patriarcal es el
hermano. Este se caracteriza como un ser rebelde que muestra de forma temprana
su desacuerdo frente a los actos del padre. El es el primero que parte de la casa,
que participa de la lucha de los jornaleros, que acompana el dolor de la hermana,
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su complice de la infancia; sin embargo, su lucha se muestra como ambigua en la
medida en que no alcanza una claridad frente a los hechos. De esta manera, se
hace énfasis en que la violencia mds que dar pie a una reflexion que posibilite su
comprension y explicacion, lo que ha engendrado es una accidon de venganza
sustentada en el odio; el ser, al descubrir que no puede distanciarse de los hechos
para poder objetivarlos, se halla derrotado, o como se dice en la obra, resignado
a una «dura conformidad»:

Un cansancio de tener que continuar luchando contra lo que desde el principio
se supo que no podria ser derrotado. Porque habria primero que derrotar
toda su sangre y el origen de sus manos y su cuerpo dentro de su cuerpo
mismo. Y luego disolver todas las vinculaciones que su cuerpo hubiera creado
con las gentes de la casa, y esto no era posible. Porque si pudieras ver este
cansancio no tendrias ahora que ponerte a esperar que el Hermano diga las
palabras que todos sabemos que no va a decir. Que no las dird aun
deseandolo: porque sabe ya que tampoco esta vez podra derrotar lo que
esta decidido para ellos: no por el Padre, ni por ti, ni por él, sino por la
sangre de ellos y la casa a la que ellos pertenecen. Esto lo sabes tu, lo
sabemos todos. Pero quieres que sea el Hermano el que lleve el peso de las
palabras que van a ser dichas: quieres que sea él porque tu no tienes ojos
para ver su cansancio (Cepeda, 1997, p. 72).

Detras de la ambigliedad de la lucha también se precisa que el individuo debe
entender que la responsabilidad de la fragmentacion en la cual se ve inmerso no
puede adjudicarse solo a los demas: a la violencia del padre, a la matanza de los
jornaleros, a la tarea empedernida de la hermana mayor por reconstruir la casa
(la casa del padre), sino que la responsabilidad esta ante todo en cada uno de los
seres, en la medida en que no se asume una conciencia de los actos, en que no se
desarrolla una comprension de los hechos. Es claro que La casa grande coloca
sobre la palestra una de las problematicas que mas ha incidido en la fragmentacion
de la comunidad colombiana: la imposibilidad de pensar su pasado, lo que ha
sido, lo que es posible reivindicar, el como generar una transformacion, en si
todos aquellos cuestionamientos que le permitirian a los colombianos superar el
odio y su consecuente actitud de venganza:

Estoy frente a una nueva derrota: la derrota del cuerpo y de la vida de mi
hermana. ¢ Derrotada por quién? No ciertamente por el Padre porque ya,
aun antes de que él fuera abatido por el odio quieto, maligno, sosegado,
que habia acumulado a su alrededor con su vida vengativa e implacable,
ella lo habia derrotado en el momento mismo en que el Padre le rompid la
cara con el filo sucio de una espuela; no por la hermana mayor que sinti6 el
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nacimiento de cada uno de los hijos como una muerte renovada a pesar
suyo muy a menudo; no por la casa, ni la familia negada para ella... Y por
ultimo, todas las preguntas que no pudieron hacerse cuando la poca y
miserable vida de los jornaleros les fue arrebatada a tiros en las estaciones,
a lo largo de las vias del ferrocarril, frente a las puertas entreabiertas de
sus casas, porque precisamente trataban de ejercer lo que ellos creian, lo
que yo principalmente creia, que era su derecho a preguntar, a indagar la
razon para la desigualdad y la injusticia. Las preguntas que luego hubo que
aplazar porque era mas apremiante la tarea de reconstruir y restafiar lo que
un militar abyecto habia tratado de abatir y desangrar. Todas estas preguntas
se amontonaban ahora ante la muerte de mi hermana. ¢ Dénde encontraré
las respuestas? ¢ Estan acaso en mi? ¢O es su dolorosa y ya definitiva y total
respuesta el cuerpo muerto de mi hermana? (Cepeda, 1997, pp. 142-149).

El cuestionamiento del sistema patriarcal es continuado por «los hijos» de la
hermana menor, ellos son los personajes centrales del capitulo que cierra la obra.
Todo el didlogo de «los representantes de la nueva generacién» se centra en
dilucidar quién ha triunfado: el poder del padre, la rebeldia de su madre, el odio
conforme del hermano, la voluntad de la hermana mayor por reconstruir la morada
del patriarca; son sus voces las encargadas de concluir y definir si han alcanzado
la libertad de actuar o si en ellos, al igual que su madre y el hermano, la tnica
opcion posible es la autodisolucién o una conformidad amarga:

La madre era fuerte. No fue vencida. Cada dia de su vida fue una protesta y
cada dia de su muerte es una victoria. Nosotros somos los derrotados.... Es
el afan de ella de perdurar su memoria. Aunque odiaba a la madre porque
fue la primera que derrot6 el odio al desafiar al Padre nos ha criado para
que seamos parte de esta casa y de esta sangre y de este odio.... Elhermano
no decidio nada como no decidiremos nosotros; cuando volvio de Bruselas y
se unio a los huelguistas lo hizo por odio al padre no por convencimiento
(Cepeda, 1997, pp. 156, 160, 161).

A través de los hijos se muestra una vision histérica circular, se ilustra una tradicion
en la cual no hay posibilidad del progreso sino del retorno. Esto se ejemplifica
claramente con la hija de la hermana menor, quien repite la misma afrenta de su
madre al profanar también la virginidad de su cuerpo para cuestionar el empefio
de la hermana mayor por hacerlos parte del padre, aquello que de manera tragica
habia rechazado su madre.
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La segunda tematica central en la obra es la violencia que genero en el pueblo la
companfia bananera. Por intermedio de esta se demuestra que el Estado responde
a intereses particulares, que al igual que el padre, sus actos no estan dirigidos a
entender los conflictos sino a silenciarlos. El inico cambio es que el castigo no se
realiza con la bota del padre sino con los fusiles del ejército (los encargados de
hacer cumplir la autoridad del padre-Estado). De esta manera, la opresion del ser
se bipolariza entre la casa y la nacidn, entre una fragmentacion interna (el padre)
y un aniquilamiento externo (el Estado).

La altima novela por analizar es Respirando el verano (1962). En esta obra, como
en La casa grande, se sefiala el sistema patriarcal como el causal del estado de
ruina, de soledad y de incomunicacion de la casa. Particularmente, la incoherencia
del sistema patriarcal se ilustra a partir de la concepciéon del amor filial. La
percepcion que se presenta de la mujer es la de un ser sin voz, sometido a una
tarea repetitiva de servidumbre y de sacrificio. A través de las tensiones familiares
se evidencia el grado de dominio y de destruccion a que se enfrenta «la madre»;
sus hijos laignoran, se destruyen y luchan por disputarse la herencia familiar; sus
hijas desconocen su palabra, su prediccion de la desgracia a la que seran sometidas:

Es duro ver hundirse la casa y oir la voz aspera del hijo que me llama
sacudiendo los dedos como si yo fuese una perra.... Llegué a creer que mis
hijos iban a terminar una de aquellas discusiones matandose unos con otros.
La cosa la decidi el dia en que Horacio —aullando, lleno de desesperacion y
de odio contra Jorge— fue a su cuarto y regreso con el revélver en la mano.
Cuando Jorge lo vio arranco de un manotazo el machete que siempre colgaba
de la pared del comedor (el mismo con que Mara se hirid el ojo derecho
pelando un coco) y —frente a mi, ignorandome— se buscaron maldiciéndose
como dos animales (Rojas, 1962, pp. 162, 167-168).

La concepcion del mundo de Respirando el verano tiene mucha relacién con la de
La casa grande; en ambas novelas se registra la fragmentacién del ser en el sistema
de valores patriarcales que fundamenta su vigencia en la continuidad de una
tradicion débil y decadente, la cual propicia un estado de incomunicacién, que
lleva a desconocer, a depender o a destruir a los seres. Sera la palabra tragica de
Celia —matrona de la casa— quien sentencie la incomunicacion y la soledad de si
y los suyos:

Yo sabia, algo parecia decirmelo muy adentro, el desenlace que iba a tener
este matrimonio. lgual que el de Mara. Pero las dos tercas como una mula
no querian ver nada.... Porque yo he podido verlas sufrir todo aquello como
he sufrido tantas otras cosas y quedarme en silencio. Pero el dolor y la
decepcidon me superaron. Quisiera hablar con alguien de esto —como quise



| Novelas colombianas desde la heterodoxia I 77

hablar una vez de las escapadas a caballo de mi marido y, mas tarde de sus
apariciones nocturnas y de tantas y tantas cosas que es necesario pacificar
y esclarecer—. Pero ahora, a los setenta y seis afios, después de gemir y
tropezar e inmiscuirme en la vida de los otros, he llegado a la conclusién de
que cada existencia hay que vivirla en si misma. Interior y apretada, sin
relacién posible con los otros. Porque las palabras no sirven sino para
enturbiar y envilecer lo que sentimos. No, las palabras no sirven. Las
pronunciamos y quedamos vacios. Es como si lanzaramos al exterior los
desperdicios de lo que pensamos. Porque lo otro —lo que de verdad sentimos
o nos disponemos a ejecutar— sera siempre incomunicable (Rojas, 1962, p.
170).

La incomunicacion tragica de Respirando el verano esta cercanamente relacionada
con la contenida en La casa grande. En ambas, con excepcion del periodo de la
infancia, no hay comprensidn, reflexién o transformacion de los seres; el peso de
la tradicién los resigna a la disolucidn, al aislamiento y a la desesperanza. De
esta manera, al final de la novela los seres se hallan huérfanos, consternados
frente a la disolucidn de la casa, de la familia, del ser; se presenta la nueva
generacion (Valerio) abrumada de preguntas frente al vacio del presente:

Y se vio a si mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los arboles. Sintié su
alma forastera, el terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre,
sus hambrientas arterias, su llegada y su instalacién en sus visceras de
ahora, su necesidad de salvacién y de amor, su busqueda de una seguridad
—nO para su cuerpo, no para si mismo— sino para ese algo mas antiguo
que la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora habia escogido sus
brazos, sus ojos, su cuerpo entero para arder en una mintscula fraccién y
luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejandolo a él —lo que ahora
era él— destruido, confundido con las raices, con el polvo de los veranos y
la humedad de los inviernos.... Sintié el monstruoso castigo de una soledad
en la que Dios mismo se sentiria acongojado. Porque no era un problema de
llegar, de crecer y arraigarse. No era un problema de ver y escoger y luego
esperar una consumacion. Era algo mas hondo, impenetrable y particular:
existir, brillar en la luz, tener gestos, acercarse, oler y alejarse luego con
hastio, con rencor o con alegria. Pero siempre solitario, insosegado, porque
en la tierra no hay casa donde reposar, porque el alma es oscura y su pasion
es sombria y nada puede serle familiar ni en nada puede asentar fidelidad
ni esperanza (Rojas, 1962, pp. 204-205).

Ellector se encuentra frente a una novela que, en primer lugar, ubica el origen del
deterioro en las acciones de la tradicion; para luego, en un segundo momento,
ahondar en el drama de la muerte, el interrogar la condicidon bioldgica y, por ende,
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finita del ser humano. Es esta una de las tensiones centrales de la poética de
Rojas, aprehender la fragilidad del ser, vivenciar su orfandad; saberse y saberlo
nacido para morir. Para Rojas, en la existencialidad, en la cotidianidad del ser se
hallan los asuntos vitales del escritor:

—iDeberiamos terminar esto de una vez!

Ella, sin responder, siguié los menudos quehaceres.

El enfermo insistio:

—Nos inyectan, nos soban, no nos dejan tranquilos y todo ¢para qué?...
lzando su propia voz de un pozo de lodo, dijo trabajosamente:

—Todos lo sabemos, nada me sirve ya ¢ por qué no me dejan morir?

Julia se acercé compasiva. Se sent6 al borde del lecho, empapd un poco de
algoddén en un liquido alcanforado y empezé a friccionarle el pecho y las
costillas. Sentia bajo su mano, lo palpaba con decisién, el derrumbe de
aquella anatomia. Tuvo, incluso, la sensacion de estar lavando un cadaver
(Rojas, 1962, pp. 145-146).

Toda esta fragmentacion termina en una exclamacion tragica de Celia a la divinidad;
desgarrada interroga su ser «sacrificado», condenado a la absoluta soledad. La
exclamacion de Rojas se orienta hacia el periplo del hombre en la existencia:

Nos hinchamos nueve meses con el hijo y lo esperamos y llega. Lo parimos
y lo criamos con sufrimiento y después lo vemos crecer y sentimos alegria.
Sabemos que ha de morir pero esperamos que sea después de nosotros. Los
padres (se volvié a Julia que la escuchaba en la actitud ensimismada de
quien esta rezando) nunca esperamos asistir al entierro de nuestros hijos.
Tu padre murié primero. Yo lo enterré a él y a dos hijos mas y sé muy bien
que voy a enterrar a éste (seialo al enfermo que, desmantelado y apacible,
respiraba entre la atmodsfera color de yodo). Todo parece initil —la anciana
enjugd sus ojos con el extremo de su saco de florecitas estampadas— nacer,
tener hijos, vivir, todo es inutil. Volvié su mirada con angustia hacia arriba,
hacia las vigas que lloraban atravesadas por las lanzas del verano, e interrogo:
—¢Para qué nos traes, Dios mio?, ¢dime qué quieres de nosotros? (Rojas,
1962, p. 148).

En conclusidn, las tres novelas se interrogan acerca de la decadencia del mundo
patriarcal. En estas se presenta una semejanza por cuanto narran un desencanto
frente al deterioro de un orden que se proyectaba como esperanzador pero que
desembocé en una decadencia absoluta. La gran diferencia en sus tomas de
posicion se presenta en que mientras en La Hojarasca se adjudica, principalmente,
la degradacion del orden comunal a los procesos de modernizacion que se
establecieron abruptamente en Macondo, ya que estos trajeron como consecuencia
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el quiebre de los valores que regian este orden y el desplazamiento del «patriciado
liberal», en La casa grande y Respirando el verano, la decadencia se le asigna a la
continuacién de un orden fundamentado en valores patriarcales que no permitieron
la consolidacion del ser sino que, por el contrario, lo fragmentaron y lo negaron
como tal. Rojas Herazo y Cepeda Samudio encuentran que el origen del deterioro
social no se ubica en factores externos sino en los determinantes internos de la
organizacion del sistema patriarcal. En Respirando el verano, la incomunicacion,
la condicién finita bioldgica del ser y la orfandad de Dios nutren la condicion
tragica del héroe problematico (Celia); en La casa grande, el héroe problematico
(la hermana menor) supone que no hay apertura alguna hacia el futuro, por lo cual
asume la muerte como Unica opcidn de trascender la reificacion del mundo.

En La hojarasca también se termina asumiendo una salida tragica pero como
producto del desplazamiento de que ha sido objeto de manera salvaje la tradicion.
Ante este hecho, en primera instancia, el coronel presenta una visidon nostdlgica
orientada, en cierta forma, hacia la evocacion del esplendor del pasado, pero un
pasado que al hallarse quebrantado ya sea por la guerra o por la hojarasca da
paso hacia una posicidon tragica del mundo. En La casa grande no hay presencia
alguna de nostalgia, no se le reconoce validez alguna a la tradicién, por consiguiente
se hace énfasis en la inevitabilidad de la muerte.

Otro punto de encuentro entre La hojarasca y La casa grande es el desengafio que
manifiestan frente a un proceso de modernizacidn, representado por la compafiia
bananera, que proyectaba el desarrollo de la region pero que resulté ser, ademas
de efimero, otra forma de explotacidn. La introduccién de la tematica de la
compaiiia bananera es utilizada por ambos para hacer una evaluacion del proceso
de modernizacidon como el causante mayor de la desviacion del proyecto de la
modernidad a su simple instrumentalizacidon. Mientras que Héctor Rojas Herazo
no parte de la explicacion del asentamiento de este proceso sino que sefiala, en
especial a través del desencanto que manifiesta Celia ante la contaminacion del
mar (contaminacidon que expulsa a sus nietos del reencuentro con «el mar de la
infancia»), cdémo dicho proceso desencadend la destruccion de ese ambiente
natural.

Es de este modo, finalmente, como se ha pretendido hacer un breve analisis
relacional, en términos de campo, entre las tomas de posicion de estos tres autores
caribefios en la lucha por legitimar la validez de su nombramiento de la realidad.
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IV.
Manuel Mejia Vallejo, entre El dia
sefalado y la noche de la vigilia

Jorge Eliécer Ordonez Mufioz

Del escritor y su agonismo

Manuel Mejia Vallejo nacié en Jericd, pueblo del sureste antioquefio, el 23 de
abril de 1923; época, por cierto, en la cual también nacieron representativos
escritores como Alvaro Mutis en 1923, Garcia Marquez en 1927, Héctor Rojas
Herazo en 1921, Alvaro Cepeda Samudio en 1926 y Jorge Gaitan Duran en 1924.
Mejia estudio la primaria en Jardin, otro pueblecito paisa ubicado al sureste de
Antioquia, y el bachillerato en la Universidad Pontificia Bolivariana.

En la década del 40 se encuentra en Medellin un grupo de jévenes provenientes
de la provincia antioquefia, animados por la floreciente economia y el incipiente
cosmopolitismo de la ciudad, gracias a la industrializacion y el auge del café en la
economia nacional. Los mas destacados son: Belisario Betancur, de Amaga,
Hernando Jaramillo, de Urrao, Jaime Sanin Echeverri, de Rionegro, Rodrigo Arenas
Betancourt, de Fredonia.

Hacia 1944 suspende sus estudios de bachillerato e ingresa a la Escuela de Bellas
Artes de Medellin a estudiar dibujo y escultura. Al principio pensé que su futuro
estaba en la pintura, pero luego entiende que la narrativa es su mas fuerte
motivacion. Atraviesa por un periodo de desorientacion hasta que la publicacion
de su primer libro, La tierra éramos nosotros (1945), le permite relacionarse con
un grupo de artistas e intelectuales, situacion favorable y definitiva en su despegue
vital y estético.

Los afios 50, turbulentos en los aspectos social y politico, tienen en Medellin una
agitacion intelectual significativa. Quizas se pueda pensar en términos de
generacion, pues alli interactian el poeta Carlos Castro Saavedra, el escultor
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Rodrigo Arenas Betancourt, el muralista Pedro Nel Gomez, el novelista y hombre
publico Jaime Sanin Echeverri, Belisario Betancur, sin olvidar la tutela intelectual
del maestro Fernando Gonzalez y el aporte musical vernaculo de Carlos Vieco.
Pensando en términos de tradicidn, habria que evocar a un grupo anterior
constituido por Tomas Carrasquilla, Efe Gdmez, Ricardo Rincdn, Porfirio Barba Jacob
y Ledn de Greiff, entre los mas relevantes.

Como se observa, Medellin fue epicentro de la construccion del arte y la cultura
nacional. Mas adelante, en las postrimerias de los afios 50, el Nadaismo, producto
dialéctico de accién-reaccion, va a tener su origen en un grupo de muchachos
rebeldes e irreverentes que ven en Fernando Gonzalez, una especie de guia
intelectual y vital.

En la capital de la republica, pero con proyeccidn nacional, la figura de Jorge
Eliécer Gaitan se torna emblematica; causa furor en unos, resistencia en otros,
pero no puede negarse que en la historia convulsionada que vive el pais, por su
paso vertiginoso de lo rural a lo urbano, por la creciente lucha de clases y por los
odios partidistas, Gaitan logra consolidar un movimiento masivo de notables
alcances.

A finales del afio 47 se funda en Medellin el periddico E/ Sol, que sirve de tribuna
a las tesis gaitanistas, con la orientacién de Oscar Rincén Norefiay donde publican
sus textos Fernando Gonzalez, Oscar Hernandez, Gilberto Zapata y Mejia Vallejo.
El Colombiano, por su parte, entre 1939 y 1942, edita un suplemento literario
llamado Generacion, entre cuyos directores sobresalen Otto Morales Benitez,
Miguel Arbeldez y Alberto Duran Laserna.

Entre 1947 y 1948, Mejia Vallejo es secretario de auditoria de la Contraloria
Departamental de Medellin. En los dos afios siguientes se desempefia como
docente en el Instituto Central Femenino y como catedratico de Literatura en el
Liceo de la Universidad de Antioquia.

A causa de los nefastos sucesos del 9 de abril de 1948 y del triunfo del partido
conservador, Mejia Vallejo es «retirado» de su trabajo por «perturbador del orden
publico y saqueador» (Troncoso, 1986, p. 42). El 22 de marzo de 1950 viaja a
Venezuela, a la sazén gobernada por el escritor Rdmulo Gallegos, con el deseo de
probar fortuna y tomar un nuevo aire, lejos del clima viciado que se respiraba en
el pais.

Entre 1949 y 1952 ejerce el periodismo en Maracaibo, como redactor de planta
del Panorama de Occidente. Alli escribe dos columnas diarias bajo los seudénimos
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de Nautan y Candil, con tanto éxito que pronto es nombrado director del suplemento
literario Trigo del buen costal; sin embargo, su buena estrella se eclipsa debido a
que algunos editoriales publicados en el periodico mortifican al dictador Marcos
Pérez Jiménez, motivo que precipitaria su expulsién de Venezuela en diciembre de
1952.

Hace un breve paso por Colombia donde las cosas andan mal. En el gobierno de
Laureano Gomez se han exacerbado los odios politicos, asi que en marzo de 1953
Mejia Vallejo se enrumba a Centroamérica como corresponsal del diario E/
Espectador. En Guatemala trabaja con El Imparcial, Diario de Hoy y Prensa Libre, y
en El Salvador, en Prensa Grdfica. En Guatemala escribe varios cuentos en los que
todavia se expresa de forma costumbrista; no obstante, en Tiempo de sequia, La
muerte de Pedro Canales y Al pie de la ciudad, ya se encuentra un tono diferente.

En noviembre de 1956 regresa a Colombia. La confrontacién politica ha disminuido
un poco a causa del gobierno militar. El 10 de mayo de 1957 es derrocado Gustavo
Rojas Pinilla y tras un breve lapso comienza el acuerdo bipartidista del Frente
Nacional. Viene un periodo prolifico para Mejia Vallejo: termina la novela Al pie
de la ciudad, es nombrado director de la Imprenta Departamental en Medellin y
publica su primer libro de cuentos, Tiempo de sequia.

En 1963 es director de la Emisora Cultural y de la Imprenta de la Universidad de
Antioquia. Hay un reconocimiento local y nacional a su obra. Viaja por varias
ciudades del pais, invitado a coloquios y encuentros de escritores en su honor. En
1963 obtiene el Premio Nadal (Espafia) con su novela E/ dia sefialado, lo cual le
permitira viajar a Europa en el aio 64.

Mejia Vallejo alterna su vida de escritor con la de impulsor cultural en su region.
Participa en la Coleccidon de Autores Antioquenos, La Tertulia y el Primer Festival
del Libro Antioquefio. En 1965, en el grupo «Papel Sobrante» —idea de Oscar
Hernandez de vender papel sobrante para publicar libros— trabaja junto a Dario
Ruiz Gomez, Antonio Osorio, Dora Ramirez. El ultimo de los ocho libros editados
fue Cuentos de zona torrida de Mejia Vallejo. La empresa llega a su fin por las
consabidas limitaciones econdmicas, no sin antes haber difundido las obras de
escritores promisorios: Eduardo Escobar, Dario Ruiz Gémez, Oscar Collazos.

En 1965y 1966 es profesor de Historia del Arte en el Instituto de Artes de Medellin
y entre 1967 y 1981, profesor de Espafiol y Literatura de dedicacion exclusiva en
la Universidad Nacional, sede Medellin, hasta su jubilacién. En 1975 viaja a Rusia
como delegado de Colombia al Congreso Mundial de Escritores, y en 1978 es
jurado en Cuba del premio Casa de las Américas.
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En 1967, con la publicacion de Cien afios de soledad y el énfasis literario y
publicitario del éxito latinoamericano, se corre una cortina de silencio sobre la
mayoria de los escritores colombianos. Mejia Vallejo se refugia en su finca Ziruma
y su tiempo discurre entre las tertulias de amigos, sus clases de Literatura en la
universidad y su escritura. El silencio de esos afios y el aislamiento voluntario han
de dar sus frutos: en 1973, Mejia Vallejo vuelve a la escena literaria del pais con
su novela Aire de tango, ganadora de la Primera Bienal de novela organizada por
la revista Vivencias de Cali. En ella supera los ecos del costumbrismo y el realismo
de sus obras anteriores y ensaya un nuevo lenguaje, acorde con la novela urbana
y la recreacion del tango como expresion popular.

Desde 1979 dirige el Taller de Escritores de la Biblioteca Piloto de Medellin y es
asiduo colaborador del periddico E/ Mundo. En 1980 es invitado a participar en el
Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos en La Sorbona de Paris. De gran
éxito fue su novela La casa de las dos palmas —Premio Romulo Gallegos 1989—de
la que, suamigo, el escritor Juan José Hoyos se expreso asi: «es como una alegoria
de la vida y de la obra ya edificada; la casa con sus cimientos, sus patios, sus
columnas, sus muros y sus techos. Todo bien apoyado y bien cerrado. Ahi estd la
casa. La casa estd terminada» (12 de abril de 1998).

Otras obras importantes en su bibliografia son: Cuentos aislados, la mayoria
tomados de su novela, Y el mundo sigue andando, Las noches de la vigilia (Instituto
Colombiano de Cultura, 1975), Poemas, décimas y coplas, y Prdcticas para el olvido
(Medellin, 1977).

Araiz de la publicacion de su Gltima novela, Los invocados (1997), el poeta Rogelio
Echavarria entablé un didlogo con varios de ellos (los invocados) y con algunos
escritores, entre ellos José Manuel Arango. Los testimonios, las palabras
entrecortadas, las evocaciones de todos, sonaron en ese ya viejo abril del 98,
como un homenaje final y como una invocacion a mantener viva la escritura, no
obstante nuestros tiempos de zozobra y nuestra inevitable fugacidad: «Al no poder
conversar con el autor, lo hicimos con Los Invocados. Manuel Mejia Vallejo escribio
antes lo que no iba a poder escribir después». «Insomne en sus vigilias vive la
frustracion o el remordimiento de Los Invocados, esas almas en pena que él mismo
cred y condend fatalmente» (Echavarria, 1998).

Manuel ha evocado y convocado sus fantasmas, queriendo «apesadillar su
muerte», en su conciencia nunca dormida, pero que ha sido atrapada por
sus criaturas, vive su propio via crucis y no lo salva ni el Padre Eterno: «me
asfixio por momentos porque las palabras no tienen aire. Y defiende sus
criaturas con las mismas palabras: Perdénalos porque no saben lo que hacen
(Echavarria, 1998).
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Desde su propia silla de ruedas le (o se) dice: «Ahi estas en tu sillén de cuero de
toro bravo, cansado de tanto recibir tu pena» (Echavarria, 1998).

¢Fue en Balandu, en La casa de las dos palmas o en Ziruma? Sélo llegar a
este caseron y situarme en la habitacion de los espejos supe hasta dénde la
vida trdgica, las mas violentas historias suceden de puertas para adentro...
En esa soledad Manuel inventa el verbo «aldear» que significa ahora mas
que nunca: «triste, anulado, jodido, hastiado, solo en visperas de morir sin
trascendencia (Echavarria, 1998).

«Lo importante es irse. Vivir es un pretexto. De alguna manera todos yacemos en
la tierra, esa ambulante funeraria.... El dia esta lejano, Manuel, como dijo otro de
tus mas vivos fantasmas» (Echavarria, 1998).

Se referia el poeta transelnte, a ese otro antioquefio, tragico, enfermizo y
vagabundo, Porfirio Barba Jacob, quien entendié siempre que los hombres solo
somos una llamita al viento. Al poco tiempo el viento apagé la vida de Manuel
Mejia Vallejo, lugar ineludible cada vez que se hable de la narrativa colombiana
del siglo XX.

El dia sehalado

«Nada paga la muerte violenta de un hombre».
Manuel Mejia Vallejo

Esta novela colombiana, ganadora del Premio Nadal en 1963, es una del casi
medio centenar que tratan el tema de la violencia. Hasta aqui no hay novedad,
porque este es uno de los topicos mds gastados de la humanidad. Pareceria ser
que tanto en la ontogénesis como en la filogénesis la especie humana esta
condenada a ser violenta: desde sus mas remotos origenes el tema del poder, la
tenencia de la tierra, la relacion entre vecinos, la diferencia de visiones de mundo
e ideologias, se dirime a sangre y fuego. Colombia no es la excepcion: desde los
albores del llamado «encuentro de culturas» hasta nuestros aciagos dias, la historia
registra una amplia gama de conflictos violentos que se recuerdan casi como
evocaciones legendarias antes que reales: la rebelion de los comuneros, las guerras
independentistas, las confrontaciones nada amigables entre centralistas y
federalistas, la guerra de los mil dias, la violencia partidista entre liberales y
conservadores, que en 1948, con el magnicidio del caudillo Jorge Eliécer Gaitan,
adquiere visos de barbarie, ya que lo ideoldgico-partidista degenera en toda suerte
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de bandolerismos, hasta llegar por la misma via del irracionalismo, mas otros
ingredientes, a la insoluble confrontacion actual.

Términos como izquierda, derecha, ideologia, democracia, derechos humanos,
poblacién civil, se han ido desemantizando de sus primarias connotaciones y se
diluyen en una especie de laberinto en el que ya no se sabe desde donde y a quién
se le dispara. De las muertes selectivas a personas y grupos se ha llegado al
atentado ciego e indiscriminado que cobra la vida de inocentes. Pareciera en el
momento actual que toda la especie humana fuera el blanco de esas fuerzas
oscuras y subterraneas que buscan desestabilizar lo poco o lo mucho que nos ha
legado la tradicion. Esta especie de anticuerpos engendrados en el seno de las
sociedades ameritaria un analisis profundo porque uno no puede pensar que son
el producto de la generacion espontdnea. Algo anda mal en el disefio de los
sistemas politicos y sociales, alguna queja no es deleznable en la voz de los
subalternos, los desplazados, los desposeidos, discriminados e incomunicados
del mundo entero. Otra cosa es que a veces el reclamo es mas estruendoso que la
omision de quienes plantean las reglas del juego.

El dia sefialado es un corte sincronico de nuestra historia violenta. El primer parrafo
del prologo focaliza el tiempo en el cual se va a enmarcar el relato: «José Miguel
Pérez. Diciembre de 1936 — Enero de 1960». Esta inscripcion funeraria, escrita en
los brazos de la cruz, es una primera y definitiva clave en el relato. No solo ubica
un tiempo especifico en la historia ficcional, sino que da pistas del referente
histérico. ¢Qué esta pasando en Colombia en los afios finales de la década del
307

En 1939 surge en el pais lo que Rafael Gutiérrez Girardot denomina Revolucion en
la tradicion (1984, p. 519) para referirse a la publicacién de los primeros cuadernos
de Piedra y Cielo auspiciados por Jorge Rojas. Esta curiosa paradoja se explicaria
como una de las tantas contradicciones de la sociedad colombiana. Luego del
Retroprogreso (1984, p. 518) de la republica liberal encarnado en la «<monarquia
republicana del doctor Eduardo Santos» (p. 522), hubo una fuerte confrontacion
que buscaba restaurar en el poder a la hegemonia conservadora, con su nostalgia
manifiesta por las estructuras sefioriales. Aquel pais, que pagaba el tributo de
guerras fratricidas, la pérdida e indemnizacion de Panama por parte de Norte
Ameérica, la pauperizacion absoluta de las grandes masas campesinas y de las
urbes incipientes, se balanceaba —otra curiosa paradoja—entre la piedra y el cielo:
tradicion del desarraigo, revolucion timida frente a la generacion anterior —quinta
paradoja—: Los Nuevos.

La cruz, simbolo del cristianismo, es una marca ideoldgica. El tema religioso va a
ser una constante en E/ dia sefialado, presentando dos versiones opuestas:
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primera, el padre Azuaje, curita a la antigua, pusilanime ante los abusos del
gamonalismo en alianza con el aparato militar y gubernamental; y segunda, el
padre Barrios, su reemplazo, quien representa un cristianismo mds auténtico y
vivencial, lo que le permitira desnudar la hipocresia de las beatas de Tambo, los
abusos del Cojo Chutez y el caos imperante en el pueblo por la intolerancia social,
politica y religiosa.

La novela es circular, su germen es la muerte de un muchacho neutral: no pertenece
al bando oficial —ejército, policia, gobierno—, tampoco es guerrillero, simplemente
José Miguel Pérez es el hijo de una lavandera humilde a quien un hombre, gallero
y andariego, la sedujo con una pregunta perturbadora: —¢éTe irias conmigo a
cualquier parte? (Mejia, 1979, p. 7). El hombre no volvié jamas. Le dejé un hijoy
un gallo de pelea. Para cerrar el circulo, el relato termina con la muerte de un
altivo animal de rifia y con otras muertes anunciadas, a manera de dato oculto, en
los capitulos siguientes. José Miguel, a los 24 afios, enamorado de Marta, con
quien piensa casarse, deja su juventud cerca del volcan, en alguna trinchera de
guerra, solo por recuperar un suefo, su caballo alazan que ha sido hurtado por los
soldados para perseguir a los subversivos. Es un personaje ajeno —¢hasta donde
se puede ser ajeno?— al conflicto armado, pertenece a la poblacidn civil, victima
de las balas cruzadas entre dos bandos que se odian y se destrozan. Luego vienen
los juicios de valor sobre el primer muerto del dia sefalado:

—El sélo fue a buscar su caballo.

—Era un chusmero peligroso.

—Estaba con las guerrillas.

—Estaba contra Dios.

—Para nada malo se metid con Dios.
—Luchaba contra el gobierno.

—lba contra la ley.

—Iba con los chusmeros.

—Era un buen muchacho (Mejia, 1979, p. 13).

El imaginario popular toma partido, se dividen las opiniones, pasa de villano a
héroe o a simple parroquiano caido en la telarafia urdida por otros actores. Este
es un primer relato, que podria operar como un cuento en el interior de la trama
global. Esta narrado en tercera persona (narrador extradiegético-heterodiegético).

De esta matriz fUnebre se desprenden dos historias que son narradas, a manera
de contrapunto, por el autor implicito: la del forastero en busca de su padre para
vengarse por el-engafio y el abandono a que han sido sometidos él y su madre
(narrador en primera persona, intradiegético-homodiegético) y la del cura Barrios,
(tercera persona, extradiegético-heterodiegético) especie de filtro-focalizador, en
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la que se narra no solo la confrontacion militar entre soldados y guerrilleros, sino
también, aspectos contradictorios de la condicion humana: la penitencia al gamonal
del pueblo —Cojo Chutez, a la vez gallero e instigador de la violencia oficial—, la
conversion de Otilia, la prostituta de Tambo, los didlogos con el alcalde, el alfarero
y el sepulturero en torno al tema religioso y su relacién con los hechos de la vida
cotidiana en ese lugar sombrio, donde la fatalidad, el vacio y la desesperanza
parecen ser las tnicas opciones de vida.

La novela parte de un dispositivo dialéctico: lo micro se va a proyectar en lo macro.
La primera muerte de un inocente —llama la atencion cierta homologia con el
texto biblico: Abel asesinado por Cain— va a concatenar una serie de historias,
con el recurso de las «cajas chinas», que de algun modo han de encontrarse para
después repetirse ad infinitum. La historia del forastero que busca al padre para
vengarse de su abandono potencialmente habria sido la misma de José Miguel
Pérez, concebido en similares condiciones y seguramente por el mismo hombre:
mujer humilde, gallero seductor, abandono con promesa de regreso, un gallo de
pelea, como simbolo y testimonio de reto y a la vez de violencia constante. Eros y
Tanatos en la misma mesa, impulso de vida e impulso de muerte, en dos planos
que se observan y se evitan, tanto en el individuo como en el grupo social. Fuerzas
teluricas, antagonicas, complementarias, que van paralelas, sin juntarse como en
una gran cinta de Moebius, donde el adentro y el afuera, el antes y el después, el
odio y el amor, el vicio y la virtud, la sumision y la rebeldia, son el haz y el envés de
la misma hoja: la precaria, la contradictoria condicion humana, determinada por
fuerzas inexplicables pero latentes: la politica, la religion, la tradicién, el poder, la
lucha de clases, el amor, el dinero, los impulsos primarios, la mentira, el vacio, la
venganza, la desesperanza.

Dia sefnalado para nacer, para morir, para ejercer la venganza. El forastero, alter
ego de José Miguel Pérez, seguramente su hermano, al igual que el personaje
fantasmal del potro manchado, sigue el rastro de los gallos, de la sangre, del
padre gamonal al que hay que enrostrarle su engafio erético-amoroso, pero también
su engafio politico-social (hacerse a la tierra de los campesinos de Tambo por
medios ilicitos). Aqui se juntan los dos rios: el forastero también es gallero, también
seduce y posee sexualmente a Marta —novia de José Miguel Pérez y hermana del
jefe guerrillero Antonio Roble—, con lo cual la historia se vuelve repetitiva, fatalista.
Deja una promesa, se va llorando (gesto que lo diferencia del padre) y el libreto
cambia porque no es facil el parricidio literal, en su lugar se produce un parricidio
simbdlico: Aguilan, su gallo, descendiente del gallo del Cojo Chutez, mata a
Buenavida, el gallo de su padre, gamonal, verdugo y culpable de varias muertes
en Tambo. El Cojo es el objeto del odio y la venganza del hijo que reaparece con
los afios, aunque ciertos rasgos de humanismo, tanto en el agresor como en el
agredido, hacen que sea el animal y no el hombre el que dirima la vieja afrenta.
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Aguilan, mixtura lingliistica de aguila y gavilan, es el simbolo recurrente de la
violencia y de la venganza. El hijo forastero lo ha recibido como herencia del
padre, don Heraclio Chutez, el Cojo; es como si en el animal se hubiese
transubstanciado el rencor producido por el engafo y el abandono. Por eso el
forastero lo ceba, lo cultiva, lo prepara para el dia sefialado. La batalla final entre
soldados y guerrilleros coincide con la rifia de gallos entre Aguilan y Buenavida,
que no es otra cosa que la lucha simbdlica entre el hijo vengador y el padre
humillado.

Don Jacinto, el tendero de Tambo, padre de Marta y del guerrillero Antonio Roble,
también fue gallero: «Mi papa fue el mejor gallero, habia dicho la muchacha»
(Mejia, 1979, p. 98), pero la relacién padre-hijo se resuelve aqui de manera
diferente. El tendero, en un acto de complicidad con la causa que defiende su
hijo, mata con aguardiente envenenado al sargento Mataya y a sus soldados. El
también muere en la accion.

Ademas de los gallos, simbolo recurrente de la violencia, en la obra aparecen
otros elementos naturales y culturales que le confieren una atmdsfera permanente
de soledad, abandono y desesperanza, lo que podria considerarse como violencia
latente, transferida al paisaje y a los eventos cotidianos: el sofocante calor de
Tambo, en contraste con el volcan donde viven los guerrilleros, frio por el paramo,
pero amenazante y en permanente combustion interna, la fonda «El Gallo Rojo»,
el prostibulo del pueblo, denominado «La casa de los faroles», los juegos
pirotécnicos, con su ambigliedad de carnaval, religiosidad y agresioén; asi como
una serie de situaciones que se entreveran en la narracion a manera de indicios y
catalisis que ensanchan las secuencias narrativas y crean una atmosfera de
violencia simbodlica permanente: el tambor del loco, las espuelas de los gallos, el
bramido del volcan, la pica del enterrador, la iguana, los mangos verdes, el pregon
del heladero negro, el cuchillo del forastero, el zurriago del Cojo Chtitez. Como si
cada objeto y cada suceso en el pueblo de Tambo, epicentro de los dos conflictos
paralelos, venganza del hijo y lucha revolucionaria, se resemantizaran capitulo a
capitulo, con un solo objetivo: crear el phatos de una violencia que no solo se
dirime con las armas, sino también con el lenguaje y en el lenguaje de la
cotidianidad.

La novela, que maneja una narracion alterna, en contrapunto, con nudos de
encuentro, presenta de principio a fin un binarismo que sorprende, porque induce
a pensar en la dicotomia religiosa de lo bueno y lo malo, sin caer en el simplismo
melodramatico de los buenos excesivamente buenos y los malos rotundamente
malos. Hasta el Cojo Chutez, el sargento Mataya y Otilia, la prostituta, dejan
entrever ciertos rasgos de humanismo, o por lo menos de espiritualidad cristiana
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ancestral, en tanto que el jefe guerrillero Pedro Canales, representante de una
lucha social contra el establecimiento, posee rasgos de lascivia y crueldad.

Las antonimias conceptuales mas representativas se hilvanan asi: la iglesia y la
gallera son los espacios publicos mas notables en el pueblo, al alfarero, que
construye representaciones de vida con el barro, se le opone el sepulturero, que
con su pica —suerte de amuleto macabro— en reemplazo de su mano mutilada, es
una especie de recaudador de muertos. La figura del padre también es pendulary
extrema: «El hombre» (padre del cura Barrios) simboliza al paterfamilia antioquefio:
trabajador, religioso, sobrio y autoritario, en tanto que el Cojo, don Heraclio Chutez,
es el seductor, aventurero, jugador y juerguista, devenido a gamonal de pueblo y
azuzador de violencia social y politica. El padre Barrios sustenta su vida en el
perddn, como esencia del amor cristiano, en tanto que el forastero solamente
cultiva su vertiginosa venganza. Por el lado de los revolucionarios, caracterizados
de soslayo, en forma especular, aparecen dos lideres: Antonio Roble y Pedro
Canales. El primero, en escasos rasgos que le otorgan otros personajes del relato,
encarna la parte afirmativa, en tanto que Canales, de un tajo es definido asi por
Otilia, su amante incondicional: «—Te tengo miedo Pedro Canales, eres el diablo»
(Mejia, 1979, p. 311).

Y asi sucesivamente: mujer-casa (Maria), mujer-objeto (Otilia), cura convencional
y pusilanime (Azuaje), cura comprometido y consecuente (Barrios), informante
del ejército (ama de llaves del cura), informante de la guerrilla (el sepulturero).
Este paralelismo milimétrico hace que la trama de la novela pierda eficacia en el
lector porque se deja adivinar, anticipa demasiado los efectos estéticos y el eje
argumental se vuelve esquematico. El procedimiento de las «cajas chinas» (micro
y macro historia, con dobles semanticos y antdnimos) se torna una constante que
reduce los horizontes de expectativas en la recepcion. La historia del forastero,
que se va perfilando mas o menos similar a la de su padre, Heraclio Chutez, ha de
repetirse n veces, porque los indicios que proyecta el relato, asi lo hacen entrever,
con lo cual se reincide en el fatalismo social y psicolégico de un lado, y del otro
queda flotando sobre la novela cierta intencion de moraleja.

En sintesis, El dia seAalado, vista ahora en la perspectiva temporal y estilistica, es
una novela que se parece demasiado a las novelas: su rigida estructuracion tiende
a oscurecer la historia y en los personajes se nota demasiado la presencia autorial.
Lei en paralelo El dia sefialado y el cuento La venganza, que es la historia
condensada de la primera, y me parecié mas intenso, mejor logrado y con un
manejo coherente del verosimil. En el afan de extender el relato a términos de
novela uno se encuentra con el capitulo noveno: didlogo del padre Barrios con el
Cojo Chutez sobre temas religiosos y sospecha que se trata de un agregado, mas
bien flojo, discursivo y con toques de catequesis silvestre. El Cojo queda a un
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paso de la conversion espiritual gracias a los argumentos del cura, quien lo
convence de «donar» unas tierras que ha usurpado a los campesinos de Tambo,
para plantar arboles en sefial de contricidn y simbolo de vida. Claro que, de paso,
en una habil maniobra retorica, el hombre de Dios le ha recordado al gamonal el
asesinato por ahorcamiento de Juancho Lopera, su compafero en la caceria del
tigre. Este episodio —el del tigre— podria registrarse como un sedimento del
hiperbdlico humor paisa: Chutez, al quedar sin municidn, porque Lopera le ha
jugado semejante broma, se mide con el tigre, queda lisiado por el resto de sus
dias a causa de las embestidas del animal, pero lo vence en franca lid, lo amarra
y lo pasea orondo por las calles de Tambo. Luego ejecuta su venganza atroz y se
gana la reputacion de hombre corajudo y sin escrtpulos. Por algo dice la sabiduria
popular que «el tigre no es como lo pintan».

El capitulo decimocuarto es un dialogo moralizante y meaculposo entre el alfarero
y Otilia; la prostituta cuasiarrepentida termina fraguando un Cristo en barro.
Excesiva presencia autorial en algunos capitulos que retardan la accién narrativa.
«Son los tiempos, sefior», diria en sociolecto mejicano, uno de los personajes de
esa gran saga en la buisqueda del padre: un tal Pedro Paramo, un rencor vivo.

La violencia, salvo uno que otro episodio, como el del pufial del forastero
atravesando la mano de uno de los matones al servicio de Chutez, o el
envenenamiento de la tropa y la toma final de Tambo, a manos de los guerrilleros,
se presenta de soslayo, a veces evocada (resentimiento del enterrador por el
asesinato de su familia y la amputacién de su mano). De preferencia esta
diseminada en los objetos, en los didlogos que sirven de memoria colectiva, en
los indicios de la naturaleza feraz y opresiva que rodea al pueblo de Tambo. El
gallo, llamese Aguilan, Cuatroplumas o Buenavida, condensa los viejos odios y el
rencor del presente: «En Aguilan habia de jugarme esa cosa amarga que es mi
vida» (Mejia, 1979, p. 30), dice el forastero, en tanto que el Cojo Chutez le confia
con énfasis al padre Barrios: «Los gallos ensefan a vivir», ¢Peleando, don Heraclio?
(p. 96).

En las motivaciones y tratamiento de la violencia no hay equidad en el relato,
quizas por el efecto especular, que mas bien podria pensarse como un acierto
narrativo, una escogencia especifica del focus: se presenta el pueblo (Tambo),
sus instituciones, civil, religiosa, militar; sus actores: sepulturero, prostituta,
alfarero, tendero; pero del otro bando —los guerrilleros—lo minimo que se conoce
son vagos comentarios. Aparte de Antonio Roble y Pedro Canales, escasamente
caracterizados desde el telling, los otros guerrilleros son una masa informe, no
sabemos nada de su ambiente cotidiano, de sus premisas ideoldgicas, de su
organizacion, menos aun de sus rasgos psicologicos. Como el volcan, estan alla,
en algun lado, en la sombra de la clandestinidad. Han de preparar un asalto a
Tambo, con la complicidad del sepulturero, vengador de su familia, asesinada por
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fuerzas regulares, y de don Jacinto, el padre de Antonio Roble. Y ese asalto ha de
coincidir con otro dia sefialado: la venganza del forastero hacia su padre. El gallo
tapao del hijo, que al oido suena como el gallo tapao de los rebeldes, o el gallo
furioso puesto en el vientre, en lugar del hijo arrancado a la mujer vejada y
torturada, han de hacer su parte.

Estas correspondencias entre la cruda realidad y el arte de novelar son en extremo
peligrosas porque empiezan a caminar en la cuerda floja tendida entre el discurso
hiperrealista y el panfleto maniqueo, que mira la historia en blanco o negro, sin
detenerse en los matices intermedios. Digamos que para el inicio de la década de
los 60 (recién triunfante la revolucion cubana), esos aires de realismo socialista
con toques romanticos eran de buen recibo; hoy las cosas han cambiado tanto de
perspectiva que en lugar del gallo tapao de la ira popular reprimida, como se ha
interpretado al brioso animal, se piense mas bien en el incomodo pero sincero
gallo del evangelio, que con su canto develd las flaguezas humanas. Negar la
historia es incurrir en la «peste del olvido», interpretarla desde una vision de
mundo coherente, es invitarnos a no repetir las incoherencias del pasado.

El dia sefialado es un lugar inevitable en nuestro balance narrativo, para su época
rebasa la «tradicion de nuestra pobreza» y seguramente, como ficcion, a medio

camino entre lo testimonial y lo imaginativo, es una mirada inquietante hacia el
hombre colombiano y el tipo de sociedad que lo ha rodeado.
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V.

Del Rhin al Suarez o el viaje de
Lengerke por los caminos de la
civilizacion y la «barbarie»

Alvaro Neil Franco Zambrano

«Porque nosotros podemos irnos de

un lugar donde hemos vivido intensamente.
Pero ese lugar no se ird nunca de nosotros».
William Ospina

El viaje

La otra raya del tigre (1977) de Pedro Gomez Valderrama se circunscribe en el
género correspondiente a la literatura de viajes caracteristica del siglo XIX. Es asi
como Geo von Lengerke, el protagonista de la novela, emprende un desplazamiento
forzado desde una Alemania inmersa en las ideas del pensamiento liberal, de la
evolucion darwinianay del positivismo de Auguste Comte, hasta las bravas tierras
de Santander, donde a las montafias se les llama cuchillas y rayas de tigre a los
caminos®:

Los caminos aqui trepan para encontrar, a la vuelta de un pico escarpado,
las lomas suaves que se deslizan hacia la otra pendiente. Para vivir aqui es
necesario saber agarrarse a la piedra, saber deslizarse para descender. Los

! «Entre los siglos XVI y XVIII tuvieron lugar en Europa profundos cambios econdmicos y sociales
que, cuando adquirieron su pleno desarrollo, significaron la liquidacion del viejo orden feudal
y el inicio de las relaciones capitalistas de produccion. Los descubrimientos geogréficos, con la
consiguiente ampliacion de mercados, el auge del comercio mundial, el aumento de la produccion
agricola, la revolucion cientifica y los inventos técnicos fueron los factores mas importantes que
contribuyeron al desarrollo de las fuerzas productivas y a la acumulacion productiva de capital,
a base de la Revolucidn industrial de fines de siglo XVIIl y siglo XIX. Fue una nueva clase social
la que impulsd estas profundas transformaciones: la burguesia comercial e industrial»
(Enciclopedia Salvat, 1983, p. 2002).
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cerros estan cortados a pico, desde arriba se ven sus anfractuosidades
agresivas. Asi es aqui la gente, asi de dura, asi de sometida al peligro que
empiezan a conocer en el primer desliz del pie sobre la senda de la cuchilla
(Gomez, 2003, p. 94).

Segun Carmen Elisa Acosta (1999), el viajero del siglo XIX se distinguia por sus
intereses econémicos y comerciales. De ahi que uno de los propdsitos de este
viaje sea posibilitar el surgimiento econdmico de Lengerke, a través del intercambio
comercial entre Bucaramangay Europa. Hecho que permite la llegada del progreso
a la ciudad y, por ende, la alteracién de la idiosincrasia de los bumangueses,
debido, en primera instancia, al recrudecimiento de las diferencias sociales entre
pobres (los obreros y los asalariados) y ricos, pues Lengerke y los demds migrantes
alemanes fortalecen sus vinculos con los burgueses de la sociedad bumanguesa,
es decir, con los integrantes del grupo del Comercio o del Club de Soto, sin
importarles el desastre econémico en que se veran sumidos los pobres, quienes,
la mayoria de las veces resultan explotados:

Y este conflicto es eso: la diferencia de clases, y estamos del lado de los
ricos. Lorent protesta débilmente: —Al fin y al cabo damos trabajo, creamos
industria, hacemos labor econémica...—Si—dice Lengerke poniéndose de pie.
Pero no nos olvidemos del hambre de los pobres. Las nuevas maneras de
trabajar que creamos, el impulso al comercio, a laimportaciéon, empobrecen
a la gente dedicada a la agricultura (Gémez, 2003, p. 279).

El narrador de la novela establece asi una critica severa contra uno de los
metarrelatos promulgados por la modernidad: la igualdad social. Maxime cuando
lo que esta operando en este caso es una modernizacion economica que, segun
Garcia Canclini, beneficia a una pequena minoria representada por «las clases

«Con la teoria darwiniana de la evolucién por seleccion natural, el pensamiento evolucionista
se generalizo en todo el ambiente cientifico, inaugurando una nueva etapa de la biologia. Darwin
proporciond una serie de pruebas sohre el origen de las especies y los mecanismos de su
transformacion, todavia dominantes en la actualidad. Y sus puntos de vista fueron ampliados
por una pléyade de cientificos que desarrollaron las lineas generales de su teoria en la casi
totalidad de las ciencias bioldgicas. Un problema no resuelto por Darwin es el del origen de la
variabilidad y los mecanismos de la herencia, ya que él daba por supuesto, como Lamarck, la
posibilidad de la herencia de los caracteres adquiridos» (Enciclopedia Salvat, 1983, p. 1342).
«Puede decirse, en general, que una doctrina filosofica entra en el campo del positivismo cuando
posee las siguientes caracteristicas: 1) La consideracién como unico objeto de conocimiento de
lo "dado" (positum) en la experiencia. 2) El rechazo de toda realidad que no sean los "hechos" y
las relaciones entre los hechos. 3) La renuncia a la explicacion del qué, del porqué y del para qué
de las cosas, inquiriendo Unicamente el como. 4) La aversion, por tanto, a la metafisica, a todo
conocimiento a priori y toda intuicion de lo inteligible. 5) La hostilidad a una filosofia sistematica.
6) La consideracion de la filosofia como el conjunto ordenado de los datos que suministran las
ciencias» (Enciclopedia Salvat, 1983, p. 2707).
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dominantes para preservar su hegemonia, y a veces no tener que preocuparse por
justificarla, para ser simplemente clases dominantes» (1990, p. 67). A lo anterior
se suma una de las formas contemporaneas del darwinismo social —¢modelo
acunado por Lengerke?—, la cual «pregona que la regla suprema del sistema es la
supervivencia de los mas aptos, o sea los ricos» (Cepeda, 2009), y el positivismo
lengerkeriano que concibe el gusto desmedido por la comodidad material como el
principio fundamental de su filosofia. Al comienzo de la prostitucion, consecuencia
directa de una modernizacion social que recurre a las clases menos favorecidas
para sacar adelante sus proyectos, sin importarle la dignidad de las mismas, como
sucede con las meretrices, quienes desde su oficio milenario contribuyen a la
construccion de los caminos (Gémez, 2003, p. 362) y con los santandereanos
explotados por el orden feudal impuesto por Lengerke:

La ciudad cambiaba de espiritu, con esa transformacion inevitable que
producen los cambios materiales. Las gentes se asombraban de la revelacion:
desde las primeras casas que ostentaban en sus salas el recién importado
papel de colgadura, de flores sobre fondos oscuros y asordinados, que
procuraban una necesaria sensacion de frescura, al recuerdo de los
comediantes de 6pera traidos por él para una sola representacion en vado
hondo. Y el sabor de los vinos franceses y alemanes, de las conservas, de
las galletas inglesas, el corte de las levitas importadas, la arrogancia de los
sombreros de copa; y la gran calidad de las armas cortas que ahora los
sefiores usaban al cinto, producto de las importaciones de la casa alemana.
Habia también flotante en la ciudad, la pecaminosa libertad de algunas
mujeres que frecuentaban don Geo y sus amigos en las horas de descanso,
en casas perdidas en las afueras. Era ésta una modalidad que a él se debia
también. Habia traido las primeras, algunas en empresas de aves de paso,
otras listas a encapricharse y quedarse en unos brazos prodigos. La vida de
Bucaramanga revestia un aire que si a algunos parecia libertino, otros
encontraban progresista y moderno (Gémez, 2003, p. 52).

Para consolidar la conquista econdmica, Lengerke transforma la sociedad
santandereana en un feudo del imperio aleman. Pretension para la cual construye
un castillo medieval alrededor del cual congrega la poblacion de Montebello, cuyos
habitantes se encargaran de recolectarle la quina y de cultivarle el cacao, la cafa
de azucar, el café, el tabaco, entre otros. Asi las cosas, Lengerke le vende a los
santandereanos la idea de que el feudalismo? es la organizacion politica indicada
? «Sistema de organizacion economica, politica y social de la Europa occidental entre los siglos IX y
Xlll, basado en la apropiacion del excedente productivo de los campesinos trabajadores de la tierra
por parte de las clases privilegiadas (guerreros especializados, clero y algunos terratenientes), cuyos
miembros se relacionaban entre si a través de los lazos de vasallaje creados en torno a un feudo, se

estructuraban jerarquicamente de conformidad con su poderio econdmico, y se repartian entre si el
poder represivo directo sobre los trabajadores de sus tierras» (Enciclopedia Salvat, 1983, p. 1396).
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para reemplazar la colonia instaurada por los espafioles (verdaderos hombres
medievales) y alcanzar el progreso en un pais recientemente independizado. Garcia
Canclini afirma que la modernizaciéon latinoamericana empieza con la
independencia y que la contienda por alcanzarla tenia como intencion principal
construir un pais contrario al que tenian en mente las clases hegemaénicas y los
poderes extranjeros (1990, p. 78).

ilnaudito que una mente liberal como |la de Lengerke, quiera implantar el
feudalismo, todavia mas cuando este fue suprimido en Europa por el liberalismo,
que hable de reemplazar la colonia a través del feudalismo, cuando este guarca
una relacion directa con el latifundismo, el cual hace parte de todo proceso de
colonizacion! (Garcia, 1990), y que pretenda con su estratagema alejar a los
santandereanos de la independencia: «unica ruta hacia su progreso». Ademas,
¢cémo pueden los santandereanos salir adelante siendo extranjeros explotados
en su propia tierra? Nada mas antimoderno que la explotacion, puesto que convierte
en esclavos a los seres humanos. Hecho que va en contravia del principio
fundamental del liberalismo: la libertad. Asi las cosas, la idea de Lengerke tiene
mas cara de colonizacién que de progreso. Colonizacion que para Garcia Canclini
(1990) fue llevada a cabo por paises europeos sumidos en la premodernidad.
¢Qué tienen de modernos unos alemanes vulgares y perezosos que subestiman a
los santandereanos y solo piensan en emborracharse y tener sexo con las
lugarefas? (Gomez, 2003). Y a quienes lo Unico que verdaderamente les interesa
es acumular riqueza sin importar los medios para conseguirla: «El azar que tento
a estos alemanes que yacen ensangrentados fue el de la fortuna de El Dorado»
(p. 288):

-Si, es un procedimiento feudal, que sustituye al colonialista. Esta tierra
que acaba de independizarse no soportaria un colonialismo abierto como
hacen los ingleses. En cambio, el feudalismo nace del pais, de la tierra, y a
través de ese feudalismo lo estoy llevando a progresar. Veras, agrego en
broma, como dentro de cincuenta afios o de cien van a reconocernos el
espiritu progresista. Si no nos apoyamos en el feudo, no vamos a lograr
sacarlos de la Edad Media (Gémez, 2003, p. 362).

Ahora bien, a diferencia de sus vasallos, en el interior del castillo, Lengerke vive
como un hombre moderno: inmerso en las lecturas de Goethe, Humboldt y Schiller:
«De noche, cuando sale la luna y da sobre las estatuas a través de los ventanales,
parecen cobrar vida, sus senos enormes se aprestan aamamantar a la humanidad,
a Humboldt, al Kaiser, a Goethe, a Schiller, sus piernas formidables parecen cerrarse
como tenazas en los rigores del orgasmo ciclopeo» (Gomez, 2003, p. 116). Garcia
Canclini (1990) percibe que para ser moderno hay que ser culto. Y ser culto tiene
que ver tanto con la apropiacion de un bagaje intelectual amplio como con ciertas
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ventajas relacionadas de manera directa con la posicion social. De ahi que lo
culto también sea para este autor sindnimo de élite y hegemonia (1990). Ademas
de lo anterior, en opinion de Carmen Elisa Acosta (1999), el mundo cultural de los
viajeros del siglo XIX estaba conformado por Goethe, Schiller y Humboldt, entre
otros. Por ello, en La otra raya del tigre, con excepcion del abuelo —personaje que
no recibe nombre en la narraciéon—, especialista en literatura francesa, sobre todo
en la romantica, los tUnicos que leen son Lengerke y el padre Alameda —formado
en la academia francesa—, y no estan interesados en compartir la lectura con las
demas clases sociales, ya que la misma representa un mecanismo de control que
ayuda a consolidar su poder. En este sentido, Garcia Canclini refiere la restriccion
empleada por las clases dirigentes para consolidar esta especie de modernizacion
cultural: «En la cultura escrita, lo consiguieron limitando la escolarizacion y el
consumo de libros y revistas» (1990, p. 67).

En la novela, el viaje del piano representa el desplazamiento del mundo cultural
europeo, caracteristico del siglo XIX; mundo que Lengerke necesita para sobrevivir
en Santander y consolidar asi su proyecto de colonizacion: «Veinte hombres, los
mismos, llegan a la puerta trayendo en su lomo un piano... el instrumento
prodigioso, la caja de musica de la civilizacion occidental, Mozart, Beethoven,
Haydn, Brahms, Berlioz» (Gdmez, 2003, p. 113).

El viaje concluye con el fracaso del proyecto que Lengerke habia pensado para
Santander: «Mas que de enfermedad se murié de fracaso, de frustracion, de
desencanto; se murié del mismo deterioro que empez6 a roer pacientemente los
muros del castillo» (Gomez, 2003, p. 365), pues los santandereanos, que no son ni
tantico pendejos, se dan cuenta de que el aleman, sus compatriotas y la clase
acomodada de Bucaramanga los han estado engafiando y se rebelan contra ellos
en una especie de asonada:

Lairayel miedo se abaten sobre Bucaramanga; brigadas oscuras comienzan,
en la sombra, los ataques y el saqueo sobre las aterrorizadas familias de los
alemanes y de sus amigos.... Parece que hubo quienes apedrearon el
consulado aleman, al pasar en la noche.... Cuando los grupos pasan ante las
casas, o ante los almacenes de los alemanes, llueve torrencialmente la
copiosa agresion de la piedra, reiterada y violenta (Gémez, 2003, pp. 288-
289).

La naturaleza

Lengerke ve en la naturaleza exuberante de América una suerte de paraiso donde
el arbol romantico de Europa le concederd su mejor fruto: levantar una ciudad
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gotica en los abismos santandereanos —casi una casa en el aire, como lo pregonaba
el maestro Escalona—. Ciudad cuyos caminos conducen a Europa, especialmente
a Alemania, pues al igual que en La ciudad de Cavafis (1999, p. 34), a este viajero
lo persiguen los recuerdos del Rhin:

Es el final del viaje regresivo, en busca de etapas anteriores del mundo, que
hacian los europeos al venir a América; para él fue el viaje fabuloso a la
construccion de la ciudad goética, de la fortaleza, del feudo con castillo e
iglesia, del cual emanan los caminos y los puentes; América gotica, América
romantica, el imperio sobre la selva, el regreso a los origenes, el mundo
fabuloso de los animales extrafios donde coexisten el jabali y el caiman, la
garza feudal y el loro (Gomez, 2003, p. 345).

Carmen Elisa Acosta (1999) menciona a Humboldt para hablar de la convergencia
entre ciencia (descripcion objetiva de la naturaleza) y romanticismo (imaginacion
subjetiva a la hora de describir el paisaje), como rasgo esencial del viajero europeo
del siglo XIX. En la novela, el narrador intenta equiparar el viaje de Lengerke con
el de Humboldt. Intenta, porque Humboldt es un naturalista a carta cabal, mientras
que Lengerke lo que quiere es explotar la naturaleza (Gémez, 2003, p. 121): «Ve la
caravana de los naturalistas —el barén de Humboldt con su equivoca compafiia—»
(p. 22), «la disciplina férrea, que todavia recordaba las palabras del viejo Humboldt,
a quien habia visitado un dia en Berlin, un afio antes de su partida a América» (p.
352).

Otra manera de percibir la naturaleza tiene que ver con la visién occidental que la
considera como un lugar que representa peligro para el hombre civilizado y sus
invenciones, en este caso el europeo. Es asi como la selva tropical ocasiona
estragos en los viajeros europeos y en los colombianos recién llegados de Europa
(quienes han entrado en contacto con la civilizacién, por haberse educado en el
primer mundo y haber permeado su cultura) que se dirigen a Bogota, navegando
aguas arriba las corrientes del rio Grande de la Magdalena, el cual se distingue
por ser inhumano y no tener orillas, como la muerte. En el mismo, el oleaje verde
de los caimanes y «esa quemante joya en las florestas de la noche» (Quessep,
1993, p. 142), llamada tigre en el lenguaje comun, son reconocidos por la busqueda
placentera de la carne humana: «Atn el barco era una isla de civilizacion en medio
de la naturaleza tropical (en quince dias remontando el rio todos tendran que
estar desnudos incluso el Padre Alameda, las plantas creceran dentro del barco,
los caimanes seran alimentados con los pedazos de nosotros que desprenda el
calor» (Gémez, 2003, p. 11), «Lo que quiere el tigre es carne humana» (p. 17).
Naturaleza que también hace parte de la propuesta barroca y real maravillosa de
Alejo Carpentier: «En la selva barroca que prolongaba el rio» (p. 93), por lo
descomunal de la misma y porque a diferencia de la naturaleza europea, la cual



I Novelas colombianas desde la heterodoxia I 99

parece de mentiras si se compara con la americana: «El rio aqui es ancho,
desmesurado, es diez veces el Sena, quince veces el Weser» (p. 15), no se puede
sublimar a través del arte: «En la montaiia, el paisaje queda detras del hombre, y
sin embargo no hay un sitio que pueda contenerse en un cuadro» (p. 94).

Sin embargo, para Lengerke, el paisaje americano se le asemeja al aleman, por
ser una suerte de destino del cual no puede escapar: «que él reflejaba su tierra
nueva, y que ella y lo que en ella ocurriera lo prefiguraban a él, sus asaltos, sus
derrotas» (Gomez, 2003, p. 8), una especie de tierra prometida que con el paso
del tiempo se le ird pareciendo a su espiritu de exiliado, de exmilitar y de
exrevolucionario, mejor dicho, de guerrero que le pone berraquera a las cosas del
alma: pelirrojo salido de esta tierra colorada donde abundan las hormigas culonas:
«El impacto inicial de su entrada a la tierra no se le borré nunca porque sintio
siempre vagamente que él reflejaba su tierra nueva» (p. 8). No podia ser de otra
manera, dado que la santandereana es una cultura mimetizada en su paisaje:
«Fue la cordillera, fueron los riscos, fue esa estructura furiosa, fue el deseo de
abrir caminos y puentes en una topografia llena de soberbia. Soberbia, piensa.
Aqui las gentes dicen «soberbia» para significar célera. Pero la verdadera soberbia
es la naturaleza misma. Le parece que los espiritus de las gentes son, también,
como la tierra» (pp. 148-149).

Este paisaje titanico se prolonga hasta el imperio del indio (Gémez, 2003, p. 23),
el cual es sinénimo de salvajismo segun la vision occidental, porque se opone a la
civilizacion y al progreso. En la novela de Gémez Valderrama, los indigenas se
equiparan a los animales, toda vez que su imperio comparte territorios con los
reinos del caiman y del tigre y en alguna forma estos estan en contra de la apertura
de caminos, por mas que los caminos en estas tierras se asemejen a las serpientes,
pues la construccion de los mismos acaba con su «habitat»: «A veces algunas
mujeres dejaban el pueblo atraidas por algin hombre, e iban a pasar dias o
semanas en el sitio de la trocha, donde las serpientes y los tigres, las flechas de
los indios y la fiebre amarilla sembraban la region de muerte» (p. 157), «Para los
indios, el camino era la desgracia, la total destrucciéon de su mundo» (p. 180).

Surge asi uno de los pilares de la modernidad: la dominacion del paisaje. Para sacar
provecho del mismo: «Aspiraba a llegar a la naturaleza, incorporarme a ella, regresar
al estado natural. Todo lo que le oi al viejo Humboldt. Realizar a Rousseau, los
suefios liberales. Y me veo ahora apoderandome de ella, sometiéndola incluso con
violencia, luchando para exprimirle el oro» (Gomez, 2003, p. 121), sin importar las
consecuencias negativas que este hecho pueda acarrear: «El hombre va y viene por
el rio, trae vapores, trae maquinas y pianos, trae muebles suntuosos, terciopelos y
sedas y éstos son los delegados del dios caiman que tratan de impedir que la
putrefaccion de Europa desintegre y recorte la naturaleza virgen e ilimitada» (p. 16).
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A este respecto, Rodrigo Malaver Rodriguez (2001, p. 181), refiriéndose a la novela
Un viejo que leia novelas de amor de Luis Sepulveda, dice que la idea principal del
autor consiste en resemantizar el concepto de selva, reconociéndolo como un
cosmos gobernado por sus propias normas, a las cuales se adhieren las de los
indigenas, con el propdsito de proteger esta biodiversidad de las intromisiones
del hombre blanco: «Pero defendian algo a lo cual tenian derecho: su tierra»,
quien ante la ignorancia de los principios que rigen este espacio, no tiene otra
alternativa que calificarlo de incivilizado (Malaver, 2001), para justificar la
colonizacion disfrazada de civilizacion, que las mas de las veces recurre a la fuerza:
«La raza Caribe empez6 su ocaso funesto, mientras la colonizacion se extendia, y
al venir la revolucion de Independencia los yariguies se refugiaron en las hondas
selvas. Diezmados, destruidos, huian del blanco como alimafias perseguidas.
Buscaban la paz que ofrecia el refugio de la serrania» (Gomez, 2003, p. 143).

Los santandereanos también son considerados como una raza barbara que vive
en un mundo primitivo, donde el salvajismo es evidente inclusive en las personas
mas cultas, especialmente por Lengerke, quien considera que lo Gnico que tienen
de civilizado es la religion impuesta por los espafioles (Gomez, 2003, p. 50). Y es
bien sabido que la religion es una institucion premoderna que cobré fuerza durante
la politica teocratica de la Edad Media.

Los caminos

Los caminos, como ya se sugirid, propician la guerra entre los alemanes y los
indigenas de la region, pues mientras para los primeros son sinénimo de desarrollo,
puesto que facilitan la comunicacién y el intercambio comercial entre los pueblos
y las ciudades de Santander e incluso con otros departamentos del pais, para los
segundos significan destruccién: «Pero empiezan los caminos. El oro proteico toma
ahora una nueva forma, la del camino del comercio, la guerra silenciosa. Los
blancos vienen a tomar las tierras de los indios. El camino es el enemigo... La
guerra se ha declarado nuevamente, hay que pelear por la tierra del indio. Los
blancos invaden el reino del indio» (Gomez, 2003, pp. 143-144). Caminos a los
que Lengerke les enmienda surumbo para alejarlos del salvajismo que caracteriza
las trochas de los aborigenes: «Tienen en la selva sus propios rumbos, sus trochas
propias» (p. 197) y hacerlos desembocar en el progreso.

Los caminos también son el escenario donde transcurre la guerra civil: «Los caminos
se convierten en senderos de odio, cruzan por ellos tropas en derrota, fugitivos
apresurados, caballeros vencedores que asuelan todo a su paso» (Gomez, 2003,
p. 210). Guerra civil ocasionada por el desacato al gobierno central y a sus
instituciones, por parte de un caudillo de provincia al mando de cincuenta
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macheteros y de altos mandos del ejército como el general Wilches y el coronel
Cantor. La misma era formalizada a través del pronunciamiento: institucion
dispuesta por la ley del pais, para anunciar de forma similar al toque de diana el
inicio de la beligerancia (p. 209).

Estos caminos de la guerra terminan convertidos en tumbas, donde la tnica luna
que brilla es el machete y el aguardiente que se destapa para brindarselo a las
almas —malditas en lugar de benditas— picadas por la malaria o por esa serpiente
de polvo que asfixia a quienes se oponen a su crecimiento: «La linea del camino
sube y baja, rodea cerros, se hunde en pantanos. Al lado de los muertos de la
malaria, de los del alcohol, de los del machete pendenciero» (Gémez, 2003, p.
197), «El camino va surgiendo en las personas que lo recorren, como en aquéllas
que luchan contra él» (p. 197). Caminos que como en el tango se alejan de sus
pasos y se marchan un dia. Convirtiéndose en «trampas de la nostalgia» (Garcia,
2007, p. 305) donde no se puede «posar sin mucha fatiga el pie» (Gémez, 1995, p.
23): «En cada uno de los caminos hay acumuladas todas las vidas de un pasado.
Caminos con alma, con vida, que un buen dia se ven interrumpidos, lo mismo que
de pronto las vidas se suspenden» (Gémez, 2003, p. 140).

En algun poema César Vallejo (2002) afirma que el tnico lugar donde la soledad
echa raices es aquel donde el hombre no ha dejado su huella; en cambio, el camino
se entiende como una extensiéon de lo humano, porque en el mismo el hombre
construye su experiencia y su sabiduria (es lo que nos ensefid Cavafis (1999, pp.
42-43) en su viaje hacia itaca. Los caminos como los libros también son «una
extension de la memoria y la imaginaciéon» (Borges, citado por Cerro, 1999, p.
154): «Un depdsito de recuerdos de todas las gentes que lo transitaron» (Gomez,
2003, p. 140). Los caminos como los hijos y los poemas también se van un dia en
busca de su propio destino:

Una vez le dijo a Lengerke: —Bardn, usted contempla sus caminos como si
fueran seres humanos—. Y él contesto: =Si padre, es cierto; puede parecer
monstruoso, pero yo lo siento asi; sé cuando cobran vida, cémo van, poco a
poco, independizandose del que los crea, y sobre todo, cémo van
incorporando en ellos mismos todo el sufrimiento, toda la esperanza, toda
la incertidumbre que llevan quienes los transitan— (Gomez, 2003, p. 369).

Los caminos como los libros también se angustian por las influencias: «Cuando se
mira uno de esos caminos desde la cima de las montafias se ve la gran concepcion
de utilizacidén de la naturaleza, tomada con habil maestria de los caminos
espafoles» (Gomez, 2003, p. 363). Quienes llamaban camino real a esa
conversacion asordinada entre piedras y arboles, a esa serpiente emplumada que
en Santander se enreda como cola de cometa en la infancia. Los caminos como
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las escaleras también tienen rellanos para tomarse un descanso: las posadas, las
cuales «conservan el lejano sabor espafiol» (p. 363), sobre todo el de Don Quijote
de la Mancha, donde los hombres cruzan silencios y palabras, mientras un cura
degusta duelos y quebrantos®, o carne de res (en Santander se orea como si fuera
poesia), o los nifios pobres que tanto le gustaban a los ricos de Irlanda:

Me decia que nunca habia una posada en que no se encontrase con un cura.
En la posada del camino a Pamplona, habia encontrado una biblioteca de
libros en inglés y en francés, sujeta al polvo y a laintemperie, y en la cual se
encontraban las obras del vizconde de Chateaubriand, de Victor Hugo, el
Rojo y Negro de Stendhal, el Contrato Social de Rousseau, Shakespeare,
Milton y Swift (Gémez, 2003, p. 363).

Estos caminos del progreso y en consecuencia de la libertad paraddjicamente son
construidos con ayuda de una especie marginada por la sociedad, los presos:
«Pero tal vez el peor destino de estos hombres, su maxima condena, es la de
trabajar amarrados, encadenados en el camino, que es la expresion de la libertad,
la manera que tiene el hombre de arrancarse de lo que lo sujeta y lo asfixia»
(Gémez, 2003, p. 161) y las prostitutas (recodos del camino pululantes de polvo
enamorado), quienes de forma similar a Pilar Ternera y sus mulatas ejercian el
realismo magico de su oficio en un burdel construido en medio de la selva:

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libreria del sabio catalédn,
pregonando a voz en cuello su dltimo hallazgo: un burdel zoolégico. Se
llamaba El Nifio de Oro, y era un inmenso salén al aire libre, por donde se
paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la
hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban
la pista de baile, y entre grandes camelias amazodnicas, habia garzas de
colores, caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y
una tortuga de concha dorada que se zambullia en un minusculo océano
artificial (Garcia, 2007, p. 446).

Burdel al que los inexpertos llaman «Puerto Infantas», los mas perturbados «La
Tempestuosa» y el dialecto escueto de los santandereanos «Pueblo de las Putas».
Las prostitutas son las encargadas de satisfacer el deseo de los trabajadores
libres y el de los reos, y se convierten asi en la tnica alternativa para que los
caminos avancen y no se queden atascados en la tierra de los indios (Gomez,
2003).

* «Huevos con tocino o chorizo», mencionados por el narrador de Don Quijote de la Mancha, en
la primera pagina de la novela.
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La mujer

Aparte de la importancia en la construccion de los caminos, la mujer de La otra
raya del tigre se distingue por una sensualidad que pierde a los hombres en los
pantanos de la desdicha, como acontece con la monumental Leocadia, mantis
religiosa cuyo sol carboniza las estrellas de los militares y oscurece el reino de los
cielos que los seminaristas le disputan a los camellos:

Estaba, una noche, en un baile de oficiales del ejército constitucional, cuando
nacio entre los pretendientes la buscada disputa, en que los militares usaron
a guisa de armas los instrumentos de la orquesta, mientras Leocadia se
evadia a llevar su cuerpo y sus brios a las desoladas tierras del paramo, con
un galan teniente del ejército, triunfador en la pelea y metido ahora a
contador de salinas; en aquellas soledades Leocadia disfruté durante tiempo
de los arrestos varoniles del macho que habia secuestrado; pero pronto el
cuerpo empezo a pedirle otra cosa, hasta que lo abandond y se lanzd a
pescar en otros caminos la suerte que mas le conviniera; inclinada al ejército,
volvié a Sogamoso, donde sedujo a un bravo general que la llevé a sus tierras
solitarias de los llanos para gozar de ella a su placer, pero tal vez era Leocadia
quien lo gozaba, y empezd a descreer de tantas desnudeces en los
morichales, del amor selvatico en las cercanias del boa y del caiman, y un
buen dia desaparecié siguiendo un ejército de vivanderos que se dirigia al
Sur. Nadie sabe como, mientras el general intentaba suicidarse, como lo
habia intentado antes el teniente-contador, la Leocadia enrumbaba de nuevo
a Bogota, donde llegé con unas cuantas monedas de oro en el seno y dos
intentos de suicidio en el prestigio, no ya esta vez a las chozas pajizas de
las putas que la refugiaron en su primera entrada, sino a una de las posadas
elegantes en el centro de la ciudad. Todavia se resienten sus manos y sus
trajes de la antigua tosquedad de la vivandera, pero ahora esta mas atractiva;
lo que ve el comun de la gente, que son las tetas memorables, es mejor que
lo de muchas sefioras, la cara y la boca ponen en angustias a los seminaristas
(Gémez, 2003, p. 77).

Y con Elisenda Zambalamberri, flor del mal, que al igual que Circe enferma con
sus encantos a quienes se atreven a explorar la selva de su placer:

Bajaba desde la cordillera a la selva; iba encabezando los desmontes, y
seleccionaba al macho mas poderoso. Todos se estremecian de temor, pero
al ser escogidos caian en sus brazos, porque en ese momento nadie sabia
que era ella; unicamente lo sabian los compaferos cuando desaparecia el
favorecido. En un mes desaparecieron tres (Gomez, 2003, pp. 185-186).
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Este prototipo femenino, segin José Manuel Camacho Delgado, se consolidé
durante el siglo XIX con el surgimiento de una «mujer seductora, devoradora de
hombres, capaz de llevar su perversion sexual hasta limites no imaginados por el
género masculino» (2006, p. 30), e hizo sus primeros pinos en la novela moderna,
inaugurada por Cervantes, como se vera a continuacion.

Imperio de los sentidos heredado de las montanas donde la belleza quijotesca de
Marcela aniquila el anhelo de sus pretendientes, con esa otra cara de la moneda
llamada desamor, que para el caso de la fémina en mencién cae por el lado de esa
soledad que celebra su independencia al entrar en contacto con la naturaleza:

Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos: los
arboles de estas montafias son mi compaiiia; las claras aguas de estos
arroyos, mis espejos; con los arboles y las aguas comunico mis pensamientos
y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he
enamorado con la vista he desengaiado con las palabras; y si los deseo se
sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Griséstomo, ni a
otro alguno el fin de ninguno de ellos, bien se puede decir que antes le mato
su porfia que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran honestos sus
pensamientos y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, digo
que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me
descubrio la bondad de su intencidn, le dije yo que la mia era vivir en perpetua
soledad y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los
despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengafio, quiso porfiar
contra la esperanza y navegar contra el viento, ¢ qué mucho que se anegase
en la mitad del golfo de su desatino? (De Cervantes, 2004, pp. 126-127).

Si de heredades y soledades se trata, ninguna se compara con la de Remedios, la
bella, a quien ni siquiera le sirvio su nombre para curarse de esa hermosura
emponzofiada en el corazon de los forasteros, podrida en las alturas del deseo:

Lo que ningun miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros no
tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un hélito de
perturbacidn, una rafaga de tormento, que seguia siendo perceptible varias
horas después de que ella habia pasado. Hombres expertos en trastornos
de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamas
una ansiedad semejante a la que producia el olor natural de Remedios, la
bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier
lugar de la casa, podia sefialarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo
transcurrido desde que dejo de estar. Era un rastro definido, inconfundible,
que nadie de la casa podia distinguir porque estaba incorporado desde hacia
mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los forasteros identificaban
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de inmediato. Por eso eran ellos los tUnicos que entendian que el joven
comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero
venido de otras tierras se hubiera echado a la desesperacion (Garcia, 2007,
pp. 265-266).

Ademas, el apetito sexual despertado por la mujer es considerado como un veneno,
puesto que los hacedores de caminos se mataban por él:

La contestacion del aleman fue directa: si los doscientos hombres no tienen
mujeres cerca. Al principio algunos las trajeron consigo, pero era tal la codicia
de los otros que ocurrieron varios asesinatos. Fuera de las fiebres, de la
disenteria, del veneno de la selva, no era posible un veneno mas, el hambre
sexual (Gémez, 2003, p. 157).

Sin embargo, el dominio ejercido por las mujeres gracias a las batallas del amor
es relativo, pues Lengerke termina domesticandolas y la integridad de estas es
vulnerada por el derecho de pernada, el cual es ejercido en medio de parrandas
infinitas, por Lengerke y los esposos de las sefioras de Zapatoca, sobre las
campesinas de la region (Gémez, 2003, p. 168). Acto de segregacion que al igual
que la prostitucion concibe a la mujer como un desecho de la sociedad. Todavia
mas cuando la razén de ser de los alemanes en Santander —en una forma de
colonizacion—es emborracharse para poseer las mujeres del lugar. Concupiscencia
de la cual ni siquiera Bucaramanga, la ciudad bonita, pudo escapar: «La voz de
Lengerke contesta, en el final de un largo periodo: —esta gente nos mira como
nuevos conquistadores, como reyes extranjeros, y no espera nada de nosotros:
nos acostamos con sus mujeres, tomamos brandy» (Gomez, 2003, p. 278), «Todas
las ciudades hermosas son como mujeres, se pueden poseer, se puede acostarse
con ellas» (p. 151). Y es que con la llegada de los alemanes, lo que se dio fue una
segunda conquista, cuyo principal objetivo era instaurar un imperio anacronico en
las tierras de José Antonio Galan.

La hibridacion

El cruce, como llama Garcia Canclini (1990) a la convergencia entre culturas, inicia
en la mente ecléctica de Lengerke, donde el protestantismo convive con el
positivismo y la masoneria® con la utopia: «Por la condicidn de protestante o ateo
del sefior Lengerke» (Gomez, 2003, p. 338):

Lengerke fue utopista, como fue carbonario en Alemania y masén en
Colombia. Propagador de la luz, Caballero innumerable, en su momento debio
tener las riendas secretas de la masoneria, aunque no se sabe por qué no
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hubo mandiles en su entierro. Y como lo era todo, y de todo, porque el medio
salvaje asi lo reclamaba (Gomez, 2003, p. 375).

Utopista por haber delineado el mapa imaginario para poner en orden una
comunidad humana y por el hecho de traer alemanes para construir caminos y
levantar una comarca medieval aislada del mundo exterior (Enciclopedia Salvat,
1983), en las tierras ariscas de la pepitoria. La cual se acompana con la yuca y el
platano: «Con suculentos cabritos, yuca, platano, todo lo que hace parte de la
comida frugal de Santander» (Gomez, 2003, p. 168), para mezclarse con las galletas
inglesas y las conservas. Tierra donde los tigres saltan de los caminos al licor,
cuando el aguardiente se mezcla con el champan y el brandy y el guarapo con la
cerveza; donde el viento escarpado de la cordillera Oriental entretiene sus silbos
bien con los sombreros de nacuma tejidos por las manos de las zapatoquefas o
con la soberbia de los sombreros de copa emigrados de Europa; donde el Suarez
y el Rhin desembocan en una misma pégina; donde las puertas que los alemanes
hicieron para el castillo tienen por aldaba el rasgufio de un tigre.

Hibridacion que también se da cuando la raza aria junta el silencio de sus ojos
azules con el sabor a fruta madura de las santandereanas (Gomez, 2003, p. 72);
cuando los caminos de Lengerke (donde la mula negra de don Pablo cruza su
sangre oscura (p. 263) con la sangre azul de los caballos finos (p. 116) y con los
pitazos estremecedores del tren: (ese camino en movimiento) se encuentran con
los caminos reales de los espafioles: «Dijo Lengerke, antes de salir en una de sus
largas peregrinaciones, que le desazonaba tener que romper, a veces, los caminos
de los espafioles, y cortarlos con su propio camino cuando no lograba seguirlos en
la misma direccion» (p. 140).

Hibridacion que fortalece su proceso cuando el camino de algunos alemanes llega
a su fin, otorgandoles la doble nacionalidad «Ya tenemos muertos en Santander,
Strauch no es el primero, ya hemos mezclado nuestros cuerpos con esta tierra.
Aqui vinimos, aqui moriremos, ya somos de aqui como de alla» (Gémez, 2003, p.
150); cuando «el muro de Berlin» que sostiene la arquitectura gética del castillo
se confunde con el bahareque y la tapia pisada, con las buganvillas y los anacos,
con los gallineros y los caracolies.

“* «Conjunto de asociaciones cuyos simbolos derivan del oficio del albafiil. Practican la solidaridad
entre sus miembros; estos se clasifican en una serie de grados, que varian segun los ritos, y se
retinen en unas asambleas llamadas logias, mas o menos independientes entre si. Las logias
suelen reconocer la autoridad de un organismo superior denominado Gran Logia o, algunas
veces, Gran Oriente. Los origenes de la masoneria son muy oscuros y han sido desfigurados por
una serie de leyendas. Hoy dia la opinion mas generalizada es que hay que buscarlos en los
antiguos gremios de los albafiles ingleses» (Enciclopedia Salvat, 1983, p. 2154).
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El lenguaje

Basicamente, en La otra raya del tigre la mente hedonista de Lengerke también
viaja de Europa a Santander y viceversa, para tener algo que contar después
(Gémez, 2003, p. 204) y de esta manera permanecer en la memoria de los hombres:

Hay épocas en la vida en que no andamos, en que nos arrastramos como se
arrastra mi mano sobre el papel miserable, con el irrefrenable impulso de
delatarme. No sé para qué escribo. Y, lo que es todavia mas grave, no sé
para quién estoy escribiendo. Tal vez alguien un dia lea esta memoria, para
que se dé cuenta de que en mi vida reposan cosas que vivi solamente para
mi. Cada hombre es un cementerio de recuerdos (Gomez, 2003, p. 371).

En este sentido, Carmen Elisa Acosta considera que:

El siglo XIX no estuvo exento de la seduccidon de los viajeros quienes
consolidaron su prestigio, como habia ocurrido en los siglos anteriores, a
partir del relato que elaboraron sobre sus experiencias y lo extraordinario
del viaje. Viajar les exigio la posterior construccion de imagenes que con
palabras elaboraban un imaginario sobre un mundo desconocido, distante
para el curioso lector (1999, p. 348).

Para alcanzar este propdsito, el autor recurre, en primera instancia, a personajes
narradores que se valen de la apologia para relatar la vida del protagonista: «Y al
fin, tuve que someterme. El sometia, él dominaba. Pero qué tierno, qué amoroso
fue, cdmo supo hacerme olvidar las cosas amargas. Yo fui reina en Montebello,
los que trabajaban con él lo sabian, lo entendian los que llegaban a buscarlo.
iComo era de grata la casa bajo las ceibas!» (Gémez, 2003, p. 349); en segunda
instancia, a un narrador ajeno a la historia que desde la omnisciencia lleva la
batuta de la narracién y cuenta la relacion que el satiro Lengerke tiene con sus
infinitas amantes, asi como la evocaciéon constante de Lengerke, llevada a cabo
por los personajes: «Ahora, el padre Alameda recuerda nitidamente cuando conocié
al aleman, a bordo del vapor «Honda», a su regreso de Europa» (p. 368):

El recorrido a Florencia en el coche, en el cual Geo habia resuelto hacer el
amor atravesando la campifia italiana, con el resultado de que llegaron al
climax cuando el coche se detenia en un pueblecillo para esperar que
incorporaran un carro volteado, y como para ver el campo no habian bajado
las cortinillas, habian tenido que terminar su ceremonia ante los ojos
asombrados de signoras y truhanes, mientras él, enfurecido, golpeaba el
techo para que el postillén continuara, y ella trataba de bajar a su sitio los
metros de faldas recogidas (Gémez, 2003, pp. 351-352).
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En tercera instancia, a un focalizador externo de la tercera edad, también
omnisciente, perteneciente a la estirpe de los actores testigos, que da cuenta de
la sensibilidad del aleman:

El abuelo piensa que a Lengerke el matrimonio de Manuela le ha causado
un dafno mas grande del que quiere confesar; su dura corteza se ha
ablandado, se hunde melancdélicamente en la neblina del alcohol, calla
durante largas horas. Lengerke, piensa el abuelo, era antes un hombre que
tenia el don de hablar largamente, con brillo, sin dejar traslucir nada de su
interior. Ahora se le transparenta en el silencio que esta también por dentro
(Gémez, 2003, p. 305).

Este focalizador externo, a pesar de los afios, vigila el viaje de Lengerke con ojos
de gavilan y lo nombra a través de las palabras del narrador extradiegético. El
mismo hace de la naturaleza un paisaje porque la mira con el alma:

El abuelo mira subir la caravana, las recuas de mulas cargadas, las
cabalgaduras de los viajeros, las partidas desoladas de tropas, los frailes
descalzos, las prostitutas engalanadas. jCuantas angustias, cuantas codicias,
cuantas esperanzas subieron y bajaron por los pétreos escalones espafioles!
Su mirada desciende por el abismo hasta posarse en las lejanas casas blancas
y los campanarios de Honda: el puerto, la llegada y la partida, y luego la
violenta transicion de la selva verde hasta las montaias ariscas y frias de
los Andes (Gémez, 2003, p. 21).

El narrador extradiegético por momentos abandona «el verde de todos los colores»
(Aurelio Arturo) que habita en sus palabras, para dedicarse a la contemplacion
del mismo y a espiar el viaje de Lengerke:

El rio serpentea, rodeado de selva, cortado mds arriba por las rompientes
del rdpido. Hacia el Sur se tiende la vision ilimite, bordeada por las grandes
montafas. Las escalinatas del camino se remontan hacia las nubes que
cobijan la cordillera con su velo sombrio. Caballero en una alta mula mora,
con el casco inglés sobre las grefias rojas, Lengerke avanza mientras a su
vera la francesa gime, sacudida por el paso cortado de su propia cabalgadura.
A la caravana se han sumado dos ingleses que viven en Honda y van a
Bogota en negocios, y tres colombianos tratantes de tabaco, a los cuales
Lengerke, en su confuso castellano, trata de extraer toda la informacion
posible (Gémez, 2003, p. 22).

Con respecto a la idea anterior, Carmen Elisa Acosta observa que en la literatura
de viajes del siglo XIX «se resalta el papel del testigo, de la mirada, del «yo vi»
que propone un texto que debe ser visto» (1999, pp. 352-353). Escritura que pinta
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con palabras los lugares y las costumbres por donde pasa el viaje. Ademas, la
autora sefiala que en los cuadros de costumbres se impone la descripcion sobre
la narracion y que en lo relacionado con el espacio real, este se transmuta en
paisaje gracias a la representacion posibilitada por el lenguaje y a la idealizacion
del mismo, al cual se suma la descripcion de personajes autoctonos, incluyendo
sus costumbres. Agrega que la admiracion por la idiosincrasia de los pueblos
refleja el espiritu romantico y, por supuesto, el interés de ubicarlos en un contexto
universal:

Alli hay ciudades blancas; en el Socorro los impetus de los santandereanos
se adormecen al ritmo de los telares ingleses, en Zapatoca las manos de las
mujeres parecen tejer las tardes infinitas en las alas de los sombreros de
nacuma; Bucaramanga esta rodeada de aromas concupiscentes de café y
de tabaco, que se mezclan con la paraddjica fragancia glorificante de las
tenerias. La industria, el comercio son alli una ventura prodigiosa; los caminos
esperan, ocultos, que se les abra (Gédmez, 2003, p. 40).

Universalidad que en La otra raya del tigre se pretende alcanzar a través del
progreso: metarrelato de la modernidad promulgado por los paises eurocéntricos,
cuya historia se caracterizaba por ser universal y Unica, en detrimento de las
historias locales o periféricas correspondientes a los paises premodernos.

La oralidad caracteristica de Santander también se hace presente cuando el
narrador nos habla de la calavera sonriente de una mujer que montaba en un
caballo negro y utilizaba una sortija en su mano derecha, de Vicente, el «bobo»
de Zapatoca y de las casas (Gémez, 2003, pp. 83-84), de la historia de las tres
sefioritas Arenas (pp. 244-246), de las vicisitudes de don Pablo, el joven hacendado
de Zapatoca y del pacto que don David Puyana tenia con el diablo, entre otros
relatos tipicos de la region:

Es seguro que el hombre tiene pacto diabdlico, lo murmuran, cuentan que lo
ven subir de noche en un caballo negro y que llega por la mafiana con las
alforjas repletas de oro. Lo aseguran, porque saben que no hay campesina
que se le resista, y se dice que las prefia pero nunca hay un hijo, todos son
abortos diabdlicos. Se murmura que una vez al afo va hasta la Mesa de
Ruitoque, solo en su caballo negro, a recibir instrucciones de Buziraco.
Cuentan que los viajes a Curazao, de los que regresaba con cargamentos
gigantescos, eran viajes al infierno, que habia una posada y de alli
desaparecia, y que se presentaba siempre alli para su regreso, tiempo
después. Nadie lo vio nunca mas alld, y aseguran muchos que jamas salio
de las tierras de Santander. Los que lo defienden cuentan que trajo de
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Curazao un potente catalejo marino, con el cual desde la cabecera vigila a
los peones, y saben por ello qué hacen. Sin embargo, otros citan los
argumentos a favor de su tesis: don David nunca pierde en el juego; si mira
fijamente con los tajantes ojos negros, la gente se enferma, el ganado se
engusana (Gomez, 2003, p. 200).

Enla novela es notable el «didlogo» que Lengerke sostiene con Vicente, el «<bobo»
de las casas, mientras los dos se dirigen a la cabuya del Suarez. En el mismo,
Lengerke le cuenta a Vicente (quien hace las veces de narratario), a manera de
catarsis, las razones y las sinrazones de su viaje:

No es tan facil vivir aqui y alla. Pero pasé por aqui y vi que habia mucho por
hacer. Aqui los caminos duermen entre las rocas, o debajo de la selva. Hay
que sacarlos a la luz. Por eso quiero mas bien estar aqui, con este cielo
limpio, que en Europa que no sabe hacia dénde va.... Mira Vicente, aqui en
Zapatoca ya dicen lo mismo que en Bucaramanga, que me he frustrado por
el amor de una mujer, por el cual quisieron matarme (Gémez, 2003, pp. 86-
87).

Finalmente, es importante destacar el contrapunto entre los actos de la obra de
teatro Pascual Bruno de Leopoldo Arias Vargas (autor colombiano), basada en la
obra de Alexandre Dumas y las meditaciones de Lengerke sobre el fallecimiento
de su padre, las caracteristicas de Bogota y la idiosincrasia cachaca (Gomez, 2003,
pp. 30-41). El drama tiene de particular que se desarrolla dentro de una
embarcacién, donde al igual que las cajas chinas y las mufiecas Petrushkas®,
caracteristicas de la literatura metaficcional, esta contenido una parte del viaje
de Lengerke:

Lengerke desvia del escenario los ojos y los posa sobre las dos Santa Cruz,
vestidas de blanco, sobre cubierta; mira al frente y ve la linea de la orilla, la
selva cerrada, y mas arriba el cielo de la tarde. El barco va avanzando
lentamente por entre las filas de los palcos, se oyen el ruido de las palas en
el agua, los chillidos de los micos asustados, el chapoteo de los caimanes
disturbados que se sumergen; la Nodier aparece en una ventanilla del
camarote, llamandolo, pero se interpone la sotana critica del padre Alameda.
El barco va a atracar, justo, ante el escenario, y de él salta Ali que anuncia
que estdn rodeados. Gemma, a gritos, lo denuncia, lo acusa ferozmente.
Pascual la retiene, y apunta la pistola a un barril de pdlvora. Se retiran los
gendarmes; Pascual, finalmente, la perdona otra vez: «La perfeccion debe
conservarse, y vos sois un monstruo perfecto. Vivid para verglienza y

* «Munecas rusas que se meten unas adentro de las otras» (Buenaventura, 2000, p. 11).
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deshonor de vuestra raza». Pascual se rinde, y le ahorcaran. Teldon. La
tripulacion y los pasajeros aplauden, Lengerke se da cuenta de que el teatro
esta dentro del barco, y de que deben seguir viaje. La charla le rodea, ve a lo
lejos a la Nodier que le mira por encima del hombro del inglés. Dentro de
poco desaparecera de su vida, el barco le recuerda que debe seguir el viaje,
ya sabe a dénde ir, hay una palabra que ha oido por primera vez, como un
santo y sefia: Santander (Gomez, 2003, pp. 39-40).
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VI.
iQuée viva la musica!: al encuentroy
desencuentro de una ciudad

imposible

Jorge Eliécer Ordéfez Mufoz

Jorge Luis Borges, ese hombre que nacié en Buenos Aires, pero que también
reclamaba a Ginebra como a una de sus patrias, y a ella se fue a morir, ha dicho
de su ciudad: «no nos une el amor sino el espanto/ serd por eso que la quiero
tanto».

Ocurre con las ciudades algo similar a nuestra relacion con las calles y los laberintos
afectivos: se trata de un sentimiento ambiguo en su necesidad de mantenerse en
vilo, en esa cuerda tensa entre el deseo y el fastidio, la posesion y el desarraigo.
jQué viva la musica! (1977) es una novela ambivalente y binaria de principio a fin.
Quizas esa sea la impronta de nuestra generacion de la mitad de siglo, levantada
con un pie en la premodernidad, romantica y patriarcal, y con el otro en una
postmodernidad a medio camino entre la apoteosis y el fracaso. «Tendré una
muerte indigna. Es la suerte mas simbdlica para una hija de la ultima mitad del
siglo», dice Andrés Caicedo (1990, p. 55) a través de su narradora, la Mona, y
agrega: «empezaron a diagnosticarnos un malestar en nuestra generacion, la que
empezo a partir de los cuatro long-plays de los Beatles, no la de los Nadaistas, ni
la de los muchachos burgueses atrofiados con el ripio del nadaismo» (p. 58).

Ese binarismo o régimen hermenéutico de las polaridades empieza con el diay la
noche. El dia, con su rio Cali, que en su travesia desde los Farallones, hasta morirse,
podrido ya por el pus citadino, en el Cauca, se llena de chicharras, ese bicho
inquieto y premonitor del destinito fatal de Andrés Caicedo:

Carlos Phileas hablé de una posible ayuda estatal para obtener la «Cavorita»
y ladroga que lo haria invisible; terminé con una comparacion feliz: invisible
como las chicharras que se mueren de tanto cantar, porque con la sombra
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medrosa cada arbol se ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es que a las
chicharras les rasca el sol y cantan para olvidarse. Cuando no cantan
duermen un suefio tonto. Cuando cantan en exceso, revientan (Caicedo,
1990, p. 36).

Prosigue el dia con su otro rio, el Pance, en los extramuros de la ciudad de entonces,
a donde iban los muchachos a devorarse el trépico, su paisaje espléndido y a
drogarse frente a Picueloro, esa montafia magica que sirve de postigo entre la
ciudad y la manigua, en un acto ceremonial y desesperado. Rio Cali, rio Pance,
fronterizos de un norte y un sur, un nacer y un morir con la vida en bandolera:
«Imagino al ritmo que corre mi pluma, como el rio raquitico, lejos de mi se renueva
y se platea encima de las piedras. Un rio no tiene edad y mis andanzas habran
encontrado aqui una estacion pero no el final» (Caicedo, 1990, p. 153).

Ahora irrumpe la noche. La que levanta las ventas ambulantes de la calle 13. La
que moldea travestis en un costado de la Ermita, la que sopla su brisa refrescante
en los neones de la avenida sexta, pero también la que se refugia en los grilles
que bordea el rio, la que se agazapa en las discotecas del sur o en los sérdidos
bares de la octava. Es la noche con sabor afrocubano, en esa ciudad Caribe anclada
en el Pacifico, como bien la definié Fernando Cruz Kronfly. Noche de una ciudad
caliente, en todas sus connotaciones, propicia a una taratologia real, antes que
mitica, con monstruos de carne y hueso acechando en cada esquina, en una suerte
de sintesis de todos los males y toda la descomposicion social que ha vivido el
pais.

Al fin de las escaleras un recodo, después la barra con puros hombresy ala
izquierda la pista jala-jala, una mujer de piernas gigantescas en calzones
tirando ritmo de rodillas, pero yo me canto a mi sola y yemaya, a todo el
mundo le parecio rarisimo que me sentara sola, aqui con aqui nama y pidiera
cerveza, los clientes se acercaron con cuidado y rodearon mi mesa para
comprobarme y yo lo traigo para ti, Puerto Rico libre me llama, a la séptima
cerveza me lancé al baile y toda la tension que hasta ahora habia dado por
mi presencia, claro se quebrd saoco, claro me rodearon al flaco que mas me
atalayo del entusiasmo de mirarme, el que mas brinco y dijo glievonadas,
solo se le ocurrid decir cuando la musica termind: ¢Mona, cuanto cobra?
(Caicedo, 1990, p. 181).

El dia, con su rio y sus chicharras letales, la noche, con su otro rio: la musica,
convertida en total frenesi: «pero la ley de la vida es que toda rumba se termina»
(Caicedo, 1990, p. 103).
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Enlanoche del carnaval el tigre y el ciervo se confunden, ha expresado con acierto
el poeta José Manuel Arango. En las noches de la rumba calefia las mascaras del
dia, enmorenadas por el fuego de la canicula, se engarzan otras mascaras, se
borran por algunas horas las distancias de clase social, de barrio, de raza, de
ideologia. Séptimo Cielo, el antiquisimo y paradigmatico bailadero de la carrera
octava, sirve de frontera entre las dos ciudades: la de postal y la otra, la marginal,
la de barrios nacidos de invasion, donde habitan los emergentes: obreros,
mecanicos, carpinteros y muchachos aspirantes a ser figuras de futbol, cuando no
inmigrantes via USA, y en el peor de los casos, a convertirse en delincuentes
criollos. Y la Mona, narradora protagdnica de la novela homenajea al Séptimo
Cielo: «me llevan noticias de que las cosas son mejores, mas modernas en la
octava, todo ese Séptimo Cielo y el cabo E» (Caicedo, 1990, p. 183). Ella que es
del norte, exalumna del Liceo Benalcdzar, colegio de la burguesia calefia, proclive
al goce pagano, a la experimentacion total de su cuerpo y de su psiquis, es
caracterizada asi por sus amigos, los voleibolistas marxistas de la Universidad del
Valle: «¢La Mona esa? Olvidate, callejon sin salida de la burguesia» (p. 107).

Ambigtiedad, régimen hermenéutico de la luz y la sombra, el dia y la noche, en
una ciudad imposible para un muchacho pequefio burgués, inteligente, hiperactivo,
desadaptado, como Andrés Caicedo, corcho dando vueltas en un paisaje bucdlico,
como el de su coterraneo, Jorge Isaacs, pero degradado por los oscuros
prestidigitadores de la pobre ideologia nacional, nostalgica y copiona, seforial y
provinciana, a pesar de los rascacielos, patriarcal como los padres de la Mona y
su gallada del norte decadente; como decadente es todo el fresco que pinta Andrés
Caicedo entre lineas, entre pretextos superficiales, entre musicas que por los dos
lados son espurias y obedecen a la amplia gama de aculturacion disefiada por el
imperio: el rock, que nos viene del norte, y la salsa, que en su version moderna es
un producto procesado y envasado también en el norte —via New York— asi su
antecesora, hermosa y humilde, haya sido la musica campesina de Cuba y Puerto
Rico, hecha con un tres, dos cueros, unas maracas y una clave. Yo, modelo 51,
como Andrés Caicedo, presencié desde muy nifio como la gente de Cali bailaba
las guarachas, el cha-cha-ch3, el son, el mambo, la pachanga, la charanga, la
bomba y la plena, de sol a sol, hasta empatar con el paseo de desenguayabe en
alguno de sus siete rios, antes de que se convirtieran en cloacas, por la desidia de
sus gobernantes y las fuertes presiones de los desposeidos de la fortuna. En casa
familiar o en caseta, en grill o en verbena decembrina, eran parrandas atemporales,
se sentia una alegria natural, sin afeites, sin humos de colores, ni estentéreos
animadores decretando la felicidad colectiva. Todo ello sirvié de preambulo para
que la ciudad pudiera recibir a finales de los afios 60 a ese mago del ritmo y
compendiador de diversas vertientes musicales del Caribe: Ricardo Richie Rey.
Entonces los carteles no se hicieron esperar:
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El pueblo de Cali rechaza

A los graduados. A los Hispanos y demas cultores del «sonido paisa», hecho
a la medida de la burguesia, de su vulgaridad. Porque no se trata de «sufrir
me tocd a mi en esta vida», sino de «aguzate que te estdn velando». Viva el
sentimiento afrocubano. Viva Puerto Rico libre. Ricardo Rey nos hace falta
(Caicedo, 1990, p. 137).

El binarismo antitético del diay la noche encuentra analogias en la pareja dialéctica
de la vida y la muerte. Este grupo de muchachos y muchachas que se quieren
devorar la ciudad a dentelladas de musica, de droga y de sexo, van tejiendo redes
inconsutiles, pequefios paraisos y pequefios infiernos que los van degradando
minuto a minuto. El Monstruo de los Mangones sediento de sangre joven, mitad
realidad, mitad imaginario colectivo, los asecha en las riberas del rio Pance, en el
valle del Renegado, que les ofrece, ademas de una naturaleza espléndida, hongos,
acido y marihuana, para emprender sus otros viajes. La ciudad ya no puede definirlos
ni contenerlos; es una marafia de calles y personas desahusiadas, por la historia
patriay por la historia cotidiana. El entorno es hostil, carcel de cemento con gentes
convencionales que madrugan, trabajan, se deshacen en los tristes tropicos y
llegan al cubil de su miseria a hostigar, rezar, fornicar y escuchar las noticias,
correlatos en fotocopia de sus vidas sin horizonte: «Por las ventanas era tan seco
y tan duro el dia. ¢ Caera la peste sobre la ciudad esta?» (Caicedo, 1990, p. 21).

La Mona sabe, como su alter ego Andrés Caicedo, que la vida convencional termina
en los ancianatos, con mal de San Vito y rostros compungidos de pseudocompasion
cristiana; por eso decide, deciden, vivir a la perdida, asi se intuya que esto les
implique morir jovenes, como en las epopeyas griegas: «Supuse. Tendré una muerte
indigna. Es la suerte mas simbdlica para una hija de la ultima mitad del siglo»
(Caicedo, 1990, p. 55). «Un vinculo de muerte nos une en esta y cada una de las
rumbas. De qué seran capaces los otros» (p. 60).

La rumba que es vibracion, movimiento, erotismo, tacitamente tiene su pacto con
el tanatos, por eso los muchachos del rock, en el norte, y los muchachos del sur,
con la salsa, son esquirlas juveniles en ese gran estallido que se fragua en la
ciudad imposible; por el postigo de la vida se llega al lujurioso valle de la muerte:

Tu, haz mas intensos los afios de nifiez recargandolos con experiencia de
adulto. Liga la corrupcion a tu frescura de nifio. Atraviesa verticalmente
todas las posibilidades de precocidad. Ya pagaras el precio: a los 19 afios
no tendras sino cansancio en la mirada, agotada la capacidad de emociény
disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte
fijada de antemano. Adelantate a la muerte, precisale una cita. Nadie quiere
a los nifios envejecidos. Solo tu comprendes que enredaste los afios para
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malgastar y los afnos de la reflexion en una sola torcida actividad intensa.
Viviste al mismo tiempo el avance vy la reversa (Caicedo, 1990, p. 186).

Santiago de Cali es una de las ciudades mas curiosas y paraddjicas del mundo. Es
triétnica en superficie, pero es negra y mulata en sus manifestaciones. Tuvo hasta
los afos 70 un norte de abundancia, con barrios de gente acomodada que construyé
sus quintas entre las estribaciones de la cordillera occidental y las riberas del rio
Cali, entre guaduales y guayabos, con garzas, torcazas y pichofuis, que en las
tardes tibias parecian recogerse entre los arpegios de las campanas de la Ermita,
La Merced y San Judas Tadeo; mas abajo, los comercios pomposos, el espléndido
Sears y los parques con surtidores para que los vastagos de esas familias de
abolengo empezaran a urdir, desde sus trincheras de musica y sustancias
psicotropicas, una especie de rebelion subrepticia contra unas visiones de mundo
gastadas y ya obsoletas.

Estos jovenes del norte, seforial, catdlico y terrateniente, no querian repetirse
entre la abulia del paisaje fisico y cultural de sus padres, condenados al éxito de
la cotidianidad, sino volar, experimentar otros mundos, asi fuera en su micromundo
de ciudad paraddjica, que de manera invisible levantaba su muralla china entre el
norte y el sur. Pasando el rio era otra cosa: el centro con su batahola de comercios
formales, turcos y judios envueltos en fardos de telas multicolores, rateros de
esquina, artistas del hambre y del trapecio, prestidigitadores y ventrilocuos del
desarraigo vociferando ¢dénde esta la bolita?, calle de los machos, como bien la
bautizara el poeta Carlos Fajardo, con bingos y ruletas, sérdidos bares y agrios
restaurantes donde el Chichi mastica su pasta cotidiana antes de cruzar el puente
para embolar los zapatos de los notables en el Café de los Turcos y despacharse
en una descarga de Richie Ray con su caja de betunes.

Cali negra, Cali mulata. Un norte que reza bajo el céfiro fresco de Los Farallones,
pero también urde crimenes para conservar los blasones de una estirpe que
empieza a diluirse. En esa encrucijada esta Andrés Caicedo y su generacion, esta
la Mona, su alter ego femenino y su gallada del norte. Sus andanzas por el sur son
ala vez expiacion y liberacion desde el infierno. Por eso cuando la Mona y Ricardito
el Miserable, en un ritual que combina el rock pesado, el valium y el acido, estan
saltando sobre una camay encuentran tres cadaveres, escasamente se sorprenden.
Es el simbolo de una muerte generacional: muerte a la decrepitud, muerte a lo
convencional, muerte a la rancia clase sefiorial que ha producido en pocos afos,
48 a los 70, la violencia liberal-conservadora con mas de 300 000 muertos,
desplazamientos forzados, que en la capital vallecaucana tiene su correlato en
los cinturones de miseria y numerosos barrios de invasion, bandas organizadas
de matones que entre los afios 50 y 60 se llamaban pajaros, como Caracolina, El
Vampiro, el Céndor, el negro Bomba, fantasmas que fluctuan entre la realidad y el
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imaginario colectivo, quizas para exorcizar sus terrores, como los murciélagos a
sueldo de Aristizabal o el Monstruo de los Mangones. Para quien no lo sepa, en
ambos casos se traté de la desaparicion de nifios y jovencitos, que luego eran
encontrados en los potreros, con sefiales de haber sido desangrados
sistematicamente.

Santiago de Cali, ciudad paraddjica, barbara, pero poética, calida y canibal, bucdlica
y orgiastica, urbana y primitiva, Cali, calabozo, como lo sefialé Andrés Caicedo:

En esa cama habia tres cuerpos: los del doctor Augusto Florez y sefiora, a
quienes yo me habia acostumbrado a ver hacia las siete de la noche dandole
vueltas al parque, y el cuerpo de la que fue nifiera del flaco y habia llegado
a serlo todo en esa casa: una india de las montainas de Silvia con la que
nunca hablé, ni mas faltaba, pensé y luego dije: énos invitd para que viéramos
los muertos? (Caicedo, 1990, p. 57).

Si, muy sonado el hecho. Fue alli cuando los columnistas mas respetables
empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra generacion, la que empezo
a partir del cuarto long-play de los Beatles, no de los Nadaistas, ni de los
muchachos burgueses, atrofiados en el ripio del nadaismo. Hablo de la que
se definié en las rumbas en el mar, en cada orgia de semana santa en la
Bocana (Caicedo, 1990, p. 58).

Los jovenes de los afios 60 y 70 estan hastiados de falsos paradigmas. Hay un
tufillo a cadaverina, buscan otros vitalismos. Quizas haya que mencionar al hipismo,
a los hijos de las flores con sus famosos estribillos: «haz el amor y no la guerra»,
«prohibido prohibir», «no pises la yerba, fimala». Intertextos culturales que se
filtran en la novela. Mayo del 68, en Paris, México 70, cuando los muchachos del
mundo le apuestan a la imaginacion como principio revolucionario. En lo local, el
Nadaismo, especie de vanguardia tardia, en un pais juliofloresco, «donde todo
nos llega tarde, hasta la muerte». De esa rotura cultural (¢hubo alguna ruptura?)
ha dicho Rafael Gutiérrez Girardot que fue una bufonada para legitimar el Frente
Nacional. A su vez, Caicedo mira con recelo el advenimiento de esos nuevos
profetas. Algo anda mal, hay sintomas de podredumbre y deseos de emancipacion.
Se inaugura la Nueva Oscuridad:

Yo sonrei y mis dientes y los de Mariangela se vieron brillantes en la Nueva
Oscuridad, con fuerza de marfil como para no cariarse ni acabarse nunca:
digo, no es un proceso corriente tener que acostumbrarse a una noche que
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siempre llega asi, siempre excepcional. Tal costumbre tiene que implicar
locura. Por eso somos como somos (Caicedo, 1990, p. 40).

En su vida y en su obra a Andrés Caicedo lo asediaron los monstruos de la razon.
Por eso tal vez su novela fluctua en categorias binarias. Régimen hermenéutico,
hibrido, hermafrodita. Dia del cansancio frente a la realidad. Noche del goce
pagano. Alegria de nedn, agridulce sensacion en los tuneles del cinematdgrafo.
Vida y muerte pasando por el deterioro de la casta patriarcal. El frenesi, la musica
y la droga seducen a los jovenes; el deterioro, la muerte y el olvido se aduefian de
la senectud. La burguesia pretende imponer modelos, pero se ahoga en su propio
vomito; los descastados apenas si se asoman por las pérgolas del rio a mirar lo
que sucede en la otra orilla. Escasea la cordura, se instaura la dictadura de un
proletariado clandestino, aventurero, hongdfago, meldmano, sexdfilo, pero
irremediablemente triste y tragico. Ya no es la selva vertiginosa la que se los
traga, es la ciudad imposible que los expulsa de su marsupio y los arroja al rio de
la vida sin escrupulos, prejuicios, ni concesiones, que es el morir.

Binarismo antitético del dia y la noche, la vida y la muerte, el norte y el sur, el rock
y la salsa, los jovenes y los viejos, la burguesia decadente y los marginados de
umbral, la cordura y la locura, el canibalismo y la ortodoxia, el amor y el sexo, en
una sociedad que en los aflos 70 apenas estiraba pantaldn. Nuestras ciudades
venian de ser pueblos grandes y desordenados con fabricas de llantas al frente de
un ordenadero, con avenidas de mercurio olientes a bofiga, con escarceos
incipientes de rock y salsa cuando todavia la generacion anterior plafiia con pasillos
y boleros y se sentia temerosa de entrar en un sindrome delirante, como las tltimas
paginas de «Qué viva la musica», donde la narradora, de manera fehaciente y
vehemente, se convierte en la conciencia de Andrés Caicedo y sus destinitos fatales.

Premonicion, doble marginalidad. La sociedad candnica que nos arrincona al sur
—tan pobre en Cali, a pesar del arribismo y su mascara ostentosa—y al norte, con
su avenida sexta, calle pasarela donde los muchachitos bien alternaron el rock en
inglés con la musica que sus padres les escamoteaban por ser «musica de negros»,
pero que en ultimas terminaron asimilando y bailando en el Club San Fernando,
porque asi lo determind un imaginario falso, repetido de sol a sol por los
ventrilocuos de las cadenas radiales: «Cali, capital mundial de la salsa». Gran
falacia que banalizé a una ciudad, convertida en los afios posteriores a la fuga
definitiva de Andrés en una feria de nada, donde la burguesia, sobre todo la
advenediza, se emborracha a caballo, asiste al ceremonial de la muerte en la
plaza de toros de Cafaveralejo, y de noche sale a gritar en la avenida sexta,
donde habita el fantasma de Andrés Caicedo: jQué viva la musica!l
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Descansen tus huesos, Andrés Caicedo Estela, premonitor de esas muertes. Razon
tuviste de no querer mas sol, ni mas rios, ni mas chicharras, ni mas
convencionalidad inflada por los bufones de las verdades a medias. jAguzate
muchacho que te estdn velando! Richie Ray se volvio protestante, ha engordadoy
canta musica cristiana en las iglesias de los que nos desertifican por ser pobres,
alineados vy alienados. jVamonos Andrés con nuestra musica a otra parte, con
nuestra ciudad no nos une el amor, sino el espanto, sera por eso que la queremos
tanto, como se quiere una herida de guerra, un amor triste o un hijo minusvalido!
Ah, y a tu Mona, que tanto supo leerte, dile estas palabras, igualmente
premonitorias como las tuyas: cuando llegue la lumbre, la guerra o la miseria de
los cuerpos, no dejes de quedarte, no dejes de beberte, sorbo a sorbo, la noche
que se enrubia en tu cerveza.
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VIl.
Construccion de la imagen en Los
parientes de Ester de Luis Fayad

Donald Freddy Calderon Noguera

Preambulo

La literatura, en su calidad de arte verbal, modela de manera plastica la realidad
de donde surge. El texto literario espejea de manera refractaria las situaciones y
condiciones psicoldgicas de los grupos humanos, determinados por las dimensiones
espacio-temporales para emanciparlos en discursos que construyen imagos
variantes dependiendo de tantas lecturas se haga de ellos.

En Los parientes de Ester se lee una novela urbana que caracteriza una sociedad
moderna, donde se cuenta un relato ordinario de personajes comunes y corrientes
que habitan una ciudad siempre en penumbray lluvia. Penumbra, frio y lluvia que
se cala en los personajes para pintar un cuadro de grises que expresa el
desencanto y el ensimismamiento de una época de nuestra nacion, donde el Estado
incipiente se representa en la existencia paupérrima de los empleados publicos,
el arribismo de una clase media ostentosa y aparente y en una sociedad de
inmigrantes enriquecidos con el comercio y el agio. Desde este cuadro sombrio
se exhiben personajes y situaciones muy parecidas a nuestra realidad actual,
donde se hace evidente una imagen de desencanto construida en este texto
novelado, considerado en Colombia como pionero de la sordida literatura de ciudad.
Para vislumbrar la imagen se recurre a la teoria lingiliistica de la enunciacion, a
los garantes de la argumentacion y los rastros maculados de realidad que la novela
coloca como indicios desde los cuales se puede comprender su funcion estéticay
social.

De manera sintética, nos encontramos ante un texto que refleja la Bogota de
1967, donde Gregorio Camero, empleado publico, con quince afos de servicio,
enviuda de su esposa Ester. Esta situacion se convierte en marco de relaciones
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sociales donde se muestran las implicaciones sociales y politicas de una época
compleja y cargada de incertidumbres propias de una sociedad anarquica y de
crisis de valores que se expresan asi: en lo social, la guerra bipartidista concentra
la poblacion en la urbe; en lo politico, las élites inventan el Frente Nacional (1958-
1974); en lo econdmico, inmigrantes extranjeros fortalecen el comercio; en lo
cultural, los modelos tradicionales de una aristocracia aparente estan en
decadencia; en lo psicoldgico, la soledad, el escepticismo, la ansiedad, el
anonimato, la superficialidad. La riqueza del texto radica en que el espacio, Bogota,
no es simplemente una dimension geografica sino existencial, donde se relacionan
enunciados discursivos desde la perspectiva de personajes que viven en una
sociedad desencantada y circular, en la cual no hay esperanza de reivindicacion ni
mejora en la calidad de vida.

Construccion de la imagen en el discurso

La mirada interpretativa de la novela se ojea desde perspectivas discursivas, en
las cuales se describen los mecanismos lingliisticos de la enunciacién y el
enunciado que utiliza el locutor-narrador para proyectar su imagen (ideologia-
vision de mundo), de los actores-personajes y de la situacion recreada en el texto.
Asi, la construccion de la imagen en el discurso se refleja desde seis secuencias
discursivas: 1. La vida de Gregorio Camero, en su condicion de empleado publico
raso, que lucha para sobrevivir con un sueldo paupérrimo y retardado, acosado
por los parientes de su difunta esposa. 2. La vida de apariencia de una clase en
decadencia que vive de la herencia y el apellido, con una economia cada vez mas
precaria. 3. La bisqueda de independencia de Angel Callejas, quien se desprende
de lailusaimagen de familia acomodada. 4. La nueva clase social de comerciantes
libaneses que monopolizan la economia en la época, contrastada con la falsa
prosperidad de los empresarios nacionales. 5. La vida del truhdn (Amador Callejas),
quien, una vez excluido por su clase se dedica al timo y el engafio. 6. Las nuevas
generaciones representadas por las primas Hortensia y Alicia, rodeadas de pobreza-
opulencia y soledad.

Estos actores urbanos, que habitan el centro de la ciudad, en los barrios Santafé,
Teusaquillo y Chapinero, donde estd la modernidad, o buscan refugio en el sur, en
San Cristdbal, conviven en la ciudad de la desesperanza dominada por un Estado
que tiene su poder evidente en los mandos medios y que ven en el dinero su
problema y su salvacidn. Los parientes de Ester es la imagen de un pais repartido
y dominado por unas élites conservadoras y liberales que pactan no agresion y
consenso en el poder durante el periodo denominado en Colombia como el Frente
Nacional, espacio sociopolitico que excluye los sectores populares, los cuales
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reaccionan organizandose en grupos al margen de ley para defender sus derechos,
ahondando el conflicto que se hace evidente a partir del «Bogotazo».

Para la interpretacion de la imagen construida por el discurso, se procede a
determinar categorias sociales y lingtisticas, tales como cultura, imagen, signo,
simbolo, lenguaje, y a partir de ellas establecer lineas de interconexion o infeccion
que permiten comprender los textos escritos como formas de expresion social
cuyos valores trascienden lo disciplinar y lo genérico. Esto significa que el texto,
en este caso la novela, puede acceder a la categoria de registro, documento,
fuente, testimonio, sin caracterizarlo como el unico o el mejor, y, desde luego, sin
reducir su funcién estética y su caracter autébnomo. En esta deriva se requiere de
un sistema de interacciones transdisciplinares expresas en lenguajes complejos,
tal como lo plantea Geertz:

Establecer un lenguaje comun en las ciencias sociales no es una cuestion
de coordinar meramente terminologias o, lo que es aun peor, de acufar
nuevas terminologias artificiales; tampoco es una cuestion de imponer una
sola serie de categorias a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes
tipos de teorias y conceptos de manera tal que uno pueda formular
proposiciones significativas que abarquen conclusiones ahora confinadas
en campos de estudio separados (1989, p. 250).

El concepto de cultura simbolo reorienta los estudios sociales de un analisis de
esquemas concretos de conducta: costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos
de habitos, hacia la comprension de mecanismos de control: planes, recetas,
férmulas, reglas, instrucciones o programas que gobiernan la conducta. Desde
este foco

el pensar no consiste en «sucesos que ocurren en la cabeza» (aunque
sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que sea posible
pensar), sino en un trafico de lo que G.H. Mead y otros llamaron simbolos
significativos —en su mayor parte palabras, pero también gestos, ademanes,
dibujos, sonidos musicales, artificios mecanicos, como relojes u objetos
naturales, como joyas—, cualquier cosa, en verdad, que esté desembarazada
de su mera actualidad y sea usada para imponer significacion a la
experiencia» (Geertz, 1989, p. 250).

Simbolos que, como Geertz plantea, ya estan dados en el contexto, y que el sujeto
mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a veces deliberadamente

o con cuidado, lo mas frecuentemente de manera espontaneay con facilidad,
pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construccion sobre
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los sucesos entre los que vive para orientarse dentro del «curso en marcha
de las cosas experimentadas» (1989, p. 250).

Desde esta perspectiva, laimagen, depositaria del simbolo, puede ser interpretada
para reconocer los mecanismos de control, expresos o latentes en el discurso,
que permiten la comprension de topois o garantes argumentativos. Interpretacion
que se funda en el cardcter comunicativo del simbolo mediante procesos de lectura
y escritura que generan un sendero divergente a través del cual la sociedad, la
culturay el individuo cambian en esa coordenada de espacio tiempo denominada
historia.

Leerlacultura es leer laimagen que vamos construyendo sobre los sucesos, objetos
y sujetos, que, proponiéndoselo o no, se constituyen o interpretan en una sincronia
que no se desliga de su diacronia. Debray, restituyendo el papel de la imagen en
la esencia de lo humano, afirma que: «Al hombre de occidente lo mejor le llega
por su conversion en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo inmunizado,
puesto en lugar seguro» (1998, p. 23). La imagen es entonces el artificio magico
que nos acerca a lo divino, lo originario, lo inmutable; donde se ponen en el mejor
resguardo los indices, iconos y simbolos que nos exhiben después del filtro:
distancia, tiempo, muerte. La imagen representa, nos representa, figura y
transfigura; es decir, nos pone en escena, nos hace actores, da informacion
delineaday cambia nuestro ser. Laimagen restituye la dualidad presencia-ausencia:

Esta en el origen y por su mision mediadora entre los vivos y los muertos,
los humanos y los dioses; entre una comunidad y una cosmologia, entre una
sociedad de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que los
dominan. Estaimagen no es un fin en si mismo sino un medio de adivinacion,
de defensa, de embrujamiento, de curacién, de iniciacion» (Debray, 1998,
p. 30).

Leer la imagen es contemplacién especulativa mediante la cual ciframos,
desciframos un sistema esférico y aleatorio al que se accede usando diferentes
lentes fuertemente determinados a nivel social. Acceder a laimagen permite fundar
nuestro alter ego, en el que lo ltdico y lo tragico se conjugan conformando mundos
posibles que se componen, fragmentany recomponen siempre de disimil manera.

La imagen se expresa en signos, tanto verbales como no verbales; una vez la
imagen se concibe como signo, esta adquiere un sentido comunicativo; en palabras
de Eco: «El signo es un gesto, emitido con la intencién de comunicar, o sea de
transferir a otro ser una representacion o estado interno propios» (1998, p. 23). La
imagen se hace signo cuando se expresa para ser interpretada, esto es para ser
vista, oida, palpada, gustada, olfateada; asi en cada una de estas percepciones e
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interpretaciones sensoriales se establece un propdsito existencial, experiencial
de incidir en el otro. De esta manera, el signo «se concibe como entidad intermedia
entre el sistema de las figuras y la serie indefinida de las expresiones asertivas,
interrogativas, imperativas a las que esta destinado» (p. 33). Expresiones
dispuestas como signos, en textos que circulan mediante discursos, que se enuncian
de una determinada forma y denuncian un universo complejo de contenidos.

Concebido el texto como textura, como sistema de registro, como cadena
significante, puesto en contexto, por medio de eventos comunicativos tales como
situaciones de habla, recepcion mediante la lectura, la observacion en una
exposicion de arte, entre otras; y dada su funcion mediadora, analdgica, restringida,
estd sujeto a recepciones inacabadas. Los textos «generan, o pueden generar,
diferentes lecturas o interpretaciones, tedricamente infinitas. Se afirma entonces...
que la significacidon pasa sélo a través de los textos, porque los textos serian el
lugar donde se produce y produce (practica significante)» (Eco, 1998, p. 37). Este
caracter autogenerativo lo asimila como organismo que recrea y crea,
sobreponiéndose al simple caracter comunicativo. El texto «es un aparato que
pone en tela de juicio los sistemas de significacion preexistentes, a menudo los
renueva, a veces los destruye» (p. 38). Entonces el texto esta puesto para ser
leido, interpretado, para ser recorrido en su urdimbre, con el propdsito de acceder
a los universos conceptuales que en él habitan.

La interpretacion textual prevé perspectivas y horizontes labiles tanto en sus
hipotéticos inicios o fuentes como en las fronteras en la nebulosa de contenido,
borde donde las relaciones semanticas enciclopédicas superan la metafora hasta
lecturas impredecibles. Este proceso, denominado como actividad simbdlica,
«explica lacomplejidad de la experiencia organizandola en estructuras de contenido
a las que corresponden sistemas de expresion. Lo simbdlico no solo permite
«nombrar» la experiencia, sino también organizarla y, por tanto, construirla como
tal para hacerla pensable y comunicable» (Eco, 1998, p. 237). Asi, la actividad
simbdlica, como todo proceso de percepcion, es un constructo mental donde el
contacto con la realidad es sinaptico, los umbrales no se tocan, estan construidos
en el funcionamiento del cerebro. Este caracter hace complejos los estudios
sociales concebidos como ciencia positiva, objetiva en la que se busca el dato, la
comprobacion exacta, sin discernir que todo hecho humano es producto de la
interpretacion, es interpretacion.

Tal como lo sefala Nietzsche: «La sustancialidad de lo real queda finalmente
reducida a las valoraciones de los seres humanos sobre lo real; la esencia de las
cosas se disuelve en las apariencias, es decir, en las formas siempre cambiantes
como ellas «aparecen» ante la mirada del hombre» (citado por Gama, 2004, p. 8);
deriva del conocimiento donde el texto social esta abierto a la interpretacion,
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que es rica tanto como sea la suspicacia metddica del intérprete, quien carga de
sentidos el entramado textual mediante lecturas intratextuales, intertextuales,
extratextuales, de los hechos que lo asombran.

La construccion de la imagen en el discurso cumple un papel fundamental, en
tanto que el texto es imago, conformando un doble espejo que refleja y se refleja
dando espacio a la interpretacion no solo semidtica, formal, sino estética, donde
las formas y los contenidos se fusionan. La imagen se construye en el texto, ya
que todo es simbdlico en el lenguaje, que su practica textual y su expresion
discursiva es simbdlica. En esta vision y teniendo en cuenta que todo texto es
producto de una practica social concreta, la construccion de la imagen se causa
en dos procesos concomitantes:

desde el punto de vista de la produccion discursiva, el hablante configura
su discurso ateniéndose a la nocidn que posee del género discursivo en el
que se inscribe o en la practica social que lleva a cabo; desde el punto de
vista de la interpretacion, el lector construye la coherencia del texto teniendo
en cuenta el contexto de enunciacion en relacion con el género discursivo
identificado (Vivero, 2001, p. 19).

Esta produccion interpretacion se realiza mediante un proceso inferencial que
permite construir la significacidn global del texto a partir de los discursos que en
él circulan. La imagen en el discurso se expresa en sus dos caras indisolubles: la
enunciacion: es decir, en el estilo mediante el cual se expresa el discurso y la
forma como expresa sus contenidos; y el enunciado, con sus temas. En términos
de Ducrot en el decir y lo dicho: «La enunciacién es obra de un solo sujeto hablante,
pero la imagen que el enunciado da de ella es la de un intercambio, un didlogo o
incluso una jerarquia de manifestaciones» (1999, p. 203).

llustrando lo anterior se puede ver como se percibe la ciudad en Los parientes de
Ester:

luego los transelntes las fueron guiando por esas cuadras de viejos edificios
de oficinas, de locales de comercio, de restaurantes, de puestos de fritanga,
por las que entre los empleados y los clientes transitaban carteristas y
raponeros, camorristas mal hablados, cachifos sin oficio, mercahifles de la
calle doce, esmeralderos de la catorce, piperos de la carrera trece, putas de
poca monta, jugadores de dado, tahtres de billar, gamines patoteros,
serenateros trasnochados, chulos de copera, cafres patilludos, camajanes
descamisados, vendedores ambulantes, vendedores de joyas, detectives
sospechosos, anunciadores de unglientos, culebreros alharaquientos,
timadores de bolita, calanchines de timadores, echadores de suerte,
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politiqueros sin puesto, traficantes de chucherias, cascareros atarvanes,
cantantes de la calle, pregoneros de felicidad, compradores de botellas y
cuchilleros camuflados (Fayad, 2006, p. 148).

Este discurso se caracteriza por delinear personajes usando una narracion
acumulativa, sin orden en los factores, cada uno con su particularidad modal o
espacial, pertenecientes todos a una misma condicion social y en lista extensa
para configurarlos como masa social. La suma de personajes que habitan el centro
de la ciudad se conforma como un enunciado caracteristico de un espacio urbano
latinoamericano: Bogota a finales de los aios sesenta. El lector puede percibir de
este texto una imagen abigarrada de seres lastimeros, habitantes de una ciudad
caodtica buscando su supervivencia.

La interpretacion de laimagen permite acceder al sentido del discurso, entendido
este como el sistema de valor que afecta de cierta manera al interpretante una
vez ha comprendido el significado semantico. Asi, y retomando el parrafo anterior
de la novela, el contenido semantico: un grupo de personas desarrollando oficios
informales puede ser comprendido en varios sentidos, todos ellos sesgados por
las particularidades perceptivas del lector, por su ideologia, su vision de mundo.
Esto significa que habra un significado aproximante y compartido como base para
un universo disimil de interpretaciones. Para las ciencias sociales, las implicaciones
de esta perspectiva son fundamentales, ya que les permite proveerse de un corpus
cambiante e inacabado como objeto de estudio.

Ducrot provee un camino de lectura que permite definir el papel de la imagen
construida en el discurso a partir de la lectura de lo afirmado, de la delimitacion
de los presupuestos, la interpretacion de los sobreentendidos, con los cuales se
accede a los topois o garantes argumentativos, que en conjunto constituyen la
cultura-simbolo. Estas categorias y su sendero se explican asi:

e Lectura de lo afirmado

En el discurso, de manera expresa, es lo que dice el locutor, la voz.
e Delimitacion de presupuestos

Un presupuesto es:

Una evidencia, como un marco incuestionable donde la conversacion
necesariamente debe inscribirse, como un elemento del universo del
discurso. Al introducir una idea en forma de presupuesto, acttio como si mi
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interlocutor y yo mismo no pudiéramos hacer otra cosa que aceptarla... lo
presupuesto es lo que presento como si fuera comun a los dos personajes
del didlogo, el objeto de una complicidad fundamental que liga entre si a
los participantes del acto de comunicacion (Ducrot, 1999, p. 23).

La presuposicién es parte integrante del sentido de los enunciados.
e [nterpretacion de sobreentendidos

Que resulta de una reflexion del destinatario sobre las circunstancias de
enunciacion del mensaje, debe ser descifrado en el sentido del enunciadoy
alavez sus condiciones de ocurrencia, y les aplica leyes logicas y psicologicas
generales. El sobrentendido permite sostener algo «sin decirlo, y al mismo
tiempo diciéndolo» (Ducrot, 1999, p. 22).

El sobreentendido estd ausente del propio enunciado y surge cuando el lector
reflexiona posteriormente sobre lo afirmado y sobre lo presupuesto. Es un agregado
al discurso que se construye mediante un proceso inferencial que apunta a la
concepcion de los topois.

* Definir los garantes de la argumentacion: topois

Los discursos exponen argumentos conformados por hipdtesis y conclusiones.
Entre estos existe un trayecto argumentativo que se sostiene mediante un principio
argumentativo al que Ducrot (1988) denomina topos en singular y topois en plural.
El término es tomado de Aristoteles y se refiere a los argumentos posibles que
puede usar un orador. Ducrot define el topos como

un principio argumentativo y no un conjunto cualquiera de argumentos... El
topos es, para mi, un garante que asegura el paso del argumento a la
conclusion. Tiene ademas las siguientes caracteristicas: 1) el topos es comun
o en otras palabras es compartido, 2) es general y 3) es gradual (1988, p.
102).

En esta condicidn «argumentar consiste en integrar el estado de las cosas del que
se habla a una categoria mucho mas general para la cual es valido el topos
utilizado» (Ducrot, 1988, p. 104). El topos dirige el trayecto argumentativo y hace
dindmico el discurso en un proceso donde el enunciador: «Hace dos cosas. En
primer lugar escoge un topos y en segundo lugar sitia el estado de las cosas del
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que habla en un cierto grado de escala antecedente del topos. Este segundo punto
significa que el enunciador da un cierto grado de argumentatividad, débil o fuerte,
a su argumento» (Ducrot, 1988, p. 109).

e Interpretar la imagen del discurso

Interpretacion que sera proficiente si se dimensiona desde su caracter complejo,
es decir, desde la imagen comprendida como una expresion signica cuyos
componentes de forma y contenido son mas que una yuxtaposicion, y donde la
mirada, lectura en el caso de la imagen verbal, es parte fundamental en la
concepcion e interpretacion de la imagen misma. Desde esta perspectiva y
consecuentes con Catala, quien afirma que: «En la imagen la mirada es un
componente mas que vehicula una subjetividad a través de un organismo
compuesto por distintos elementos. Algunos de ellos objetivos y otros subjetivos»
(2005, p. 32), el proceso de interpretacion de la imagen es inferencial, y en él lo
afirmado, los presupuestos, sobreentendidos, los garantes o topois, configuran
una imagen compleja, objetiva y subjetiva, expuesta a la mirada-interpretacion
del lector, quien construye una especie de espejo opaco donde la imagen del
discurso se matiza. En este ambito, desde el mismo autor, y con fines
metodoldgicos, la interpretacion de la imagen, en esta propuesta, se prevé desde
sus caracteristicas complejas de opacidad, exposicion y reflexividad; comprendidas
asi:

Opacidad: «La imagen ya no es una ventana al mundo, un lugar de transito hacia
una determinada realidad, sino por el contrario debe considerarse como una
estacion término, en la que hay que detenerse para iniciar una exploracion que
nos llevara a comprender profundamente lo real» (Catala 2005, p. 71).

Exposicion: «Debemos plantearnos una construccion visual que proponga puntos
de referencia con la realidad, sin recurrir necesariamente al fantasmagoérico
realismo que no puede hacer otra cosa que obliterar nuestra capacidad de ver
puesto que la relega a la inconsciencia» (Catala, 2005, p. 75).

Reflexividad:

Lasimagenes reflexivas pueden ser consideradas, en principio, multiimagenes,
y ello en dos sentidos: en el que cada una de ellas esta formada por un conjunto
de imagenes (al que se unen otros medios, agrupados y potenciados
digitalmente, textos, sonidos, etc. para componer la categoria denominada
multimedia) y en el que todo ello puede dar lugar a una imagen sintética que
se constituya en puerta o interfaz, que dé accesos a todos los demds elementos
que conforman el conglomerado textual (Catala, 2005, p. 80).
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Construccién de la imagen en Los parientes de Ester

Recorrer el sendero interpretativo en Los parientes de Ester es una tarea a la que
se puede acceder desde las seis secuencias narrativas expresadas.
Metodoldgicamente se procede desde los argumentos afirmados por los
personajes, y de ellos se analizan a continuaciéon dos que nos permiten
contextualizar la novela: la guerra de los seis dias y el verano negro.

La guerra de los seis dias

Presupuesto intratextual: Nomar Nahid visita a Soliman, alli se encuentran
inmigrantes libaneses.

Lo afirmado: uno de ellos «decia en ese momento que de todas maneras remordia
la conciencia que mientras acababa de pasar la guerra de los seis dias ellos
continuaran negociando con el enemigo. Pero otro dijo que no sacarian nada con
no negociar. —=Si nos debilitamos, mas facil van a ganarnos la guerra —agrego»
(Fayad, 2006, p. 118).

Presupuesto extratextual: tras la crisis de Suez (1956), los Cascos Azules de Ia
ONU separaron a las tropas egipcias e israelies en un marco de paz muy inestable,
mientras las dos superpotencias consolidaron sus posiciones en el Oriente Proximo.
El 18 de mayo de 1967, Nasser pidio al entonces secretario general de la ONU, U
Thant, la retirada de las fuerzas de la ONU estacionadas en territorio egipcio. En
un ambiente de creciente tension, Egipto recibio el apoyo soviético y de los demas
paises arabes, mientras que EE.UU. apoyd firmemente a Israel. Israel acabd con
la tensién lanzando un ataque por sorpresa el 5 de junio de 1967. El Sinai egipcio,
la franja de Gaza, Cisjordania, la ciudad vieja de Jerusalén y los Altos del Golan
sirios cayeron en solo seis dias en manos de Israel. El territorio ocupado por el
estado hebreo pasoé de algo mas de 20 000 kildémetros cuadrados a 102 400.

El verano negro

Presupuesto intratextual: Honorio Callejas llega a su casa.

Lo afirmado:
Cuando regreso se puso a hojear el periddico ante la mirada de su esposa.
-iMe entendiste? —dijo, y se descubrié la cara—. Ahora que estoy un poco

indeciso porque pienso meterme en otra clase de empresa—volvié a ponerse
el periddico ante los ojos y lo golped con el dorso de la mano-. ¢Si leiste?
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Mas disturbios en Estados Unidos. Lo que yo digo, si no fuera por los negros
y los judios el mundo viviria en paz (Fayad, 2006, p. 134).

Presupuesto extratextual: el universo externo del discurso o su contexto refiere
los sucesos del verano de 1967 cuando se unieron por primera vez negros, hispanos
y blancos pobres para protestar contra la guerra de Vietnam en Asiay contra el
racismo y la discriminacion en ciudades como New York, Chicago, San Francisco,
Detroit, Los Angeles, entre otras. Los disturbios comenzaron el 11 de julio y
finalizaron dos semanas después, con decenas de arrestados y cuantiosos dafios
materiales a edificios publicos y de apartamentos. Extensas zonas de habitacion
ardieron durante dias.

Estos dos hechos referidos explicitamente permiten interpretar los
sobreentendidos, referidos al contexto de la sociedad colombiana a finales de los
anos sesenta, y especificamente en la Bogota de 1967. Contexto, que dado el
caracter de la novela, sera leido desde una perspectiva sociocultural determinada
por decisiones politicas tales como la conformacién del pacto bipartidista
denominado el Frente Nacional (Arcila, 1997), cuyos antecedentes historicos
inmediatos se encuentran en la violencia fomentada por los politicos liberales y
conservadores, en la cual la sociedad civil pone los muertos.

En el proceso de restauracion del orden, se sucede el Gobierno de Rojas Pinilla,
quien es suplido por una junta militar que facilita el acuerdo entre los dirigentes
de los partidos para lograr que el pais se conduzca a través de la democracia
representativa. El Frente Nacional tiene vigencia entre 1958 y 1974, y es concebido
como un pacto de no agresion entre los partidos, ademas de asegurar la paridad
en los puestos del Estado. En este proceso se fortalece la rama ejecutiva,
disminuyendo asi las atribuciones del Congreso y de los entes judiciales,
privilegiando la opcion de la coercidn y de la represion para lograr el orden, todo
representado en los militares.

El escenario construido durante el periodo de la historia politica colombiana
denominado Frente Nacional se constituye como una patria boba en la cual las
élites se reparten los negocios de gobierno y el pueblo vive en desencanto.
Desencanto que en Los parientes de Ester se hace evidente, tal como se explicita
en este trabajo que relieva los garantes o topois expresos o latentes en el discurso
novelado:

Desencanto uno: |la vida de Gregorio Camero, en su condicién de raso empleado
publico que lucha para sobrevivir con un sueldo paupérrimo y retardado, acosado
por los parientes de su difunta esposa.
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La imagen desencantada de Gregorio Camero se construye desde la voz o locutor
que se expresa en la novela, desde la percepcion que tienen los demas personajes
y desde del concepto que este tiene de si mismo. A continuacion se analiza la
pulsion del desencanto desde lo afirmado:

v’ Por la inestabilidad econémica

«No sabia que las cosas estuvieran tan graves —le dijo.
—Se han empeorado. Cada vez que ponen un jefe con partido politico diferente al
anterior comienzan a cambiar empleados» (Fayad, 2006, p. 22).

v’ Por su condicién econémica

«A pesar de que el tio Angel le dijo que queria plantearle un negocio no se dejé
convencer.

—El Gnico negocio que se puede proponer a un hombre pobre es asaltar un banco
—dijo» (Fayad, 2006, p. 22).

v Por la rutina del trabajo

«No se le hubiera ocurrido abandonar el Ministerio ni siquiera para dedicarse a
algo distinto, pues al cabo de quince afios lo Unico que sabia hacer era sentarse
ante un escritorio y revisar y archivar papeles y estaba seguro de no poder
desempefiar bien otro oficio» (Fayad, 2006, p. 23).

v"Que se expresa en desconfianza ante la posibilidad de un cambio

«Gregorio Camero lo contemplaba rebullirse en el asiento y mover las manos
impaciente. Me esta tomando el pelo o se esta volviendo loco» (Fayad, 2006, p.
24).

v Por la percepcién que tiene otro (tia Mercedes)

Es un hombre fracasado, un hombre sin destino...

—Es un empleado como tantos —dijo.

—Exacto —sonrio Mercedes-. Un empleaducho como miles de miles...
—Es un buen tipo.

—Ningin hombre fracasado puede ser un buen tipo (Fayad, 2006, p. 34).
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v'Por su vejez

«Los ninos salieron y Gregorio Camero se levanto y los espero en el patio, y cuando
ellos regresaron corriendo él los mird con la ternura de un hombre viejo. «Podria
ser su abuelo» —pensoé» (Fayad, 2006, p. 47).

(Refiriéndose al negocio del restaurante):

—En parte es que no creo —dijo Gregorio Camero y su voz se oyo por debajo
de los truenos y del escandalo del café-. Pero aunque fuera cierto no
resultaria. Una vida no se empieza a esta edad.

—Yo soy mas viejo que ti —objetd el tio Angel.

—Pero quiza tu tienes mas deseos de vivir que yo...

—La verdad es que le he cogido desafecto a la vida (Fayad, 2006, p. 55).

v’ Por la necesidad del empleo mal remunerado

«¢Sigues pensando en tu puesto?

—Es que eso es lo que yo tengo, y por muy miserable que sea eso es lo que yo
arriesgo —Gregorio Camero parecia no haber olvidado una vieja rencilla—. Sin mi
puesto ya no tendria ni mi propia miseria» (Fayad, 2006, p. 58).

v Por la imposibilidad de sostener a su familia

«Gregorio Camero no entendio la preocupacion de su hija, pero supo que de alguna
manera él era culpable» (Fayad, 2006, p. 94).

v Por su desencanto fisico

«Luego del almuerzo hizo una siesta y al levantarse sintio el cuerpo en buena
forma, y se quito el sacoy el pantaldny cerré la puerta del cuarto, pero aunque no
se hubiera desvestido hubiera cerrado porque tenia plena conciencia de que iba a
parecer grotesco» (Fayad, 2006, p. 115).

v Por la imposibilidad del cambio

«Gregorio Camero capt¢ la falsedad del optimismo.

—Ta nunca has tenido ese dinero —dijo con calma porque aun guardaba una
esperanza— Me has estado tomando el pelo, o como dicen por ahi me has estado
mamando gallo» (Fayad, 2006, p. 174).
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La imagen construida de Gregorio Camero es relativamente estable, solo en dos
secuencias de discurso se aventura a sofar, a emanciparse:

«Sentado ante su escritorio no pudo resistir la tentacion de suspender el trabajoy
contemplar desafiante al jefe de seccion y calcular el momento, en un dia que
presentia ya cercano, en que iria hacia él por primera vez con pasos seguros y le
diria que iba a retirarse del Ministerio» (Fayad, 2006, p. 104).

«Gregorio camero llegd a la casa y encendié un cigarrillo y cerré los ojos en actitud
de reposo. Sabia que la apertura del restaurante era inminente y que seria poco lo
que restaria para sobrellevar» (Fayad, 2006, p.141).

v'Porque el sueldo no llega

—No tengo un centavo.

—Nadie tiene— Gregorio Camero iba al lado del compafiero de trabajo con la
impresion de que lo perseguia. El compafiero mantuvo su paso—.

—¢Y nadie sabe cuando pagan? —pregunto.

—Cuando haya plata —repuso Gregorio Camero—.

Eso dicen (Fayad, 2006, p. 183).

Al final la ironia se convierte en mecanismo de evasién, reafirmando la conciencia
que tiene el personaje de su situacion:

—Eres un idiota —le dijo con mucha tranquilidad, y respiré profundo-. Y yo
soy mas idiota que tu. Eso somos. Tenemos que estar siempre diciéndonos
mentiras para mantenernos en pie...

~Tu no tienes la culpa de nada —dijo—. Por lo menos no eres mas culpable
que yo. Eso nos pasa por ponernos a pensar pendejadas —se quedod parado
con las manos en los bolsillos del abrigo—. De lo que si tenemos la culpa es
de que necesitemos llegar a viejos para comprender que en este pais se
necesita mucha honestidad para sobrevivir sin matar a nadie (Fayad, 2006,
p. 176).

éSabes?, me dijeron que el nuevo ministro es marica.

—éMarica? —dijo Gregorio Camero, revelando en el tono que el nuevo ministro
era todo lo contrario—. Maricas somos nosotros que llegamos a viejos sin un
peso (Fayad, 2006, p. 192).

Desencanto dos: la vida de apariencia de una clase en decadencia que vive de la
herencia y el apellido, con una economia cada vez mas precaria. En la novela este
desencanto lo vive la familia Callejas, la cual subsiste en una falsa estabilidad
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social. El personaje que hace mas evidente esta condicion es la tia Mercedes,
quien dirige, vigila, acusa y evalta personas, familias y sociedades. Esta condicion
también es avaluada por el tio Angel y Amador Callejas:

v'Se concibe como la mejor familia
(Angel en el apartamento de Rosa):

«—Podemos hacer unos frijoles con mi método de ablandarlos en una hora.
—Buena idea —dijo frotandose las manos—. En la casa no han vuelto a prepararlos.
Seguramente no los consideran de categoria» (Fayad, 2006, p. 21).

«—De todas maneras hace falta alguien de la familia —decia la tia Mercedes—. Hay
que aprender los deberes religiosos y el respeto a los padres y a los mayores con
verdadero amor, y esto puede darlo sélo alguien de la familia» (Fayad, 2006, p.
31).

—El matrimonio es cuestion de inteligencia, no de suerte —repuso Mercedes—.
No se necesita suerte para saber que Nomar es superior a Gregorio.
—Lastima que no sea bogotano —dijo Julia, repitiendo lo que en ocasiones le
habia oido decir a Mercedes.

—Nomar es bogotano —dijo Angel con el tono de quien ha corregido varias
veces el mismo disparate.

—Pero es hijo de turcos —aclaré Mercedes—, o de libaneses, como dices tu. Si
fuera bogotano no le faltaria nada. En cambio al otro le falta todo (Fayad,
2006, p. 35).

(Amador callejas avalta el almuerzo en un restaurante): «—Mads o menos —respondio
levantandose, y suspird con falso sentimiento— jQué hacemos nosotros tan pobres
y tan de buena familia!» (Fayad, 2006, p. 41).

(Amador callejas): «Mi padre porque tuvo la mala suerte y se vino abajo, pero
comparados con mi familia estos no son mas que nuevos ricos, no valen gran
cosa. —Eso depende —dijo Gregorio Camero—. En todo caso es mejor ser nuevo rico
que nuevo pobre» (Fayad, 2006, p. 44).

(Victoria y Amador Callejas):
—Mercedes no jugaba cuando dijo que desde ese momento se olvidaba de
gue tu hubieras existido.
-Sin ninguna razon. ¢ O qué hubieras hecho tu en mi lugar?
—No sé, yo no soy hombre. Pero estoy de acuerdo con Mercedes. Un apellido
respetable no se le puede dar a cualquiera (Fayad, 2006, p. 77).
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(Refiriéndose a los hijos de Ester): «La tia Mercedes no le ofrecié en esta
oportunidad un lugar en el cual trasladarlos, aunque insistié en la necesidad de
hacerlo en nombre de la moral familiar sostenida por las buenas costumbres y los
habitos religiosos» (Fayad, 2006, p. 90).

(Rosa en la casa de los Callejas): «Mercedes mird a su hermano, examino a la
mujer y se ofendio con el brillo de igualdad que proyectaban sus ojos. Se volvio
hacia Angel y le preguntd quién habia encargado una muchacha de servicio» (Fayad,
2006, p.156).

v" Dirige

«Le dijo a Gregorio Camero que no tenia de qué preocuparse ya que Hortensia
podia trasladarse para su casa, Emilia para donde Enriqueta y Ledn para donde
Rosario. Lo dijo de manera que se supiera que todo estaba arreglado» (Fayad,
2006, p. 7).

«Desde la muerte de Ester se creia en la obligacion de dirigir la casa y encargarse
de los muchachos» (Fayad, 2006, p. 14).

(El tio Angel llega mojado a la casa): «Mercedes le hizo saber que podia morirse
de pulmonia pero que no lo dejaba subir a su cuarto manchando los pisos» (Fayad,
2006, p. 59).

v' Es una sociedad de apariencia

Doris quedd inmovilizada contra la pared, entonces se escurrio hasta el suelo
y por entre las piernas de los parientes fue a situarse debajo del lavaplatos.
Al rato llegaron una tia y un primo que continuaron comiendo encorvados, y
otros se escondieron bajo la mesa y algunos se encaramaron sobre éstay
sobre los demas muebles cuidando que los que habian logrado entrar no les
quitaran los platos... El que cogio la Gltima porcién anuncio la noticia y los
parientes le echaron otra mirada a los recipientes, y solo entonces empezaron
a retirarse (Fayad, 2006, p. 11).

«Doris informo a la tia Mercedes que el café se habia terminado y los parientes
tomaron la noticia como una calamidad pasajera. Pero a la noche siguiente, en un
alarde de suspicacia, los mas pudientes no concurrieron a la cita temiendo que
les solicitaran ayuda» (Fayad, 2006, p. 29).
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v’ Es una sociedad aparentemente ocupada

«—Te agradecemos pero tenemos que irnos —dijo la tia Mercedes con el aspecto
que venia preparando desde toda la vida. Mir6 a Gregorio Camero y afadio- : Sin
embargo tenemos un poco de tiempo para hablar de la situacion de ustedes»
(Fayad, 2006, p. 30).

«Mercedes continud con los quehaceres de la casa, inventandolos si existian y
buscando motivos para exacerbarse» (Fayad, 2006, p. 79).

La decadencia de los Callejas esta determinada por su caracter de apariencia, por
el excesivo control a sus integrantes, por intentar dominar a los demas parientes
y por el resquebrajamiento econémico del lider varén de la familia.

Desencanto tres: la busqueda de independencia de Angel Callejas, quien se
desprende de la ilusa imagen de familia acomodada.

El tio Angel se presenta como un hombre menudo, como «un mufieco de
ventrilocuo» (Fayad, 2006, p. 17). Este hombre pensionado, vive en la casa que
gobierna la tia Mercedes. La imagen que construye el discurso sobre el personaje
es emancipadora ya que pasa de parecer «un muiequito de cuerda» (p. 22) a
presentarse como un gigante: «El hombre se fue incorporando poco a poco, y
cuando estaba totalmente erguido media dos metros» (p. 157); pasa de la sumision
ala tia Mercedes a una vida modesta pero independiente. La imagen en movimiento
del tio Angel se expresa asi:

v’ Sumision

«En la calle, mientras esperaban el taxi, Angel Callejas estaba inquieto, con el
temor de que algun conocido pudiera sorprenderlos» (Fayad, 2006, p. 82).

«Rosa lo acompaiio hastala puertay le preguntd si regresaria a comer. El contesté
negativamente y pensé: «jComo se pondria Mercedes!» (Fayad, 2006, p. 115).

«Angel Callejas no replicé. No queria deteriorar las buenas relaciones que habia venido
cultivando con su hermana Mercedes. Durante los ultimos dias no falté a almorzar ni a
comer una sola vez, permanecié en la casa el mayor tiempo posible» (Fayad, 2006, p. 153).

v Vida doble

El tio Angel tiene escondidos mujer e hijo, los visita en escapadas:
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Angel Callejas subié y abri6 la puerta con la excitacién que no podia evitar
cuando llegaba al apartamento. En la sala estaba Rosa y la sefiora Carmen.
El las saludé sin detenerse y se dirigié al cuarto. El nifio estaba tomando
tetero acostado en la cunay al ver al hombre sonri6 sin apartar el frasco de
la boca (Fayad, 2006, p. 19).

El tio Angel sale a escondidas: «finalmente un taxi se detuvo, y mientras se
acomodaba con Rosa y el nifio, Angel Callejas tuvo la impresion de estar
escondiéndose, y cuando el auto inicid la marcha hacia el lago San Cristobal
experimentd una sensacion de libertad» (Fayad, 2006, p. 82).

v Enfrentamiento

Con su situacion: cuando visita a Rosa en el desvencijado apartamento, reflexiona
sobre las condiciones que viven ella y su hijo: «observé los muebles raidos que
habian pertenecido al inquilino anterior, las persianas que no funcionaban bien, y
se dijo «se merece algo mejor»» (Fayad, 2006, p. 20).

Con Gregorio Camero: a la primera persona que le delata su realidad es a Gregorio
Camero:

El tio Angel lo enteré de la existencia de Rosa y el nifio, contando la historia
de tal manera que daba laimpresion de no poder inventar bien una mentira.
No conto los detalles, pero al cabo, luego de convencerse de que era cierto
y con una sonrisa que parecia aprobar la ocurrencia del otro, Gregorio Camero
sospechd una parte, y ya en el apartamento supo otro poco y adivino el
resto (Fayad, 2006, p. 138).

Con la tia Mercedes:

Arriba, sentados los dos en la cama de Mercedes, Angel enterd a su hermana
de la identidad de Rosa y del nifio...

—Cémo se te ocurre decir esas cosas —dijo...

—Por eso vine con ellos —dijo él. Mercedes echo para atras un poco la cabeza
y le pidié que no repitiera de nuevo la historia. Angel Callejas no habia
previsto que le tocara convencerla de eso.

—Era lo que queria contarte —dijo—. Y también que voy a casarme (Fayad,
2006, p. 156).
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v'Libertad

El hombre se fue incorporando poco a poco, y cuando estaba totalmente
erguido media dos metros. Durd asi un rato, y Mercedes y Victoria lo vieron
adquirir su tamafio normal. Entonces bajo a la sala. A Rosa le fue suficiente
su presencia inmediata para saber con qué mirada debia recibirlo, y en la
calle cargd con un brazo al nifio y con la mano libre se apoyd en el hombre
(Fayad, 2006, p. 157).

Desencanto cuatro: |la nueva clase social de comerciantes libaneses que
monopolizan la economia en la época, contrastada con la falsa prosperidad de los
empresarios nacionales.

Para la época, en Bogota hay una préspera colonia de libaneses dedicados a la
fabricacion y comercio de textiles y que tienen sus almacenes en el centro de la
ciudad. Los descendientes de estos comerciantes se relacionan con las familias
acomodadas. En la novela, uno de ellos es Nomar Mahid, quien se casa con una
hermana de Ester. Este grupo de extranjeros es exitoso comercialmente por su
dedicacion al trabajo, su sagacidad en los negocios y su uniéon como comunidad.
Nomar esta bien relacionado con sus paisanos y sus negocios son prosperos. Al
contrario, la crisis econdmica se hace evidente en el caso de Honorio Callejas,
quien a pesar de ser también comerciante, se halla en aprietos al tratar de salvarse
engafiando a los libaneses. La imagen construida en el discurso, desde la 6ptica
de Honorio Callejas, deviene en decrecimiento desde la apariencia de un exitoso
comerciante, pasando por un atentado contra su vida mediante el cual se descubre
su quiebra econémica y las peripecias y engafios que realiza para mantenerse.
Honorio Callejas se degrada asi:

v’ Apariencia de un hombre de éxito

«En las ocasiones en que su hermano iba a la casa ellas se preocupaban
ostensiblemente por atenderlo, y si él requeria algo las hermanas se transmitian
ordenes entre si, haciéndole notar lo solicitas que eran en su presencia. Honorio
adquiria entonces la apariencia de un patrén sensible» (Fayad, 2006, p. 61).

v’ Conflictos con Amador Callejas

«—De todas maneras estoy muy ocupado —repuso Honorio, y se dedico a revisar los
papeles. Amador alcanzo a pasearse por la oficina antes de que su hermano le dijera
que lo iba a sacar a la fuerza, entonces sonrid, y salié en el momento en que el otro
extraia un revolver de un cajon» (Fayad, 2006, p. 151).
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v’ Necesidad de negociar con los libaneses

Los tres hombres se habian entrevistado a instancias de Honorio Callejas.
El queria plantearles a los otros dos un negocio que consistia en que Nomar
Mabhid y su pariente le proveyeran grandes cantidades de los articulos que
ellos producian en sus industrias textiles, para que él como comerciante,
las distribuyera por todo el territorio de los Estados Unidos (Fayad, 2006, p.
71).

v’ Atentado de muerte -

«—Se dirigia al automovil cuando sintié que lo detenian de un brazo y que
pronunciaban su nombre. Se volvioé. Tuvo tiempo de ver la cara de un hombre de
bigote y gafas oscuras, con un sombrero calzado hasta las cejas, pero no vio el
revolver que apuntaba al lado izquierdo de su pecho» (Fayad, 2006, p. 160).

v'Descubrimiento de su quiebra y engafios

«Sacamos todos sus papeles, con un trabajo enorme los pusimos en orden, hicimos
la relacién de las deudas, y cuando ibamos a hacer la relacion de los haberes no
encontramos nada» (Fayad, 2006, p. 178).

(El contador le hace cuentas a Mercedes):

«—Debe haber un error —dijo Mercedes. El contador estaba desconcertado.
—éNo recibe usted siempre las cuentas?

Mercedes repasé de nuevo la cifra.

—Esto es el doble de los otros meses» (Fayad, 2006, p. 182).

—Lo meteran a la céarcel tan pronto se recupere —dijo Nomar—. Cada dia
aparecen nuevos acreedores que hasta el momento de enterarse de las
cosas pensaban que eran los Unicos... —Estoy por creer que ese tipo hubiera
sido capaz de invadir los Estados Unidos —dijo Soliman—. A ti, por ejemplo,
te salvd el tiro que le pegaron a él. Pero eso no quiere decir que no te haya
estafado (Fayad, 2006, p. 185).

Desencanto cinco: la vida del truhan Amador Callejas, quien una vez excluido por
su clase se dedica al timo y el engafio.
v'Visién de mundo desde la holgazaneria

«Eso es falta de imaginacion —replico el tio Amador—. Todo el mundo se pasa la
vida buscando el modo de vivir sin trabajar» (Fayad, 2006, p. 15).
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v'Evasion y vida a hurtadillas

«En el patio vio que el tio Amador salia de la cocina y se acercaba a él con sigilo,
pegado a las paredes, procurando que no lo divisaran desde la sala» (Fayad, 2006,
p. 15).

«Amador Callejas se dispuso a salir en la punta de los pies pero vio la sombra de
dofia Irene y se escondié de nuevo y echo llave. Escucho los pasos de las chancletas
dirigirse hacia el bafo y se preparé para escabullirse tan pronto como oyera el
cerrojo de la puerta» (Fayad, 2006, p. 39).

v Proyecto de futuro vislumbrado sobre la riqueza de otros

Cogid un bus y se acomodd placenteramente en el asiento, encendié un
cigarrillo y pensé que si Honorio se moria quedarian cinco hermanos: pero
que aunque José estuviera muerto su parte le corresponderia a Estery a
Cecilia «Qué vaina, a un tipo que ni siquiera es de la familia le toca lo
mismo que a mi» (Fayad, 2006, p. 41).

v'Vida mendicante

Victoria. Saco un billete y se lo alargé a su hermano—. Aqui tienes para tus
remedios. Amador Callejas observo el billete y levanto los ojos a los de su
hermana. Ella sostuvo con firmeza la mirada. Amador contemplé de nuevo
el dinero y lo sefialé con un dedo. —¢Esto?, dijo. —No tengo mds, y de todas
maneras sé que no estds enfermo y que la plata no es prestada (Fayad,
2006, p. 77).

«Necesito que me hagas un favor —dijo—. Préstame diez pesos hasta la tarde.
Hortensia no se movié para contestarle. —Yo lo tinico que tengo es lo del bus. —El
tio Amador ya habia previsto la situacién. —Puedes hacer un vale en la caja —dijo»
(Fayad, 2006, p. 146).

v'Timo y engafio

—Con que eso era lo que buscaba —murmuré Honorio Callejas—. jGrandisimo
hijueputa! —se guardd el cheque en el bolsillo y salié a la calle—. Le voy a
echar toda la policia encima —se dirigia al automévil cuando sintié que lo
detenian de un brazo y que pronunciaban su nombre» (Fayad, 2006, p. 160).

Desencanto seis: las nuevas generaciones representadas por las primas Hortensia
y Alicia rodeadas de pobreza-opulencia y soledad.
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v'La pobreza

«Alicia se sintio triste. «Me porté como lo que soy», penso, «no volvera». Y luego
se figurd lo absurda que debia verse junto a su prima, quien tenia todo el derecho
de creerse dueia de la acera, y se dijo: «tiene derecho en despreciarme» (Fayad,
2006, p. 49).

v'Rencor por condicidn de clase social

«Y sintid rabia de que su prima no entendiera que no era culpa suya lo que
representaba a su lado, vestida de ese modo, y el rencor se volvio contra su padre»
(Fayad, 2006, p. 50).

v'Desadaptacién a nuevos contextos sociales

«Hortensia se sentia desamparada en medio de tantos ojos y continuaba con las
manos en su regazo sin siquiera respirar, como una porcelana mas de la sala»
(Fayad, 2006, p. 65).

v'Vacio existencial

«Hortensia le preguntd que si queria que se vieran al otro dia y Alicia le dijo que
haria todo lo posible de pasar por su casa después de las siete. Hortensia espero
en vano ese dia y los siguientes, y ahora pensaba que la amistad con su prima
habia terminado, o que tal vez no habia existido nunca» (Fayad, 2006, p. 148).

Alicia:

«Al entrar a la casa el Unico sitio iluminado era el vestibulo, y en el silencio total
Alicia se llend de ansia y de soledad. Se desvistio en la oscuridad de su cuarto y
antes de acostarse cerro la puerta para protegerse de la visita de sus padres en el
caso de que cuando llegaran ella estuviera despierta» (Fayad, 2006, p. 97).

«Luego se presentaria la noche y después del suefio azaroso llegaria otro despertar
en el que tendria que tragarse el momento mas agonico de un nuevo dia, que no
significaria mas que la prolongacion del vacio» (Fayad, 2006, p. 167).
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Caracter complejo de la imagen en Los parientes de Ester

Para delinear la imagen en el discurso se parte de la afirmacion de Ducrot, ya
explicada anteriormente y traida de nuevo a este apartado por razones
metodoldgicas: la enunciacién es obra de un solo sujeto hablante, pero laimagen
que el enunciado da de ella es la de un intercambio, un didlogo o incluso una
jerarquia de manifestaciones. Ese intercambio, didlogo y jerarquia de
manifestaciones puede enmarcarse con fines explicativos desde las categorias
de la imagen compleja. Asi, laimagen del discurso construida en Los Parientes de
Ester puede ser mirada desde su cardcter opaco, expositivo y reflexivo:

Opacidad

La imagen ya no es una ventana al mundo, un lugar de transito hacia una
determinada realidad. Asi sucede con este cuadro psicolégico que mediante el
lenguaje verbal se figura en Los parientes de Ester. No se puede afirmar que la
novela sea una imagen iconica de la Bogota de los afios sesenta, es mas bien
imagen indicio. Las referencias explicitas del septiembre negro o de la guerra de
los seis dias permiten enmarcar la sordida clase media de esta época dentro de
un espacio-tiempo labil, no exacto, pero si referenciado. No es el propdsito de la
novela mostrar una fotografia en plano general de la vida bogotana, no se trata
de una novela histérica donde el arte busca confundirse con el documento o la
memoria de archivo; mas bien es un relato que se ubica en las percepciones de
sus protagonistas para hacer sentir desazén, desesperanza, incertidumbre,
desencanto. La caracterizacion del espacio novelado: bajo la llovizna constante,
el trafico desordenado, el gentio paupérrimo y la pobreza, boceta un cuadro gris
donde el desencanto se proyecta desde la base de la clase social (la familia de
Gregorio Camero) hasta la sociedad de comerciantes (los libaneses).

Ser opaca es el caracter de la imagen en el arte, y mas en el arte verbal. En Los
parientes de Ester, este caracter se hace evidente, ya que aunque no existe en la
novela ninguna referencia sobre el Frente Nacional, en el trasfondo siempre esta
la mirada que vigila: desde arriba de los hombros de la tia Mercedes, o por encima
del periédico del jefe de Gregorio Camero en el Ministerio, incluso, desde los
duefios de la pension, la barberia y el restaurante de los que Amador huye por
deberles dinero. Vigilar y manipular para mantener un estatus en decadencia, en
el que la autoridad se ejerce mediante el temor, es el mecanismo de las sociedades
autoritarias donde la fuerza se sobrepone a la razon.

Un buen ejemplo de la opacidad en la imagen es la incertidumbre de no saber
quién es el que atenta contra la vida de Honorio Callejas. Las pistas apuntan a su
hermano Amador Callejas, pero todo queda en supuestos, los indicios son pocos.
En este sentido, la novela alcanza los niveles de lo indescifrable, propio de la
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opacidad, dejandole al lector la duday comprobando una vez mas que en laimagen
no se da toda la realidad, que se construye desde la perspectiva del lector, desde
las pistas que deja la voz que narra en el discurso.

La imagen que construye el discurso en la novela se puede incluir en las
vanguardias, tal vez surrealista como una pelicula de Bufiuel, donde cada una de
las formas de ser en el mundo de los personajes, adultos y jovenes, estan expuestas
de manera distinta, cada uno con sus intereses particulares, pero todos atravesados
por un sino tragico y puestos en evidencia a través de una imagen anarquica
donde incluso los que mantienen el poder, la tia Mercedes, Honorio Callejas, los
libaneses, manipulan y son engafados.

Imagen surrealista en la que el vacio existencial tiene su expresion y se hace
evidente en las jovenes Hortensia y Alicia, quienes desde la pobreza, la una, y
desde la opulencia, la otra, no le encuentran sentido a sus vidas, rechazan a los
adultos, se arriesgan a situaciones peligrosas y tratan de encontrar en su amistad
de primas un paliativo para su soledad. Tal vez la sensacion mas contundente que
genera laimagen en la novela es esta condicion vacia de las nuevas generaciones,
con lo que se expresa ausencia de futuro.

El vacio se expresa desde el principio de la novela por la carencia que genera la
muerte de Ester, suceso que crea traumatismo en sus parientes, no tanto por la
pérdida de un ser querido sino por las implicaciones sociales y econdmicas que se
tejen a su alrededor.

Exposicion

Una construccion visual que proponga puntos de referencia con la realidad.
Realizando un proceso inferencial desde los topois o garantes de la argumentacion,
los puntos de referencia complejos de la imagen en Los parientes de Ester son:
Gregorio Camero, la clase en decadencia, Angel Callejas, los comerciantes criollos
y libaneses, Amador Callejas y Hortensia y Alicia (las nuevas generaciones). Todos
estos personajes y sus dindmicas psicolégicas conforman la composiciéon
fragmentada, anarquica e individualista que expresa el desencanto.

Asi, Gregorio Camero indica la inestabilidad econdmica, la rutina, la quiebra
econdmica, el desencanto fisico por la vejez y la imposibilidad de cambio. La
familia Callejas es indicio de una clase en decadencia, con delirios de grandeza
pero sumida en la apariencia. Angel Callejas es el personaje que inicia un proceso
de ruptura que va desde la sumision y una vida doble; pero en el desarrollo de la
historia se enfrenta al poder (tia Mercedes) y se emancipa. Incluida en la historia,
se contrasta la clase comerciante criolla con los libaneses; los primeros,
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representados por Honorio Callejas, expresan una sociedad de apariencia, engafio
y estafa, que llevan al peligro de muerte; los segundos, alertas y a la expectativa
de los conflictos mundiales que pueden afectar sus negocios.

La inferencia muestra a Amador callejas como un truhan, producto del
desplazamiento de su clase, quien para sobrevivir se dedica a la evasidon y a la
vida a hurtadillas. Su imagen raya en lo picaresco donde cohabitan la mendicidad,
el timo y aparentemente el asesinato. Por ultimo, las nuevas generaciones,
Hortensia y Alicia, no se salvan del desencanto, los hijos de Ester viven en la
pobreza y esta condicion afecta de manera directa a Hortensia, quien decide
trabajar para su sustento, siente rencor de su situacion y de su padre que no les
puede dar lo necesario. Este desencanto no solo afecta a Hortensia, Alicia también
lo padece, ya que a pesar de tener lo que necesita, le embarga la soledad.

Reflexividad

Las imagenes reflexivas pueden ser consideradas, en principio, multiimagenes.
La imagen en el discurso de Los parientes de Ester esta conformada por multiples
imagenes que se asocian de manera relevante por medio de frases recurrentes y
poderosas significativamente, tales como:

e Imposibilidad de sostener econdmica y afectivamente la familia.

» Desencanto por la rutina y la precariedad econémica.

* Una sociedad en decadencia, vigilada y engafiada.

* Unos sujetos viviendo una vida doble y sin esperanza.

e Una sociedad de jovenes que no creen en sus mayores, les huyen y les
desobedecen.

Estas multiples imagenes dan lugar a una imagen sintética que se constituye en
puerta o interfaz, que da acceso a elementos que conforman el conglomerado
textual, y que se pueden expresar asi:

En Los parientes de Ester el discurso construye una imagen de desencanto. En
tonos grises que se quieren matizar con aroma de café, una sociedad vigilada
trata de salir de la desesperanza. Todo es en vano, estan rodeados por un poder
que los mantiene sujetos a su perdicion. ¢Sera el destino, las condiciones sociales
o sera la anarquia, que como en Cien afios de soledad, los tiene condenados a
desaparecer como sociedad?
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VIIL.
Delirio, entre el vértigo y el éxtasis.
Analisis ludico ambital

Ayda Elizabeth Blanco Estupifian

«La verdadera locura quiza no

sea otra cosa que la sabiduria misma que,

cansada de descubrir las vergiienzas del mundo,

ha tomado la inteligente resoluciéon de volverse loca».
Heinrich Heine

Método ludico ambital

El método ludico ambital, propuesto por Alfonso Lépez Quintds® , posibilita el
analisis hermenéutico del texto literario y contempla la labor del intérprete como
una busqueda de articulacion de los procesos humanos refractados en este. La
finalidad principal del método es poner de manifiesto los valores humanisticos
mas profundos de la obra y examinar, ademds de la estructura formal y las
condiciones estilisticas, el trasfondo psicoldgico, histérico, religioso y artistico
que opero sobre el autor y los personajes creados por él.

Al abordar un texto ludico-ambitalmente se debe tener en cuenta que «toda obra
literaria valiosa constituye, desde una determinada vertiente, una clave de
interpretacion de la vida humana y descubre las formas de légica que rigen
soterradamente los procesos basicos de la existencia» (Lépez, 1982, p. 17).

El lector que asume un analisis lidico ambital no se limita a recontar sucesos
narrativos, sino que reconstruye las experiencias fundamentales de lo narrado,
aquellas que en conjunto poseen una légica y un sentido. El primer elemento en el
cual se ha de hacer énfasis es la identificacion de los temas que el autor presentd
por medio de argumentos narrativos. Los argumentos que el autor da alo largo de

! Fraile mercedario, pedagogo catélico y profesor espaiiol.
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un relato plantean un tema trascendental de la vida del hombre: «el amor, el odio,
la fidelidad, el encuentro, la separacion, las diversas formas de fascinacion, los
diferentes modos de éxtasis, el dolor y la alegria en sus multiples formas» (Lopez,
1986, p. 11). Los temas planteados en toda obra literaria son de gran complejidad,
pues encierran un gran conjunto de significados que el lector no puede identificar
en una lectura literal.

En una obra literaria se describen actos humanos disimiles, a través de los cuales
una persona o grupo social desarrolla un proyecto vital e intenta dar sentido a su
existencia conforme a determinados criterios. La interpretacion de una obra literaria
a la luz del método ludico ambital pone de manifiesto los siguientes aspectos:

a. Los actos humanos, que no son hechos intrascendentes sino decisivos
para la marcha de la vida.

b. El contexto en el cual tales actos se dan, este puede ser de creatividad o
de destruccion.

c. La razoén interna del ser, el movil secreto de las actitudes de creatividad y
destruccion (Lopez, 1986, p. 11).

Un intérprete que utilice la lectura genética de las obras literarias debe considerar
que en todo texto de calidad existen elementos consustanciales al mismo, los
cuales esconden un sentido que debe ser develado para llegar a una lectura
profunda y formadora. Lopez determina tres tareas relevantes al llevar a cabo el
analisis lidico ambital de una obra literaria: 1. Identificar los temas que el autor
oculta en los argumentos, 2. Descubrir las implicaciones de los actos humanos
experimentados por los personajes y 3. Advertir como se mezcla la realidad de la
obra y la del lector, para asi identificar aspectos axiolégicos (1986, p. 15).

De igual manera, se deben identificar las actitudes y ambitos en los cuales se
mueven los personajes, sus relaciones con el mundo, consigo mismos y con quienes
los rodean, para asi esclarecer la razon profunda de cada suceso, su logica y sus
formas de articulacion, pues en una visién ladico ambital los sucesos no resultan
paraddjicos, contradictorios o inutiles, sino logicos y esclarecedores.

Delirio, una experiencia dentro del vértigo

El delirio es el ambito en el cual se mueven seres desconocidos entre si, ellos no
saben nada de quienes estdn a su alrededor, pero descubren que el destino tiene
una manera misteriosa de actuar y que la vida puede cambiar a causa de los
secretos, de lo inexplorado, de lo no dicho. El existir de un hombre puede dar un
giro total en tan solo un instante, su mente puede perderse en la locura, y su
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mundo puede derrumbarse por causas que no conoce, es por esta razén que
empieza la busqueda, el encuentro verdadero con un yo y un alter antes ignorados;
un hombre confundido debe descubrir que «los suefios, suefios son» (Restrepo,
2004, p. 327), pero que su existencia esta limitada por lo que sueia, explora,
siente y construye.

Aguilar no se preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su familia, sus
recuerdos buenos o malos, en parte porque su oficio de profesor lo mantenia
asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque no le interesaba
gran cosa, Me sentia unido a la Agustina que vivia conmigo aqui y ahora
pero no tanto a la que pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y hoy,
cuando seria decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar
llora sobre las preguntas, extrafa esos interminables relatos suyos, que
encontraron en él oidos sordos, acerca de peleas con los padres o con pasados
amores. Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando
ella intenté mostrarmelo porque preferi seguir leyendo, porque no tenia
tiempo, porque no le concedi importancia o por la flojera que me daba
escuchar historias ajenas, mejor dicho historias de su familia, que me aburrian
sobremanera. Esa gente se ha negado a tratarme porque le parezco un
manteco, la misma Agustina me confeso alguna vez que esa es la palabra
que usan para referirse a mi (Restrepo, 2004, p. 32).

Aguilar es un hombre entregado a la mujer que ama y esta seguro de que la tinica
verdad posible entre dos seres humanos es el amor, como reflejo total de una
actitud lddica de encuentro; pero esta conviccion se pone en duda cuando después
de un corto viaje encuentra a Agustina sumida en un delirio sin fin, en una asfixia
creativa que no le permite reconocerlo a él ni al mundo que la rodea. Aguilar no
tiene idea de qué sucedid, es el amor, una experiencia de éxtasis, lo que le permite
emprender la busqueda del motivo de la locura de su mujer, solo para encontrarse
con el pasado que marca la vida humanay que si se desconoce puede ser un arma
mortal.

Y luego te pregunto por qué me miras con odio, Agustina amor mio, sera que
no me recuerdas, pero a veces si, a veces parece reconocerme, vagamente,
como entre la niebla, y sus ojos se reconcilian conmigo por un instante,
pero sélo un instante porque enseguida la pierdo y vuelve a invadirme este
dolor tan grande. Extrafia comedia, o tragedia a tres voces, Agustina con
sus abluciones, la tia Sofi que le sigue el juego y yo, Aguilar, observador que
se pregunta a qué horas se perdid el sentido, eso que llamamos sentido y
que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano
deja de serlo (Restrepo, 2004, p. 18).
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Delirio fue publicada en el afio 2004. Para Laura Restrepo el delirio es la huella
que deja el conflicto de un pais que vive en la guerra y que no enfrenta las verdades
que le rodean; Colombia es el pais de la dicotomia entre belleza y crueldad, aqui
la esencia del Tanatos y del Eros imprimen un sello en las almas de su gente.
Restrepo siempre se preguntd como un hombre que vive en medio de un conflicto,
de un delirio, puede estar cuerdo; y ella misma concluye que el acto de estar
cuerdos, pero rodeados de locura, es algo inexplicable, que ni la literatura ni los
escritores pueden negar. La literatura, el acto mismo de escribir, y sobre todo la
novela Delirio es vista por Laura Restrepo «como un intento de no sucumbir ante
esa locura» (Santodomingo, 2004).

La narracion en Delirio presenta dos realidades paralelas, la verosimil o parte de
la ficcion y la que concuerda con un periodo histdrico real vivido en Colombia, que
corresponde a la época del narcotréfico, afios 70-90, en los que todo un pais
representado por la clase alta se puso de rodillas, se enloquecié y destruyé a si
mismo. La figura del narcotréfico es representada por Pablo Escobar, lider del
cartel de Medellin, y figura que «crece en medio de una sociedad de clase baja,
influenciada por la cultura de la droga, en la que, la marihuanay la cocaina, genera
una pujanza en la economia, enriqueciendo facilmente a aquellos que se dedican
en forma clandestina, a arriesgarse en el negocio» (Legarda, 2006).

Los acontecimientos historicos reales plasmados en la novela reflejan la inquietud
periodistica de Laura Restrepo y, de alguna manera, son muestra del interés politico
de la autora que personalmente vivio el exilio como resultado del quiebre ideoldgico
entre la Izquierda y la Derecha. Laura Restrepo se caracteriza por su pensamiento
de oposicién, que corresponde a la lucha de procesos de renovacion social de
democracia. Dentro del marco de su ideologia, Laura Restrepo fue elegida por el
gobierno del presidente Belisario Betancur como vocera de la Comision de Paz
entre el gobierno y la guerrilla del M-19, proceso que nunca se logré y que le
costo el destierro a la escritora.

Cada encuentro con la guerrilla era un bombardeo, era un tiroteo, era una
cosa tremenda, porque habia muchos militares en contra del proceso de
paz, que era el primero que se intentaba en Ameérica Latina, entonces nos
seguian a los comisionados para caerle a la guerrillay todo terminaba siempre
en situaciones muy explosivas, y eso lo fue volviendo critico, pero al mismo
tiempo el pais empezdé a acompanar a la guerrilla en su discurso de paz.
Resultaba como muy deslumbrante que fueran unos muchachos armados
los que ofrecieran deponer las armas y hacer que el pais comenzara a vivir
una situacion de paz que no habia conocido nunca.

Los del M-19 en ese momento dijeron una cosa que se cumplio, una cosa
tremenda pero que ellos tenian clara, dijeron: «Los muertos de la paz los
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ponemos nosotros». Y asi fue, cada vez que alguien entregaba las armas y
que se acogia a la amnistia que daba el presidente lo asesinaban, y eso
para los comisionados de paz comenzé a ser muy complicado, se empezo a
restringir el espacio, porque desde luego la primera medida que tomaron
fue romper el puente, hacer que las cosas volvieran a la situacion de siempre,
en una guerrilla aislada, en la selva, y una poblacién acéfala politicamente.
Ademas, también empecé a estar en listas de gente que iban asesinando y
a verme en situaciones muy delicadas. Finalmente, la tregua se rompid
porque esta que llamaban la Comision de Dialogo, que era un grupo de
guerrilleros que estaban ya actuando en la legalidad, sin armas, con
intermediarios, estaban desayunando en una cafeteria en la ciudad de Cali
y les hacen estallar una granada, y ahi estaba el que era en ese momento el
principal dirigente del M-19, Antonio Navarro, y le vuelan una pierna, todos
quedan muy malheridos.

A partir de ahi la represion contra todos los que habiamos tenido algo que
ver con el proceso de paz se volvié insoportable, y en determinado momento
a mi me convoco la direccion del M-19, con quienes ya venia trabajando
estrechamente y me dijeron: «te tienes que ir, no puedes volver a tu casa.
Tu decides, o sales de aqui y te vas para el monte o sales de aqui y te vas
para el extranjero». {Yo en el monte qué iba a hacer?, si nunca en mi vida
habia pegado un tiro.... Asi que logré hablar con mi madre, hacer que me
llevara a mi nifio, mi «argentinito», al aeropuerto y me alcanzé a llevar una
maleta con todos los documentos, los testimonios, las grabaciones que yo
habia hecho como comisionada de paz. Me fui para México. Alli vivi afios de
exilio, siempre trabajando para el M-19 (Stefanoni y Lapunzina, s.f.).

En Delirio, Laura Restrepo deja plasmada una vision propia de mundo, en la cual
se percibe una apatia hacia la clase alta y hacia los que quieren pertenecer a esta
atoda costa; el personaje de Agustina intenta mostrar la pugna de Restrepo frente
a la burguesia, hacia las personas entregadas solo a los bienes materiales, a una
actitud objetivista que siempre intenta manipular y que ve en el dinero un elemento
que da nombre y esencia humana. Delirio destaca, con algunos de sus personajes,
la condicion destructiva de la fascinacion, proceso que no permite tomar distancia
para apreciar desde otra perspectiva que permita mantener lo subjetivo, lo humano:

Quise retratar una clase social a la cual pertenezco. El personaje de Midas
McAlister, que es el trepador, me permitia retratarla: el trepador tiene que
observar con lupa como es esa clase social a la que quiere asimilarse, tiene
que ver como agarran la cuchara, como cruzan la pierna, como se visten. Y
en esa medida los conoce a la perfeccidn. Pero, por otro lado, los desconoce
totalmente, porque no pertenece a ellos y todo lo ve como una caricatura.
Siempre los pinta con caballos, con perros, con unos sacos de tweed, tomando
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unos vinos, el caviar, siempre se esta fijando como es la utileria que los
rodea. Agustina, que si pertenece, tiene otra vision, ella entiende mas la
esencia (Santodomingo, 2004).

La novela esta narrada desde seis voces que entretejen los acontecimientos que
desataron el delirio de Agustina; la primera voz es la de Aguilar, la segunda la de
Midas McAlister, en la tercera toma lugar la voz de la nifia Agustina, la cuarta voz
es la del abuelo Portulinus, la quinta es la voz de la tia Sofi y la dltima pertenece
a un narrador extradiegético que entrelaza las historias de las demas voces
narrativas. Las multiples miradas y sucesos de la novela permiten que el lector
tome parte de la investigacion detectivesca que Aguilar se ve obligado a llevar a
cabo para salvar a Agustina del territorio doloroso en el cual habita.

El estado delirante en que se sumerge Agustina, su campo asfixiante, es producido
por el conocimiento de la muerte, de la injusticia, de la mentira, de la sangre, de
las actitudes objetivistas que no permiten ver al otro, encontrarse con el otro,
sino que solo lo ven como un objeto, como algo comerciable. La locura, desde el
punto de vista de Restrepo, es «un territorio de soledad donde los codigos que te
permiten comunicarte con los demds estan quebrados. Es como una lengua
extranjera que tiene su propia légica y coherencia. Una coherencia desgarradora,
dolorosa para la persona que incurre en ella» (Santodomingo, 2004). La locura es
un ambito en donde las posibilidades de juego, de entreveramiento con otros
ambitos, se ven interrumpidas, porque no se halla un lenguaje comun de unidad,
de sentido.

Aguilar encuentra a su mujer en una habitacion de hotel, no sabe qué sucedid ni
coémo llegod al estado de delirio en el que se encuentra. La ultima vez que Aguilar
vio a su esposa ella estaba ltcida, se quedd pintando las paredes del apartamento
en el que vivian; el nuevo color de las paredes iba a ser verde musgo, que segun
la tradicion oriental significa tranquilidad del alma y del espiritu. Agustina se
encontraba dentro de una actitud creativa que le permitia un encuentro consigo
misma, con Aguilar y con el ambiente que la rodeaba, pero un factor desconocido
le produjo una ruptura subjetiva que la llevé a un vértigo, a un campo carente de
un lenguaje comun que le permitiera comunicar su yo:

Me fui de la ciudad un miércoles, la dejé pintando de verde las paredes del
apartamento y el domingo siguiente, a mi regreso, la encontré en un hotel,
al norte de la ciudad, transformada en un ser aterrado y aterrador al que
apenas reconozco. No he podido saber qué le sucedié durante mi ausencia
porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuan feroz puede llegar a
ser cuando se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella
(Restrepo, 2004, pp. 11-12).
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El campo de juego en el que se mueve Aguilar se ha fragmentado, ya que sus
acciones ludicas se ven impedidas por visiones objetivistas de los seres que lo
rodean a él y a Agustina; Aguilar es una figura relegada, invisible, porque no esta
ambitalizado en los contextos ideoldgicos de la familia de la mujer que ama, pero
esto no es un obstaculo para romper con la vision objetivista de su entorno por
medio de su actitud creativa, que le permite buscar un motivo de unidad, de fusion
entre él y Agustina, y asi salvarla del naufragio en el cual ha caido, y sobre todo
salvarse a si mismo de la experiencia de vértigo que le produce el frenesi y la
crisis de lo desconocido. Aguilar es el que, a pesar de la ruptura emocional y el
desasosiego, intenta mantener el juego, el encuentro, para asi vincular a los demas
en un ambito de potenciacidon mutua, que permita completar las piezas del
rompecabezas significativo en el que se tiene que desenvolver:

Dice Aguilar: intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar
a Agustina del fondo, porque sélo mi mano puede jalarla hacia afuera e
impedir que se ahogue. Es lo que debo hacer. O quiza no, quiza lo acertado
sea precisamente lo contrario, dejarla quieta permitirle que vaya saliendo
ella sola. He amado mucho a Agustina; desde que la conozco la he protegido
de su familia, de su pasado, de su propia estructura mental. ¢ La he apartado
de si misma? (Restrepo, 2004, pp. 106-107).

Aguilar mantiene una posicion de vigilia, de tensa vigilancia consciente,
responsable, pretende mantener una realidad de iniciativa, reflexiva ante el valor
de la verdad, sin darse cuenta de que la desesperacion le abre paso hacia un caos
interno, pues experimenta un éxtasis lticido que produce en él «un desgarramiento
entre la clara comprension de lo que debiera uno ser y la constatacion evidente
de lo que es» (Lopez, 1982, p. 285). Aguilar siente la uniéon entre vivencia,
desolacién y tragedia, pues cae en la cuenta de los limites para su accion libre.
«Aguilar dice que desde que su mujer esta extrafia, él se ha dedicado a ayudarla
pero que solo logra desagradarle e importunarla con sus inutiles desvelos de buen
samaritano» (Restrepo, 2004, p. 17).

El ambito en que Agustina y Aguilar se mueven es el de la locura, pero los procesos
que se llevan a cabo son contrarios. La locura de Agustina la lleva a la
incomunicacion, al sinsentido, al terreno del aislamiento subjetivo, a la construccion
de una muralla de sentimientos propios, que no le permiten vivir su presente, sino
que devuelven su alma a un pasado lleno de silencio, de angustia, de mentiras; el
delirio de Agustina es un ambito franqueable por medio de la busqueda y del
encuentro, pero que requiere de un proceso de revaloracion, de trato paciente, de
reencuentro de sentido.
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Por otro lado, Aguilar experimenta un tipo de enajenacion, el de la desazon, pues
el desconocimiento de una causa produce un proceso de asfixia, porque no sabe
qué movimiento ltdico debe hacer para rescatar a Agustina del territorio del delirio.
Aguilar se ve inmerso en un campo en el cual debe seguir un hilo de Ariadna; él
debe convertirse en el portador de los datos basicos para descubrir lo que sucedio,
para cambiar de ambito, para hallar el valor de lo perdido. A pesar de que Aguilar
experimenta la opresion ludica, se caracteriza por su experiencia de éxtasis; desde
las primeras lineas de la obra muestra una actitud colaboradora, de paciencia, de
entrega, reflejada en el amor? como punto de encuentro desinteresado, como
forma de energia particular que procede de si mismo y que le permite no dejarse
tentar por la desesperacion ni por la destruccidn:

Insignificantes por cuanto no significamos, no emitimos signos, Agustina
no es susceptible a las sefiales que provienen de nosotros. Cuando Aguilar
devuelve las fotografias a su lugar en la repisa, piensa que lo tnico que ha
logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio carece
de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en si mismo
y prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria. Busca
entonces otras pistas, nuevos hilos conductores, y se pregunta por ejemplo
qué revelacion podra obtenerse de un crucigrama, qué combinacion de
palabras que sea fundamental o qué clave que te permita comprender algo
que te concierne de vida o muerte y que un momento antes te importaba un
cuerno (Restrepo, 2004, p. 85).

La energia que mueve a Aguilar le permite mantener una actitud de deseo, de
encuentro; él es consciente de que debe desambitalizarse, buscar nuevos rumbos
hacia el encuentro de la verdad, porque las realidades que conoce ya le son ajenas,
debe emprender una busqueda dolorosa que representa el mismo caminar del ser
humano; Aguilar debe cambiar de contexto, porque en el que se encuentra no le
permite realizar jugadas para el descubrimiento, él sabe que Agustina lo necesita,
que no se puede encerrar con ella en el mundo de la locura, sino que debe buscar
la forma para que ella pueda asumir una actitud de juego:

? Segun Freedman, Kaplan y Sadock, en conceptos de psiquiatria «el amor corre por el mismo
camino de la vida. Es parte de la necesidad y tiende a la libertad. El amor también, en un
principio, es pura necesidad. El amor y la vida estan gobernados necesariamente por un ostensible
centripetismo. Solo barriendo para dentro pueden subsistir los seres vivos. Y asi como estos
tienden hacia una mayor y progresiva diferenciacion especifica, a una mayor independencia
respecto del medio externo y a una mas acentuada complejidad y organizacion jerarquica,
también el amor, partiendo de un estado de absoluta necesidad, pasa por una etapa en la que
domina la reciprocidad y por otra en la que solo basta con el reconocimiento, para desembocar,
al fin, en la libertad, en el amor de los amores, en la pura dacién que rige» (1975).
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Estoy solo en esta lucha. No tengo quién oriente ni vigile mis pasos por
entre el laberinto o me indique cémo salir de él cuando llegue el momento.
Por eso tiene que pensar bien; pese a la confusion Aguilar tendra que ordenar
la concatenacion de los hechos con calma y a sangre fria, sin exagerar, sin
dramatizar, buscando explicaciones escuetas y palabras claras que le
permitan diferenciar las cosas de los fantasmas y los hechos de los suefios.
Tengo que moderar el tono, serenarme y bajar el volumen, o estaremos
perdidos ambos (Restrepo, 2004, p. 23).

Aguilar también experimenta un proceso de éxtasis; a él solamente le importa
descubrir el porqué de una realidad, pero no es una blasqueda manipulable u
objetivable, por el contrario, constituye un motivo de sentido, de union, de libre
albedrio; atin no se ha encerrado en el campo de posibilidad que le ofrece el
desconcierto, la asfixia, pues revaloriza el amor como un camino digno para la

resolucion de un conflicto interno y externo, a pesar de que el territorio en el cual
se mueve es arduo:

La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce
dias que la ando buscando y se me va la vida en encontrarla pero la cosa es
dificil, es angustiosa a morir y jodidamente dificil; es como si Agustina
habitara en un plano paralelo al real, cercano pero inabordable... La
trastornada razon de mi mujer es un perro que me tira tarascadas pero que
al mismo tiempo me envia en sus ladridos una llamado de auxilio que no
atino a responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera
volver a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que
ni siquiera recuerda que alguna vez tuvo casa (Restrepo, 2004, p. 12).

Aguilar es doctor en literatura, pero vende comida para perros, en un principio no
acepta que lo hace en un acto de entrega y dedicacidon hacia Agustina; queria
mantener una excusa por el abandono de su vocacion y afirmaba que ya no ejercia
porque la universidad habia sido cerrada por disturbios, pero luego acepta que
vender comida para perros le permite tener mas tiempo para dedicarle a Agustina
y lidiar junto a ella los episodios de desequilibrio que la atacan. Aguilar se olvida
de si mismo, de su ambito propio lleno de posibilidades individuales, para mantener
una actitud lGdica de encuentro con Agustina, como simbolo del otro, del exterior:

Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor de Literatura hasta que cerraron
la universidad por disturbios y que desde entonces se ha ido convirtiendo
poco a poco en casi nadie, en un hombre que para sobrevivir reparte a
domicilio bultos de alimento para perros, Tal vez eso juegue a mi favor por
cuanto nada importante me ocupa, dice, salvo la obstinacion por recuperar
a Agustina (Restrepo, 2004, p. 12).
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El profesor Aguilar se olvida de su propio yo para mirar al otro, para buscar las
opciones de creacion de otro ser; él esta tan familiarizado consigo mismo que
abandona una busqueda propia para emprender la de otros, y que
irremediablemente le conducira a descubrir que la individuacion® se debe dar como
conocimiento interior primero, para llegar luego al conocimiento de otro, y de
esta manera vivir en un ambito de encuentro. «¢Acaso crees que tu familia aprecia
a un hombre como tu marido, el bueno de Aguilar, que lo ha dejado todo, incluyendo
su carrera, por andar lidiandote la chifladura?» (Restrepo, 2004, p. 155).

Aguilar reconoce su soledad ante una lucha desconocida que no sabe como
emprender, no sabe como moverse dentro del campo de posibilidad en el cual se
encuentra, sabe que debe moverse, que debe ser creativo, que no debe permitir
que su mundo de esperanza se destruya por los sentimientos intempestivos de
celosy rabia. Aguilar debe mantener la capacidad de asumir activamente diversas
posibilidades, con el fin de dar origen a algo nuevo valioso; Aguilar reconoce que
si se rinde, no hallara los momentos de felicidad que anhelaba junto a Agustina,
pues su campo de encuentro se vera opacado por realidades abrumadoras, que
solo pueden ser aisladas por medio del valor del amor, la verdad y de la
perseverancia.

Qué no diera yo por saber qué hacer, dice Aguilar, pero solo tengo una
angustia monstruosa, catorce noches sin dormir, catorce dias sin descansar
y la decision de sacar a Agustina al otro lado aunque ella misma se oponga.
Esta furiosa. Esta furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estall6 en
pedazos y para ayudarla a recomponerlo sélo puedo guiarme por la brujula
de mi amor por ella, mi inmenso amor por ella (Restrepo, 2004, pp. 21-22).

El silencio constituye «un estado de tension personal que ilumina y recapitula
licidamente la vida entera del hombre» (Lopez, 1986, p. 337), pero Aguilar en su
tormento ya no entiende nada de lo que esta pasando a su alrededor. Un profesor
de literatura, ahora vendedor de purina, no sabe a ciencia cierta cémo enfrentarse
a los conflictos de su vida, pero tiene una pregunta por resolver, un camino que le
llevara a un final incierto, y reconoce la necesidad del otro, por esto acude a
Anita, la recepcionista del hotel donde encontro a Agustina, y ella se convierte en
ayudante de su causa. Ella lo ayuda a reconocer su esencia misma de hombrey le
recuerda de manera indirecta el deseo de encontrar en el otro un apoyo, un refugio
en los momentos de dificultad, de ansiedad:

*En palabras de Freedman, Kaplan y Sadock, la individuacién es una realizacion progresiva del
sentimiento de mismidad, en virtud del cual el individuo se reconoce tnico y distinto de los
demas y es consciente del espacio-tiempo de su existencia, esta conciencia es la que le permite
al hombre ser relacional en los contextos en los que se desenvuelve (1975).
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Enfrio el tono al hablarme y me solté un No, sefior, nada del Meissen, ya le
ayudé a encontrar lo que buscaba, ahora lléveme usted a mi a bailar un
rato, Y como no llevarte a bailar, Anita, si es lo minimo que puedo hacer
para agradecer tu dulce compafiia en mis horas de tribulaciones, asi que
esa noche acabé en una boite de Chapinero que era atendida por una pareja
de enanos, medio vacia de todas maneras porque estadbamos entre semana,
qué gracia infinita la de Anita cuando baila, qué esfuerzo tuve que hacer
para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis manos de
sus caderas, risuefia, complaciente y suculenta Anita en la penumbra
(Restrepo, 2004, p. 340).

Anita es una mujer humilde que reconoce las cosas sencillas pero significativas
de la vida, siempre mantiene una actitud generosa ante el existir, se podria decir
qgue es una mujer con los pies firmes en la tierra, lo que lleva a Aguilar a desearla
como mujer y acompanante, pues lo libera de su inquietud y le hace recordar los
mejores momentos de tranquilidad y lucidez. Es Ana quien le dice a Aguilar «usted
sufre mucho con esa loca» (Restrepo, 2004, p. 184), y sin intension le recuerda a
Aguilar que lo que debe buscar en su vida es la tranquilidad propia y la de la mujer
que ama. Ana y Agustina son completamente diferentes, pero se enlazan por su
pasion y libertad frente a la vida: «En la recepcién encontraria a la desparpajada
de las uias larguisimas y la melena embravecida, alli estaba ella en efecto muy
ejecutiva y muy eficiente y muy improvisando idiomas segun la nacionalidad de
cada huésped extranjero» (p. 74).

Aunque Agustina es disidente de su familia, ella lucha por su propia identidad, al
igual que Ana, la primera utiliza como simbolo el uso de guantes hippies y cabello
muy largo, y la segunda muestra sus ufias muy largas y coloridas y su pelo
desparpajado. Estas dos mujeres son los anténimos de Eugenia y Blanca, pues no
se limitan a vivir invalidadas dentro de un campo de empastamiento, sino que
siempre desean mantener su juego vital de identidad y personalizacion.

Eraloca por dentro; Agustina, toda de negro, andaba vestida medio de maja,
medio de bruja con mantillas de encaje, minifaldas asombrosamente cortas
y guantes recortados que dejaban al aire sus largos dejos de blancura gética;
Agustina se ganaba la vida leyendo el tarot, adivinando la suerte, echando
el | Ching y apostando al chance y a la loteria (Restrepo, 2004, p. 142).

El delirio no es una realidad individual como pareciese ser, sino que consume los
sentimientos y las actitudes de todos los que rodean al que lo padece. Agustina
no vive su delirio sola, Aguilar y la tia Sofia también se enfrentan a ese campo de
accion que puede ser creativo o destructivo, dependiendo de la distancia que se
tome; Aguilar intenta que la perturbacion no lo consuma y Sofia es el polo a tierra
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que impide la asfixia ludica. El relato de hechos pasados hace el papel de puente
entre el ayer que se une con el presente y que es determinante para entender el
cierre de ambito de la vida de Agustina. No obstante la actitud ludica y la
experiencia de éxtasis de Aguilar, este cae en un vértigo de lucha caracterizado
por una «peculiar exacerbacion, una exaltada entrega al ritmo alternante del
ataque y la defensa. Este ritmo se torna embriagante cuando succiona al que se
inmerge en su apasionado dinamismo y le resta capacidad para tomar distancia y
reflexionar» (Restrepo, 2004, p. 256).

La tia Sofi, que es sencilla, puede comprender para qué llena Agustina la
casa de vasijas con agua mientras que Aguilar, que no es sencillo, se angustia
por estupideces como que aquello se derrame, o se manchen las mesas, o
se moje el tapete, o se resfrie Agustina o se chifle todavia mas de lo que
estd, o nos chiflemos todos en esta casa. Mira, Aguilar le dice la tia Sofi, lo
que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una
familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se produce una reaccion
en cadena de la que no se salvan sino los que estan vacunados (Restrepo,
2004, p. 47).

Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama.
Hasta la tia Sofi, tan aplomada, a veces habla como en telenovela y suelta
frases de doctora corazon. Y qué decir de Agustina, que parece sacada de
las paginas de Jane Eyr, y qué decir de mi, sobre todo de mi, que vivo con
esta angustia y esta lloradera y esta manera de no entender nada, y de no
tener identidad, sobre todo eso, siento que la enfermedad de mi mujer
avasalla mi identidad, que soy un hombre al que vaciaron por dentro para
rellenarlo luego, como a un almohadodn, de preocupacion por Agustina, de
amor por Agustina, de ansiedad frente a Agustina, de rencor con Agustina
(Restrepo, 2004, pp. 120-121).

Dentro de la narracion los ambitos que se presentan son tanto creativos como
destructivos, al igual que en la vida humana donde los procesos humanos
desempefian un papel relevante. Aguilar se mueve constantemente en un ambito
creativo de blsqueda para asi lograr «ver el alma desnuda de Agustina» (Restrepo,
2004, p. 24), que se ha perdido dentro de su propia cabeza; pero cada uno de los
ambitos esta predeterminado por uno anterior, la asfixia ludica en la que se
encuentra Agustina se origind a partir de lo que ella llama ‘el poder de los ojos’,
capacidad para pronosticar las desgracias. El lector comprueba que Agustina
poseia la habilidad de ser receptiva a las situaciones de actitud objetivista, ella
presentia los momentos en los cuales se iban a desatar rupturas en el encuentro
y la fusion significativa entre su familia.
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Pero coémo iba Aguilar a creerle si Agustina, su mujer, siempre anda
pronosticando calamidades, él ha tratado por todos los medios de hacerle
entrar en razén pero ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde
pequena tiene lo que llama un don de los ojos, o vision de lo venidero, y sélo
Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso ha trastornado nuestras vidas, esta vez
como todas, mi Agustina pronostico que algo saldria maly yo, como siempre,
pasé por alto su pronostico (Restrepo, 2004, p. 1).

El don de Agustina para presentir las desgracias lo que muestra es la desazon en
la que el ser humano vive cuando sus ambitos relacionales se rompen por la
injusticia, la intolerancia y la corrupcién; Agustina, a pesar de pertenecer a la
clase adinerada, conoce que el sufrimiento humano no solo radica en la falta de
condiciones adecuadas para subsistir —vivienda, salud, educacidon—, sino también
en la incapacidad de relacionarse con los otros, de encontrar un punto de union
que fortalezca las relaciones humanas. El ser humano es ya un ser solitario,
despreocupado del otro, se ha convertido en una isla, el altruismo es un valor que
se ha perdido.

A veces me sucede que el palpito, o la adivinacién, me viene de repente
aunque no estemos en la ceremonia, dice Agustina, por ejemplo en clase de
matemadticas o de cualquier otra cosa o en la misa de los viernes en el
colegio... es ahi donde cae sobre mi la tembladera premonitoria, dice
Agustina, y para que no lo noten agacho la cabeza y me cubro la cara con
ambas manos como si ardiera en fervor religioso, pero lo que esta pasando
en realidad es que los poderes, que han entrado en ella, le estdan mandando
la primera llamada y le advierten a gritos que esa noche el padre le va a
pegar al Bichi (Restrepo, 2004, p. 59).

Durante el tiempo de deslucimiento de Agustina, ella retorna al conflicto interno
de su familia®, en donde prima una realidad asfixiante, en la cual los participantes
no hallaban sentido al didlogo, y en donde las relaciones interpersonales estaban
sometidas al factor poder. El padre tenia siempre la Gltima palabra y sometia a su
esposa e hijos al silencio y a la incomunicacién, el contexto familiar estaba
destruido; el unico hijo que lograba uniéon con el padre era el que compartia sus
ideas, el que mostraba una afinidad ideoldgica y una vision objetivista del mundo

4 En la narracion se dilucida el gran impacto negativo que genera una familia desunida y el
silencio constante en el desarrollo de una persona; se puede reconocer la importancia del
ambito familiar en el equilibrio psicolégico y social de un ser humano. De acuerdo con Freedman,
«la familia como un todo constituye también una unidad estructural y funcional. Una importante
tarea consiste en la superacién de la crisis o transiciones evolutivas de la familia». «La familia
es a la vez el vinculo entre generaciones que garantiza la estabilidad de la cultura y un elemento
crucial en el cambio cultural» (Freedman, Kaplan y Sadock, 1975).
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y de las personas, al igual que el progenitor. Joaco se desenvolvia dentro de un
ambito de destruccion, pues para él todo era manipulable y asible.

Joaco y el Midas McAlister son identificables dentro de un vértigo consciente,
pues ellos mantienen una actitud de manipulacion, de egoismo, de seduccion,
pero no atacan esto, sino que se adhieren a esta experiencia. Los mismos nombres
de estos dos individuos hacen referencia a las formas de accion que mantienen
en el contexto de fascinacion en el cual se mueven; el nombre de Joaquin fue
asignado al primogénito de los Londofio de una manera poco simbdlica, este nombre
significa «aquel que obra con la aprobacion de Dios», lo que remite a pensar en la
actitud que mantenia Joaco frente a todos, él tenia el consentimiento del padre
para actuar de manera superficial y nada mas era importante:

Joaco... siempre encuentra algun dinero para hurtar e invertir en los negocios
de su amigo el Midas McAlister, que en el liceo masculino vende cigarrillos,
comics de segunda, amuletos amazonicos, fotos de idolos del fatbol con
autdgrafo falsificado, cualquier cosa que le reporte ganancias a expensas
de los ingenuos que a cambio de baratijas le entregan su dinero de la semana
(Restrepo, 2004, p. 46).

Joaco robaba en el colegio, insultaba a los profesores, tomaba cerveza en los
recreos, maltrataba al perro del celador, organizaba incendios, pero nunca recibié
una reprimenda por parte del padre; lo cual connota que poseia el benepldcito de
él para actuar de manera destructiva y de permanecer en su actitud objetivista
frente al mundo. Joaquin Londono experimenta el vértigo de la velocidad que
consiste en despertar ideas de dominio, poder, ambicion, libertinaje y evasion,
aunque se sumerge en una forma de empastamiento y agostamiento:

A él mi padre ni le pega ni desaprueba lo que hace... Mientras seas uno de
los mejores de tu clase tendran que aguantarse que de vez en cuanto te
salgas con la tuya, le dice Carlos Vicente Londofio a su hijo mayor, Joaquin
Londoiio, que desafortunadamente no lleva su mismo nombre pero si su
mismo espiritu (Restrepo, 2004, p. 29).

Por otro lado, el Midas McAlister se encontraba dentro del mismo campo de Joaco,
pero con una actitud mucho mas vertiginosa, pues conocia las debilidades del
otroy reconocia en el ser humano un ser totalmente manipulable; McAlister estaba
dentro de una experiencia de vértigo de la ambicion, identificable como una actitud
en «que se lleva a ponerlo todo al servicio de los fines que uno se ha propuesto
alcanzar. Todo lo que se interpone entre el ambicioso y sus metas es arrollado
implacablemente en un estado de embriaguez destructora, anuladora, de los
ambitos mas intimos y sagrados» (Lopez, 1977, p. 287). Ademas, el Midas
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experimentaba de manera permanente un vértigo de la extroversion, pues buscaba
«la plenitud personal en la acumulacion de impresiones superficiales a un ritmo
tanto mas agitado cuanto mas ilusoria se revela la basqueda» (p. 288).

Midas McAlister y Joaco se relacionan en una realidad de interés y oportunismo,
por tanto ambitos destructivos. Ellos lamaban a su relacién una amistad, pero no
eran conscientes del contexto de agostamiento en el cual se desenvolvian, los
dos estaban entregados a una experiencia de vértigo en la cual se alternaban los
modos contrastados de fascinacién y exaltacion: la exaltacion de la expectativa
llena de riesgo y golpes favorables de la suerte y la exaltacion de una solidaria
atencion exclusiva al propio ser y a los propios intereses®.

Carlos Vicente Londoiio experimentaba una forma de asfixia ludica individual y la
proyectaba a los miembros de su familia, él era la figura autoritaria que impedia
que las personas a su alrededor mantuvieran una actitud lGdica frente a la vida;
Londono padre no permitia un ambito de encuentro, pues su campo de accién
estaba limitado por una ideologia propia y una experiencia de vértigo constante
que no daba paso a una relacion desinteresada, de entrega y armonia en el hogar,
sino por el contrario, él veia en los otros fichas manipulables que podia mover a
su antojo. El vértigo de mando de Carlos Londofio invalidaba la actitud ludica de
Eugenia y de su hijo Bichi, pues prevalecia en él un pensamiento «regido por una
compulsion a censurar y reglamentar la vida... de los otros, ... pilar de la autoridad,
algo asi como la columna vertebral de la dignidad de la familia» (Restrepo, 2004,
p. 245), que dominaba a estos por medio de un maltrato a su dimension fisica y
espiritual.

Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una preciosidad,
pero siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo sin alma
ciudad sin gente, le decia Carlos Vicente cuando la miraba, sobre todo en el
comedor, a la hora de la cena, ella sentada en la cabecera bajo la lluvia de
retazos de arcoiris que caian desde las arafas del techo, perfecta en sus
perfiles como un camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea (Restrepo,
2004, pp. 123-124).

Su tragedia era su hijo menor, el Bichi, un nifio inteligente, imaginativo,
dulce, buen estudiante, todo lo que se puede esperar de un hijo y mas, pero
con una cierta tendencia hacia lo femenino que el padre no podia aceptary
que lo hacia sufrir lo que no esta escrito, vivia convencido de que en sus

° Este tipo de experiencias son definidas por Lépez Quintds como vértigo del juego de azar y del
egoismo, y muestran de manera clara las actitudes que reducen al ser humano y lo convierten en
fruto de las oportunidades y situaciones manipulables que otros aprovechan (1986, p. 83).
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manos estaba la posibilidad y la obligacion de corregir el defecto y enderezar
al muchacho.... Para colmo el nifio era de una belleza irresistible (Restrepo,
2004, pp. 125).

Eugenia, «=duende silencioso y recluido en su cueva—» (Restrepo, 2004, p. 305),
siempre permanecia en silencio, experimento desde nifia una experiencia de
sinsentido metafisico, pues no se podia relacionar con otros a causa de un
sentimiento de miedo frente a la muerte y la culpa. Eugenia siempre quiso ocultar
las verdades que le dolian y que no podia asumir de manera creativa; es decir, ella
ocultaba la verdad a fin de no sufrir, de no anularse a si misma, produciendo asi
un deterioro interno. El hecho de asumir una actitud destructiva como sofisma de
una creativa la invalidé dentro de su ambito ontolégico; los Ginicos momentos
tranquilos de su vida fueron los acontecimientos previos al suicidio de su padre,
pues establecié un didlogo con él, una fusién, un encuentro, que finalmente
desembocé en una tragedia, la tranquilidad siempre desataba tragedia. Eugenia
veia de nifia como su madre se encontraba constantemente arrasada por la locura
de Nicolds, pero su permanencia en la asfixia lidica se mostraba implacable,
inexorable. No importaba que los campos de accidn se cerraran, la vida sin sentido
cobra un valor en la vida, esto es la valoracién al tedio, al vértigo.

Los procesos de sinsentido de la vida quieren ser anulados por medio de la negacién
como soluciéon; mecanismo de defensa ante las circunstancias mas dolorosas de
la vida humana. La familia Londofio vivia en un uso descomunal de la negacién, lo
que en la narracidn se llama «catdlogo Londofio de falsedades bdsicas» (Restrepo,
2004, p. 226) o «matices del enmascaramiento» (p. 226)°. El espacio de convivencia
familiar no se funda, pues no existe un punto de fusién entre los seres del entorno;
las dificultades intrafamiliares no se afrontan de manera creativa, lo cual cierra el
campo significativo y lleva a un sentimiento de sinsentido y ndusea vital; cuatro
de los miembros de la familia se ven opacados por la figura paterna, no existe una
comprension auténtica del entreveramiento que debe constituir un nucleo familiar.

Sofia asume el papel que deberia desempefar su hermana en el hogar. Como
Eugenia se encuentra en una asfixia ladica, Sofia toma parte del ambito vivencial

& Para Freedman, Kaplan y Sadock "la defensa basica de la negacion se utiliza mucho, tanto en
estados normales como patoldgicos. Sin embargo, su uso puede variar considerablemente. Puede
referirse solo al afecto asociado con una idea o fenémeno particular, o puede ser una negacién
masiva de la propia experiencia de esta. En todo caso esta defensa no puede relegar una idea o
afecto al inconsciente, por consiguiente, es mantenida a un precio considerable a expensas del
funcionamiento eficaz del yo que se relacionan con la percepcién consciente y la realidad. Una
alteracion importante de estas funciones por un uso excesivo de la negacion puede ser un factor
precipitante de la psicosis" (1975).
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de aquella, al principio con un interés de colaboracidn, pero luego con una actitud
de posesion. Sofia se aduena del campo de juego de su hermanay lo toma como
propio, lo que pretende es subsanar un vacio interior relacionado con su plenitud
como mujer y madre, como ser humano creativo; conscientemente cerré el campo
ludico de su hermana y la juzgaba por no asumir una actitud creativa frente a lo
que le daba la vida. Esta mirada de Sofia como elemento espiritual sugiere la
necesidad de construir una dimension creadora, en vez de construir una negacion
de la realidad. La tia Sofi se revela ante la reduccion objetivista de Eugenia, Carlos
Vicente y Joaco, por esta razon, crea una realidad de union entre ella y Bichi, en la
que ambos se desambitalizan del cédigo de apariencias en el que la familia Londofio
se fundamentaba: «Era yo, y no ella, la que atendia en la cama a su esposo como
una esposa y la que amaba a sus hijos como una madre, la que hacia con ellos las
tareas y los llevaba al parque y los cuidaba cuando estaban enfermos, la que se
ocupaba del mercadoy de supervisar el oficio doméstico» (Restrepo, 2004, p. 24).

La revelacion de un secreto se convierte en artefacto de liberacion de una
experiencia de vértigo para el Bichi; Agustina encontro unas fotos de su padre con
Sofia, estos dos se encontraban en un ambito de sexualidad’, ellos no realizaban
jugadas de unidon y encuentro, sino que estaban entregados a una relacion
caracterizada por la seduccion; las fotografias eran utilizadas por Agustina y su
hermano menor como una fuente de poder, como una herramienta que permitia
una relacion de complicidad entre los hermanos, ellos conocian el doble poder de
la verdad —asi como puede construir, puede destruir—, y por esta razén tenian un
pacto de silencio, pues si la verdad salia a la luz, la familia se acabaria. Cuando el
Bichi alcanza el maximo nivel de asfixia ludica provocada por el padre opta por
develar el secreto de la relacion entre su tia y su progenitor; el Bichi apela por su
libertad, se pone en contra de la mentira y el engafio, y cambia de ambito por
medio de la transposicion de una experiencia de invalidez lidica a una de
creatividad, de éxtasis:

El Bichi bajo por las escaleras despidiendo rafagas de luz, le dice Agustina
a Aguilar, el hermano menor volvia hacia nosotros iridiscente, purificado en
dolor, blandiendo en su mano derecha las llaves de su dolor, ite refieres a
las fotos de la tia? Si, Aguilar, me refiero a eso mismo, el Bichi se vino con

7 Segun Lopez Quintas, este tipo de relacidn se caracteriza por un vértigo de la sexualidad, "la
cual se experimenta al orientar la voluntad de unidn interpersonal a nivel restrictivamente
corporeo. Los instintos sexuales, al quedar atomizados, sin la regulacion que opera el deseo de
crear auténticas relaciones personales actian como una fuerza de gravitacion que atraey arrastra
con un modo de atractivo seductor. La seduccién no apela ala libertad ni pide respuesta voluntaria.
Sencillamente se encadena un proceso. Al verse despefiado por el plano de la sexualidad dejada
a solas, desarraigada, suelta, disoluta, el hombre sensorial entrevé la relacién enigmatica (Eros)
y la tendencia a la autodisolucién (Tanatos)" (1982, p. 82).
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ellas en alto y yo alcancé a gritarle con mivoz interna, la que no se oye pero
resuena, le grité dentro de mi con toda la fuerza de mi poder ausente No
hagas eso, hermano, recuerda el juramento, recuerda la Advertencia, si las
muestras, si ellos las ven, pierden su valor, si las revelas se desvanecen mis
poderes como agua entre las manos porque son poderes ocultos y la luz los
derrite, te repito la Advertencia, las llaves de la destruccion sélo resplandecen
e infunden terror mientras permanecen ocultas (Restrepo, 2004, p. 254).

Lo secreto es considerado como un silencio que no se puede perturbar, la verdad
es vista muchas veces como un valor que puede producir experiencias de vértigo
lucido; Agustina, Aguilar, Portulinos, Sofia y el Bichi creen en el valor constructivo
de la verdad, pero también se desenvuelven en un ambito en el cual existe la
creencia de que existen verdades que es mejor no revelar, que hacen parte de la
intimidad del ser humano y lo identifican como ser esencialmente enigmatico. El
problema humano que sale a flote es el de mantener las apariencias sin afrontar
la misma esencia humana, el hecho de ser consciente de la experiencia de vértigo,
producido por la falsedad y agostamiento, sin tomar partida para combatir estas
actitudes por medio de una mirada creativa de la vida.

Aunque Carlos Londofio queria asfixiar lidicamente a todos los miembros de su
familia y reducirlos a meros objetos asibles, tres de ellos logran liberarse de su
yugo, para situarse en ambitos propios de creatividad. Sofia y el Bichi logran una
libertad provista de mayores posibilidades, pues su liberacion provino de un deseo
interno, arraigado con fuerza al deseo de acabar con las experiencias destructivas
sin necesidad de manipular al padre; Sofia sentia que las vivencias con su cufiado
no estaban impregnadas de posesion, lo cual le permitié romper los lazos del
apego y pactar una union solidaria con el sobrino maltratado, relacién que la
propia Eugenia no sellé por causa de su ensimismamiento:

Carlos Vicente lo va a rematar, pensé la tia Sofi, ahora si lo va a rematar a
golpes por atreverse a hacer lo que hizo, y entonces mi cabeza dio un giro,
le cuenta a Aguilar, me dije a mi misma, pues si quiere volver a golpear al
nifio tendra que pasar por encima de mi cadaver, fue curioso, Aguilar, si en
un momento la revelacién de esas fotos me despojé de todo, en un segundo
se impulso la balanza, se inclind hacia el otro lado y senti que recuperaba la
fuerza que me habian quitado tantos afios de vida secreta y de amores
escondidos, ya que lo mio se jodio, penso la tia Sofi, ahora si puedo sacar la
cara por este nifio, pero no hizo falta, Aguilar, el nifio estaba sacando la cara
por si mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas y preparado para lo
que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una
manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los ojos, era imposible
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no darse cuenta de que si el padre se atrevia a ponerle la mano encima,
esta vez larespuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte (Restrepo,
2004, p. 320).

El Bichi no sintié nunca el amor paterno, sino, por el contrario, un completo
juzgamiento de su esencia, de su propia personalidad, él era presa del miedo a
reconocerse a si mismo, porque iba a ser castigado por esto, pero fue una
experiencia de nausea, de vértigo completamente cegador, lo que desencadena
la busqueda de un motivo de manumision. El hecho de tocar lo mas profundo del
dolor sirve al Bichi como un impulso de liberacion de las cadenas opresoras del
padre; Carlos Vicente junior reconoce que el padre no era quien para juzgarlo, ya
que él mismo llevaba a cabo acciones destructivas y reprobables, desligadas de
la verdad, la fidelidad y el amor.

Agustina también cambid de ambito, pero estaba tan entregada a las experiencias
de vértigo que se vivian en su hogar, que no pudo lograr un desligamiento total;
ella se hizo consciente de la forma de manipular al padre, de hacerlo presa de la
angustia y la desesperacion. El miedo de Agustina consistia en que el padre los
abandonara, pero no sabia que en un plano espiritual él ya no estaba en casa, su
presencia era solo corporal; asi que Agustina estaba también invalidada por la
presencia incompleta de su padre en el hogar, sus encuentros con él dentro de un
ambito de familiaridad eran casi nulos, el tinico momento en que ella se encontraba
con su padre era cuando se cerraban las puertas de la casa para evitar que los
maleantes entraran en ella, la nifia Londofno acompanaba a cerrar con llave las
entradas del hogar, las llaves eran conocidas bien por ella.

Lo anterior sirve como empalme entre el cierre de ambitos que lograba Carlos
Vicente con sus actitudes, siendo Agustina un testigo marcado por la angustia del
abandono; era ella la que queria consolar al Bichi, cerrar las puertas con el padre,
mantener en secreto lo que podia destruir el hogar, nunca juzgar al padre por sus
acciones, siempre hacer valer la voz del hermano mayor, acompaifar a la madre si
se sentia triste; todas estas responsabilidades que Agustina asumié la hundieron
en su delirio, en su propio rio de locura, ella fue arrasada por el vértigo que se
vivia a su alrededor.

Agustina estaba dentro de un ambito de detrimento porque no podia
desambitalizarse, ella permanecia en el mismo contexto familiar asi fuese
destructivo, y es por esta razén que su esencia misma era infértil, voluntaria e
involuntariamente, su instinto maternal nunca dio frutos, porque no estaba
preparada para esto, ella no poseia la habilidad para combatir las actitudes
vertiginosas por medio de la creatividad; su vida era tedio, angustia, estados de
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locura. Es cuando Agustina conoce a Aguilar que quiere pasar a un ambito de
creacion por medio de la catarsis de sus experiencias a través de la escritura, del
arte; pero surge un punto de quiebre, porque Aguilar no cree que la escritura de
una autobiografia sea una forma de exorcismo de las experiencias dolorosas,
cuestion de la que se arrepiente después:

A Aguilar le dio por recordar esa loca autobiografia que en algin momento
ella pretendia que le ayudara a escribiry que no llegd ni a la primera pagina.
Ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio,
que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su vida para
encontrarles sentido y poner en su justo lugar a su padre y a su madre
sacandoselos de adentro donde la atormentaban, para objetivarlos en unas
cuantas hojas de papel, pero en ése entonces como iba yo a saberlo, la
verdad es que me pareci6 que la idea disparatada de la autobiografia era
otro de esos palazos de ciego que ella va dando a diestra y siniestra
simplemente por falta de ganas de abrir los ojos para fijarse por donde
anda (Restrepo, 2004, p. 211).

Agustina sufre episodios de psicosis, representaciones del vértigo interior que
vive y que no sabe como combatir. No es de extrafar encontrar a una Agustina
sana cuando esta inmersa en campos de creacion —bailar, mirar cine, decorar
telas, pintar paredes, escuchar musica, marcar objetos—y a una Agustina indefensa
ante el mundo cuando regresa a los ambitos de su nifiez; en medio del episodio de
delirio Agustina revive las situaciones de dolor, de desespero, de angustia y
reconoce que esos ambitos todavia estan latentes en la mentalidad de su madre
y de su hermano Joaco.

La hija Londofio es una iconoclasta de su familia, pero su vida transcurre entre el
vértigo y el éxtasis, no un vértigo propio sino uno impuesto, su actitud
descomplicada es un reflejo de su caos interior, de su inestabilidad mental, del
conflicto interno en el cual se sume cada vez que un recuerdo doloroso aparece.
Agustina amaba a su padre, pero no lloré su muerte nifue a su sepelio, no vivié un
duelo porque siempre estuvo dentro de uno. Carlos Londofio murié de un infarto al
miocardio al ver que su hija huyo de la casa y eligié una vida sediciosa; hecho que
demuestra que la actitud objetivista de Londofio llegé a limites inhumanizantesy
rompio su ser mismo, él no concibio a su hija mas alld de sus propios contextos de
manipulacion e irrespirable condicionamiento.

A lo largo de la narracion se muestra un interés por la sexualidad como sintoma
de una inconformidad y de alteracion del curso normal de la vida, la parte sexual
del individuo es negada, no se ve como un aspecto unitivo sino de
resquebrajamiento. Eugenia es ante todo un ser entregado a la negacion de su
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propio cuerpo y de su sexualidad, ella no logra aceptar que el sexo hace parte de
la esencia humana, instintiva y relacionalmente. Eugenia niega que el hecho de
tocar, de acariciar un cuerpo puede constituir una manera de encuentro profundo
entre dos seres humanos, siempre y cuando no prime una vision objetivista del
otro. Ella se ve invadida por un profundo rechazo ante el encuentro corporal entre
las parejas y comparte este sentimiento con su esposo, ella siempre esta juzgando
la conducta sexual de los demas, pero no se interroga por la propia, no reconoce
su cuerpo y, por tanto, desconoce su dimension corporal:

Es una especie de fuerza mas poderosa que todo y que viene en la sangre,
una censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de
sus expresiones como si fuera algo repugnante, a Eugenia le parece un
insulto las parejas que se besan en el parque o que se abrazan en el mar,
hasta el punto de protestar porque la policia no impide que hagan Eso en
publico, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con la
sensualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce
apenas a un Eso que pronuncia con un gesto torcido como si s6lo mencionarlo
le ensuciara la boca (Restrepo, 2004, p. 246).

Eugenia tiene una concepcion gazmoia de la sexualidad, en ella no sobresale el
deseo por una experiencia de éxtasis del erotismo, sino que juzga y reprueba la
union de los otros, ella no es consciente de que el problema no es el encuentro
sexual en si, sino el tener una vision del erotismo como via de posesidn, de lujuria,
de fascinacion. Eugenia nunca cayé en la cuenta de que lo que destruye al ser
humano es la reduccion de este a un simple objeto sexual, a un ser asible fuente
de hedonismo. Eugenia expulsa a Aminta de la casa cuando esta queda
embarazada, el hecho de procrear sin estar casada es un acto que va en contra de
la moral de Eugenia, es un pecado que solo se perdona en el momento en el cual
se reconoce la purezay presencia del nuevo ser humano; esta idea de pecado, de
amoralidad se contrapone a todos los canones de la familia Londofio, el hecho de
traer a un hijo fuera del matrimonio es un motivo para rechazar a una mujer, pero
el hecho de maltratar a los hijos, de ser infiel, de vivir de las apariencias es algo
que se puede sobrellevar moralmente. Asi es la vision ingenua, que muchas veces
mantiene el ser humano frente a si mismo y ante la sociedad; el hombre es laxo,
es poco analitico frente a los planteamientos morales que le traza la vida misma,
es manipulable y cuando quiere arraigarse en pensamientos errados se ata a su
contexto de falsedad.

Eugenia cree tener el derecho de juzgar al otro, siempre y cuando ni ella ni los
suyos sean el blanco del cuestionamiento, es egoista; ella no acepta que su vida
y la de su familia estan construidas en una falsedad que ella misma mantiene.
Cuando su hijo Bichi muestra las fotografias de Carlos Vicente con Sofia, ella se
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pone de parte de quien la ha asfixiado ludicamente, sin importar las repercusiones
sobre su hijo; ella esta con el mas fuerte sin importar sus propios sentimientos,
no se solidariza ni con ella misma ni con Bichi, en cambio si aparenta y construye
muros mas altos de vértigo, lo cual no le permite tener una actitud solicita, amorosa,
de verdad. Eugenia y Joaco se consumen dentro de campos de destruccién, ambos
aparentan que todo esta bien, pero se destruyen mutuamente, aun después de
que la figura opresora de Londofio desaparece; ellos se mantienen dentro de su
ambito vertiginoso, destructivo y en su esencia prevalece una experiencia de
desencuentro, de fisura:

Eugenia recogio las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una
baraja, las guardo entre las bolsas de su tejido, encaré a su hijo Joaco y le
dijo textualmente te voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no puede
creerse, pareceria invento mio, le dijo Vergilienza deberia darte, Joaco, éesto
es lo que has hecho con la cdmara fotografica que te regalamos de
cumpleafios, retratar desnudas a las muchachas del servicio?, y enseguida
completd su parlamento dirigiéndose al marido Quitale la camara a este
muchacho, querido, y no se la devuelvas hasta que no aprenda a hacer
buen uso de ella... mas sorprendente aun fue el papel de Joaco, créeme,
Aguilar, cuando te digo que esa tarde quedo sellada para siempre la alianza
entre Joaco y su madre, Aguilar pregunta qué hizo Joaco, Joaco miro a los
ojos a su madre y le dijo la siguiente frase, tal como te la voy a repetir,
Perdén, mama no lo vuelvo a hacer. {Te imaginas, Aguilar? que Eugenia
después de toda una vida de practica conociera el cédigo de las apariencias
es cosa comprensible, pero que Joaco a los veinte afios de edad ya lo
dominara, que lo agarrara al vuelo, eso si es asombroso (Restrepo, 2004, p.
332).

Por otro lado, en la novela se muestra como llse estaba condenada a sufrir y
sucumbir a causa de un prurito en sus genitales, una comezén que afectaba a
toda la familia, pues ella no podia evitar el impulso de rascarse en frente de
cualquier persona, ella no poseia el sentido de lo privado, de lo intimo y por esto
sus familiares se vieron obligados a amarrarle las manos y a mantenerla escondida
para que no los hiciera quedar en ridiculo. El malestar del que sufria llse era
considerado como un castigo; el inico que entendia su sufrimiento era su hermano,
él se amarraba las manos para solidarizarse, para mostrar una empatia. El
inconveniente de llse provenia precisamente del lugar en el que la mayoria de
mujeres siente placer en el momento del encuentro sexual, pero a ella le pasaba
lo contrario, no era placer sino dolor, malestar, lo que le causaba su enfermedad,
nada habia para curar su mal y por eso ella se suicidd. El dmbito de su enfermedad
la mantenia amarrada, fuera de juego, invalidada, en asfixia ltdica, lo tnico que



I Novelas colombianas desde la heterodoxia ]I 169

lograba calmarla en ocasiones era la musica de piano que su hermano Nicolas le
ofrecia:

Entonces Nicolas aprendidé a robar la llave, a penetrar la alcoba de los
misterios y a hacer suyo el calvario de la hermana, sentandose al lado de
ella y simulando que él también tenia las manos atadas a la espalda, ¢ves,
llse? la consolaba, me han castigado, igual que a ti, ti no eres la unica
mala. Pero ella parecia no escucharle, ocupada siempre en esa comezon
que la iba devorando, primero las entrafias, luego las piernas, el torso, los
senos, las orejas, la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y
la presencia, iba siendo consumida por su propia hambre interior, toda ella
menos su sexo que irradiaba inflamacidn y desamparo, triste faro de su
perdicién ¢y también de la perdicion de Nicolas, su hermano? Porque sucedio
entonces que a él, al hijo adorado, le regalé la madre un pequefio piano en
reconocimiento de su talento precoz, un piano blanco segun especifica en
su diario Portulinus, y él ademas de cumplir con las expectativas maternas
dejandolos a todos admirados en las veladas familiares, tocé en secreto
Landler y Waltzes sélo para llse, baila, mi bella hermana, e llse salia del
rincon de su aislamiento y bailaba unas danzas desarticuladas, pero danzas
al fin (Restrepo, 2004, p. 271).

La negacion de Eugenia esta relacionada con el malestar experimentado por llse,
la parte mas intima del cuerpo es visto como foco de destruccion, de molestia, no
es fuente de placer, porque no les permite reconocerse en la sexualidad, sino
como seres que pueden ser amenazados, manejables dentro de una experiencia
objetivista; la sexualidad es reducida a ambito de pérdida, desencuentro,
enfermedad. Los que comprendian la parte sexual como parte humana, vista desde
una experiencia de encuentro sincero, eran el abuelo Portulinos y su hija Sofia,
ellos comprendian que los encuentros sexuales no se pueden reducir a simples
experiencias de placer, desenfreno y sensualidad, sino que constituyen también
una parte creativa del ser humano cuando este no se entrega a la fascinacion del
deseo. El hecho de que Sofia tuviera relaciones sexuales con su cufiado constituia
una experiencia de vértigo para los demas, ya que iba en contra de las normas
establecidas por una sociedad monogamica, pero para ellos constituia un ambito
de creatividad, aspecto que se ve reflejado en el hecho de tomar fotografias de
sus encuentros, cada uno testigo intimo del otro.

Laidea de sexualidad en la que Eugenia se encierra estd en relacién con el contexto
de vida de su madre; Eugenia y Blanca comparten el hecho de verse anuladas por
los pensamientos e ideas de otro —sus maridos—, pero aceptan ser mujeres
invalidadas a cambio de complacer al otro. Nicolas y Blanca tienen una vida sexual
normal, es mas su punto de encuentro fue el deseo amoroso; sin embargo, existe
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un punto de distancia entre el encuentro marital y el verdadero encuentro humano,
pues la obnubilacion de Nicolas impide su interrelacion con el otro.

Lo discutible de la union sexual de Carlos Vicente y su cufiada es que prima una
actitud egoista de los dos hacia el exterior, a ellos no les importa pasar por encima
de Eugenia y del hogar fundado por esta; Sofia es consciente de la calidad dafiina
de sus actos y es por eso que suple las necesidades de afecto de sus sobrinos,
tomandolos como hijos propios, y es también por su sentimiento de culpa que
regresa a cuidar a su sobrina con un estoicismo inquebrantable.

Sofia también se solidariza con su sobrino Bichi y comprende que Agustina ha
sufrido porque su familia fue traicionada por ella; el dia en que el Bichi y la tia Sofi
se desprenden del ambito de mando, falsedad y apariencia de la casa de los
Londofio, Agustina esta arrodillada en actitud de rezo, de suplica, esta imagen
permanece en la cabeza de Sofia por siempre y crea en ella la sensacion de que el
dia en que se reveld su secreto se acabd la familia, se cayo la pared de mentiras,
aunque Eugenia tratara de reconstruirla por medio de mas disimulos, sin entender
que las falsedades se destruyen por medio de experiencias liberadoras:

El precio fue la derrota del hijo frente al padre: el hijo destapo una verdad
con la que encaré al padre y la madre, desmintiéndola, quebré al hijo y
salvo al padre. Casi, pero no del todo... porque el Bichi se guardaba el tltimo
haz entre la manga, el de su propia libertad. Cuando vio que en su casa todo
estaba perdido, que el marasmo de la mentira se los tragaba enteros, el
Bichi salié por la puerta principal asi como estaba, con un suéter, unas medias
y unas botas sobre la piyama y se encamino calle abajo para no volver mas,
y yo... sali tras él y tampoco volvi nunca (Restrepo, 2004, p. 323).

Durante la narracion se identifican diferentes matices sexuales que pueden hacer
parte del entorno ideoldgico del ser humano y que constituyen una relacion consigo
mismo y con los que le rodean. Eugenia es ante todo un ser entregado a la negacion
de su propio cuerpo, ella no logra aceptar que el sexo hace parte de la esencia
humana, ella es el prototipo de mujer que por alimentarse de apariencias y de
perfeccién, crea grandes vacios de afecto y fusidon. Eugenia ignora, excluye y
repudia la sexualidad como posibilidad de identidad y reconocimiento de si y del
otroy, sobre todo, se dedica a juzgar la actitud sexual del otro sin explorar primero
la propia; su negacion la lleva al desdibujamiento total de su sexualidad, deseo y
dimension corporal.

Agustina, por su parte, ve su sexualidad como elemento basico de su ser, como
algo que le pertenece y que debe reconocer, cuidar, explorar, con el fin de que
permanezca, de que se nutra con cada encuentro; ella es consciente de que el
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encuentro sexual no debe ser mera via de manipulacién y desfogue, porque
entonces se fisura el encuentro, gracias a la vision objetivista y manipuladora que
se asume.

La tia Sofi aprecia la sexualidad como posibilidad de interaccion y reconocimiento,
concibe el sexo como un ambito creativo y a la vez superficial, ya que ve en este
un campo habilitado para reducir el vacio de los otros; no obstante, no se da
cuenta de que al evitar reducir a los demds se anula ella misma, es decir, el juego
que construye es destructivo.

La mayoria de los argumentos de la obra se dan como parte de un campo objetivista
en el que los personajes se ven involucrados en una ruptura existencial producida
por un tema trascendental: el silencio. Este elemento se ubica en un plano
totalmente egoista que, por supuesto, se convierte en el detonante de
desencuentros y falta de sentido en los cuales lo resguardan. ¢Es verdad, que la
mentira y la sangre se convierten en ruido y corrompen el silencio sagrado? El
delirio es una experiencia sensorial cuya causa es desconocida aun para esta
familia.

El silencio en la familia, |a falta de juego, de interaccion, se teje como realidad
impuesta que produce angustia y vacio; es asi como se presume el surgimiento
del delirio en Agustina, una tormenta que no buscd, sino que adquirid, la herencia
de su abuelo y el tiempo le jugaron una mala pasada. Nicolds Portulinus, abuelo
de Agustina, se movia entre dos ambitos a la vez. El primero es un ambito de
creatividad, reflejado en su embeleso por la musica, en la que encontraba la
tranquilidad y la compatibilidad en un entorno desconocido; a través de la musica
él vivia y sonaba, y era tan generosa su actitud ante la musica, que le permitia
unirse con los demas.

El otro ambito en el cual se movia el abuelo Portulinus era en el de la demencia,
caracterizado por el dolor y el silencio; estas dos tormentas lo reducian a una leve
y abominable perturbacion de su espiritu. Nicolas siempre se veia angustiado por
su ausencia de identidad, el delirio es un dambito reconocido, pues la pregunta
que siempre queda en el aire es: ¢ era Portulinus un sefior aleméan casado con una
campesina o era un profesor entregado a la ensofiacién y el desequilibrio? Este
ambito estaba cimentado en la desorientacion y el desarraigo, los dos causantes
de su vértigo y su locura:

Ya no energumeno sino melancolico, le explicé que eran basicamente dos
los ruidos que lo acosaban enervandolo hasta el agotamiento, o que en
realidad eran muchos pero que los peores y mas persistentes eran dos, uno
sibilino y taimado, como el que haria con la boca una vieja desdentada que
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le susurrara un interminable secreto al oido, y el otro ronco, a veces
ronroneante como un gato y a veces mecanico, como el traqueteo de una
noria o una rueda de molino; cuando el susurrante se apodera de mis oidos
puedo componer pero no pensar, y con el otro me sucede lo contrario
(Restrepo, 2004, p. 222).

El tedio, los suefios y recuerdos asfixiaban a Nicolds Portulinus en una pesadilla
perturbadora y silenciosa. Nicolas se movia en un plano puramente onirico, en
este se perdia y se desambitalizaba, era un plano que no le permitia despertarse,
era danino e irreversible. «En el delirio el pensamiento es incoherente y la
orientacion esta perturbada. El delirio es predominantemente onirico. Es a la
confusion lo que el sofiar es al suefio» (Vidal, 1986, p. 254). Cuando los dos ambitos
en los que se mueve Nicolas Portulinus se entreveran, se crea un paralelismo
entre la realidad y la fantasia, una experiencia de vértigo se conjuga con una de
éxtasis de una manera rapida, lo que produce en él una sensacion de vahido:
«Ojala el silencio no estuviera corrompido» (Restrepo, 2004, p. 221).

El delirio es el ambito en el que salen a flote experiencias de vértigo ligadas al
pasado, a las acciones de egoismo que marcan los actos del futuro y que se
entrecruzan para mostrar un contexto de experiencias de agotamiento y ahogo.
Es en el delirio en donde se entretejen ambitos de miedo, originados por la
fragmentacion de la mismidad y de la alteridad; el delirio es una sombra que no
permite ver y reconocer al otro, es por esta razon que Agustina le pide a Aguilar
que vea su alma desnuda, es decir, que explore mas alla de lo que se ve a simple
vista, que dé una mirada regresiva hacia lo pasado, hacia el fluir de acontecimientos
que desemboco en tragedia. El estado delirante se caracteriza porque la persona
esta alejada de su realidad y habita en un mundo irreal, en que miedos y
concepciones negadas se conjugan en lo real cotidiano; un alma perturbada es un
ser aterrado y aterrador, y busca a gritos la catarsis de sus miedos.

En Delirio se encuentran dos simbolos que unen la locura con la lucidez y la vida
con la muerte: la sangre y el agua. Estos dos liquidos vitales marcan el significado
de la existencia de los seres narrados; el agua connota bendicion, purificacion, y
la sangre es la via de revelacion del dolor, el desencadenante del delirio. En los
rituales creados por Agustina y su hermano, el agua es util para la ablucion, vision
muy ligada al Cristianismo, y dentro del delirio el agua es el liquido sagrado que
sana y purifica, el agua ayuda a limpiar el alma y la casa de Agustina, la libra de
las penumbras y sombras de la mentira y la apariencia:

¢Y para qué tanta agua? Creo entender que Agustina quiere limpiar esta
casa, o purificarla, dice la tia Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera
que en su mujer palpitan penumbras que él aun no sospecha, Y por qué
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querra purificar la casa, Porque dice que esta llena de mentiras, esta mafiana
estaba tranquila comiéndose el huevo tibio que le servi al desayuno y me
dijo que eran las mentiras las que la volvian loca (Restrepo, 2004, p. 48).

Agustina empezaba su ritual de la verdad utilizando el agua como via de fusion
entre el mundo real y el mistico, por eso dentro de su delirio espera la visita de su
padre muerto, con agua bendice y limpia su hogar, para que cuando él llegue no
vaya a encontrar nada que lo perturbe ni ningtin objeto ni persona impura que lo
atormente. En este argumento se muestra la necesidad de acabar con experiencias
de vértigo y transformarlas en éxtasis; el delirio es un dmbito doloroso en el cual
el propio ser se ve anulado y fragil ante las circunstancias que vive. Agustina
desea limpiar su campo de juego y asumir una actitud creativa que le permita
salir de la asfixia que se le impone, quiere ser libre y romper las cadenas que la
atormentan, el agua es el elemento conector entre su razon y la sinrazén que la
hunde en el fango del vértigo y el desasosiego.

Cuando Agustina logra salir del ambito destructor en que la sumid la consciencia
del dolor, enciende seis velas, cinco para suplicar por cada uno de sus sentidos y
la sexta por su razén, para que una fuerza divina se la devuelva. Esto indica que
Agustina tiene conocimiento de que en el contexto de delirio en el cual se encuentra
esta siendo invalidada, su actitud creativa se ve nublada por actitudes ajenas que
no puede combatir, pero que puede manejar, se trata de no dejarse anular por el
contexto exterior, sino de cambiar de campo y asumir de nuevo una actitud
innovadora.

El alma de Agustina y la de su abuelo Nicolas estaban ligadas a la concepcién del
agua como fuente de liberacion, el agua les permitia despejarse de la confusion
producida por el vértigo de la existencia misma. Cuando Agustina era presa de la
angustia, se liberaba de esta por medio de su trajin religioso con el agua; mientras
que Nicolas liberaba su ansiedad al recordar el sonido y el olor de la lluvia, y
repitiendo los nombres de rios lejanos: «el Hase, el Havel, el Hunte, el Kocher, el
Lech, el Leyde, el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar, el Niesse, el Oder,
el Rin, el Ruhr». Por medio del agua Agustina logra salir de su contexto destructivo,
no sucumbe ante las actitudes destructoras y anuladoras de la vida, pero su abuelo
perece en su sufrimiento y se entrega al agua como fuente de salvacién a su
locura, convirtiéndose en «ndufrago inerte a la deriva, en las aguas tormentosas
de su honda desazén» (Restrepo, 2004, p. 51).

Encontramos al profesor Portulinus en el rio, lo encontraron los de Virgen
de la Merced y vinieron a avisarnos, estaba alla abajo, por Virgen de la
Merced, a unos kilémetros de aqui, lo encontraron desnudo v sin vida en
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una ensenadita de piedras y ya traen su cuerpo, el rio lo arrastro y lo dejo
arrumado en un remanso (Restrepo, 2004, p. 309).

Ante la presencia de la muerte, el agua es un puente entre el mundo fisico y el
espiritual, y muestra también la sed de vida que anhela el ser humano cuando se
enfrenta a situaciones de vértigo. No se trata de una sed fisioldgica, sino de una
que apela por la libertad; recordemos que Laura Restrepo explora la necesidad de
vida y de justicia en la que vive el pueblo colombiano, Colombia esta sedienta,
pues existe también sed de sangre y poder, la vida humana se ve asfixiada porque
las actitudes objetivistas, el vértigo del poder y de la ambicién priman. El delirio
es un campo de lucha en el que se pelea dia tras dia y donde la sangre impide el
paso al encuentro humano, a la felicidad. Un pueblo dominado, asfixiado, limitado,
es un grupo de hombres que estd encadenado a la angustia, el dolor y el
desasosiego.

Mira, Joaco, es un vigilante y sélo quiere agua, y corri hasta la cocina a
traérsela y abri |la puerta para darsela y él tomo dos sorbos pero la tercera
vez que quiso llevarse el vaso a la boca se le cay6 al piso y se hizo aficos,
luego se recosto un poco contra la pared y se fue escurriendo... el celador
me dijo que le diera mas agua y yo comprendi sus palabras, me estaba
ensefiando que no moriria si le daba agua, asi que corri a la cocina a traerle
otro vaso, Qué haces, le gritd el Joaco y ella, le traigo mas agua porque
tiene sed, Qué sed va a tener, si se esta muriendo, éno ves que lo hirieron y
se esta muriendo? Pero si tenia sed, tratd de incorporarse y estiré la mano
hacia mi, hacia el vaso que yo le entregaba (Restrepo, 2004, p. 165).

¢Es la sangre vida o muerte? Agustina reconoce que la sangre es vida cuando
circula dentro del cuerpo humano, pero se convierte en muerte y dolor cuando
sale de este; la sangre derramada es sinonimo de destruccidn, de angustia, de
vacio existencial. Agustina identifica la presencia de sangre inherente a la de
muerte y esto la bloquea y la sume en la desesperacion. El agua y la sangre son
vida, pero también muerte, y si se desequilibra su fluir se desemboca en la tragedia.

Los momentos en los que Agustina tuvo contacto con la sangre, cuando lastimo a
su hermano menor con el cortaufas, en el momento en que vio como se desangraba
un hombre en la puerta de su casa, su propia menarquiay el conocimiento revelado
de la muerte de Sara Luz, son episodios traumaticos para Agustina, ella no puede
serindiferente ante el dolor humano, y por tanto siente como suyo el sufrimiento
ajeno. Agustina no esta contagiada por la indiferencia, mal que aqueja a la sociedad
moderna, ella no ignora la realidad, pero tampoco la puede controlar y por eso se
sume en el delirio como salida a su propio sufrimiento:
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La sangre es la que mas me inquieta. Se refiere a la Sangre Derramada, que
la toma por sorpresa y la derrota cada vez que se escapa de donde debe
estar, o sea de la parte de adentro de la gente. Cuando va obedeciendo el
recorrido de sus circuitos ocultos, la sangre no me preocupa porque es
invisible, no tiene olor y no arma escandalo con el torrente de sus muchisimos
globulos blancos y rojos. Se diria que Dios la cred tranquila y secreta pero
eso no es cierto; la sangre, como la leche hervida, siempre estd esperando
una oportunidad para derramarse y cuando empieza ya no quiere detenerse
(Restrepo, 2004, p. 161).

El simbolo de la sangre muestra una sociedad desangrada por las fuerzas del
poder, expresadas en la narracion como narcotrafico y terrorismo. Se muestra la
figura real de Pablo Escobar, y en su representacion el Midas McAlister, como
verdugo de un pueblo. Aunque la presencia de Pablo Escobar en la narracion es
intrinseca, él es quien mejor muestra el vértigo del poder y de la ambicién. El
muestra su deseo de anular a las demas personas por medio del poderio, siempre
hace notar su deseo de manipulaciéon y ambicién. Midas McAlister se deja
enceguecer por el dinero y se anula a si mismo, sin darse cuenta de que es un ser
manipulado, sin pensamiento propio y, por tanto, reducido a mero objeto, pero
cuando se ve atrapado en las realidades objetivistas acttia con vision ludica y
vuelve a sus origenes, a su esencia:

Antes de despedirse me dice una frase, una sola frase que me abrié los ojos
de una vez y para siempre, Qué pobres son los ricos de este pais, amigo
Midas, qué pobres son los ricos de este pais. ¢Entiendes las implicaciones
que eso tiene, Agustina chiquita? Es el tipo de cosa que quien ha nacido
pobre nunca llega a comprender, y resulta que aparece este gordo con su
inteligencia monstruosa, se la pilla al vuelo y por eso es él quien va ganando
la partida (Restrepo, 2004, p. 82).

En Delirio se muestra la necesidad de devolver la mirada al origen, al punto de
partida, para asi reconocerse a si mismo e identificar la esencia individual y social
que constituye al hombre; se examina la historia, como mecanismo de autoanalisis,
lo que permite al ser humano constituirse como tal en su naturaleza histérica. Dentro
del delirio y las experiencias de vértigo se echa mano del pasado, Agustina vuelve a
su ninez e identifica los puntos de quiebre de su esencia y trata de borrarlos; Aguilar
tiene que explorar el ayer, mirar la situacion de encuentro con Agustina, mirar lo
pretérito de ella, para asi entender un presente; Midas McAlister debe volver al sitio
de donde salio y asi salvarse de la muerte, esto es, volver a sus raices, porque no
hacerlo seria invalidarse. Un grupo humano vy los seres que lo conforman no son
nada sin su origen, pues un hombre sin pasado es un hombre vaciado de su ser:
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Me sentia regresando al inico rincon posible de redencion, y de aquino me
he movido hasta el dia de hoy, quieto en primera base y casi sin respirar
para que nadie descubra que estoy aqui, y segun parece, no me moveré
tampoco en lo que me resta de vida sobre el planeta, porque como habras
visto publicado en los diarios... el Congreso ha aprobado la puesta en practica
del tratado de extradicion (Restrepo, 2004, p. 329).

Al final de la busqueda, Aguilar se encuentra cansado, pero esta tranquilo porque
descubrio las diferentes piezas que faltaban para construir un campo creativo
entre él y Agustina. Cuando Aguilar estaba agotado aparece Agustina recuperada
y consciente de si misma y de su falta de razon, a Aguilar ya no le importaba
examinar mas el pasado, él solo queria encontrarse de nuevo con la mujer que
amaba y seguir compartiendo con ella la vida que en algin momento los unid.
Aguilar descubrié la importancia de preguntarse sobre la esencia propia y la del
otro, y sobre todo la necesidad de buscar la via para salir de los campos de
destrucciéon por medio de una actitud ludicay creativa, vista esta como la posibilidad
de cambiar las realidades destructivas y aplacar las visiones objetivistas, y asi
recuperar la esencia axioldgica del ser humano, y de recuperar los valores como
entes para el enriquecimiento ontoldgico, espiritual, social y transcendental.

Ya no queria saberlo, No sé por qué, pero ya no importaba, Agustina y yo
habiamos comido obleas donde la viejita decapitada y todo lo demas era
irrelevante; ellalo habia llevado de la mano a mostrarle la casa y los jardines
de Sasaima, ésta es la gruta de las orquideas, y ésta la pesebrera y ésta era
la montura de mi caballo que se llamaba Brandy, y éste el llanito donde
jugabamos fatbol, y ladrones y policias por esos corredores, contra ese arbol
me cai del Brandy y me parti la clavicula, Ven, Aguilar, siéntate conmigo en
esta hamaca, en estas baritas de bambu mi madre les ensartaba trozos de
fruta a los pajaros, habia cardenales, pericos, azulejos y canarios, éste es el
canasto que siempre llevaba la tia Sofi para recoger los huevos de las
gallinas, y ahora vamos, Aguilar, tienes que conocer el rio Dulce, 6yelo,
desde aqui se escucha, no sabes qué lisas y negras son las piedras del rio
Dulce (Restrepo, 2004, p. 335).

Valoracion de la obra

Laura Restrepo plasmé la necesidad de mantener una actitud reflexiva frente a
los diferentes contextos en los que toma parte el ser humano. El contexto real es
Colombia y el ficcional es el delirio, estos dos se conjugan para mostrar como un
pais —familia— fragmentado y silencioso, imprime un sello nefasto en la mente y
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vida de sus integrantes. Ademads, denuncia las actitudes objetivistas, pues al
reducir al hombre a un mero objeto manipulable lo despoja de su esencia y lo
convierte en un ser delirante y confundido frente a sus realidades.

Colombia ha estado siempre en medio de la guerra, el narcotréfico, los delitos de
cuello blanco, las injusticias, el hambre, la pobreza y la diferencia social,
condiciones que impiden a su gente sentirse plenos con la vida que tienen. Los
colombianos sobreviven en medio de un derramamiento de sangre, mas de 1517
masacres en los ultimos anos, y aun asi no sucumben en el delirio, aunque a
veces no saben como nadar en el rio de sangre que los ahoga:

No te preocupes, hija, le dice, lo que pasa es que aquellos no tiene el don de
lo literario, a ninguno de los dos les ha sido revelado el sentido de lo tragico,
se necesita ser fuerte, como tu padre, para no querer resolver el conflicto
en favor propio, debemos ser generosos, hija mia, la generosidad es lo que
se impone en este caso. Eugenia, que esta muy palida, y hundida en su
mecedora, no capta el sentido del discurso del padre, pero eso no la alarma,
estd acostumbrada a no entender casi nada (Restrepo, 2004, p. 307).

La novela muestra el mundo del narcotrafico, negocio que favorecié a muchos
pero acabé con la vida de otros tantos por medio del terrorismo y la guerra de
poder. El conflicto armado en Colombiay las diferencias sociales que dividen a su
poblacién entre ricos y pobres, muertos y sobrevivientes, es un ambito de
destruccién que parece no tener fin. Restrepo muestra de forma concisa la actitud
vertiginosa a la que se ha acostumbrado el colombiano, pues ha tejido un muro de
indiferencia en torno suyo.

El delirio, el narcotrafico, la violencia y la indiferencia son contextos de vértigo en
donde el ser humano se ve completamente anulado, vacio e incomunicado. Aunque
Laura Restrepo en su narracion pone de manifiesto el pasado como fuente de
descubrimiento y cambio hacia la elevacion individual, social y espiritual del
hombre. Si el individuo deja que su propia ambicion extinga su esencia humana y
espiritual, se vera completamente invalidado e indefenso ante un mal que aqueja
a toda la humanidad: su propia locura.
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