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LA ESTIRPE DE GAUGUIN 

Por Miyer Fernando Pineda

El río -o la calle- que es la poesía que se escribe hoy en día 
en Colombia, nos ofrece al menos dos grandes orillas -o 
aceras-, sobre las que va surcando la trágica historia del país. 
Por un lado, tenemos la que aún se atreve a ofrecerse como 
punta de lanza en la creación, luego del agotamiento de 
una búsqueda vanguardista, cuyo principal propósito es la 
renovación de una poética audaz, testimonio del toque de la 
Diosa, y por tanto, punto máximo en el proceso de señalar 
nuevas obras y caminos; y por el otro, tenemos esa escritura 
que es más el producto de una reflexión desde la imagen 
sobre la propia obra, es decir, estilos que han vislumbrado 
un sendero y lo han profundizado al margen del torrente de 
escrituras que amalgaman ese aparente desorden producido 
por el afán de figurar en el campo de la poesía. Las dos líneas 
son fundamentales al menos por dos razones: la primera, 
porque han producido obras notables que comienzan 
a poner en el escenario de la poesía en lengua española, 
el nombre de este reino tan ávido de reconocimientos; 
pero tan pobre en sus edificaciones poéticas; y la segunda, 
porque ha permitido una revitalización de la poesía que se 
manifiesta en redes, encuentros, concursos, debates, críticas, 
reseñas, libros, etc. 

Prólogo



Sobre estas dos orillas se mueven grupos, revistas, 
marketing, redes de apoyo, críticas sicariales, egoísmos 
propios de todo campo, parasitismo cultural al margen del 
rigor y la lectura, y multitud de obras cuyos estilos poéticos 
son tan valiosos que van quedando depurados como islas 
en ese transcurrir, y a las que se tendrá que regresar tarde 
o temprano, para buscar alivio y resguardarse del ruido de 
la poesía cansada. 

En ese vaivén se ubica la poética de Álvaro Neil Franco 
Zambrano. Sus poemas se resisten a la moda de quebrantar 
su raíz para arrastrarse a casas falsas; su poesía no es una 
falsa moneda producto del ingenio maquiavélico de quien 
se propone destruir para ofrecer audaces espejismos. 
Sus poemas son evidencia de honestidad y de reposo. Su 
poética es una rama en la que se posa el ruiseñor para 
mirar el pasado y rediseñar a través de imágenes silenciosas 
y festivas, el ruido de lo real. Enseña que en este mundo 
globalizado desde el plástico y el maltrato, en el que se 
envenena y se desconoce la importancia del prójimo 
y se patean los símbolos, la amistad es un hallazgo que 
funciona como brújula para reencontrar la pulsión que 
nos anima a vivir. 

Álvaro Neil nos recuerda que somos hombres de aldea 
y que la poesía es una conversación, un diálogo infinito 
con el silencio en el que los rituales de dioses milenarios 
nos llegan a través de la mansedumbre de las palabras. 
El poeta nos reta para regresar a lo esencial; el poeta es 
quien contempla, quien establece un diálogo interior con 
los elementos que componen el universo.

El libro comienza con un canto a la amistad, porque el resto 
es la selva, como dijo don Jorge Guillén. Ya Raúl Gómez 



Jattin nos había dicho que los amigos son una legión de 
ángeles clandestinos, y esto lo ha llevado el poeta como 
una cicatriz tallada alguna vez por el Maestro Jorge Eliécer 
Ordóñez, en todos sus discípulos y en toda la gallada, en 
esas tardes en las que Tunja era una fiesta y nos ofrecía lo 
mejor de la Literatura Universal.  El amanecer de una naranja 
roja nos recuerda la música del mundo, nos dice que no 
olvidemos la banda sonora que sirve de trasfondo a los 
pasos que dimos y que deciden los pasos que nos quedan. 
El libro es una cicatriz para que la nostalgia se detenga un 
rato a ver cómo perdemos el tiempo jugando a vivir esa 
vida que no somos, y que ya nos toca asumir porque no 
hacerlo sería acceder a la estirpe de Gauguin o de Villon. 
Eso fue Si mañana despierto, la discusión sobre la posibilidad 
de ser los integrantes de la estirpe de Gauguin. En ese 
entonces no entendíamos el peso que tendría la poesía en 
nuestras vidas, y que ahora ha resuelto Álvaro Franco en 
un verso magistral: “el único lugar que le queda al hombre  
para abrazarse” es “la poesía”. Si se busca la banda sonora 
de lo que significó la amistad de Si mañana despierto, habrá 
que poner sobre la mesa un ron, un cigarrillo, un abrazo, la 
nostalgia y este libro que evoca a Gaitán Durán y a quienes 
pensábamos entonces  continuar con su legado. 

Sin embargo, el límite de la amistad se bifurca y se vuelve 
un homenaje a aquellos que se volvieron cicatrices como 
los amigos; por tanto Jairo Aníbal Niño, su paisano y 
vecino, o Gómez Jattin y sus manos de astromelias, o Nairo 
Quintana, ese poeta que cabalga el mundo en su caballito 
de viento, o Michael Jackson caminando en la luna, o 
Garrincha que trazó con sus jugadas la rotación de la tierra, 
o los libreros que resguardan la memoria invernal de los 
hombres, se vuelven pretextos del abrazo que es la poesía. 



Al final, la tierra pródiga de sus poemas regresa a su 
lecho a ver las piedras en el río, y esos peces luminosos 
que hechizan los anzuelos cotidianos en inquilinatos y 
calles olvidadas –gracias a Dios– por el ruido aplastante 
del progreso y esa civilización que considera lo humano 
como una asepsia en la que no cabe el verso que se fuma 
el instante. La poesía contamina y contagia lo humano; es 
un virus que si te llega a tocar te contamina, y entonces 
la realidad ganará verdores que combatirán lo gris que es 
ahora el mundo. 

Eso pasa con los poemas del libro El amanecer de una 
naranja roja; el oxímoron nos regresa a lo esencial, 
propone el Ser como un tango en la memoria del 
olvido, y desde allí se traza una poética que testimonia 
el surgimiento del poema. Versos que son revelaciones, 
oraciones y lamentos; imágenes que se vuelven el 
testimonio del hechizo que ejerce el pensamiento al 
socavar el tiempo y enfocar nuestra infancia, y desde 
esa orilla, advertir el río profundo que nos sigue; esto es 
descrito en el poema Revelación: 

           Todo río corre  profundo
tras del niño 
que alguna vez
brilló en sus aguas

La infancia es nuestro reino; el poema lo sabe y detiene 
la rotación de la tierra para auscultar los recuerdos; allí 
los perros, los gusanos, los gatos, la piedra que tranca la 
puerta, la naturaleza en toda su violenta manifestación a 
pesar de lo humano, el río que no deja de señalar nuestro 
reflejo y que nos dice que el poeta jamás dejará de ser 
un niño. 



El poema para Jairo Aníbal Niño, su vecino de cuadra, con 
quien Álvaro Franco soñó animales hechos con la sombra 
de las piedras que se alimentaban con la tristeza de las 
ruedas del tren y ese afán de vuelo abismal que dormía 
en el corazón de las guayabas, preludia la sinfonía de 
sangre verde que son los hijos. Y esto es conmovedor. En 
algún poema, el expatriado Roberto Bolaño le pide a sus 
libros que protejan a su hijo. Y entonces uno se imagina 
a esos guardianes incólumes recorriendo en la noche 
la respiración de los habitantes de la casa, trazando los 
sueños de los niños y susurrando en el aire la oración que 
cura el hambre y enruta los pasos. Así termina El amanecer 
de una naranja roja, ganchos al hígado para recordarnos 
que estamos vivos, poemas que son cicatrices, lecciones 
que deja la quijotada de descifrar el mundo en un verso, 
porque quizás después de todo, la poesía no sea más que 
un leve conjuro para la orfandad. 

Duitama, 11 de septiembre de 2017



EL AMANECER DE UNA NARANJA ROJA

 

 

La lluvia de mi infancia continúa cayendo

Lêdo Ivo

 

 

Por la ventana de la noche

larga como el recuerdo

asoma la mirada

busca un bosque, un río

aguas tranquilas donde se mece

el viento de la infancia

Hernando Guerra



Los amigos
I
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Bolero para 

Jorge Eliécer Ordóñez

Nadie como tú para quererme tanto,
por eso te llamo, llorando mi pena.

José Barros

Me llaman El Aguacatal, un río que siempre 
nace en mis palabras, y muere en la piel de 
las muchachas que amaron mis orillas; un 
correr que al paso de los chiminangos, se fue 
de bruces entre el olor del pan de bono; unas 
piedras de codorniz movidas por el ritmo del 
bolero antillano; en mis pregones nunca falta 
una luna escurriendo maracas y tambores, un 
chontaduro sacudiendo la luz de mi sonrisa, 
un innumerable grano de azúcar, refinando 
los sueños de mi valle; soy también un hilo 
llevado por las nubes hasta el cielo esquinero, 
donde se extravió mi voz de niño; un padrino 
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bendecido por la espuma y las macetas de los 
ahijados; un Pico e´Loro donde se habla la lengua 
de las barcas que arrullan El Pacífico; un Terrón 
Colorado lloviznado de amigos que saben del 
verano que imagina mis glándulas, un Terrón 
Colorado que no olvida el camino entonado 
por las mariamulatas; una luz de neón donde 
escribe su historia mi ciudad florecida de goles.
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Bunde para 

Donald Freddy Calderón

Nacer, vivir, morir
amando el Magdalena.

Nicanor Velásquez

Donald Freddy
cuando era un hueso de fósil

perdido en el desierto de mi sed
me diste de beber 

los cerros de tu aldea
cuando colgué los pasos

porque mis zapatos
se habían quedado sin destino

fuiste la piedra que atisbó
las nubes de mis sueños

cuando era una palabra desterrada
por orden de mis venas

me arropaste en tus libros
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cuando los comejenes
carcomieron mis codos

me prestaste la veta de madera
donde pasan la noche

los fantasmas de Eugenio Montejo
cuando los espantapájaros

ahuyentaron el tiempo del maíz
desgranamos la palabra que soñó

 los hombres de Painima
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Balada para 

Carlos Fajardo I

Me gusta el sol, Alicia y las palomas,
el buen cigarro y la guitarra española.

Facundo Cabral

Esta es la casa blanca del amor, donde las 
hormigas conducen a una ciudad despertada 
por el mugido de mercurio que los amantes 
escarban en la hierba; aquí Carlitos Fajardo se 
abre el pecho para que escuchemos esas baladas 
donde seguimos esperando una boca que jamás 
llegó; aquí Carlitos se nos sienta en las piernas 
como si fuéramos la silla vacía de van Gogh; 
aquí Carlitos rasga su guitarra hasta reventarnos 
el resto de víscera que nos quedó por corazón; 
aquí Carlitos unta de baba las palabras para que 
no nos deje el cuaderno que viene silbando 
colores por el ferrocarril; aquí Carlitos alumbra 
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con Gauloises las calles que Cortázar arrendaba 
en París; construye puentes de Cohiba para que 
los tigres de Cabrera sigan desgarrando su luz 
en el malecón de La Habana; despide las volutas 
de olvido donde arañan la vida las criaturas de 
Onetti; la casa de Carlitos no tiene jardín; tiene 
un bosque, donde la caperuza de sus días, le 
prepara silencios para que el poeta se dedique 
a soñar. 
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Tango para 

Julio César Goyes

Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso.
Francisco Gorrindo

Si mañana despierto, con el pucho de vida que 
me queda, preparo un camino de maizena para 
que vuelva la madrugada en que Julio Goyes 
nos presentó la tortuga de Aquiles Nazoa; si 
mañana despierto que sea bombardeado por 
esas nubes verdes donde el Guáitara mira pasar 
la historia de sus árboles; si mañana despierto 
que sea de una piedrita, de esas que saben de 
destinos y escurren sus días de ventana en 
el corazón roto donde asoma la luz de los 
amigos; si mañana despierto -amado Dylan 
Thomas- que sea cortado por la leche que 
hierve entre la savia, perdido en un pañuelo 
donde le digo adiós a la gallada, soñando en la 
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madera manchada de cerveza que supuran los 
codos de Teillier. 
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Pasodoble para 

Edgar González

Manizales rumorosa,
bajo tu cielo de rosa

canta el viento su alegría.
Guillermo González

A este barranco
dominado por el olor de la guayaba

llega el recuerdo de un ron vivo de palabras
que festejan la eternidad de la arena

De pasodobles compartidos
en calles donde  las nubes se besan con la 

tierra
De morenas rumberas y rubias arrechas

 que conquistan  la mirada del viajero
en las verdes alturas de Chipre

De un nevado
que surge como el último sueño
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para entrar en los días
De un cerro donde la ciudad gira

sus instantes milenarios de guadua
su aroma pintadito

que le calienta el alma
De muslos  alumbrados

por la nostalgia de unos caminos
abiertos por arrieros

De un cielo  bendecido
por el  vuelo de un cóndor

 y la libertad trasnochadora de los luceros
Ay, Manizales del alma
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Guaneña para 

Germán Diego Castro

¡Guay que sí, guay que no!
La Guaneña me engañó.

Nicanor Díaz
Neftalí Benavides

Germán Diego, el que se trepaba en la punta del 
poema a libarse la luna de Li Po, y se bajaba en 
los amigos a encender con naranjas, esos cuartos 
de Kafka que abrían sus ventanas a un muro 
donde los huesos de Vallejo se arrunchaban en 
los de Guayasamín; Germán Diego, memoria 
de unos bares donde dábamos vueltas por 
París, y salíamos hablando en alemán de ese 
descalabro de piernas por el que Vincent van 
Gogh dejaba en empeño su autorretrato con 
girasoles incendiados, y Agustín Lara sacaba al 
fiado su rostro de luna hecho pedazos por la 



26

Álvaro Neil Franco Zambrano

soledad; Germán Diego, memoria de unas calles 
donde mis palabras aprendieron a andar, donde 
la cerveza se nos subía hasta Luvina y dábamos 
gritos de Munch para platicar con los zopilotes 
que traían noticias de Comala; Germán Diego y 
su querido tamal del Pacandé, para curarse de los 
amores calcinados en las cuerdas trasnochadas 
de los serenateros.
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Canción napolitana 

para Pacho Forero

Hermosa Nápoles de cielo ardiente,
contigo sueña mi amor ferviente.

Ven a cantarme la melodía
Santa Lucía, Santa Lucía.

Teodoro Cottrau

Los silencios de Pachito Forero
son una cara oculta

donde crecen sonrisas de bambú
sus olvidos un pueblo de nenúfares
que desanda la piel de los recuerdos

entre mi estruendo y su sordina
el pescador de tempestades

que los crepúsculos llamaban William Turner
entre mi largo aliento y su traje de haikú

un sendero de náufragos
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que sobrevive con burbujas
la luna de Santa Lucía
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Balada para 

Carlos Fajardo II

Pero tú siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí

pensando en ti, pensando en ti,
como ahora pienso…

José Agustín Goytisolo

¿Por qué será que a los poetas siempre se nos 
marchan las casas? Esas casas blancas pegadas a 
nuestro rostro con saliva y palabras, ¿por qué nos 
vamos quedando  sin quien nos pinte la fachada 
con canciones antiguas que no pasan de moda? 
Sin cajas de fósforos ni baldosines que resistan 
la creciente de nuestros abrazos, los altares 
de  humo con que le rendimos homenaje a la 
diosa de los amores idos: ya ni siquiera soy una 
pared -nostalgias de Leo Dan que no me dejan-, 
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apenas un muro al que le hace falta la voz de una 
guitarra española, que se me colgaba como una 
buganvilla, hasta convertirse en la única sombra 
que paseaba sus fiestas de guayacán, sus rumbas 
de chiminango, por estas piedras vagabundas 
de río que siguen corriendo hacia la infancia. 
Piedras que a pesar de su constante demolición 
poética, se siguen amontonando para cultivar 
amistades y versos. Cantos rodados cuyo destino 
es navegar por esas heridas de sol que nacen en 
una ventana del 57 y se ocultan en el silencio 
de unos pasos que le preguntan a los árboles: 
¿Cuándo regresan con el patio las hormigas que 
un día nos compartieron el amor?



Cuadros 
del Caribe

II
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Porro para 

Gabriel Ferrer

Mi porro me sabe a todo
lo bueno de mi región.

Pablo Flórez

Gabriel
hermano en las gallinas
luminoso en el barro

que arrastra las aguas del Sinú
valle donde el porro brama

su noche prendida de leyendas
ojeras de cebú 

desplegando la sombra 
del sombrero vueltiao

samaritano en el totumo 
donde me bebí

con todos mis rostros
los limones de Eugenio Montale
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compañero en el deshoje del tabaco
que adivinaba los caminos

de Fernando Pessoa
poeta Gabriel

hay que graduar hay que graduar
sobre todo en ese cielo de arena

donde no para de llover
nuestra mortalidad
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Fandango para 

Luis Miguel Rodríguez

Un 26 de marzo de sol reflejándose en la piel 
de los nísperos que perfuman el alma del  Sinú, 
nació alto como su tierra y escondido entre 
la candela, donde los bailadores de fandango 
guardan sus mayores secretos, el poeta Luis 
Miguel Rodríguez. Desde ese día, las aguas de 
nuestros ríos se han estado encontrando en 
el único lugar que le queda al hombre  para 
abrazarse: la poesía. Es así como nuestros 
corazones de guijarro han sido espinados  por 
la fosforescencia de las palabras que nadan 
en la hondura de Angbala, donde hemos sido 
devorados por esas rosas de brisa  llamadas 
atarrayas. En las orillas de nuestros versos 
también hemos cultivado el presentimiento de 
otras orillas, donde los zamuros y las garzas 
se disputan la mañana, donde la tierra es un 
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mordisco hundido en el olor del zapote,  y 
los planchoneros ese otro lado que se debate 
en la canícula, para que el espíritu de las aguas 
continúe cruzando la estela de los días. 
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Paseo para 

Oscar Ariza

Este paseo es de Leandro Díaz
pero parece de Emilianito

tiene los versos muy chiquiticos
y bajiticos de melodía.

Leandro Díaz

Oscar Ariza
nos trajo en una espina
las voces del desierto

en una hamaca
los caminos  soñados por las manos

para tejer el canto de los pájaros
en una palmera

la luna que enciende con polleras
el alma de los músicos

en una iguana
la orilla donde la prehistoria
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vigila sus murmullos de piedra
en una espuela

la palabra que sana
el fondo de las múcuras
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Terapia mixta para 

Wilfredo Vega

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente
el color de la arena.

José Watanabe

¿Cómo compartir Wilfredo Esteban, El 
Lenguado de José Watanabe, sin la espina de 

hambre que le extinguió las trenzas a Vallejo?
¿Acompañándolo con el balcón carcomido de 

trópico que relata el orégano?
¿Con la espuma cantora de los caracoles que 

abandonan el mundo sin salir de su casa?
¿Con la angustia de los camarones que se 

rompen las manos en la soledad de las islas?
¿Con la sangre perseguida de las habichuelas 
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que taconean su bravura en la madera de los 
ataúdes?

¿Con la piel despellejada de los tomatitos que 
revientan su vida en un rasgueo de guitarra?
¿Con el llanto de leche interpretado por las 

cebollas para engañar el hambre de los niños?
¿Con el fuego de las pepas de mango que 

como peces prehistóricos iluminan con sus 
ojos de mosca las ausencias del patio?

¿Con la palabra encadenada que los tambores 
derraman en la cadera abierta de las frutas?
¿Con el traje azuloso de púas con que el pez 

globo representa la muerte?
En todo caso Wilfredo Esteban, ¿Cómo 

compartir El Lenguado de José Watanabe, sin la 
tinta turbia con que los calamares escriben la 

luz de los abismos?
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Gaita hembra para 

Luis Miguel Salcedo Castellar

También cantaba el Juan Polo, al amanecer el día.
Y aunque me miraba solo, con eso me entretenía.

Andrés Landero

Los huesos se me vuelven espuma
cuando tu gaita siembra
con arcoíris mi cintura

y tus manos sobrevuelan
mis Montes de María

Ah, Luis Salcedo
tu voz es una ciénaga
que susurra manglares

en mi ombligo
Tu voz

enjambre de abejas africanas
que tejen mi rosa de los vientos

mientras mi aire siga siendo
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la candela que despiden tus ojos
jamás se apagará

este canto de pava congona
donde trenzamos

nuestro pasado de cardón
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Montería

Montería enceguecida
por la luz de los mangos

florecida en dos mitades de sandía
por el río Sinú

inundada  de patios
por el canto de los gallos de mar

Orilla de goleros perseguidos
 por el brillo dorado del fandango

 Montería
ronda de hojas caña flecha

tejidas por el sol 
garza que perdura

en el vuelo de un verso
mugido que fertiliza el mundo

con el sabor de un porro
Montería

abarca reventada de amigos
que no olvidan los caminos del ron
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Porro palitiado para

Luis Miguel Rodríguez

¿Qué le estará pasando al viejo Migue, que a su 
atarraya ya no arriban las orillas del verso?

¿Adónde migraron las garzas que levantaban 
en su vuelo los cielos del fandango?

¿Qué fue de la sonrisa que tejía con hilachas de 
mango las brisas del chinchorro?

¿Cuándo volveremos a cruzar en planchón el 
sabor a mujer que tiembla en los zapotes?

¿Cómo navegar otra vez en ese mar  cantado 
por gallos de pelea?

¿Cuándo volverán sus pinceles a tener las 
agallas de inventar barracudas?
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Fandango para 

Luis Gregorio Rodríguez

Tú que me hablas
desde la orilla izquierda

donde bordan los sueños
las garzas del Sinú

Que conviertes
a los peces en páginas

para que las aguas
tranquilas de tu río

sigan pasando por mi alma
y eres la candela que anima

la conversación entre amigos
la brisa a la que me abrazo

para guardar en mi memoria
tu sangre de trombón

Dime cuándo volvemos
a encontrarnos en la palabra
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que se eterniza cruzando
las estrellas silenciosas del agua
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Cumbia

Esta música
nace en una boca de sandía

partida de deseo
Si algo la contiene

es la brisa
que danza en sus cabellos

las iguanas que toman el sol
en una orilla de sus muslos

Esta música
noche embriagada

por las estrellas
 hirvientes de sus ojos

Mangos asomando
por la rama inesperada

del sueño
Abanico de candela
donde las caderas

levantan el día
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Tango a ritmo de bolero 

para Jairo Aníbal Niño
                                                                                                       

In Memoriam
Y si me ofrecieran

riquezas y gloria
renunciando a ti.
Sin vacilaciones,
yo respondería.

 Prefiero la muerte
a la gloria inútil

de vivir sin ti.
Carlos Gómez Barrera

Cuando conocí a Jairo Aníbal Niño, su 
indumentaria de nube con forma de gaviota, 
me hizo pensar en las botellas donde los 
marineros conservan los amores de espuma  
que dejan en los puertos: Jairo Aníbal, un boga 
que cantaba los viajes del bijao en un barquito 



de papel; un aviador que alimentaba con lunas 
de guayaba la imaginación de los jiraballos que 
crecen en las orillas del Moniquirá; un maestro 
de Ciencias Naturales a quien le aprendí que 
los guarasapos son serenateros borrachos de 
pantano, intérpretes del rostro manchado del 
amor; un asaltante de azahares al que nunca 
se le marchitó el corazón; un camionero que 
almorzaba con las palabras arrojadas por los 
poetas  a los desfiladeros; amigo incondicional 
de los taxistas que descubrieron el tango en los 
barrios de Homero; donde quiera que esté lo 
imagino en un cajón de bocadillo, atravesando 
la memoria de las sardinas que le enseñaron  el 
brillo de las aguas cuando era un niño.
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Caminando las calles 

de Bukowski

Un poema es una ciudad
si su vuelo es iluminado
por el agua de las cloacas

por la barba donde los indigentes
amarran el hambre y la basura

por las serenatas de piedra
que los locos

le regalan a las ventanas
por los postes fundidos de soledad

que los perros
le disputan a los borrachos
por la piel que los amantes

cuelgan de las terrazas
como banderas de una carnicería

Un poema es una ciudad
si su rostro con aretes de luna
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abre las piernas a los cuchillos
que florecen en el arrabal
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Ranchera para 

Shaira Selena

Las piedras jamás, paloma
¿Qué van a saber de amores?

Cucurrucucú, cucurrucucú
Cucurrucucú, cucurrucucú

Cucurrucucú, paloma, ya no le llores.
Tomás Méndez

Shaira Selena
voz alta como las palomas

sincera como el rumor del río Suárez
apasionada como las cigarras

abrigada como los sarapes 
firme como el gusano
que nada en el mezcal 

conmovedora como un caballito de mar
luminosa como las naranjas
tranquila como los galapos
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enamorada como los magueyes
transparente como los cristales de sábila

traviesa como el ají chivato
inocente como las muñecas de trapo



57

El amanecer de una naranja roja

Porro para el patio

de Raúl Gómez Jattin

Yo no soy de un pueblo,
yo soy de un patio.

Héctor Rojas Herazo

En el patio de tu casa
la única luz que permanece

es un rayo donde oreo mis palabras
donde un planchón crecido de goleros

avanza hacia el olvido:
El río ya no es el caracol
que subía hasta tu cuarto

a contarte la revelación de sus piedras
La mata de plátano tampoco se despide

del algodonal que tus abarcas
sembraron en el cielo

Una generación de vidrios rotos
brinda por la soledad que deshace
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las hilachas de tu corazón amarillo
La sombra de tu gallo de oro

canta baños de tierra
para que en tu alma reseca

vuelvan a crecer astromelias



59

El amanecer de una naranja roja

Yo también subí a 

Los Payos Nairo Quintana

Que te llenas el corazón de pájaros
para trepar hasta las lágrimas

y calientas los sueños
con una flor morada y amarilla

donde cabalgan las manos de tus padres
Tú que enamoras montañas
con la danza de tus pedales

y abrazas con tu paso
los muñecos de nieve
y le sonríes al sol rojo

que juega con los árboles
que nunca has dejado atrás

la corona de frailejones
con que adoras 

las nubes que atraviesan
el cielo de los páramos

que siempre llevas contigo
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los jardines colgantes
y una virgen morena
donde brilla la gloria

de los escarabajos
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Caminata lunar para

el Rey del Pop

Mamá, ellos son de la loma,
mamá, ellos cantan en el llano.

Miguel Matamoros

Ha muerto Michael Jackson, no en la hacienda 
imaginaria de Neverland. Nadie se muere en la 
imaginación. Ha muerto en esta calle olvidada 
por sus piedras, alejada de sus pasos; en este 
viento que coquetea entre los árboles y anuncia 
el regreso de una cometa enredada en la infancia; 
en estos baldosines estrenados por la casa  para 
practicar su danza de Harley enlunada; en estas 
chicharras antediluvianas que lo despiden con 
un aguacero de hojas secas; en esta luminosidad 
que desde el principio hizo su vida en los 
cayenos; en estos guayabos donde su espíritu se 
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pudre de eternidad; en este reguero de pájaros  
llevados por su voz hasta el sitio donde nacen y 
se hacen los cantantes.
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Copla veleña para 

Horacio Benavides

 Palabra nacida
en los abismos del silencio

delgada como un ave del trópico
piedra donde suenan fantasmas

que aguaitan los caminos
abiertos por las mulas

voces que tejen en la sombra
los dichos de la vida

cañada donde los indios
beben en sueños

los gestos de sus antepasados
palabra

bajando recuerdos de los cerros
en la boca serena de los muertos
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La gambeta del 

Mané Garrincha

Con la pierna derecha
viajando en las nubes de la gloria

y la izquierda repartida 
entre el corazón de la gente

la gambeta de Garrincha 
sortea la ilusión que se asoma

en la sonrisa desdentada de los charcos
baja hasta los cabarés

donde la voz de Elza Soares
protege los malandros

gira en Pan de Azúcar y en El Corcovado
se extiende en la bahía de Guanabara

y en la arena infinita
que inspira el oleaje
de las muchachas 

que corren en los recuerdos
de los torcedores
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Madura estrellas
en las conversaciones de cachaza

que le dejaron los amigos
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Libreros

Para Álvaro Castillo Granada

Sin libreros no existirían 
 los cuartitos azules 
Ni las dedicatorias 
escritas para otro 

con el nombre de uno 
Ni las citas con un amor 

que de antemano 
sabíamos para otro 
Ni los olores a baúl 

donde duerme 
el espíritu del vino  

Ni la memoria 
que con los años 

hizo llegar el universo 
a las callecitas de Borges 

Ni las butacas 
que nos muestran 
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las transformaciones del cielo 
Tampoco las palabras 

que nos esperan 
con una taza de café 

mientras cae la lluvia horizontal 
que nos resucita los huesos



68

Álvaro Neil Franco Zambrano



Sangre 
y clorofila

IV





71

El amanecer de una naranja roja

Bocachico mono 

Brilla todavía
en la sonrisa de mi padre

el paso del bocachico mono
el que no sabe a barro

y canta con sus labios pequeños
la soledad de los pantanos

Su palabra resbalosa
desgajada del fondo de los plátanos

inunda la mesa de la casa
con el lomo marrón del Magdalena

Cómo suda mi padre
mientras atraviesa 

con sus brazos marchitos
la corriente espinosa de historias

que lo mantienen vivo
Cómo toca madera y reparte coletazos

para espantar la carne azul
donde empieza el olvido
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Nicuro del Suárez

Para Carlos Julián Pinzón Ariza,  
pescador de nicuros

Tus bigotes enredados
en las piedras del fuego

testimonian
la belleza de un monstruo

saltando en la memoria 
del hombre primitivo
tu idioma de burbujas

fecundado de luna
canta la dicha de la espuma

en el silencio azul de tu lomo
 los pescadores sacan
a danzar las estrellas
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Nacimientos

Vengo de un pie
marcado por los mandarinos

de unas piedras de río que conocen
la profundidad de mi infancia

Con la buena noticia
de un cielo de guayaba

madurado por el vuelo de las mirlas reales
Me correspondieron por vecinas

unas chicharras que anuncian el fin del mundo
desde cuando mis antepasados 

desenterraban los silencios
donde se pudrieron sus ojos

Mi patria es un bijao
que envuelve despedidas

en los caminos de las nubes
Mi noche es una calle con palmeras

por donde se aleja
la mujer de un bolero 

 Mis días 
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un tinto tostado de palabras
que calientan el paso de mis muertos

Vengo
de unos cuartos de inquilinato

donde alumbré mi vida
con las velas de Kavafis

y los cigarrillos de Fernando Pessoa
 Vengo de un canto colorado

donde amanecen 
las ceibas de mi sangre

de unas manos huesudas y amarillas
que amasaban el sabor de la luz

de unos tíos
que me arrancaron la leche de los dientes

con las puñaladas de una bailarina de  tango
Vengo de borracheras interminables

que me dejaron la soledad de unos abrazos
Vengo de unos enemigos

que  junto con El buey
de Eugenio Montejo

me enseñaron a leer poesía
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Esta vida mía

Esta vida mía va
enredada en el humo de las locomotoras

trayendo caminos de polvo
que comparten su olvido con los árboles

Árboles germinando itinerarios de mostaza
en los fantasmas que pasan como pájaros

que han extraviado su destino
Esta vida mía va 

como una nube rezagada
tras los días azules

que pintaban de alegría las casas
donde sigo buscando

el rostro de mi infancia
Esta vida mía va

escribiendo su historia de espuma 
en los huecos de las piedras
donde las golondrinas llegan  

mecidas por la brisa
Esta vida mía va herida de muerte
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por la canción de las cigarras
acompañada por voces de boleristas
que me ayudan a tararear mi soledad

Esta vida mía va
quedándose en el silencio

de una botella despedida por el amanecer
abrazada a la ausencia
de los postes de luz

Esta vida mía
 sigue esperando 

en los retratos de mis antepasados
  el tren blanco de los comejenes
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Despidiendo al pinar

En un pinar de Honduras vigorizó el aliento.
Porfirio Barba Jacob

Con el derribe de los pinos
se llevaron el  cielo

donde los pájaros guardaban
los sueños de la infancia

la sombra donde mi padre
calmaba la sed de los recuerdos

la escritura encarnada
donde el amor nunca murió

el concierto de cigarras
despidiendo la tarde
la cintura del cosmos

girando relámpagos de sol
en la soledad

que acompaña mis brazos
la brisa vestida de atarraya

lloviznando la paz de los nicuros
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el mar de siete colores
que vivía en las hamacas

y en cuyo oleaje 
trepábamos hasta el infinito

el silencio
que me enseñó a escuchar

la voz de los abuelos 
que nunca conocí



79

El amanecer de una naranja roja

Calle de la infancia

Qué lindos eran los nombres de las calles de mi infancia.
Manuel Bandeira

Calle de Los Clavellinos
alumbrada por tangos

que el olvido se sabe de memoria
por los buenos deseos de vecinos

que vigilan sus pasos
desde otros lados del mundo

Calle cuya ración de luna
le correspondió en cráteres y piedras

que nos enderezaron las rodillas
Calle cuya sombra nace

en las manos de los muertos
que sembraron su destino de boga
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Rolling Stones

Con las piedras arrojadas
contra mí

he construido los muros
de mi casa.

Anise Koltz

 ¿Qué parte de la casa son las piedras que 
sostienen las puertas?, ¿El aire que no deja caer 
el andamio de las conversaciones?, ¿El instante 
en que la puerta sueña con volverse ventana?, 
¿Polvo que se apea de los caminos para sumarse 
a nuestro polvo?, ¿Lomo azul acariciado por los 
niños, para apaciguar el agujero que devora los 
días?, ¿Memoria extrañada por los caballos que 
se fueron a viajar en la sábila? ¿Lunas del otro 
lado a las que los perros no dejan de batirle la 
cola?, ¿Celacantos danzando un traje de luces 
que sale bien con el silencio?, ¿Sueños redondos 
soñando eternamente en los linderos donde 
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vive la muerte? ¡Con todo lo que son y nunca 
aparecen en las fotografías!
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Los caminos 

del tango

Después … ¿qué importa el después?
Toda mi vida es el ayer

que me detiene en el pasado.
Homero Expósito

Para mi tío Luis Humberto Forero Pineda

Un hombre cuyos pies eran dos caballitos de 
mar, abrió en mi vida los caminos del tango. 
De barba roja poblada por hormigas arrieras 
y sombrero negro, para burlar el sol de la 
violencia. Sus grafonolas trajeron de Caracas el 
ladrillo que sigue sosteniendo la historia de mi 
cuadra. Ladrillo habitado por enredaderas que 
parieron gusanos perejiles que me curaron de 
los nervios, cabros que lanzaban sus pelos  a mi 
rostro quebrado por montañas. Ladrillo sentado 
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que prefería la cárcel al cementerio, porque 
de la primera algún día se sale; en cambio los 
trenes del segundo, trazan rutas de humo que 
no tienen regreso. Ladrillo  donde se acostaba a 
dormir el sol de los venados,  envuelto en una 
trenza que trajo este dolor hermoso con que 
nombramos a los días.

Ladrillo que en la voz de Jaime subía hasta la 
luna, y repartía recuerdos en las luces que todavía 
iluminan los fantasmas del ferrocarril. Yo he 
viajado sin descanso, sin destino, por esas luces 
donde mis abuelos se dieron el beso del adiós. 
He perseguido con  desespero de falena y de 
Malena, la memoria de la vieja cantando tangos 
mientras lavaba la ropa, como despidiendo una 
alondra que ya no soportaba en sus manos,  el 
farol que José Salvador se llevó para la vereda 
de enfrente, la Navidad y el Año Nuevo que 
sus palabras de bohemio sembraron en mi alma 
de niño, el amor por las muñecas de loza que le 
partieron  la ilusión a su corazón bordado con 
flores de naranjo.  

Ladrillo rojo con el que Luis Humberto me 
calentó el corazón en mis cuartos azules de 
La Candelaria. Cuartos alumbrados por las  
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luciérnagas  de Silva, con ventanas donde 
llegaban los amigos, y la algarabía de los muslos 
de Kathy guardaba la esperanza de salir adelante, 
y las goteras de vino se nos metían hasta la 
humedad de los huesos. Cuartos azules que aún 
resuenan en mis pasos gastados de tanto girar 
alrededor de nada.
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Escribiendo las formas

de las nubes

Para Leonardo Franco, mi hermano

Empecé a escribir cuando dejaron de salir los 
cangrejos rojos que atenazaron de luz los días 
de mi infancia. Días en que las calles arrastraban 
como cometas prehistóricas los rostros de 
abandono con que Kalimán y el pequeño Solín 
anunciaban su última lectura en una cuentería. 
Con mis palabras he querido recuperar el agua 
de los pozos que me bautizaron el miedo (“Pozo 
Ahogado” y “Pozo Diablo”), y la frescura de 
las muchachas que me descubrieron la memoria 
profunda de las piedras.

Escribo porque las palabras me dieron el barrio 
que no tuve.  Escribo para que regresen los 
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caminos de la bicicleta donde conocí la fuga de 
los árboles y los mensajes del viento. Escribo 
para no olvidar una guayabera que me enseñó 
a escuchar el olor a tristeza que   vive en los 
boleros.

Porque lo que creo que soy, se quedará en el 
canto de un gallo de pelea, en un jardín donde 
las mejores flores siguen siendo las manos de 
mi madre, en la mandarina arrayana con que mi 
padre iluminaba los viajes de la casa hacia las 
sombras de la noche, prendido a una canasta de 
durazno que recoja el puente de tierra amarilla 
y hojas secas que las hormigas guardaban en la 
luna,  en un patio donde los fantasmas de mis 
perros me laman los fracasos y los clavellinos 
florezcan las historias que me contaron los 
abuelos.

Escribo porque me quedé sin amigos, a mi 
corazón no volvió la guitarra de Carlos, 
tampoco esas baladas que me acompañaban en 
las madrugadas por calles solitarias y extrañas, 
porque cerraron los bares donde las coperas, el 
tango y Germán Diego, alumbraban la media 
luz de mis recuerdos, porque Jorge   Eliécer 
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me dejó una herida que se hará ceniza en el 
río profundo de los inmortales, porque las 
piedras  de Julio César no volvieron a visitar  mi 
ventana que da a todas partes menos a mi 
vida,  para que no se vaya de las  caracolas de 
Esteban, el mar de arena donde aprendieron 
a volar nuestros versos, porque entregaría lo 
que queda de mí porque el abrazo de nube de 
Juan Felipe volviera a pasar por mis venas; y he 
soñado con alcanzar el antepasado silencio de 
bambú que danza en la poesía de Horacio.

Escribo porque el río de Jattin se me murió en 
los brazos, y la única familia que me queda es 
la mesa sola de Eugenio Montejo, y en cada 
durmiente abandonado de ferrocarril, me 
estrello con la luciérnaga que crepita en el cielo 
de vino de Teillier, porque todavía me duelen 
las mariposas que se extinguieron con la pierna 
izquierda de José Paulo Paes, y no he salido de 
la cuadra donde Bandeira canta los pregones 
que amasaban la vida del Brasil, porque no 
tengo más remedio que encender mi soledad 
en la Tabaquería de  Pessoa, mientras me pongo 
la lluvia de Vallejo para salir a preguntar: ¿qué 
ha sido de mis huesos?
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Invocación para que

Anubis no se vaya

El perro es una prolongación vital de la familia.
Luis Tejada

Dios mío, no dejes
que Anubis se vaya

porque quién me enseñará
a presentir los misterios del monte

a revolcarme en el polvo
que hoy son mis abuelos
qué será de mis manos

sin su llanura suave
donde repaso

mi espíritu de niño
quién rasguñará las nubes

para que se quede en la casa
el color del verano

y dónde voy a conseguir
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sus ojos tiernos
que me compartieron

el agua de los ríos
y qué le digo a Dylan

qué le respondo a Neil
cómo mirar a Esteban
cuando nadie persiga
las flores de mi patio
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El río 

de la infancia

Habiendo crecido con el rumor de un río, era 
imposible no hablar de este ser maravilloso 
que corrió una eternidad junto a mi corazón 
de niño, río en el que sin saberlo escribí con 
ramas mis primeros poemas. Aguas donde 
sigo refrescando los mejores momentos de mi 
vida, aguas que trajeron un remolino de amigos 
donde giran mis días. Río donde se secaron 
las lavanderas que le confesaban desdichas a 
las piedras, río que se nos metía en la casa y se 
quedaba a dormir en mis sueños de pescador 
acompañado por la soledad de la luna. Caracol 
de silencio donde conservo las voces de mi 
patio. Río de guijarros que me dieron un rostro 
que un día se confundirá con la espuma.



La infancia
V
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Revelación

Todo río corre  profundo
tras del niño 

que alguna vez
brilló en sus aguas
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El extractor de olores

El extractor de olores es un sifón que se cansó 
de las aguas sucias de la casa, y trepó por las 
paredes de la cocina, para chuparle el alma a las 
comidas. Dicen que cuando una olla a presión 
explota, no es solo debido a su concentración, 
sino también a su cambio de vegetariano a 
carnívoro, y que queda tan bien: ¡Qué ahora 
hace parte de las estrellas!
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Ronda para

Neil Alejandro

Sonrisa de delfín
que riega mi patio 
de gallos y cayenas
espíritu de viento

que se me encarama en la nuca
para compartir con las nubes

el aroma de los eucaliptos
Neil Alejandro
caballo de palo

donde amanecen las llanuras
traídas por los pájaros
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Ronda para 

Dylan Santiago

Llegaste en una hoja
que incendió con leche
las palabras crecientes

en los huesos del bosque
convocaste fantasmas habitados
por las soledades de un whisky

multiplicaste el brillo de los peces 
que saltan la alegría del barro

Llegaste envuelto
en un valle de bruma

donde el mararay alimenta
los murmullos del agua 

manchado por las sombras de un caballo 
blanco

que recorre los rostros de las nubes
el mar de colores

donde vuelan las manos de Wang-Fo
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Llegaste 
en el florecimiento de los calabazos

en el rumor de las estrellas
embarazadas de pantano
derribado por un cielo

que cobija con cáscaras de naranja
el olor a rayuela de los zapatos rotos
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Una carta para 

Dennis Esteban

Cuando termine de escribirte esta carta  (si 
todavía lo consigo: es del conocimiento 
público que las cartas para niños -en lo posible- 
deben ser infinitas), seré yo mismo quien te la 
entregue, para cumplirme como cartero, ya que 
desde siempre es uno de los oficios que más 
he querido dibujar en el viento; de momento el 
único inconveniente es que no tengo bicicleta, 
y la bicicleta es a la carta lo que el horno es al 
pan; teniendo en cuenta que por estos días se 
avecina el regreso al colegio, me dispongo ahora 
a prepararte la lonchera que te reservé como 
regalo para la Navidad: ¡Es una linda golosa 
caracol!, marca los barcos de La Habana, en 
ella encontrarás junto con las correspondientes 
instrucciones: un océano con tiburones, 
piratas, pulpos, tempestades y palmeras, un 
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sol veraniego y una que otra gaviota. También 
añado a lo anterior un racimo de bananos y 
unos cuantos cartoncitos de leche; como de 
mi puño y letra no salen más que garrapatas y 
pulgas, te recomiendo que les hagas un campo 
en el rincón más oculto de la concha de nácar, 
sin ir a maltratar al caracol, pues no debemos 
incurrir en los mismos errores del Arca de Noé.
No siendo más el motivo de la presente, parto 
a encontrar en este mismo instante, uno de 
aquellos viejos de parrilla y corneta con pera de 
goma, que en otro tiempo fueron los carteros 
del pueblo.
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Carnaval 
de la muerte

VI





103

El amanecer de una naranja roja

Los zapatos 

de los muertos

¿Qué se hace con la ropa de los muertos?
¿Se llena de aserrín para espantar

el hambre de los pájaros?
Francisco Hernández

¿Por qué a los muertos
no los entierran con zapatos?
Si los zapatos son las macetas
donde florecen  los caminos 

Navíos de Caronte
donde rescatamos los guijarros

que preservan nuestros rostros de niño
Navíos de Caronte

en cuyas suelas
empieza a echar raíz

el cielo azul de las rayuelas
Guayos colgados
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del hilo de una Araña Negra
que envenenó de aire

la caída eterna de una hoja seca
Zapatones muertos de  risa 

donde El Nene Cepeda 
se midió los colores

del Carnaval de Barranquilla
Zapatos viejos

que se llevaron a Luis Carlos López 
por un callejón  enrojecido de luciérnagas

que resucitan los difuntos
¿Por qué a los muertos

no los entierran con zapatos?
Si los zapatos son las peceras
donde los pies bailan la vida
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Lo que dirán de mí 

cuando me muera

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol:

y enseguida anochece.
Salvatore Quasimodo

Era bueno
me robó algunos libros

y ni siquiera tuvo
la delicadeza de leerlos
Que Dios lo guarde
en una hoja de bijao

donde jamás se pudra
su espíritu de niño
Versificador diligente

pero lo perdieron
las putas de Bukowski
Que Dios lo tenga
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-si es que puede tenerlo-
en las manos de los niños

que imaginan castillos de arena
Arrastraba en espuma de cerveza

la vida de sus versos
Que Dios lo tenga en la gloria

donde la inmortalidad se alcanza
mirando la flor de un clavellino

¡Muy buena gente!
Pero sus palabras tenían sobrepeso
Brillen para él  los murmullos

con que los ahogados
sobreviven el alma de los ríos
Brillen para él las hojas secas

que mecen 
los gritos azules de los parques

Dios lo proteja
con  el agua bendita de los charcos
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Agonía del agua

Este río
memoria de agua negra

anclada en el olvido
resequedad del alma

corriendo en la ignorancia
ni espuma ni nube

acariciando mi rostro de guijarro
solo montañas de basura

que no creen en nada
una brisa de muerte

varada en las alas de un golero
hojas secas

quebrándose de sed
en los ojos pacientes del ganado

árboles ahorcándose
con las bolsas de plástico

nada de rama
escribiendo en la arena
los días de la infancia
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solo un río de gente
comiendo entre las moscas

ningún Moisés
que haga brotar el agua
del vientre de la piedra


