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Prologo

LA ESTIRPE DE GAUGUIN
Por Miyer Fernando Pineda

El rio -o la calle- que es la poesia que se esctribe hoy en dia
en Colombia, nos ofrece al menos dos grandes orillas -o
aceras-, sobre las que va surcando la tragica historia del pais.
Por un lado, tenemos la que aun se atreve a ofrecerse como
punta de lanza en la creacion, luego del agotamiento de
una busqueda vanguardista, cuyo principal proposito es la
renovacion de una poética audaz, testimonio del toque de la
Diosa, y por tanto, punto maximo en el proceso de sefalar
nuevas obras y caminos; y por el otro, tenemos esa escritura
que es mas el producto de una reflexion desde la imagen
sobre la propia obra, es decir, estilos que han vislumbrado
un sendero y lo han profundizado al margen del torrente de
escrituras que amalgaman ese aparente desorden producido
por elafan de figurar en el campo de la poesia. Las dos lineas
son fundamentales al menos por dos razones: la primera,
porque han producido obras notables que comienzan
a poner en el escenario de la poesfa en lengua espafiola,
el nombre de este reino tan avido de reconocimientos;
pero tan pobre en sus edificaciones poéticas; y la segunda,
porque ha permitido una revitalizacion de la poesia que se
manifiesta en redes, encuentros, concursos, debates, criticas,
resefias, libros, etc.



Sobre estas dos orillas se mueven grupos, revistas,
marketing, redes de apoyo, criticas sicariales, egoismos
propios de todo campo, parasitismo cultural al margen del
rigor y la lectura, y multitud de obras cuyos estilos poéticos
son tan valiosos que van quedando depurados como islas
en ese transcurrir, y a las que se tendra que regresar tarde
o temprano, para buscar alivio y resguardarse del ruido de
la poesfa cansada.

En ese vaivén se ubica la poética de Alvaro Neil Franco
Zambrano. Sus poemas se resisten ala moda de quebrantar
su rafz para arrastrarse a casas falsas; su poesia no es una
falsa moneda producto del ingenio maquiavélico de quien
se propone destruir para ofrecer audaces espejismos.
Sus poemas son evidencia de honestidad y de reposo. Su
poética es una rama en la que se posa el ruisefior para
mirar el pasado y redisefiar a través de imagenes silenciosas
y festivas, el ruido de lo real. Ensefia que en este mundo
globalizado desde el plastico y el maltrato, en el que se
envenena y se desconoce la importancia del préjimo
y se patean los simbolos, la amistad es un hallazgo que
funciona como brujula para reencontrar la pulsion que
nos anima a vivi.

Alvaro Neil nos recuerda que somos hombres de aldea
y que la poesfa es una conversacion, un didlogo infinito
con el silencio en el que los rituales de dioses milenarios
nos llegan a través de la mansedumbre de las palabras.
El poeta nos reta para regresar a lo esencial; el poeta es
quien contempla, quien establece un dialogo interior con
los elementos que componen el universo.

Ellibro comienza con un canto ala amistad, porque el resto
es la selva, como dijo don Jorge Guillén. Ya Raiul Gémez



Jattin nos habfa dicho que los amigos son una legién de
angeles clandestinos, y esto lo ha llevado el poeta como
una cicatriz tallada alguna vez por el Maestro Jorge Eliécer
Ordofiez, en todos sus discipulos y en toda la gallada, en
esas tardes en las que Tunja era una fiesta y nos ofrecfa lo
mejor de la Literatura Universal. [/ amanecer de una naranja
roja nos recuerda la musica del mundo, nos dice que no
olvidemos la banda sonora que sirve de trasfondo a los
pasos que dimos y que deciden los pasos que nos quedan.
El libro es una cicatriz para que la nostalgia se detenga un
rato a ver como perdemos el tiempo jugando a vivir esa
vida que no somos, y que ya nos toca asumir porque no
hacerlo serfa acceder a la estirpe de Gauguin o de Villon.
Eso fue 87 marana despierto, la discusion sobre la posibilidad
de ser los integrantes de la estirpe de Gauguin. En ese
entonces no entendiamos el peso que tendrifa la poesia en
nuestras vidas, y que ahora ha resuelto Alvaro Franco en
un verso magistral: “el inico lugar que le queda al hombre
para abrazarse” es “la poesfa”. Si se busca la banda sonora
de lo que significé la amistad de S7 masiana despierto, habra
que poner sobre la mesa un ron, un cigarrillo, un abrazo, la
nostalgia y este libro que evoca a Gaitan Duran y a quienes
pensabamos entonces continuar con su legado.

Sin embargo, el limite de la amistad se bifurca y se vuelve
un homenaje a aquellos que se volvieron cicatrices como
los amigos; por tanto Jairo Anfbal Niflo, su paisano y
vecino, o Gomez Jattin y sus manos de astromelias, o Nairo
Quintana, ese poeta que cabalga el mundo en su caballito
de viento, o Michael Jackson caminando en la luna, o
Garrincha que trazé con sus jugadas la rotacién de la tierra,
o los libreros que resguardan la memoria invernal de los
hombres, se vuelven pretextos del abrazo que es la poesfa.



Al final, la tierra prédiga de sus poemas regresa a su
lecho a ver las piedras en el rfo, y esos peces luminosos
que hechizan los anzuelos cotidianos en inquilinatos y
calles olvidadas —gracias a Dios— por el ruido aplastante
del progreso y esa civilizacién que considera lo humano
como una asepsia en la que no cabe el verso que se fuma
el instante. ILa poesfa contamina y contagia lo humano; es
un virus que si te llega a tocar te contamina, y entonces
la realidad ganara verdores que combatiran lo gris que es
ahora el mundo.

Eso pasa con los poemas del libro E/ amanecer de una
naranja roja; el oximoron nos regresa a lo esencial,
propone el Ser como un tango en la memoria del
olvido, y desde alli se traza una poética que testimonia
el surgimiento del poema. Versos que son revelaciones,
oraciones y lamentos; imagenes que se vuelven el
testimonio del hechizo que ejerce el pensamiento al
socavar el tiempo y enfocar nuestra infancia, y desde
esa orilla, advertir el rio profundo que nos sigue; esto es
descrito en el poema Revelaciin:

Todo rio corre profundo
tras del nifio
que alguna vez
brill6 en sus aguas

La infancia es nuestro reino; el poema lo sabe y detiene
la rotacion de la tierra para auscultar los recuerdos; alli
los perros, los gusanos, los gatos, la piedra que tranca la
puerta, la naturaleza en toda su violenta manifestacion a
pesar de lo humano, el rio que no deja de sefialar nuestro
reflejo y que nos dice que el poeta jamas dejara de ser
un nifio.



El poema para Jairo Anfbal Nifio, su vecino de cuadra, con
quien Alvaro Franco sofié animales hechos con la sombra
de las piedras que se alimentaban con la tristeza de las
ruedas del tren y ese afan de vuelo abismal que dormia
en el corazén de las guayabas, preludia la sinfonfa de
sangre verde que son los hijos. Y esto es conmovedor. En
algin poema, el expatriado Roberto Bolafio le pide a sus
libros que protejan a su hijo. Y entonces uno se imagina
a esos guardianes incolumes recorriendo en la noche
la respiracion de los habitantes de la casa, trazando los
suefios de los nifios y susurrando en el aire la oracion que
cura el hambre y enruta los pasos. Asi termina E/ amanecer
de una naranja roja, ganchos al higado para recordarnos
que estamos vivos, poemas que son cicatrices, lecciones
que deja la quijotada de descifrar el mundo en un verso,
porque quizas después de todo, la poesia no sea mas que
un leve conjuro para la orfandad.

Duitama, 11 de septiembre de 2017



EL AMANECER DE UNA NARANJA ROJA

La llnvia de i infancia continiia cayendo

Lédo Ivo

Por la ventana de la noche
larga como el recuerdo

asoma la mirada

busca un bosque, un rio

aguas tranquilas donde se mece
el viento de la infancia

Hernando Guerra



I
Los amigos






El amanecer de una naranja roja

Bolero para
Jorge Eliecer Ordonez

Nadie como ti para quererme tanto,
por eso te llamo, lorando mi pena.

José Barros

Me llaman E/ Aguacatal, un rio que siempre
nace en mis palabras, y muere en la piel de
las muchachas que amaron mis orillas; un
correr que al paso de los chiminangos, se fue
de bruces entre el olor del pan de bono; unas
piedras de codorniz movidas por el ritmo del
bolero antillano; en mis pregones nunca falta
una luna escurriendo maracas y tambores, un
chontaduro sacudiendo la luz de mi sonrisa,
un innumerable grano de azucar, refinando
los suefios de mi valle; soy también un hilo
llevado por las nubes hasta el cielo esquinero,
donde se extravié mi voz de nifio; un padrino
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Alvaro Neil Franco Zambrano

bendecido por la espuma y las macetas de los
ahijados; un Pico ¢ T.oro donde se habla la lengua
de las barcas que arrullan El Pacifico; un Terrén
Colorado lloviznado de amigos que saben del
verano que imagina mis glandulas, un Terrén
Colorado que no olvida el camino entonado
por las mariamulatas; una luz de neén donde
escribe su historia mi ciudad florecida de goles.



El amanecer de una naranja roja

Bunde para
Donald Freddy Calderdn

Nacer, vivir, morir
amando el Magdalena.

Nicanor Velasquez

Donald Freddy
cuando era un hueso de fosil
perdido en el desierto de mi sed
me diste de beber
los cerros de tu aldea
cuando colgué los pasos
porque mis zapatos
se habian quedado sin destino
tuiste la piedra que atisbo
las nubes de mis suefios
cuando era una palabra desterrada
por orden de mis venas
me arropaste en tus libros
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cuando los comejenes
carcomieron mis codos
me prestaste la veta de madera
donde pasan la noche
los fantasmas de Eugenio Montejo
cuando los espantapajaros
ahuyentaron el tiempo del maiz
desgranamos la palabra que soné
los hombres de Painima



El amanecer de una naranja roja

Balada para
Carlos Fajardo |

Me gusta el sol, Alicia y las palomas,
el buen cigarro y la guitarra espasiola.
Facundo Cabral

Esta es la casa blanca del amor, donde las
hormigas conducen a una ciudad despertada
por el mugido de mercurio que los amantes
escarban en la hierba; aqui Carlitos Fajardo se
abre el pecho para que escuchemos esas baladas
donde seguimos esperando una boca que jamas
llegd; aqui Carlitos se nos sienta en las piernas
como si fuéramos la silla vacia de van Gogh;
aqui Carlitos rasga su guitarra hasta reventarnos
el resto de viscera que nos quedo por corazon;
aqui Carlitos unta de baba las palabras para que
no nos deje el cuaderno que viene silbando
colores por el ferrocarril; aqui Carlitos alumbra
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con Gauloises las calles que Cortazar arrendaba
en Parfs; construye puentes de Cohiba para que
los tigres de Cabrera sigan desgarrando su luz
en el malecén de La Habana; despide las volutas
de olvido donde arafian la vida las criaturas de
Onetti; la casa de Carlitos no tiene jardin; tiene
un bosque, donde la caperuza de sus dias, le
prepara silencios para que el poeta se dedique
a sonar.
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Tango para
Julio César GQoyes

Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso.

Francisco Gorrindo

Si mafiana despierto, con el pucho de vida que
me queda, preparo un camino de maizena para
que vuelva la madrugada en que Julio Goyes
nos presento la tortuga de Aquiles Nazoa; si
manana despierto que sea bombardeado por
esas nubes verdes donde el Guaitara mira pasar
la historia de sus arboles; si mafana despierto
que sea de una piedrita, de esas que saben de
destinos y escurren sus dfas de ventana en
el corazén roto donde asoma la luz de los
amigos; si mafiana despierto -amado Dylan
Thomas- que sea cortado por la leche que
hierve entre la savia, perdido en un panuelo
donde le digo adios a la gallada, sofiando en la
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madera manchada de cerveza que supuran los
codos de Teillier.
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Pasodoble para
Edgar Gonzalez

Manizales rumorosa,
bajo tu cielo de rosa
canta el viento su alegria.

Guillermo Gonzalez

A este barranco
dominado por el olor de la guayaba
llega el recuerdo de un ron vivo de palabras
que festejan la eternidad de la arena
De pasodobles compartidos
en calles donde las nubes se besan con la
tierra
De morenas rumberas y rubias arrechas
que conquistan la mirada del viajero
en las verdes alturas de Chipre
De un nevado
que surge como el ultimo suefio
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para entrar en los dfas
De un cerro donde la ciudad gira
sus instantes milenarios de guadua
su aroma pintadito
que le calienta el alma
De muslos alumbrados
por la nostalgia de unos caminos
abiertos por arrieros
De un cielo bendecido
por el vuelo de un condor
y la libertad trasnochadora de los luceros
Ay, Manizales del alma

24
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Quanena para
Qerman Diego Castro

jGuay que si, gnay que no!
La Guanesia me engaiio.
Nicanor Diaz

Neftal{ Benavides

German Diego, el que se trepaba en la punta del
poema a libarse la luna de Li Po, y se bajaba en
los amigos a encender con naranjas, esos cuartos
de Kafka que abrian sus ventanas a un muro
donde los huesos de Vallejo se arrunchaban en
los de Guayasamin; German Diego, memoria
de unos bares donde dabamos vueltas por
Paris, y saliamos hablando en aleman de ese
descalabro de piernas por el que Vincent van
Gogh dejaba en empefio su autorretrato con
girasoles incendiados, y Agustin Lara sacaba al
fiado su rostro de luna hecho pedazos por la

25
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soledad; German Diego, memoria de unas calles
donde mis palabras aprendieron a andar, donde
la cerveza se nos subia hasta Luvina y dabamos
gritos de Munch para platicar con los zopilotes
que trafan noticias de Comala; German Diego y
su querido tamal del Pacandé, para curarse de los
amores calcinados en las cuerdas trasnochadas
de los serenateros.
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Cancion napolitana
para Pacho Forero

Hermosa Napoles de cielo ardiente,
contigo suena mi amor ferviente.
Ven a cantarme la melodia

Santa Lucia, Santa Lucia.

Teodoro Cottrau

Los silencios de Pachito Forero
son una cara oculta
donde crecen sonrisas de bambu
sus olvidos un pueblo de nenufares
que desanda la piel de los recuerdos
entre mi estruendo y su sordina
el pescador de tempestades
que los crepusculos llamaban William Turner
entre mi largo aliento y su traje de haika

un sendero de naufragos
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que sobrevive con burbujas
la luna de Santa Lucia
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Balada para
Carlos Fajardo |l

Pero tii siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi
pensando en 1, pensando en 1,
como ahora pienso. . .

José Agustin Goytisolo

¢Por qué sera que a los poetas siempre se nos
marchan las casas? Esas casas blancas pegadas a
nuestro rostro con saliva y palabras, spor qué nos
vamos quedando sin quien nos pinte la fachada
con canciones antiguas que no pasan de modar
Sin cajas de fésforos ni baldosines que resistan
la creciente de nuestros abrazos, los altares
de humo con que le rendimos homenaje a la
diosa de los amores idos: ya ni siquiera soy una
pared -nostalgias de Leo Dan que no me dejan-,
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apenas un muro al que le hace falta la voz de una
guitarra espafiola, que se me colgaba como una
buganvilla, hasta convertirse en la inica sombra
que paseaba sus fiestas de guayacan, sus rumbas
de chiminango, por estas piedras vagabundas
de rio que siguen corriendo hacia la infancia.
Piedras que a pesar de su constante demolicion
poética, se siguen amontonando para cultivar
amistades y versos. Cantos rodados cuyo destino
es navegar por esas heridas de sol que nacen en
una ventana del 57 y se ocultan en el silencio
de unos pasos que le preguntan a los arboles:
¢Cuando regresan con el patio las hormigas que
un dia nos compartieron el amor?
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El amanecer de una naranja roja

Porro para
Qabriel Ferrer

M porro me sabe a todo
lo bueno de mi region.
Pablo Florez

Gabriel
hermano en las gallinas
luminoso en el barro
que arrastra las aguas del Sina
valle donde el porro brama
su noche prendida de leyendas
ojeras de cebu
desplegando la sombra
del sombrero vueltiao
samaritano en el totumo
donde me bebi
con todos mis rostros
los limones de Eugenio Montale
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compafiero en el deshoje del tabaco
que adivinaba los caminos
de Fernando Pessoa
poeta Gabriel
hay que graduar hay que graduar
sobre todo en ese cielo de arena
donde no para de llover
nuestra mortalidad

34
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Fandango para
Luis Miguel Rodriguez

Un 26 de marzo de sol reflejandose en la piel
de los nisperos que perfuman el alma del Sind,
nacié alto como su tierra y escondido entre
la candela, donde los bailadores de fandango
guardan sus mayores secretos, el poeta Luis
Miguel Rodriguez. Desde ese dia, las aguas de
nuestros rios se han estado encontrando en
el unico lugar que le queda al hombre para
abrazarse: la poesia. Es asi como nuestros
corazones de guijarro han sido espinados por
la fosforescencia de las palabras que nadan
en la hondura de Angbala, donde hemos sido
devorados por esas rosas de brisa llamadas
atarrayas. En las orillas de nuestros versos
también hemos cultivado el presentimiento de
otras orillas, donde los zamuros y las garzas
se disputan la mafiana, donde la tierra es un
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mordisco hundido en el olor del zapote, vy
los planchoneros ese otro lado que se debate
en la canicula, para que el espiritu de las aguas
continue cruzando la estela de los dias.

36
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Paseo para
Oscar Ariza

Este paseo es de 1eandro Diaz
pero parece de Emilianito

tiene los versos muy chiguiticos
Y bajiticos de melodia.

Leandro Diaz

Oscar Ariza
nos trajo en una espina
las voces del desierto
en una hamaca
los caminos sofiados por las manos
para tejer el canto de los pajaros
en una palmera
la luna que enciende con polleras
el alma de los musicos
en una iguana
la orilla donde la prehistoria
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vigila sus murmullos de piedra
en una espuela
la palabra que sana
el fondo de las mucuras
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Terapia mixta para
Wilfredo Veda

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena.

José Watanabe

¢Como compartir Wilfredo Esteban, E/
Lengnado de José Watanabe, sin la espina de
hambre que le extingui6 las trenzas a Vallejo?
¢Acompafiandolo con el balcéon carcomido de
tropico que relata el orégano?
¢Con la espuma cantora de los caracoles que
abandonan el mundo sin salir de su casa?
¢Con la angustia de los camarones que se
rompen las manos en la soledad de las islas?
¢Con la sangre perseguida de las habichuelas
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que taconean su bravura en la madera de los
ataudes?
¢Con la piel despellejada de los tomatitos que
revientan su vida en un rasgueo de guitarra?
¢Con el llanto de leche interpretado por las
cebollas para engafiar el hambre de los nifios?
¢Con el fuego de las pepas de mango que
como peces prehistéricos iluminan con sus
ojos de mosca las ausencias del patio?
¢Con la palabra encadenada que los tambores
derraman en la cadera abierta de las frutas?
¢Con el traje azuloso de paas con que el pez
globo representa la muerte?

En todo caso Wilfredo Esteban, ;Cémo
compartir E/ Lengnado de José Watanabe, sin la
tinta turbia con que los calamares escriben la
luz de los abismos?
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Qaita hembra para
Luis Miguel Salcedo Castellar

También cantaba el Juan Polo, al amanecer el dia.
Y aunque me miraba solo, con eso me entretenia.

Andrés Landero

Los huesos se me vuelven espuma
cuando tu gaita siembra
con arcoiris mi cintura
y tus manos sobrevuelan
mis Montes de Maria
Ah, Luis Salcedo
tu voz es una ciénaga
que susurra manglares
en mi ombligo
Tu voz
enjambre de abejas africanas
que tejen mi rosa de los vientos
mientras mi aire siga siendo
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la candela que despiden tus ojos
jamas se apagara
este canto de pava congona
donde trenzamos
nuestro pasado de cardén
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Monteria

Monterfa enceguecida
por la luz de los mangos
florecida en dos mitades de sandia
por el rio Sinu
inundada de patios
por el canto de los gallos de mar
Orilla de goleros perseguidos
por el brillo dorado del fandango
Monteria
ronda de hojas cafia flecha
tejidas por el sol
garza que perdura
en el vuelo de un verso
mugido que fertiliza el mundo
con el sabor de un porro
Monteria
abarca reventada de amigos
que no olvidan los caminos del ron
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Porro palitiado para
Luis Miguel Rodriguez

¢Qué le estara pasando al viejo Migue, que a su
atarraya ya no arriban las orillas del verso?
¢Adonde migraron las garzas que levantaban
en su vuelo los cielos del fandango?
¢Qué fue de la sonrisa que tejia con hilachas de
mango las brisas del chinchorro?
¢Cuando volveremos a cruzar en planchoén el
sabor a mujer que tiembla en los zapotes?
¢Como navegar otra vez en ese mar cantado
por gallos de pelea?
¢Cuando volveran sus pinceles a tener las

agallas de inventar barracudas?
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Fandango para
Luis Gregorio Rodriguez

Tu que me hablas
desde la orilla izquierda
donde bordan los suefios
las garzas del Sint
Que conviertes
a los peces en paginas
para que las aguas
tranquilas de tu rio
sigan pasando por mi alma
y eres la candela que anima
la conversacion entre amigos
la brisa a la que me abrazo
para guardar en mi memoria
tu sangre de trombon
Dime cuiando volvemos

a encontrarnos en la palabra
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que se eterniza cruzando

las estrellas silenciosas del agua
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Cumbia

Esta musica
nace en una boca de sandia
partida de deseo
St algo la contiene
es la brisa
que danza en sus cabellos
las iguanas que toman el sol
en una otilla de sus muslos
Esta musica
noche embriagada
por las estrellas
hirvientes de sus ojos
Mangos asomando
por la rama inesperada
del sueno
Abanico de candela
donde las caderas
levantan el dia
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Tango a ritmo de bolero
para Jairo Anibal Nino

In Memoriam
Y 57 me ofrecieran
riguezas y gloria
renunciando a 1i.
Sin vacilaciones,
Yo responderia.
Prefiero la muerte
a la gloria initil
de vivir sin 1.

Carlos Gomez Barrera

Cuando conoci a Jairo Anibal Nifio, su
indumentaria de nube con forma de gaviota,
me hizo pensar en las botellas donde los
marineros conservan los amores de espuma
que dejan en los puertos: Jairo Anibal, un boga
que cantaba los viajes del bijao en un barquito
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de papel; un aviador que alimentaba con lunas
de guayaba la imaginacion de los jiraballos que
crecen en las orillas del Moniquira; un maestro
de Ciencias Naturales a quien le aprendi que
los guarasapos son serenateros borrachos de
pantano, intérpretes del rostro manchado del
amor; un asaltante de azahares al que nunca
se le marchité el corazon; un camionero que
almorzaba con las palabras arrojadas por los
poetas a los desfiladeros; amigo incondicional
de los taxistas que descubrieron el tango en los
barrios de Homero; donde quiera que esté lo
imagino en un cajon de bocadillo, atravesando
la memoria de las sardinas que le ensefiaron el
brillo de las aguas cuando era un nifio.
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Caminando las calles
de Bukowski

Un poema es una cindad
si su vuelo es iluminado
por el agua de las cloacas
por la barba donde los indigentes
amarran el hambre y la basura
por las serenatas de piedra
que los locos
le regalan a las ventanas
por los postes fundidos de soledad
que los perros
le disputan a los borrachos
por la piel que los amantes
cuelgan de las terrazas
como banderas de una carniceria
Un poema es una cindad
si su rostro con aretes de luna
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abre las piernas a los cuchillos

que florecen en el arrabal
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Ranchera para
Shaira Selena

Las piedras jamas, paloma

¢ Qué van a saber de amores?
Cucurrucuci, cucurrucuci
Cucurrucuci, cucurrucuc
Cucurrucuct, paloma, ya no le lores.

Tomas Méndez

Shaira Selena
voz alta como las palomas
sincera como el rumor del rio Suirez
apasionada como las cigarras
abrigada como los sarapes
firme como el gusano
que nada en el mezcal
conmovedora como un caballito de mar
luminosa como las naranjas
tranquila como los galapos
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enamorada como los magueyes
transparente como los cristales de sabila
traviesa como el aji chivato
inocente como las mufiecas de trapo
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Porro para el patio
de Raul Goémez Jattin

Yo no soy de un pueblo,
Y0 $0y de un patio.

Héctor Rojas Herazo

En el patio de tu casa
la inica luz que permanece
es un rayo donde oreo mis palabras
donde un planchoén crecido de goleros
avanza hacia el olvido:
El rfo ya no es el caracol
que subia hasta tu cuarto
a contarte la revelacion de sus piedras
LLa mata de platano tampoco se despide
del algodonal que tus abarcas
sembraron en el cielo
Una generacién de vidrios rotos
brinda por la soledad que deshace
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las hilachas de tu corazon amarillo
La sombra de tu gallo de oro
canta bafios de tierra
para que en tu alma reseca
vuelvan a crecer astromelias

58



El amanecer de una naranja roja

Yo también subi a
Los Payos Nairo Quintana

Que te llenas el corazon de pajaros
para trepar hasta las lagrimas
y calientas los suenos
con una flor morada y amarilla
donde cabalgan las manos de tus padres
T que enamoras montafias
con la danza de tus pedales
y abrazas con tu paso
los mufiecos de nieve
y le sonries al sol rojo
que juega con los arboles
que nunca has dejado atras
la corona de frailejones
con que adoras
las nubes que atraviesan
el cielo de los paramos
que siempre llevas contigo
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los jardines colgantes

y una virgen morena

donde brilla la gloria
de los escarabajos

60



El amanecer de una naranja roja

Caminata lunar para
el Rey del Pop

Mama, ellos son de la loma,
mama, ellos cantan en el lano.

Miguel Matamoros

Ha muerto Michael Jackson, no en la hacienda
imaginaria de Neverland. Nadie se muere en la
imaginacion. Ha muerto en esta calle olvidada
por sus piedras, alejada de sus pasos; en este
viento que coquetea entre los arboles y anuncia
el regreso de una cometa enredada en lainfancia;
en estos baldosines estrenados por la casa para
practicar su danza de Harley enlunada; en estas
chicharras antediluvianas que lo despiden con
un aguacero de hojas secas; en esta luminosidad
que desde el principio hizo su vida en los

cayenos; en estos guayabos donde su espiritu se
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pudre de eternidad; en este reguero de pajaros
llevados por su voz hasta el sitio donde nacen y

se hacen los cantantes.
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Copla velena para
Horacio Benavides

Palabra nacida
en los abismos del silencio
delgada como un ave del trépico
piedra donde suenan fantasmas
que aguaitan los caminos
abiertos por las mulas
voces que tejen en la sombra
los dichos de la vida
cafiada donde los indios
beben en suefios
los gestos de sus antepasados
palabra
bajando recuerdos de los cerros

en la boca serena de los muertos
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La gambeta del
Mané Qarrincha

Con la pierna derecha
viajando en las nubes de la gloria
y la izquierda repartida
entre el corazén de la gente
la gambeta de Garrincha
sortea la ilusidon que se asoma
en la sonrisa desdentada de los charcos
baja hasta los cabarés
donde la voz de Elza Soares
protege los malandros
gira en Pan de Azucar y en El Corcovado
se extiende en la bahia de Guanabara
y en la arena infinita
que inspira el oleaje
de las muchachas
que corren en los recuerdos
de los torcedores
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Madura estrellas
en las conversaciones de cachaza
que le dejaron los amigos
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Libreros

Para Alvaro Castillo Granada

Sin libreros no existitian
los cuartitos azules
Ni las dedicatorias
escritas para otro

con el nombre de uno

N1 las citas con un amor
que de antemano
sabiamos para otro
Ni los olores a baul

donde duerme
el espiritu del vino
Ni la memortia
que con los afios
hizo llegar el universo

a las callecitas de Borges

Ni las butacas
que nos muestran
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las transformaciones del cielo
Tampoco las palabras
que nos esperan
con una taza de café
mientras cae la lluvia horizontal
que nos resucita los huesos
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Bocachico mono

Brilla todavia
en la sonrisa de mi padre
el paso del bocachico mono
el que no sabe a barro
y canta con sus labios pequefios
la soledad de los pantanos
Su palabra resbalosa
desgajada del fondo de los platanos
inunda la mesa de la casa
con el lomo marrén del Magdalena
Como suda mi padre
mientras atraviesa
con sus brazos marchitos
la corriente espinosa de historias
que lo mantienen vivo
Coémo toca madera y reparte coletazos
para espantar la carne azul
donde empieza el olvido
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Nicuro del Suarez

Para Carlos Julian Pinzén Ariza,

pescador de nicuros

Tus bigotes enredados
en las piedras del fuego
testimonian
la belleza de un monstruo
saltando en la memoria
del hombre primitivo
tu idioma de burbujas
fecundado de luna
canta la dicha de la espuma
en el silencio azul de tu lomo
los pescadores sacan
a danzar las estrellas
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Nacimientos

Vengo de un pie
marcado por los mandarinos
de unas piedras de rio que conocen
la profundidad de mi infancia
Con la buena noticia
de un cielo de guayaba
madurado por el vuelo de las mirlas reales
Me correspondieron por vecinas
unas chicharras que anuncian el fin del mundo
desde cuando mis antepasados
desenterraban los silencios
donde se pudrieron sus ojos
Mi patria es un bijao
que envuelve despedidas
en los caminos de las nubes
Mi noche es una calle con palmeras
por donde se aleja
la mujer de un bolero

Mis dias
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un tinto tostado de palabras
que calientan el paso de mis muertos
Vengo
de unos cuartos de inquilinato
donde alumbré mi vida
con las velas de Kavafis
y los cigarrillos de Fernando Pessoa
Vengo de un canto colorado
donde amanecen
las ceibas de mi sangre
de unas manos huesudas y amarillas
que amasaban el sabor de la luz
de unos tios
que me arrancaron la leche de los dientes
con las pufialadas de una bailarina de tango
Vengo de borracheras interminables
que me dejaron la soledad de unos abrazos
Vengo de unos enemigos
que junto con E/ buey
de Eugenio Montejo
me enseflaron a leer poesia
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Esta vida mia

Esta vida mia va
enredada en el humo de las locomotoras
trayendo caminos de polvo
que comparten su olvido con los arboles
Arboles germinando itinerarios de mostaza
en los fantasmas que pasan como pajaros
que han extraviado su destino
Esta vida mia va
como una nube rezagada
tras los dias azules
que pintaban de alegria las casas
donde sigo buscando
el rostro de mi infancia
Esta vida mia va
escribiendo su historia de espuma
en los huecos de las piedras
donde las golondrinas llegan
mecidas por la brisa
Esta vida mia va herida de muerte
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por la cancién de las cigarras
acompafiada por voces de boleristas
que me ayudan a tararear mi soledad
Esta vida mia va
quedandose en el silencio
de una botella despedida por el amanecer
abrazada a la ausencia
de los postes de luz
Esta vida mia
sigue esperando
en los retratos de mis antepasados
el tren blanco de los comejenes
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Despidiendo al pinar

En un pinar de Honduras vigorizo el aliento.
Porfirio Barba Jacob

Con el derribe de los pinos
se llevaron el cielo
donde los pajaros guardaban
los suefios de la infancia
la sombra donde mi padre
calmaba la sed de los recuerdos
la escritura encarnada
donde el amor nunca mutio
el concierto de cigarras
despidiendo la tarde
la cintura del cosmos
girando relampagos de sol
en la soledad
que acompafia mis brazos
la brisa vestida de atarraya
lloviznando la paz de los nicuros
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el mar de siete colores
que vivia en las hamacas
y en cuyo oleaje
trepabamos hasta el infinito
el silencio
que me ensefd a escuchar
la voz de los abuelos
que nunca conoci
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Calle de la infancia

Qué lindos eran los nombres de las calles de mi infancia.

Manuel Bandeira

Calle de Los Clavellinos
alumbrada por tangos
que el olvido se sabe de memoria
por los buenos deseos de vecinos
que vigilan sus pasos
desde otros lados del mundo
Calle cuya racion de luna
le correspondio en crateres y piedras
que nos enderezaron las rodillas
Calle cuya sombra nace
en las manos de los muertos

que sembraron su destino de boga
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Rolling Stones

Con las piedras arrojadas
contra mi

he construido los muros
de mii casa.

Anise Koltz

¢Qué parte de la casa son las piedras que
sostienen las puertas?, JEl aire que no deja caer
el andamio de las conversaciones?, ¢El instante
en que la puerta suefia con volverse ventana?,
¢Polvo que se apea de los caminos para sumarse
a nuestro polvo?, sLLomo azul acariciado por los
niflos, para apaciguar el agujero que devora los
dias?, :Memoria extrafiada por los caballos que
se fueron a viajar en la sabila? ;Lunas del otro
lado a las que los perros no dejan de batirle la
cola?, ¢Celacantos danzando un traje de luces
que sale bien con el silencio?, ;Suefios redondos
sonando eternamente en los linderos donde
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vive la muerte? jCon todo lo que son y nunca
aparecen en las fotografias!
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Los caminos
del tango

Después ... ;qué importa el después?
Toda mi vida es el ayer
que me detiene en el pasado.

Homero Exposito
Para mi tio L.uis Humberto Forero Pineda

Un hombre cuyos pies eran dos caballitos de
mar, abrié en mi vida los caminos del tango.
De barba roja poblada por hormigas arrieras
y sombrero negro, para burlar el sol de la
violencia. Sus grafonolas trajeron de Caracas el
ladrillo que sigue sosteniendo la historia de mi
cuadra. Ladrillo habitado por enredaderas que
parieron gusanos perejiles que me curaron de
los nervios, cabros que lanzaban sus pelos a mi
rostro quebrado por montafias. Ladrillo sentado
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que preferia la carcel al cementerio, porque
de la primera algin dfa se sale; en cambio los
trenes del segundo, trazan rutas de humo que
no tienen regreso. Ladrillo donde se acostaba a
dormir el sol de los venados, envuelto en una
trenza que trajo este dolor hermoso con que
nombramos a los dfas.

Ladrillo que en la voz de Jaime subia hasta la
luna, y repartia recuerdos en las luces que todavia
iluminan los fantasmas del ferrocarril. Yo he
viajado sin descanso, sin destino, por esas luces
donde mis abuelos se dieron el beso del adios.
He perseguido con desespero de falena y de
Malena, la memoria de la vieja cantando tangos
mientras lavaba la ropa, como despidiendo una
alondra que ya no soportaba en sus manos, el
farol que José Salvador se llevo para la vereda
de enfrente, la Navidad y el Ano Nuevo que
sus palabras de bohemio sembraron en mi alma
de nifio, el amor por las mufiecas de loza que le
partieron la ilusién a su corazén bordado con
flores de naranjo.

Ladrillo rojo con el que Luis Humberto me

calentd el corazon en mis cuartos azules de
La Candelaria. Cuartos alumbrados por las
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luciérnagas de Silva, con ventanas donde
llegaban los amigos, y la algarabia de los muslos
de Kathy guardaba la esperanza de salir adelante,
y las goteras de vino se nos metfan hasta la
humedad de los huesos. Cuartos azules que atn
resuenan en mis pasos gastados de tanto girar
alrededor de nada.
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Escribiendo las formas
de las nubes

Para Leonardo Franco, mi hermano

Empecé a escribir cuando dejaron de salir los
cangrejos rojos que atenazaron de luz los dias
de mi infancia. Dias en que las calles arrastraban
como cometas prehistoricas los rostros de
abandono con que Kaliman y el pequefo Solin
anunciaban su ultima lectura en una cuenteria.
Con mis palabras he querido recuperar el agua
de los pozos que me bautizaron el miedo (“Pozo
Ahogado” y “Pozo Diablo”), y la frescura de
las muchachas que me descubrieron la memoria

profunda de las piedras.

Escribo porque las palabras me dieron el barrio

que no tuve. Escribo para que regresen los
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caminos de la bicicleta donde conoci la fuga de
los arboles y los mensajes del viento. Escribo
para no olvidar una guayabera que me ensef6
a escuchar el olor a tristeza que vive en los

boleros.

Porque lo que creo que soy, se quedara en el
canto de un gallo de pelea, en un jardin donde
las mejores flores siguen siendo las manos de
mi madre, en la mandarina arrayana con que mi
padre iluminaba los viajes de la casa hacia las
sombras de la noche, prendido a una canasta de
durazno que recoja el puente de tierra amarilla
y hojas secas que las hormigas guardaban en la
luna, en un patio donde los fantasmas de mis
perros me laman los fracasos y los clavellinos
florezcan las historias que me contaron los

abuelos.

Escribo porque me quedé sin amigos, a mi
corazé6n no volvio la guitarra de Carlos,
tampoco esas baladas que me acompafiaban en
las madrugadas por calles solitarias y extrafas,
porque cerraron los bares donde las coperas, el
tango y German Diego, alumbraban la media
luz de mis recuerdos, porque Jorge Eliécer
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me dejé una herida que se hara ceniza en el
rfo profundo de los inmortales, porque las
piedras de Julio César no volvieron a visitar mi
ventana que da a todas partes menos a mi
vida, para que no se vaya de las caracolas de
Esteban, el mar de arena donde aprendieron
a volar nuestros versos, porque entregaria lo
que queda de mi porque el abrazo de nube de
Juan Felipe volviera a pasar por mis venas; y he
sofiado con alcanzar el antepasado silencio de

bambu que danza en la poesia de Horacio.

Escribo porque el rio de Jattin se me muri6 en
los brazos, y la unica familia que me queda es
la mesa sola de Eugenio Montejo, y en cada
durmiente abandonado de ferrocarril, me
estrello con la luciérnaga que crepita en el cielo
de vino de Teillier, porque todavia me duelen
las mariposas que se extinguieron con la pierna
izquierda de José Paulo Paes, y no he salido de
la cuadra donde Bandeira canta los pregones
que amasaban la vida del Brasil, porque no
tengo mas remedio que encender mi soledad
en la Tabagueria de Pessoa, mientras me pongo
la lluvia de Vallejo para salir a preguntar: ;qué
ha sido de mis huesos?
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Invocacion para que
ANubis No se vaya

E/ perro es una prolongacion vital de la familia.
Luis Tejada

Dios mio, no dejes
que Anubis se vaya
porque quién me ensefara
a presentir los misterios del monte
a revolcarme en el polvo
que hoy son mis abuelos
qué sera de mis manos
sin su llanura suave
donde repaso
mi espiritu de nifio
quién rasgufiara las nubes
para que se quede en la casa
el color del verano
y dénde voy a conseguir
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sus 0jos tiernos
que me compartieron
el agua de los rios

y qué le digo a Dylan
qué le respondo a Neil
coémo mirar a Esteban
cuando nadie persiga
las flores de mi patio
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El rio
de la infancia

Habiendo crecido con el rumor de un tio, era
imposible no hablar de este ser maravilloso
que corrié una eternidad junto a mi corazon
de nifo, rio en el que sin saberlo escribi con
ramas mis primeros poemas. Aguas donde
sigo refrescando los mejores momentos de mi
vida, aguas que trajeron un remolino de amigos
donde giran mis dias. Rio donde se secaron
las lavanderas que le confesaban desdichas a
las piedras, rio que se nos metia en la casa y se
quedaba a dormir en mis suefios de pescador
acompanado por la soledad de la luna. Caracol
de silencio donde conservo las voces de mi
patio. Rio de guijarros que me dieron un rostro

que un dia se confundira con la espuma.
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Revelacion

Todo rio corre profundo
tras del nino
que alguna vez

brill6 en sus aguas
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El extractor de olores

El extractor de olores es un sifén que se canso
de las aguas sucias de la casa, y trepo por las
paredes de la cocina, para chuparle el alma a las
comidas. Dicen que cuando una olla a presion
explota, no es solo debido a su concentracion,
sino también a su cambio de vegetariano a
carnivoro, y que queda tan bien: {Qué ahora

hace parte de las estrellas!
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Ronda para
Neil Alejandro

Sonrisa de delfin
que riega mi patio
de gallos y cayenas
espiritu de viento
que se me encarama en la nuca
para compartir con las nubes
el aroma de los eucaliptos
Neil Alejandro
caballo de palo
donde amanecen las llanuras

traidas por los pajaros
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Ronda para
Dylan Santiago

Llegaste en una hoja
que incendi6 con leche
las palabras crecientes
en los huesos del bosque
convocaste fantasmas habitados
por las soledades de un whisky
multiplicaste el brillo de los peces
que saltan la alegria del barro
Llegaste envuelto
en un valle de bruma
donde el mararay alimenta
los murmullos del agua
manchado por las sombras de un caballo
blanco
que recorre los rostros de las nubes
el mar de colores
donde vuelan las manos de Wang-Fo
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Llegaste
en el florecimiento de los calabazos
en el rumor de las estrellas
embarazadas de pantano
derribado por un cielo
que cobija con cascaras de naranja
el olor a rayuela de los zapatos rotos
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Una carta para
Dennis Esteban

Cuando termine de escribirte esta carta (sl
todavia lo consigo: es del conocimiento
publico que las cartas para nifios -en lo posible-
deben ser infinitas), seré yo mismo quien te la
entregue, para cumplirme como cartero, ya que
desde siempre es uno de los oficios que mas
he querido dibujar en el viento; de momento el
unico inconveniente es que no tengo bicicleta,
y la bicicleta es a la carta lo que el horno es al
pan; teniendo en cuenta que por estos dias se
avecina el regreso al colegio, me dispongo ahora
a prepararte la lonchera que te reservé como
regalo para la Navidad: jEs una linda golosa
caracol!, marca los barcos de LLa Habana, en
ella encontraras junto con las correspondientes
instrucciones: un océano con tiburones,
piratas, pulpos, tempestades y palmeras, un
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sol veraniego y una que otra gaviota. También
aflado a lo anterior un racimo de bananos y
unos cuantos cartoncitos de leche; como de
mi pufio y letra no salen mas que garrapatas y
pulgas, te recomiendo que les hagas un campo
en el rincon mas oculto de la concha de nacar,
sin ir a maltratar al caracol, pues no debemos
incurrir en los mismos errores del Arca de Noé.
No siendo mas el motivo de la presente, parto
a encontrar en este mismo instante, uno de
aquellos viejos de parrilla y corneta con pera de
goma, que en otro tiempo fueron los carteros

del pueblo.
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de la muerte
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Los zapatos
de los muertos

cQué se hace con la ropa de los muertos?
gSe llena de aserrin para espantar
el hambre de los pdjaros?

Francisco Hernandez

¢Por qué a los muertos
no los entierran con zapatos?
Silos zapatos son las macetas
donde florecen los caminos
Navios de Caronte
donde rescatamos los guijarros
que preservan nuestros rostros de niflo
Navios de Caronte
en cuyas suelas
empieza a echar rafz
el cielo azul de las rayuelas
Guayos colgados
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del hilo de una Arasia Negra
que envenend de aire
la caida eterna de una hoja seca
Zapatones muertos de risa
donde E/ Nene Cepeda
se midio los colores
del Carnaval de Barranquilla
Zapatos viejos
que se llevaron a Luis Carlos Lopez
por un callejon enrojecido de luciérnagas
que resucitan los difuntos
¢Por qué a los muertos
no los entierran con zapatos?
Silos zapatos son las peceras
donde los pies bailan la vida
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Lo que diran de mi
cuando me muera

Cada uno estd solo sobre el corazon de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
) enseguida anochece.

Salvatore Quasimodo

Era bueno
me robd algunos libros
) ni siquiera tuvo
la delicadeza de leerlos
Que Dios lo guarde
en una hoja de bijao
donde jamas se pudra
su espiritu de nifio
Versificador diligente
pero lo perdieron
las putas de Bukowski
Que Dios lo tenga

105



Alvaro Neil Franco Zambrano

-si es que puede tenerlo-
en las manos de los nifios
que imaginan castillos de arena
Arrastraba en espuma de cerveza
la vida de sus versos
Que Dios lo tenga en la gloria
donde la inmortalidad se alcanza
mirando la flor de un clavellino
Muy buena gente!

Pero sus palabras tenian sobrepeso
Brillen para ¢l los murmullos
con que los ahogados
sobreviven el alma de los rios
Brillen para ¢l las hojas secas
que mecen
los gritos azules de los parques
Dios lo proteja
con el agua bendita de los charcos
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Agonia del agua

Este rio
memoria de agua negra
anclada en el olvido
resequedad del alma
corriendo en la ignorancia
ni espuma ni nube
acariciando mi rostro de guijarro
solo montafias de basura
que no creen en nada
una brisa de muerte
varada en las alas de un golero
hojas secas
quebrandose de sed
en los ojos pacientes del ganado
arboles ahorcandose
con las bolsas de plastico
nada de rama
escribiendo en la arena
los dias de la infancia
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solo un rio de gente
comiendo entre las moscas
ningin Moisés
que haga brotar el agua
del vientre de la piedra
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