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En un pasaje específico de su conferencia inaugural en el 
Collège de France en 1970, Foucault (1992) advierte:

Recordemos, y a título simbólico únicamente, el viejo 
principio griego: que la aritmética puede muy bien ser 
objeto de las sociedades democráticas, pues enseña las 
relaciones de igualdad, pero que la geometría solo debe 
ser enseñada en las oligarquías ya que demuestra las 
proporciones en la desigualdad (p. 18).

La distinción entre democracia y oligarquía, evocada por 
Foucault, se remonta a Aristóteles en su libro La Política. El 
problema que el filósofo griego enfrenta, en el pasaje referido 
por Foucault, es el de la ambivalencia de la noción de igualdad, 
ya que ella puede referirse tanto al número de ciudadanos (como 
en la democracia y su lógica aritmética) cuanto a su mérito (en 
el caso del poder oligárquico, siempre geométrico). Tengamos 
esta información en cuenta, pues a ella volveremos luego.

Como es bien sabido, el proyecto de Foucault en este 
momento de su trayectoria (principios de la década de 1970) 
consistía en interpelar el complejo conjunto de interdicciones 
del discurso, a partir del presupuesto de que éste, el discurso, no 
sólo establece lo que pensamos y decimos sobre las cosas, sino 
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que también da forma a lo que es posible pensar y decir sobre 
esas mismas cosas, en un intervalo de tiempo determinado. 
Poder y saber entrecruzados en una misma ecuación temporal, 
por lo tanto. 

Esta sería la operación mater de nuestra voluntad de verdad, 
materializada según Foucault (1992) en “[...] la forma que tiene el 
saber de ponerse en práctica en una sociedad, en la que es valorizado, 
distribuido, repartido y en cierta forma atribuido” (p. 10).

De allí derivaría el papel de la enseñanza como práctica 
sine qua non de conformación no solo de lo verdadero y lo falso, 
sino de todo lo pensable e impensable, observándose que la 
enseñanza no sería apenas un locus de producción de la verdad, 
sino uno de los medios capitales de su circulación, la cual opera 
intrínsecamente, por la distribución social de las narrativas 
verdaderas acreditadas como fuente, para Foucault, de “[…] 
una verdad que sería riqueza, fecundidad, fuerza suave e 
insidiosamente universal” (Foucault, 1992, p. 20).  

En el interior de los juegos de veridicción, los mecanismos 
de circulación y producción de la verdad tienen, por lo tanto, un 
valor heurístico equivalente, ya que una no puede mantenerse 
sin la otra. 

Diez años más tarde, en el curso Del gobierno de los vivos, en 
1980, Foucault vuelve al tema de la verdad en una de sus clases, 
aunque lo plantea de una manera diferente a causa de sus nuevos 
intereses. Con todo, allí ofrece una inquietante definición sobre sus 
ideas de la década anterior. Vale la pena recuperar tal momento: 
“[…] lo verdadero coacciona poco a poco a los hombres, rebaja sus 
presunciones, disipa sus sueños, hace callar sus deseos, arranca 
sus imágenes hasta la raíz”1 (Foucault, 2014, p. 92).

Entonces, si las igualdades aritméticas no ganarán la luz 
del día bajo las oligarquías, debemos reconocer que lo mismo 
pasará con la geometría de la desigualdad en las democracias.

1 Traducción propia
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Cito La Política de Aristóteles (1944)2 otra vez: “Los unos, 
porque son iguales en un punto, se creen iguales de una manera 
absoluta; los otros, porque son desiguales bajo un solo concepto, 
quieren ser desiguales en todos sin excepción (1301 b 35-39)”. 

El problema de la igualdad y las formas de gobierno 
entre los griegos parece resonar claramente en la educación 
contemporánea, planteando un problema irresoluble: el 
sueño aritmético moderno de enseñar todo a todos fallará, no 
importa lo que hagamos. He aquí, tal vez, una razón histórica 
para el acento oligárquico que parece persistir en las prácticas 
educativas. Pero, seguramente, esa no es la única razón. Veamos 
por qué. 

El sueño moderno de la educación fallará de todas maneras, 
ya que cada sociedad conocerá, a su tiempo, una suerte de 
perímetro de la verdad sostenido por la fractura radical entre 
lo que piensan sus contemporáneos —o mejor, lo que creen 
pensar— y lo que ni siquiera imaginan desconocer. Aquí, 
no se trata de ignorancia o discapacidad cognitiva, sino de 
las coerciones veridictivas del propio presente. Es decir, nos 
movemos en un universo cognitivo circunstancialmente cerrado. 
Aún más, educar se resumiría a enseñar a otros a reconocerse 
cautivos voluntarios de ese mismo universo, aunque reputado 
en el presente como infinitamente abierto.

Unas palabras adicionales sobre la cuestión de la orientación 
hacia el presente: el nudo fuerte, me parece, de todo el 
pensamiento foucaultiano.

Escuché el otro día, en un documental en el cual hablaba 
una artista cubana, un enigmático dicho que parece ser común 
allí: Nadie sabe el pasado que le espera. 

La inversión de la formula clásica del porvenir ignorado —
el pasado en vez del futuro—, instaura un desconcierto que me 
parece profundamente productivo: los eventos del pasado ganarán 

2  Traducción propia
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sentidos póstumos, a partir de las convicciones de aquellos que los 
juzgarán en el futuro. Es decir, la verdad por venir decretará la 
que se fue y, por lo tanto, la que hoy vigora. Una verdad siempre 
abierta, siempre flotante, por decirlo de algún modo. 

Escuchemos a Paul Veyne (2009), en su bello libro dedicado 
a Foucault: 

Las falsas generalidades y los discursos varían a través del 
tiempo; pero, en cada época, pasan por verdaderos. De tal 
modo que la verdad es reducida a decir la verdad, a hablar 
conforme a lo que se admite sea verdad y que hará sonreír 
un siglo más tarde.3 (p. 19)

Es decir, cuando el pasado es movilizado discursivamente, 
son las problematizaciones operadas por los contemporáneos 
las que se revelan. De ahí, la imprescindible atención a los 
juegos narrativos de la época en torno de esta o aquella verdad, 
ella también siempre de una época. Usos cambiantes, por lo 
tanto, de una historia igualmente cambiante, más allá de un 
mero relativismo discursivo. 

En otra ocasión, ahora de su clase inaugural en el Collège de 
France, el propio Veyne (1983, pp. 46-47) ofrece un enunciado 
que parece condensar bellamente tal punto de vista: “A los ojos 
de los griegos, el mar era violeta”4. Ni azul, ni verde, ni gris; 
precisamente violeta. 

De hecho, ubicados en la perspectiva de un presente en 
constante cambio, los hombres del futuro figuran ni más 
sabios, ni más ignorantes que nosotros. Serán transeúntes 
ensimismados de su tiempo, amantes de la verdad en boga, 
como sus predecesores, a su manera, lo fueron.

En este sentido, Veyne (2009), una vez más en su libro sobre 
Foucault, ofrece una síntesis lúcida de la mirada genealógica 
hacia el presente: 

3 Traducción propia.
4 Traducción propia
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Incapaces de pensar en cualquier cosa en cualquier tiempo, 
sólo pensamos dentro de las fronteras del discurso del 
momento. Todo lo que creemos saber está limitado sin que 
lo sepamos, no vemos sus límites y hasta ignoramos que 
ellos existen5 (p. 32).

Para el historiador, amigo de Foucault, el encapsulamiento 
discursivo de la verdad, responsable de la retroalimentación 
de los esquemas de cognición y de conducta disponibles en un 
momento dado, operará siempre de modo irrazonable. Esto 
significa que las generaciones anteriores a la nuestra ignoraban 
las fronteras de su pensamiento de la misma manera que 
nosotros somos incapaces de ver las nuestras.

Atrapados en la extensión posible del presente cronológico, 
los discursos verdaderos son los lentes a través de los cuales 
los hombres —desde un determinado cuadrante de sus 
prácticas—, piensan, actúan y juzgan lo que piensan y lo que 
hacen. Sin confundir con el zeitgeist, ni con las mentalidades, 
ni con las ideologías, los regímenes de verdad consisten más 
bien en el principio autenticador de palabras y actos tomados 
como legítimos, hasta que otros discursos asuman su lugar, 
reconfigurando, así, no sólo los límites, sino también los 
umbrales del pensamiento. Tales regímenes se refieren, por lo 
tanto, no a las proposiciones verdaderas, sino al conjunto de 
reglas que hacen posible proferir y acatar las convenciones 
tomadas como verdaderas en un momento dado. 

Volvamos a Foucault. Sólo una vez más en su conferencia 
inaugural, el papel de la enseñanza fue evocado bajo la forma 
de una pregunta sin respuesta, dada su obviedad:

¿Qué es, después de todo, un sistema de enseñanza, sino 
una ritualización del habla; sino una cualificación y una 
fijación de las funciones para los sujetos que hablan; sino la 
constitución de un grupo doctrinal cuando menos difuso; 
sino una distribución y una adecuación del discurso con 
sus poderes y saberes?  (Foucault, 1992, p. 38)

5 Traducción propia
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La perspectiva de Foucault respecto a la educación es directa, 
sin rodeos: ritualización de la palabra, fijación de funciones, 
constitución de un grupo doctrinal, distribución y adecuación 
de poderes y saberes. Estos son los marcos fundamentales para 
que se pueda tener una dimensión del impacto de la crítica 
foucaultiana sobre el aura metafísica y, en cierta medida, 
sacralizada, que la educación ha disfrutado desde al menos la 
empresa comeniana.

Con Foucault se instala algo doblemente inquietante y 
vigorizante: la educación pasa a definirse menos como un 
bien social incuestionable, y más como el conjunto variable 
de transacciones discursivas que opera en un momento 
histórico entre los mayores y los más nuevos, a título de tutela 
y conservación de un cierto tipo de memoria de la verdad. 
Desposeída de su aura teleológica, por ende, la educación nos 
es restituida como una práctica humana cualquiera, pudiendo 
asumir en adelante una infinitud de formas y modos. 

Desde este punto de vista, quedamos liberados de proponer 
cualquier idealidad a los encuentros narrativos posibles entre las 
generaciones. Ellos se producirán de todas las maneras, porque 
no pueden hacerlo diferente. De esto resulta el norte analítico 
desde el cual, en el campo educacional, nos toca analizar las 
prácticas en lo que se refiere a sus excesos, sus extravagancias, 
jamás sus carencias o insuficiencias. 

He aquí el punto donde nos reencontramos con el proyecto 
foucaultiano de una ontología crítica del presente, entendido 
como un uso público e independiente de la razón, es decir, una 
“[…]obra en nosotros mismos como seres libres” (Foucault, 
2000a, p. 348).  

La ontología crítica de Foucault no constituye ni una 
doctrina, ni mucho menos un conjunto de contrasaberes. 
Se trata de una actitud constante de sospecha en relación 
con aquello que somos o lo que, por exceso de convicción, 
nos acostumbramos a pensar que somos —en el caso de la 
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educación, nos conviene recordarlo—, guardianes de la retórica 
estereotipada y abstraccionista de la educación como progreso, 
la emancipación y la felicidad de las masas.

Así, la actitud crítica defendida por Foucault, libre de 
cualquier rasgo de racionalismo o de su complementario 
opuesto, el humanismo —ambos fuertemente entrelazados en el 
proyecto escolar moderno—, podría sintetizarse de la siguiente 
manera, en las palabras de Foucault (2000a): “[…] en lo que se 
nos presenta como universal, necesario, obligatorio ¿cuál es la 
parte de lo singular, contingente y el resultado de imposiciones 
arbitrarias?” (p. 347)

Foucault propuso romper con lo que nombraba “la 
historia suprahistórica” (Foucault, 2000b), por medio de 
tres desplazamientos: contra la historia-reminiscencia, un 
uso paródico y destructor de la realidad; contra la historia-
continuidad, un uso disociador y destructor de la identidad; 
por último, contra la historia-conocimiento, un uso sacrificial 
y destructor de la verdad. En pocas palabras, sublevación del 
pensamiento contra el acoso universalizante de la realidad, de 
la identidad y de la verdad, obliterando así, la creencia en la 
historia sea como pujanza, sea como decaimiento.

En Foucault, no hay principios fundadores, ni la voluntad 
de tenerlos. Su perspectiva de mundo, si puede decirse algo así, 
se esfuerza en hacer mover lo que se quería asentado, lacerar lo 
que estaba uniforme, insertar heterogeneidad en lo que estaba 
destinado a ser idéntico, esparcir múltiples singularidades 
donde reinaban universales obstinados. 

Ahora bien ¿qué prácticas sociales contemporáneas, sino las 
educativas, han sido encargadas de llevar adelante los bagajes 
históricos tomados como universales, necesarios y obligatorios, 
a título de constituir una memoria selectiva de la humanidad?

Enfrentarse con la existencia tediosa y dogmática de tal 
imperativo patrimonialista representaría, quizás, un germen 
de trasfiguración de nuestros modos de pensar y de actuar, 
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frente a las nuevas generaciones. Así entendido, el trabajo 
educativo tendría como objetivo político no trasmitir a los más 
jóvenes una herencia cultural unívoca y sin contestación, sino 
desmonumentalizarla mediante su problematización incesante 
y, por ende, de su reconstitución permanente. Es decir, una 
educación sobre y para el gran archivo del mundo. 

A contracorriente de las presunciones que se acumulan 
cuando se trata —sea en el ámbito de la investigación, sea en 
el de las prácticas de enseñanza—, de poner en perspectiva el 
siempre rarefecto éthos educativo, el encuentro de Foucault con 
la educación nada ofrece a quienes lo protagonizan, excepto tal 
vez una oportunidad para lograr cierta distancia crítica de su 
propio tiempo y sus implacables juegos de veridicción.

Fue efectivamente después de la publicación de Vigilar y 
castigar, en 1975, que las ideas de Foucault encontraron flujo 
entre los teóricos de la educación conscientes, en adelante, del 
espectro disciplinario de los quehaceres escolares; espectro 
materializado no sólo por los rituales clásicos tanto de 
transmisión de los saberes cuanto los de manutención de la 
jerarquía escolar y sus efectos en la vida cotidiana, sino también 
por el carácter aletúrgico atribuido por el discurso pedagógico 
sobre sí mismo, basado paradójicamente en la tiranía de la 
representación y, particularmente, en la lógica del comentario. 

En este sentido, con Foucault y otros pensadores solidarios 
con sus ideas, se instauró en el pensamiento educativo 
postestructuralista (o posmetafísico, o, mejor aún, microfísico, 
solamente) una sospecha sistemática frente a la tradición 
narrativa pedagógica, marcada por la reverencia servil a ciertos 
saberes convencionales, de inspiración tradicionalista o reflexiva, 
lo que sea. Esto es lo que salta a la vista cuando, hoy en día, se 
ponen hombro a hombro la creencia cientificista ostentada por 
las pedagogías psicológicas y la utopía humanista pregonada 
por las pedagogías críticas; ambas recubriendo la discursividad 
pedagógica con una demanda explícitamente reformista, con 
miras a una supuesta mejora, sea de la inteligencia de los 



La teorización foucaultiana y sus efectos sobre el campo educativo 25

humanos, sea de la conciencia de los ciudadanos, bajo la tutela 
escolar.

Lo que ambas fuerzas —el cientificismo psicologizante y el 
criticismo humanista— tienen en común, es el presente como 
objeto de domesticación y, en última instancia, de rechazo y, 
al mismo tiempo, un futuro redentor como norte, tratando de 
precipitarse en favor de realidades otras que, en suma, fuesen 
capaces de superar las dificultades de un mundo interpretado 
unas veces como imperfecto, otras como injusto. Para tales 
fuerzas, el presente educativo se convierte en excusa para una 
obstinada búsqueda de mejora y progreso sociales, a través de 
la tutela tecnocrática en el caso de las pedagogías psicológicas, 
o del heroísmo populista en las pedagogías críticas. En ambos 
casos, la escasez es trasmutada en abundancia prometeica.

Del izquierdismo más combativo al conservadurismo más 
arraigado, la enseñanza termina siendo investida como el medio 
principal por el cual las nuevas generaciones serán sometidas a 
los juegos de veridicción del presente, lo que se hace efectivo 
—entre otros expedientes—, por medio de la estandarización 
cognitiva espejada en la técnica de comentario.

Una vez más Foucault, en El orden del discurso, es pródigo 
en la descripción del modo de operar del comentario, cuyas 
características, me parece, son análogas a las de las narrativas 
en circulación en el ámbito pedagógico. Cito a Foucault: el 
comentario 

Debe, según una paradoja que siempre desplaza, pero a 
la cual nunca escapa, decir por primera vez aquello que 
sin embargo había sido ya dicho. El cabrilleo indefinido de 
los comentarios es activado desde el interior por el sueño 
de una repetición enmascarada: en su horizonte, no hay 
quizás nada más que lo que era su punto de partida, la 
simple recitación. (Foucault, 1992, pp. 23-24).

Así, si es plausible pensar que hay una correlación intrínseca 
entre la lógica del comentario y la economía discursiva de la 



Julio Groppa Aquino26

enseñanza, es plausible también concluir que el trabajo del 
pensamiento, en el ámbito pedagógico, sería equivalente a 
mirar el mundo y la historia a través de catálogos de museos, 
los cuales sólo sirven para mostrar, sin posibilidad de tocar, los 
restos ordenados de lo que se supone que nos habría constituido 
desde los tiempos inmemoriales. Es decir: las narrativas de 
fundación como materia prima del discurso pedagógico, y la 
vieja glosa como su modus faciendi.

Si bien es cierto que, por la mirada de Foucault, la educación 
pasa a revelar una cara redundante, mundana y, en gran medida, 
inercial, perdiendo por completo su mística de omnisciencia, 
uno corre el riesgo de sucumbir al proyecto de desescolarización 
de la sociedad —como si un mundo sin escuelas posibilitase 
la inmersión de los más nuevos en el presente, sin la mano de 
los mayores—, permitiendo que, a la moda de Illich, la función 
pedagógica sea absorbida —y, con eso, hipertrofiada— por 
un sinnúmero de prácticas educativas esparcidas por el tejido 
social. De la escuela inocua a la escuela sin fin, me parece que el 
paso es muy corto. Mejor no.

Sin embargo, seguiría siendo necesario preguntar: Quienes 
enseñamos estaríamos condenados, no importa lo que 
hagamos, ¿a persistir en ser ventrílocuos del orden del discurso, 
espectadores impasibles de un retorno automático de lo mismo?

Si estuviéramos dispuestos a experimentar otros planos de 
existencia en la educación —sea en la investigación, sea en las 
clases—, tendríamos que tener en cuenta algo que los estudios 
foucaultianos parecen haber descubierto hace poco: el hecho 
de que hay una agonística cotidiana operando todo el tiempo 
en el gesto educativo, la cual no se reduce a la resistencia a las 
relaciones de domesticación, sino que implica el trabajo continuo 
de libertad que va de la mano con estas mismas relaciones. 
Libertad, sin duda, enrarecida, enigmática, pero que tendrá, 
paradójicamente, en el encuentro entre los mayores y los más 
jóvenes, una superficie intermitente e inestable de inscripción. 
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De eso se deriva la premisa de que el mismo entorno que 
limita a los maestros a una melancólica mímesis narrativa trae 
—a través de su propio fastidio y, tal vez, agotamiento—, una 
chispa ético-política capaz de propiciar la refundación de la 
experiencia de la enseñanza, apalancada por un gesto recreador 
de la tradición narrativa pedagógica. Solo una chispa, cuya 
contraparte requiere únicamente un soplo de coraje por quienes 
optaron por llevar su existencia entre los muertos de las obras 
y los vivos de las clases.  Es decir, una educación basada en la 
opulencia, la discontinuidad y lo trágico del gran archivo del 
mundo. 
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