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Autoritas, non veritas facit legem.  
(El intérprete, no el texto, hace la ley)

(Sloterdijk, 2011, p. 103)

“Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, 
metáforas ya utilizadas que han perdido su fuerza sensible, 
monedas que han perdido su imagen y que ahora entran en 

consideración como metal, no como tales monedas”.
(Nietzsche, 2000 [1873], p. 91)

En el antiguo teatro griego se empleaba el término prosopón 
(προσοπόν) para designar la máscara que escondía el rostro del 
actor y que hacía resonar fuertemente su voz, amplificándola 
para que fuese oída por todos los presentes. Por su parte, la 
teología patrística, desde el siglo II d.C., empieza a hacer uso del 
término prosopón de la dramaturgia griega como cierta técnica de 
interpretación. El vocablo era usado para señalar las múltiples voces 
o roles usados por los autores en los relatos bíblicos. Una suerte de 
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estrategia literaria cuyo propósito era dar fuerza y vivacidad a las 
palabras de Dios.

Así, los padres de la Iglesia y escritores eclesiásticos, trasladan el 
concepto del teatro griego al mundo de los primeros cristianos. 
Tertuliano (160-220 d.C.), por ejemplo, es el primero en emplear 
el término prosopón (προσοπόν) para referirse a la Trinidad bajo el 
sentido de distinción —mas no de división—, entre las tres personas 
divinas del misterio trinitario de la fe católica (Buriticá, 2014, p. 472). 
Un mismo Dios y tres personas distintas, reza el dogma cristiano.

Prosopón se traduce, literalmente, “delante de la cara”. Pros significa 
“delante de” y opos “faz, cara”. Máscara será la mejor acepción para el 
término de la dramaturgia griega que en el latín dio origen al vocablo 
“personare”, empleado posteriormente por el aparato eclesial y el 
mundo occidental como “persona”. En fin, esta máscara permite al 
actor griego no solo representar sus personajes, sino hacerse visible 
en el escenario y, sobre todo, hacer escuchar su voz mediante la 
disposición tecnológica que permitía amplificar su voz en el teatro. 
Esta máscara permite, al mismo actor, aparecer en distintos roles 
sin que ello signifique ser totalmente otro, pues sus personajes se 
alimentan de su voz y genialidad; distintos personajes en el mismo 
cuerpo-actor dentro de la trama teatral. Roles que son formas de 
aparecer para asumir distintos personajes, aunque procedan del 
mismo lugar, del mismo actor, de la misma raíz. Rostros disímiles y 
voces polifónicas que comparten una procedencia común. 

Este es el ejercicio que nos proponemos tras el examen de la noción 
de “experiencia” en Foucault: un análisis —si se nos permite— 
prosopográfico, para descubrir algunos roles, caras, figuras de la 
experiencia dentro de la trama escenográfica de la investigación 
foucaultiana. Pero no en el sentido de capturar y teorizar los 
distintos sentidos que asume el vocablo en la obra de Foucault, pues 
no es nuestro interés abordar de manera sistemática y exhaustiva 
toda la obra del filósofo, por considerar el ejercicio en extremo 
dispendioso. No es un ejercicio exegético el que nos proponemos. 
Nos interesa más interrogar los rostros de una noción tan potente 
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y que marca acentos, direcciones y preocupaciones distintas en 
algunos parajes del itinerario investigativo foucaultiano; todo ello 
con una intención transversal: explorar y ensayar las posibilidades 
metodológicas y horizontes problematizantes que abre la riqueza 
de la noción —en manos de un pensador como Foucault—, para 
nuestras investigaciones en educación y pedagogía.

Error, Errar, Errancia

Usualmente, desde la idea de autor se intenta descubrir, develar, 
trazar cierta linealidad, continuidad o unidad en los cuerpos 
escriturales y devaneos del pensamiento. Sin embargo, en Foucault 
parece encontrarse una lucha constante para mostrarnos lo contrario. 
Su trabajo es, precisamente, una trayectoria sin destino definido, 
por cuanto su cometido no es otro diferente a abrir caminos, 
despejar horizontes, preguntar de otro modo; problematizar. Su 
labor investigativa podría entenderse como un deambular por los 
problemas que le aparecen. Una trayectoria sin punto final, sin norte 
prefijado. Por supuesto, se podrían mapear algunos horizontes que 
encaminan su andar, pero, en definitiva, será el andar mismo el que 
marque el camino.

Esta es una manera de acercarse al pensamiento de un profesor-
filósofo, como Foucault, apartada de presuntas y forzadas 
continuidades y apartada, a la vez, de cortes absolutos o fases 
secuenciales, como se quisiese ver desde ciertos sectores que se 
aproximan a sus libros y escritos con la intención de construir 
pautas infalibles de análisis y estudio exegético. Frente a una mirada 
tan rígida que avanza desechando lo que queda atrás como etapas 
superadas, Foucault parece mostrar, hacia el final de su trabajo —y 
quizás, con algunas singularidades, a lo largo de toda su travesía—, 
una mirada retrospectiva, un mirar hacia atrás intentando reconocer 
el camino recorrido, reconstruir ciertos pasos y episodios; pero 
solo, y esto es importante, como una mirada hacia atrás —nunca 
teleológica, ni embebida de linealidad ni cargada de nostalgia—, 
con el propósito de intentar comprender lo que se fue, lo que se 
es, lo que se está siendo. Cierta ontología del presente que tiene 
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por objeto su propio pensamiento, sin ruta previa más allá de los 
deseos y la riqueza de hallar formas de preguntar. Inquietud que, a 
su vez, se permite el detenerse, distraerse, perderse en medio de los 
interrogantes y rehacer permanentemente el camino. Una mirada 
retrospectiva bajo el lente que suministra la re-elaborada noción 
de experiencia.

En uno de los últimos textos que Foucault escribe al final de sus 
días, se encuentra un breve homenaje hacia uno de sus maestros y 
a quien considerará de suma importancia en el escenario francés. 
Se trata del homenaje a George Canguilhem4 —epistemólogo e 
historiador de la ciencia—, convocado por la Revue de metaphysique 
et de morale fundada por Emanuel Mounier, y que fuera publicado 
en 1985. Allí Foucault enfatiza que para Canguilhem

La historia de las ciencias no es la historia de lo verdadero y 
su lenta epifanía; no podría aspirar a contar el descubrimiento 
progresivo de una verdad inscrita desde siempre en las cosas 
o intelecto, salvo que se imagine que el saber de hoy la posee 
por fin de manera tan completa y definitiva que puede, a 
partir de ella, evaluar el pasado. (Foucault, 2015 [1984], p. 386)

Desde esta óptica, la historia de la ciencia no es una historia del 
desarrollo lineal de la verdad, sino la historia del desplazamiento 
paulatino del error por las formas nuevas de “decir veraz”. No hay 
una verdad incontenible que se desarrolle a través de la historia. La 

4	 George Canguilhem (1905-1995), es una figura de gran influencia en el pensamiento 
francés de la segunda mitad del siglo XX incluyendo, claro, al mismo Foucault, 
de quien fuera su profesor y director de tesis doctoral. “Ahora bien, directa o 
indirectamente, todos o casi todos esos filósofos se las vieron con la enseñanza y los 
libros de George Canguilhem”, y más adelante continúa Foucault “pero omitan a 
Canguilhem y ya no entenderán gran cosa de toda una serie de discusiones que se 
produjeron entre los marxistas franceses; ya no detectarán lo que hay de específico 
en sociólogos como Bourdieu, Castel, Passeron, tan fuertemente marcados por esa 
especificidad en el campo de la sociología, y pasarán por alto todo un aspecto 
del trabajo teórico hecho por los psicoanalistas y en particular por los lacanianos. 
Más: en todo el debate de ideas previo o posterior al movimiento de 1968 es fácil 
encontrar el lugar de aquellos que, en mayor o menor medida, fueron formados 
por Canguilhem” (Foucault, 2015a [1984], p. 380).
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verdad no es más que el producto de la relación entre lo verdadero 
y lo falso, en donde el error resulta como la necesaria reafirmación 
de lo verdadero. En este sentido, la historia de la verdad, la historia 
del pensamiento, sería mejor entendida como una historia de las 
discontinuidades, de las rupturas, de la reelaboración. “El error 
[plantea Foucault] no es eliminado por la fuerza sorda de una verdad 
que salga poco a poco en las sombras, sino por la constitución de 
una nueva manera de «decir veraz»” (Foucault, 2015a [1984], p. 388).

Es, tal como intentamos presentarlo pensando a Foucault a partir 
de Foucault, una historia de las discontinuidades. Una historia 
reconstructiva que parte del punto presente en el que, al mirar 
hacia atrás, pueden verse las múltiples transformaciones de un 
pensamiento a la deriva. Solo así es posible construir una historia, 
un recorrido. Nunca en el intento de predecir lo venidero. De 
hecho, el movimiento parece ser exactamente a la inversa: en la 
mirada hacia lo que vendrá es deriva, incertidumbre, incógnita; 
mientras que, por el contrario, en la mirada histórica el movimiento 
parece ser reconstructivo, intentando conectar lo que en principio 
fue desconcierto, tanteo, ensayo. Por esta razón, más que la unidad 
histórica que pretendería hallarse en la invensión de ciertas unidades 
teóricas —grupo al que pertenecen, por ejemplo, las nociones de 
“autor” y “obra”—, lo que hallamos es el discurrir permanente de 
rupturas, discontinuidades, cambio de rutas y re-invención.

Volviendo a las anotaciones respecto del método de Canguilhem, es 
interesante reconocer que:

Lo que durante largo tiempo fue avenida a ninguna parte se 
convierte un día en salida; un ensayo lateral se convierte en un 
problema central en torno del cual comienzan a gravitar todos 
los demás; un proceder ligeramente divergente se convierte 
en una ruptura fundamental. (Foucault, 2015a [1984], p. 388)

En suma, una mirada enfocada desde un ángulo disímil provoca la 
irrupción de nuevos pasajes.
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De este modo, la historia de la ciencia no puede reconstruirse bajo 
la luz de la convalidación de las teorías actuales, tal como parece 
pensarse la historia de las ideas y de las representaciones. La verdad 
actual, insiste Canguilhem, no es más que un episodio, el extremo 
provisorio de un proceso sin fin en el cual las teorías se hacen y 
rehacen al calor de distintos problemas y preocupaciones. La ciencia 
normal no es más que el momento más reciente de una verdad o 
mejor, tal como lo plantea Nietzsche en su famoso opúsculo de 
juventud Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, la verdad 
es la convención más próxima de una mentira, una ilusión. Dice 
Foucault en su homenaje a quien reconoce por su gran incidencia en 
el pensamiento francés contemporáneo y en el suyo en particular: 
“Habrá que reencontrar el proceso «normado» del que el saber 
actual no es más que un momento, sin que sea posible, salvo que 
se incurra en profetismo, predecir el futuro” (Foucault, 2015a 
[1984], p. 390).

Las ciencias de lo viviente, es lo que muestra Canguilem, tuvieron 
siempre como fiel acompañante a la anomalía, la enfermedad, 
la monstruosidad, la muerte, el error (Foucault, 2015a [1984], 
p. 391). Sin la presencia de la anomalía no hubiese podido darse 
su constitución como ciencia ni como saber. La posibilidad de la 
monstruosidad, la existencia del error, alimentan y delinean los 
rumbos del saber. Esto indica que la verdad que exhibe el saber 
se ha contruido de cara al error, a partir de la anomalía profana 
y la discordancia con lo convalidado. En otra palabras, el decurso 
de la anomalía ha marcado el rumbo de la teoría, pues la verdad 
incorpora las resonancias del error. La historia de la verdad es, 
en estos términos, una historia de la anomalía, del error, de lo 
patológico, de lo deformado. En efecto, la verdad actual también 
fue, en algún momento, disonancia, incoherencia, extravagancia. Lo 
anormal nutre la relación verdad-falsedad, la alimenta y da forma. 
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La historia de lo falso o, si se prefiere, de la falsedad es, a la vez y a 
contraluz, la historia de la verdad y viceversa.5

Foucault, intentando sintetizar el trabajo de Canguilhem y 
la incidencia de sus análisis discontinuistas en el rumbo del 
pensamiento francés contemporáneo, parece arrojarnos algunas 
pistas bastante significativas respecto a su “biografía” intelectual, si 
es que podemos llamarla así.6 “Formar conceptos es una manera de 
vivir y no una manera de matar la vida. Es una manera de vivir en 
una relativa movilidad y no una tentativa de inmovilizar la vida” 
(Foucault, 2015 [1984], p. 394). Esta manera de concebir el concepto, 
expone la necesidad de transitar por un territorio indefinido, o 
acaso, como aclara Foucault, un territorio definido de manera 
demasiado amplia; remover los objetos, trastocar el orden, planear 
nuevas organizaciones y relaciones, preguntar de otras maneras; 
desacomodarse y desplazarse fuera de la fuerza inercial de la teoría 
y las verdades inobjetables. El concepto, y por extensión, el método, 
no son más que herramientas para ver el mundo, acercarse a los 
problemas e intentar caminar junto a ellos.

“En última instancia, la vida —y por eso su carácter radical— es lo 
que es capaz de error” (Foucault, 2015a [1984], p. 394). Error que, 
en una paráfrasis de los planteos de Canguilhem en el campo de 
la epistemología, y en particular de la historia de las ciencias de la 
vida, se hace eventualidad, disrupción, acontecimiento que altera 
el curso “normal” de las cosas. Acontecimiento que transgrede el 
orden establecido. Carácter radical, pero esta vez del ‘error’, en tanto 
acontecimiento modificante. La anomalía, vista de esta manera, 
impulsa la metamorfosis, la transformación, la re-invención.

5	 Un trabajo muy interesante en esta misma ruta es el de Humberto Eco en su Historia 
de la Fealdad y su par, Historia de la Belleza. Aunque belleza y fealdad parecen 
implicarse una a la otra en el sentido que las fronteras de la belleza decantan 
las regiones propias de la fealdad, lo que muestra la obra de Eco, según sus 
estudiosos, es la profundidad y riqueza incalculada de la fealdad en sus múltiples 
manifestaciones a lo largo de la historia y solapadas bajo el brillo de la belleza.

6	 Preferiríamos usar el término radiografía, derrotero, errancia.
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Así pues, a la base del pensamiento humano y su historia, apunta 
Foucault en sus notas sobre Canguilhem, está el error. El concepto, 
la oposición entre lo verdadero y lo falso así como los efectos de 
poder que movilizan tal diferenciación históricamente situada, no 
son otra cosa que el intento episódico de responder a la posibilidad 
de error y hacerle frente. Anomalía constituida en ‘verdad’, 
arbitrariedad revestida de norma, complejidad azarosa embebida 
de necesidad, eventualidad que descarga toda su fuerza en los 
modos de existir/pensar.

Si la historia de las ciencias es discontinua, es decir, si no se 
la puede analizar más que como una serie de «correcciones», 
como una nueva distribución que jamás libera de una vez y 
para siempre el momento terminal de la verdad, es porque, 
también aquí, el «error» constituye no el olvido o la demora 
de la consumación prometida, sino la dimensión propia de 
la vida de los hombres e indispensable para el tiempo de la 
especie. (Foucault, 2015a [1984], p. 395)

La noción de error, como se ve, es central en el trabajo de Canguilhem 
para abordar la relación verdadero-falso, los valores asignados a la 
verdad en sus distintos episodios, la presencia del valor y la norma 
en la fijación de la verdad, la relación entre la vida y el conocimiento 
de la vida, en fin, se trata del imperio del error en el azar de la 
historia de la vida y el transcurrir de la vida humana (Foucault, 
2015a [1984], p. 395). Canguilhem, sentencia Foucault, es el filósofo 
del error. Una filosofía del error que también puede endilgarse 
al mismo Foucault en el intento de comprender su itinerario. Un 
trabajo que asume con radicalidad la impronta de la errancia. Un 
pensamiento que, susceptible a las inquietudes que aparecen en la 
investigación, tiene la radicalidad y el carácter de la re-invención. 
Es en este sentido que el investigar enfrenta la incertidumbre para 
sumergirse en ella y no para huirle, disimularla o intentar capturarla, 
inhabilitarla, resolverla. Es así que el error se hace acontecimiento 
para arrojarnos a la vivacidad de la errancia.

Se trata de un deambular alimentado por el ‘error’ que permite 
enmendar y re-encaminar el andar. Un ‘error’ potenciado desde 
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la posibilidad que ofrece el tanteo, desde su carácter de ‘intento’, 
desde la fortuna —en el sentido griego— del riesgo. Un error que 
conduce a la errancia. Una errancia, precisamente, dirigida por 
la incertidumbre, por el no-camino, la no-ruta. Errar, en su doble 
acepción, que se hace acontecimiento, ventura, acierto, riqueza. 
Errancia hecha experiencia plena.

Ahora bien, una auténtica pregunta exige desprenderse de lo ya 
conocido, despojarse de rutas prefijadas y de inexorables métodos. 
No hay ruta previa ante la incertidumbre a la que conminan 
las auténticas preguntas huérfanas de respuestas prefijadas. Si 
bien los instrumentos que se emplean contribuyen a encontrar 
y dar forma al problema, son aquellos, los instrumentos, los que 
terminan por ajustarse y moldearse de acuerdo a la textura, formas, 
acentos y singularidades de los objetos problémicos en cuestión. 
Son los instrumentos los que están en función del problema y 
no al revés, como suele suceder en las celdas del academicismo, 
la obstinación del discipulado y la rigidez de la ‘metodolatría’ (si 
se nos permite este nuevo atropello idiomático). Hacerlo de esta 
manera, constriñendo los problemas e inquietudes a los aparatos 
metodológicos y sistemas teóricos existentes, sería como caminar 
caminos ya transitados; como caminar en círculos con la pretensión 
de avanzar hacia algún lado.

Despojarnos de la unidad que brinda la noción de autor nos pone 
en disposición de apreciar los múltiples rostros de Foucault, los 
variados caminos emprendidos en sus investigaciones, la diversidad 
de los interrogantes que alimentaron sus indagaciones, la riqueza 
y potencia de objetos que fueron emergiendo en lo que denominó 
como historia de las problematizaciones. Rostros, perspectivas, 
inquietudes, objetos que fueron configurando de manera simultánea, 
formas distintas de preguntar y, por supuesto, conjuntos distintos 
de herramientas según la tesitura de cada problema, de cada manera 
de interrogar el objeto. Formas distintas de mirar la relación verdad-
poder-sujeto que propician formas distintas de pensar. Pensar de 
otro modo, en síntesis, es la razón del investigar. Importante no 
perderlo de vista. En fin, desatarnos de los nudos paralizantes de la 
idea de autor, obra y continuidad, nos permitirá, en este ejercicio, 
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reconocer algunos de los distintos rostros que asume la noción de la 
experiencia en los trabajos de Foucault y sus potencialidades para 
la investigación. Dimensionar los acentos en la mirada enfocada, 
según el caso, en uno de los vértices de la triada conformada por las 
formas de veridicción, sistemas normativos y prácticas de sí en los 
ejercicios de subjetivación.

Experiencia Límite

En la entrevista realizada en 1984 por Alessandro Fontana −
colaborador de Foucault y quien dirigió la edición de los cursos 
del Collège de France junto con François Ewald−, Foucault retoma 
una idea que ya había expuesto en otros lugares y ampliado, 
fundamentalmente, en conversación con Duccio Trombadori en 
1978. “Escribir un libro supone siempre arriesgar algo” (Foucault, 
2015b [1984], p. 371). Foucault responde de esta manera a la pregunta 
de Fontana por el proyecto emprendido en 1976 alrededor de la 
historia de la sexualidad y abandonado luego por cerca de 8 años. En 
esta entrevista de 1984 titulada Una estética de la existencia, Foucault 
expone el cambio en el plan original a partir del enfoque de un 
nuevo bloque de problemas y lo expresa en los siguientes términos:

De modo que cambié el proyecto general: en lugar de 
estudiar la sexualidad en los confines del saber y del poder, 
intenté investigar desde un plano más elevado cómo se 
había constituido, para el propio sujeto, la experiencia de su 
sexualidad como deseo. (Foucault, 2015b [1984], p. 372)

Es el eje del sujeto y las formas de constitución de sí en relación 
con la verdad, el que ha tomado relevancia en la reformulación 
del proyecto original de la Historia de la sexualidad. Y, allí, asunto 
de mayor interés en estas notas, la noción de experiencia asumirá 
un lugar preponderante. Nuestra tarea será intentar entender 
qué función asume y cómo se entiende esta noción dentro del 
horizonte del trabajo.
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En esta misma entrevista con Fontana, Foucault reconoce que 
el trabajo ha cambiado relativamente poco, pues se encuentra en 
medio del mismo espectro de problemas en torno a las relaciones 
saber-poder-sujeto. Lo que en realidad ha sucedido en su itinerario 
es un cambio de perspectiva, un giro en la ruta. Aquello que autores 
como Álvarez Yagüez (Álvarez, 2015) y Edgardo Castro apuntan 
como una torsión: una torsión ética. “Quizá —aclara Foucault— ha 
cambiado de perspectiva, ha girado alrededor del problema, que 
siempre es el mismo, es decir, las relaciones entre el sujeto, la verdad 
y la constitución de la experiencia” (Foucault, 2015b [1984], p. 372). 
Relaciones entre el sujeto y los juegos de la verdad que se despliegan 
en el campo de la experiencia; pero una experiencia que asume 
matices importantes y distintivos en la geografía foucaultiana. Es el 
campo de indagación por una ética de la existencia asumida como 
el conjunto de prácticas que el sujeto ejerce sobre sí mismo en un 
esfuerzo de afirmar la libertad y dar a la propia vida una cierta 
forma en la cual pueda reconocerse a sí mismo, ser reconocido por 
los otros e incluso, como lo encuentra Foucault en el mundo griego, 
ser reconocido por la posteridad como ejemplo (Foucault, 2015b 
[1984], p. 373). Estamos ante la noción con la que Foucault tropieza7 
en su visita al mundo grecolatino: la vida como obra de arte. Una 
estética de la existencia que tiene en su raíz una experiecia ética y 

7	 Tropieza, en sentido literal, pues tal como lo muestra Santiago Castro-Gómez en 
su riguroso estudio sobre el pensador francés Historia de la gubernamentalidad II, 
Foucault llega a los griegos rastreando cierta ars erotica que le permitiese desligar 
la sexualidad de su ámbito netamente biológico para situar el lugar del placer 
(Castro-Gómez, 2016). Sin embargo, en la nueva visita que hace al mundo helénico, 
encuentra una cuestión aún más amplia en la que el sexo y el deseo ocupan un 
lugar secundario, pues lo más importante serán las técnicas para el dominio de sí 
en la empresa de hacer de sí una obra de arte. Se tropieza con una teckné tou biou 
que desborda el ars erotica que lo llevó hasta las costas helénicas.
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moral.8 Este será el marco investigativo que emprenderá Foucault 
en lo que denomina como una Genealogía de la moral; esto es, la 
indagación por las formas de constitución de la experiencia en la 
relación del sujeto con los juegos de la verdad y, por supuesto, con 
los sistemas de normas.

“Tengo plena conciencia de desplazarme siempre” afirma al inicio 
de la entrevista de 1978 con Trombadori. Y unas líneas más adelante 
prosigue: “Jamás pienso del todo lo mismo, por el hecho de que mis 
libros han sido para mí experiencias, en un sentido que querría el 
más pleno posible. Una experiencia es algo de lo que uno mismo 
sale transformado” (Foucault, 2013a [1978], p. 33). Así mismo, la 
investigación, producto de la actividad del pensamiento, no es 
otra diferente de aquella que conduce a mirar las cosas de manera 
diferente, sospechar de lo dado y explorar nuevas formas de 
preguntar. Es una investigación que confronta y que lleva al límite 
tanto a las verdades como a la propia existencia. Es allí que se hace 
experiencia, experiencia límite.

Foucault se reconoce a sí mismo más que como un teórico como 
un experimentador y pone así la tarea de la filosofía en el ensayar, 
experimentar, tantear y podríamos sumar a ello, en el experienciar.

Llamo teórico a quien construye un sistema general, sea de 
deducción, sea de análisis, y lo aplica de manera uniforme 
a campos diferentes. No es mi caso. Soy un experimentador 
en el sentido de que escribo para cambiarme y no pensar lo 
mismo que antes. (Foucault, 2013a [1978], p. 34)

8	 Aunque aún en borrador, se entiende ética aquí como las prácticas de sí sobre sí y la 
moral como el conjunto de reglas, fórmulas, valores, verdades que, en su relación 
con el sujeto, asumen cierta validez en la medida en que el sujeto ingresa en ellas 
y, a la vez, como efecto, actúan como principios reguladores de su conducta. No 
se trata de un código distante e independiente del sujeto sino que —y es lo que 
queremos hacer notar— su validez, como código, como regla, como prescripción, 
está en directa relación con el sujeto quien, a través de múltiples mecanismos, 
la reconoce como tal y se reconoce en su territorialidad. Queda “capturado” —
recordando a Deleuze y Guattari (2004)—, en las redes de sentido de los códigos 
normalizadores. Pero insistimos, esto es apenas un borrador de la discusión que 
tendrá que emprenderse y abordarse posteriormente.
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La intención de la escritura, al menos para Foucault, no es acumular 
teorías ni confirmar verdades. No es de ello de lo que se trata el pensar. 
El pensar que vale la pena arriesgar es aquel que, precisamente, 
nos pone en riesgo y nos transforma. No aquella actividad teórica 
que construye modelos y aparatos conceptuales, para aplicarse de 
las misma manera en escenarios distintos, sino aquella actividad 
muy cercana a la ascesis filosófica griega que, tal como lo hemos 
explorado en otros trabajos (Espinel & Pulido, 2017; Pulido, 2017; 
Espinel, 2017), propende por la modificación del sujeto. 

No es pues una preocupación teórica y acumulativa la que concentra 
el interés foucaultiano, sino una preocupación ejercitante que tiene 
por objeto los efectos de verdad en los procesos de constitución del 
sujeto. “Más que un cúmulo de teorías magistralmente refinadas y 
cuidadosamente sustentadas en busca de adeptos y replicadores, 
la filosofía es, en el sentido griego, la confrontación permanente 
como arte de vivir” (Espinel, 2014, p. 16). De este modo, la función 
que nutre el oficio del filósofo experimentador, no es de contrastar 
teorías, demostrar axiomas o aplicar modelos. El oficio elegido no 
es el de reproducir, replicar ni teorizar el mundo. La filosofía es 
ante todo una acción sobre sí, una práctica ejercitante. Se afronta 
la filosofía para modular las formas de ser y de pensar. Solo así 
abandona su nicho formal para ingresar en la turbulencia de la 
existencia en la que nada puede ni está definido.

Lo que atrae a Foucault de pensadores como Bataille, Nietzsche, 
Blanchot y Klossowski, es que no tenían la pretensión de construir 
un sistema teórico-doctrinal, sino hacer una “experiencia personal” 
del problema que les embargaba en cada momento. Podríamos decir: 
desplegar un trabajo sobre sí mismos más que la confección fría y 
formal de sistemas teóricos. Actitud que marca el desplazamiento 
de la filosofía hacia una experiencia de sí.

Pero ¿qué significa esta noción de experiencia? Claramente en la 
formulación de esta nueva forma de experiencia se encuentra un 
distanciamiento de la experiencia de carácter fenomenológico. “La 
fenomenología pidió a la «vivencia» el sentido originario de todo acto 
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de conocimiento” (Foucault, 2015b [1984], p. 393). Piensa la vivencia 
personal como elemento especular para capturar la complejidad 
de la vida. La fenomenología posa la mirada sobre un objeto de lo 
vivido, sobre lo cotidiano en su forma transitoria para captar allí, 
en lo minúsculo, sus significaciones. La vivencia fenomenológica se 
entiende como un punto en la red de significados. Un punto de la 
totalidad que permite observar y descubrir la naturaleza del todo 
bajo el presupuesto que el todo habita en la parte y la parte en el 
todo. Se trata, entonces, de descubrir la totalidad de lo real en la 
singularidad de lo contidiano, de la vivencia personal. Comprender 
la complejidad de la locura mediante la manifestación de las 
conductas individuales.

Por su parte, en la lectura que hace Foucault de Nietzsche, Bataille y 
Blanchot, la experiencia tiene que ver con el límite, la transgresión; 
el espacio allende lo real, lo normal, lo cotidiano.

La experiencia consiste —habla Foucault—, en tratar de 
alcanzar cierto punto de la vida que esté lo más cerca 
posible de lo invivible. Lo que se necesita es el máximo de 
intensidad y, al mismo tiempo, de imposibilidad. El trabajo 
fenomenológico, en contraste, consiste en desplegar todo el 
campo de posibilidades ligadas a la experiencia cotidiana. 
(Foucault, 2013a [1978], p. 35)

La experiencia límite se cruza, entonces, con un asunto de intensidad. 
La intensidad de lo vivido que conflictúa lo cotidiano y pone ante 
los ojos lo im-pensable, lo im-posible.

Este giro en la noción de experiencia, orienta el tránsito en el análisis 
de las prácticas de constitución del sujeto, desplazando el énfasis 
desde la sujeción hacia las prácticas de subjetivación. “El sujeto, 
ha enfatizado Foucault, se construye en un doble movimiento. 
Uno, de sujeción en tanto sujeto sujetado y el otro de subjetivación 
entendido como productor de sí. El asunto estará en lograr equilibrio 
entre ambas fuerzas” (Espinel, 2017, p. 124). Este es el ámbito de 
la experiencia y allí, en esta tensión, se ensambla ella misma como 
práctica transgresora, modificante. 
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La experiencia, desde esta perspectiva, tiene la función de arrancar 
al sujeto de la mansedumbre cotidiana, de la red de significados 
tejidos desde la sosegada normalidad, en una palabra, arrancar 
al sujeto de sí mismo. Una experiencia transgresiva que procura 
que el sujeto ya no sea el mismo. Lo arrastra a su disolución, 
aniquilamiento y resurgimiento. Nadie sale siendo el mismo 
después de la experiencia, ya lo ha dicho Foucault. 

Estas maneras de preguntar por lo que estamos siendo, operan 
como experiencia que afecta al sujeto y no como teoría o verdad 
histórica a constatar o validar. Por esto, insistimos, la experiencia 
es un asunto de intensidad; lleva consigo la intensidad de la 
confrontación. Es la intensidad de lo que se es, de lo que se está 
siendo. “Esa es la relación difícil con la verdad, la manera en que 
esta se ve comprometida en una experiencia que no está ligada a 
ella y que, hasta cierto punto, la destruye” (Foucault, 2013a [1978], 
p. 38). La experiencia liminal es una empresa de desubjetivación 
pero, al mismo tiempo, añadiría, de constitución como sujeto en la 
tensión entre las fuerzas de sujeción y las de subjetivación.

Mientras desde la línea foucaultiana la experiencia hace referencia 
al límite, la frontera entre lo posible y lo imposible, el choque con 
lo normal, el fenomenólogo intenta desentrañar la totalidad del 
campo de posibilidades que se encuentran insertas en la experiencia 
cotidiana. “La fenomenología procura recuperar la significación 
de la experiencia cotidiana para ver en qué aspecto el sujeto que 
soy funda, efectivamente, en sus funciones trascendentales, esa 
experiencia y esas significaciones” (Foucault, 2013a [1978], p. 35). 
Encontrar en el sujeto la confirmación y evidencia de la experiencia 
vital y, en cierta cercanía con el humanismo, descifrar la esencia 
de lo que es. Constatar la verdad que se es. Por el contrario, en un 
movimiento inverso, la experiencia en tanto experiencia límite, 
permítasenos precisarlo, pone al sujeto en relación particular con la 
verdad para excederla, salir de ella y su pretendida comprobación; 
arrancar al sujeto del dominio de la verdad paralizante para hacerse 
fuerza creadora, transfiguradora, y llevar al sujeto a obrar en sí 
mismo. “Una transformación —insiste Foucault— de la relación 
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con nosotros mismos y con un mundo donde, hasta ese momento, 
nos reconocíamos sin inconveniente (en una palabra, con nuestro 
saber)” (Foucault, 2013a [1978], p. 38).

En concordancia con estas notas propias de la experiencia límite, 
Foucault califica sus libros como experiencias, y de hecho es el título 
que encabeza la entrevista con Trombadori en el año 1978, año en que, 
además, iniciará su curso Seguridad, territorio, población y en donde 
parecen darse en su agenda investigativa las primeras expresiones 
del posterior viraje hacia el sujeto, el gobierno y las prácticas de 
sí. Ciertamente, en este curso del año 1978 inicia sus indagaciones 
respecto a la noción de “gobierno”, que lo conducirán un par de 
años después al terreno del gobierno de sí, el autodominio y las 
prácticas de sí, rastreadas en el mundo de los primeros cristianos y, 
finalmente, en el universo greco-romano. Mis libros, dice Foucault, 
no intentan enseñar “son más bien gestos en público” (Foucault, 
2013a [1978], p. 39). Con ello, entre otras cosas, abre una brecha 
entre los libros que podríamos considerar como libros-verdad, 
cuya función es contruir doctrinas y teorías a enseñar, demostrar 
verdades y formar discípulos en la transmisión de la verdad y, por 
otra parte, los libros-experiencia, que siendo efecto de la permanente 
práctica de sí en tanto atletas del pensamiento —para usar palabras 
de Peter Sloterdijk (2012)—, llevan a los otros a afectuar cierto 
ejercicio de sí, cierto cuestionamiento de las certezas transmitidas y 
resguardadas por los libros-verdad. Un movimiento transformador 
en el encuentro y confrontación de sí mismo y aquellos saberes en 
los que se “reconocía sin inconvenientes”.

Esta digresión en torno al libro-experiencia nos permite hacer 
una precisión más en torno a la experiencia, y es la cuestión de la 
presencia del otro para que pueda efectuarse. Si bien la experiencia 
es un asunto íntimo, en la medida en que nadie puede obtener o 
asistir a la misma experiencia que otro, la experiencia siempre está 
mediada, de una u otra manera, por la presencia y acción de ese 
otro. Siempre está interpelada por la exterioridad, por el afuera con 
el que el adentro se encuentra y se confronta. Un afuera en el que se 
hace, se refleja y se reconoce. Reflejo que le permite tomar distancia 
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y emprender nuevas maneras de ser. Así las cosas, la frontera entre 
el otro y el sí mismo se constituyen en el espacio de la experiencia, 
esfera experiencial.

En suma, descentramiento del sujeto universal y absoluto de 
carácter cartesiano para poner la mirada en la experiencia límite en 
tanto acción modificadora. La experiencia transgresora esgrimida 
en los trabajos de Bataille y Blanchot muestran un sujeto que se aleja 
de sí mismo, que abandona la rígida identidad y, en una borradura 
de su figura moderno-cartesiana, solipsista y soberana, asume la 
dura tarea de hacer-se, re-inventarse, hacer de sí una obra de arte.

Experiencia espectro

En óptica, se llama espectro de la luz a la radiación electromagnética 
que puede ser percibida por el ojo humano. Sin embargo, 
desde la física especializada, el término luz recibe un uso más 
amplio e incluye el rango entero de radiación, conocido como el 
espectro electromagnético. La expresión “luz visible” se refiere 
específicamente a la radiación en el espectro visible. Un espectro 
visible antecedido o, mejor aún, envuelto en un espectro más amplio 
que aunque no es perceptible se encuentra allí y acompaña la región 
visible. Adicionalmente, el rango electromagnético perceptible 
es difuso y sumamente variable de acuerdo al ojo que mira y el 
lugar desde el cual mira, ya que no existen límites exactos entre el 
espectro visible —también denominado luz visible o, simplemente, 
luz— y el espectro imperceptible al ojo humano. Por esta razón, la 
noción de “espectro” funciona muy bien para destacar el campo 
y sus fronteras en el juego entre lo visible y lo invisible, entre lo 
posible y lo imposible, entre lo pensado y lo impensado. Luz visible 
en física óptica, foco de experiencia en el universo Foucault.

Pero espectro también se usa para nombrar a los fantasmas. 
Personajes que están y no están; existencias que se niegan a 
abandonar el mundo de lo visible, de lo vivo, de lo tangible. 
Espectro fantasmal que deja huella y que nos recuerda un pasado 
que fue y que sigue siendo. Espejismo que choca con lo “real” y 
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conflictúa las creencias y verdades de lo que somos. Noción esta de 
espectro que nos permite explorar otro rostro con el que aparece 
la noción de experiencia en el itinerario foucaultiano, y que insiste 
en aquello que Foucault ha rastreado primero como episteme, luego 
como dispositivo y ahora como experiencia, a saber, la historia del 
pensamiento en la relación entre verdad-poder-sujeto.

En el prólogo del segundo tomo de la Historia de la Sexualidad, 
titulado Modificaciones publicado en 1984, aunque una primera 
versión del mismo apareciere en 1983,9 Foucault intenta exponer los 
cambios y reorientaciones que han debido asumir las investigaciones 
propuestas alrededor de la sexualidad. Desplazamientos teórico-
metodológicos derivados de la consideración de nuevos objetos y 
lugares de indagación. La ruta de investigación ha virado desde el 
saber-poder a las prácticas de constitución del sujeto en términos de 
gobierno por la verdad. La historia de la sexualidad premeditada 
y proyectada en años anteriores ha debido reorientarse ante la 
aparición de un nuevo bloque de problemas.

El término sexualidad, que según Foucault “apareció tardiamente, 
a principios del siglo XIX” (Foucault, 2003, p. 7), se conjuga con una 
serie de mutaciones y transiciones que marcan un cambio de época. 
Las variaciones en el uso de la palabra sexualidad coincide con el 
desarrollo de campos de conocimiento diversos relacionados tanto 
con la dimensión biológica como con las variantes individuales o 
sociales del comportamiento; a ello se suma la aparición de cuerpos 
prescriptivos desde diversos ámbitos como las instituciones 
religiosas, judiciales, pedagógicas, médicas; y por último, señala 
Foucault, cambios también en las formas como los individuos 
empiezan a dar sentido y orientar sus conductas, deberes, placeres, 
sentimientos y hasta sus sueños (Foucault, 2003).

9	 Una primera versión del texto que posteriormente sería incluido en el segundo 
volumen de la Historia de la sexualidad como introducción general al bloque 
constituido por El uso de los placeres, La Inquietud de sí y Los placeres de la carne, fue 
publicado en noviembre de 1983 en la revista Le Débat 27. Nos recuerda Edgardo 
Castro (Foucault, 2013b) que este texto circuló y se citó como artículo hasta la 
aparición del libro en 1984.
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Son tres ejes conjugados que, en su interacción, alimentan el 
problema de la sexualidad y que Foucault identificará, en este 
episodio, con la experiencia de la sexualidad. De esta manera, 
asoma en el itinerario foucaultiano, una vez más, la noción de 
experiencia pero esta vez investida de un marcado acento teórico-
metodológico. La experiencia remodelada como herramienta para 
la mirada, como grilla de inteligibilidad, como espectro de luz que 
posibilita el mirar. Desde allí la pregunta que guía la investigación 
es, necesariamente, reelaborada:

Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades occidentales 
modernas, se había ido conformando una “experiencia”, 
por la que los individuos iban reconociéndose como sujetos 
de una “sexualidad”, abierta a dominios de conocimiento 
muy diversos y articulada con un sistema de reglas y de 
restricciones. (Foucault, 2003, pp. 7-8)

El proyecto reiniciado, sintetiza Foucault, consistirá en realizar una 
historia de la sexualidad como experiencia (Foucault, 2003, p. 8).

Examinar la sexualidad desde la perspectiva que abre la experiencia, 
le permite a Foucault escapar de los esquemas de pensamiento 
habitual que circunscribían a la sexualidad como una invariante 
histórica, en donde las diferentes acepciones y singularidades 
que ha venido asumiendo, son entendidas como productos de los 
distintos mecanismos de represión propios de cada organización 
social. En otras palabras, indagar la sexualidad desde la óptica de 
la experiencia significa observarla desde lugares distintos a los 
modelos teóricos sustentados en la dominación, la represión e, 
incluso, desde sistemas de representaciones con los cuales quedaban 
excluidos del panorama visual, el deseo y el sujeto del deseo.

La historia de la sexualidad como experiencia, se desmarca, a la 
vez, de una historia de las representaciones y de una historia de los 
comportamientos, tal como se venía realizando hasta entonces. Así 
pues, la noción de experiencia le permite a Foucault tomar distancia 
de la concepción corriente de sexualidad, para analizar las prácticas 
que históricamente la han venido constituyendo, y desde las cuales 
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los sujetos se han configurado como individuos sexualizados. 
Una anarqueología que pregunta por las pácticas alrededor de 
la sexualidad y desde las cuales los sujetos se han reconocido y 
constituido a sí mismos.

Ver la sexualidad como una experiencia históricamente situada, 
implicaba hacerse de instrumentos precisos y renovar el utillaje 
metodológico, con el fin de poder explorar los tres ejes constituyentes 
de la experiencia en tanto noción metodológica, a saber, la formación 
de los saberes que giran en torno a dicho objeto y que logran 
recortarla, definirla, plasmarla; el sistema de normas que rigen y 
moldean las prácticas y, en tercer lugar, las formas mediante las 
cuales los sujetos se reconocen como sujetos de esa sexualidad y 
despliegan todo un conjunto de ejercicios sobre sí.

El análisis de las prácticas discursivas había permitido 
rastrear la formación de los saberes sin caer en el dilema 
de la ciencia y la “ideología” y, continúa “el análisis de las 
relaciones de poder permitía considerarlas como estrategias 
abiertas y escapar así a la alternativa de un poder concebido 
como dominación o denunciado como simulacro. (Foucault, 
2003, p. 8) 

No obstante, poner el lente en las formas como el sujeto se reconoce 
y se hace sujeto sexual, aparecerá como horizonte totalmente 
nuevo de interrogantes, problemas y perspectivas de análisis. Así, 
aparecen nociones como gobierno por la verdad, aleturgia, parrhesia, 
estética de la existencia, anarqueología, ontología del presente, entre 
otras. Una forma disímil de mirar y de preguntar que conducen a 
un inevitable viraje en la investigación. Emerge así, un nuevo perfil 
del objeto (y estaríamos tentados a decir, un nuevo objeto) con un 
conjunto nuevo de problema.

La experiencia asume entonces un nuevo funcionamiento dentro 
de la caja de herramientas foucaultianas y se entiende como la 
correlación entre dominios del saber, sistemas de reglas, restricciones 
y prescripciones y, por supuesto, formas de constitución de sujetos 
como efecto de la relación de sí consigo. Una noción metodológica 
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que marca, de esta manera, un tercer desplazamiento en el itinerario 
foucaultiano, pues la experiencia, desde la metáfora de espectro, 
funciona como medio, escenario, rango, que posibilita no solo el 
ver, el pensar, sino la interacción de los elementos que constituyen 
dicha región de pensamiento. Espectro móvil y difuso que proyecta 
las figuras y sus sombras, su presencia y su recuerdo, lo pensable y 
lo impensable.

El proyecto consistirá ahora en emprender una genealogía de 
la experiencia de la sexualidad. Analizar las prácticas que han 
conducido a los sujetos a reconocerse y confesarse como sujetos de 
deseo, “al hacer jugar entre ellos ciertas relaciones que les permitan 
descubrir en el deseo la verdad de su ser, fuera natural o caído” 
(Foucault, 2003, p. 8). Un ejercicio de sí sobre sí cercano a la epimeleia 
heatou griega. Formas de hacerse sujeto en la combinatoria entre 
prácticas de sujeción y prácticas de subjetivación bajo la luz de 
los juegos de verdad. La historia de la sexualidad opera como el 
“dominio de referencia”, el campo singular, que emplea Foucault 
para examinar las formas de relación del sujeto consigo mismo. De 
esta manera, la pregunta central tras la empresa de la historia de la 
sexualidad queda formulada en una hermenéutica de sí.

Es necesario plantear la pregunta de otra manera. En ello consiste 
el tercer desplazamiento hacia la cuestión ética entendida como 
prácticas de sí. Un desplazamiento que conduce a Foucault a dar 
nuevos contornos a la noción de experiencia. Una vuelta sobre sí 
para plantear de nuevo la pregunta, en otros términos, en otras 
direcciones y desde otros ángulos: “los juegos de lo verdadero y lo 
falso a través de los cuales el ser se constituye históricamente como 
experiencia” (Foucault, 2003, p. 10).

Queremos hacer notar aquí un desplazamiento local en la noción 
de experiencia. La noción de experiencia empleada como noción 
metodológica se distancia de la “experiencia” involucrada en 
la “experiencia límite” cincelada en el encuentro con Bataille. 
No se trata ya de una experiencia irruptora y transgresiva sino 
una experiencia que posibilita lo pensado en sus límites con lo 
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impensado. Límites provisionales, indefinidos y fluctuantes, pero 
a la vez, bordes constituyentes de lo pensado en su magmaticidad. 
Región espectral que posibilita el mirar, el pensar, el cuestionar. 
Rango de luz que propicia la relación verdadero-falso. Sin embargo, 
es claro que en ambos puntos la experiencia mantiene el rasgo 
común de trance, de mutación. En ambos sentidos la experiencia 
implica desplazamiento, episodio modificante, conmoción. En otras 
palabras, alteración de la mirada, de quien mira y de lo mirado. 
Es la investigación asumida con toda la fuerza del riesgo. Una 
investigación de carácter anarqueológico. Un investigar que implica 
exposición, modificación, reinvención. Esta es la investigación 
hecha experiencia en su doble sentido como acción modificante de 
una parte y, de otra, como esfera constituyente. Dos formas de la 
experiencia que se conjugan, una atendiendo a las formas en las que 
el sujeto se hace a sí mismo en tanto práctica discordante y otra, en 
la que el acento se posa en el carácter movil, espectral que, como 
la luz, da contornos a las siluetas y figuras del pensamiento. Aquí, 
experiencia en la vaporosa atmósfera de lo posible −lo posible 
de ser pensado en la relación verdad-poder-sujeto−, mientras, en 
el primer acento, experiencia en el plano de inmanencia10 de lo 
imposible (transgresión, irrupción, mutación).

Experiencia ensayo. Un epílogo a manera de prólogo

¡Sois prisioneros de estructuras y sistemas! 
La verdad os hará esclavos. 
(Sloterdijk, 2011, p. 104)

La curiosidad, si quiere ser tal, se dirige hacia lo que se desconoce, 
lo que está más allá de los márgenes. Este es el tipo de curiosidad 

10	 Relación de inmanencia que Deleuze emplea para referirse a “una causa que se 
actualiza en su efecto, que se integra en su efecto, que se diferencia en su efecto. 
O más bien, causa inmanente es aquella cuyo efecto la actualiza, la integra y la 
diferencia. Existe, pues, correlación, presuposición recíproca entre la causa y 
el efecto, entre la máquina abstracta y los agenciamientos concretos” (Deleuze, 
1987, p. 63).
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que impregna los trabajos foucaultianos. Es una investigación que 
busca desencadenarse de las certezas de lo ya sabido para arrojarse 
al horizonte abierto de la incertidumbre. Esta es la investigación, 
enfatiza Foucault, que vale la pena emprender: “no la que busca 
asimilar lo que conviene conocer sino la que permite alejarse de sí 
mismo” (Foucault, 2003, p. 12). Aquella que permite desprenderse 
de sí mismo,11 “liberarse de sí mismo —como precisa James Miller 
en su biografía sobre Foucault— para dejarse ir [en la locución 
francesa ‘se déprende de soi-meme’] o para perder la afición propia de 
uno mismo” (Miller, 1995, p. 47).

La investigación, en tanto forma disidente de mirar, no pretende 
reafirmar kantianamente los límites del saber y del pensamiento para 
acomodarse al interior de ellos. Por el contrario, en tanto actividad 
creadora procura este desprendimiento de sí en un movimiento de 
re-constitución, de re-invención. Un permanente re-hacerse. De esta 
manera, la investigación abandona la fría celda de la teorización 
en una vinculación íntima con la tempestad de la vida misma y las 
formas de existencia.

Un extraviarse para hallar-se. Un distanciarse para delinear 
nuevas figuras, nuevos rostros, nuevos ángulos de mirada. La 
investigación filosófica se hace, fundamentalmente, una acción de 
sí sobre sí dejando atrás la inercial acumulación de conocimiento. 
Una liberación de las coordenadas del conocimiento existente para 
estar en capacidad de forjar otras maneras de ver, otras maneras de 
preguntar. Un pensar de otro modo.

11	 Edgardo Castro prefiere esta expresión –desprenderse de sí– en la traducción 
realizada para el libro compilatorio titulado La inquietud por la verdad. Escritos sobre 
la sexualidad y el sujeto. El texto que recupera Castro para esta traducción responde 
a una primera versión de la introducción general de la segunda parte de la Historia 
de la Sexualidad comprendida, tal como se ha señalado anteriormente, por tres 
libros: El uso de los placeres (Tomo 2), La inquietud de sí (Tomo 3) y Los placeres de 
la carne (recientemente publicado como el tomo 4) y que circulara bajo la forma 
de artículo en 1983 con el título “Uso de los placeres y técnicas de sí” (Foucault, 
2013b), hasta la publicación del libro en 1984 en donde se incluye con algunas 
modificaciones.
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En este sentido, más que mostrar los resultados de la investigación 
y asegurar la adquisición de los más recientes productos del 
conocimiento, el trabajo foucaultiano se esfuerza por mostrar el 
taller en el que trabaja y la manera como lo hace, las herramientas 
que emplea y su proceso de confección así como aquellas otras 
herramientas que abandona o reconstruye.

Así, ya lo hemos planteado en otro momento, Foucault se hace un 
artesano y enseña su oficio (Espinel & Pulido, 2017).12 Un oficio 
siempre renovado. Un taller constantemente recompuesto. Un 
taller que es, ante todo, él mismo. Un taller en el que se encuentran 
el artesano y su obra, el filósofo consigo mismo, y del cual no saldrá 
igual una vez ha ingresado allí. Práctica ascética cuyo efecto resulta 
en la modificación de la existencia. Existencia labrada día a día, re-
tomada, re-elaborada. Un volver continuo sobre sí mismo, sobre 
lo que se es y se piensa, que Foucault ha rescatado en su visita al 
mundo filosófico de los griegos.

Alberga allí, en los rincones del taller, el trabajo sobre sí mismo 
que por su carácter es siempre actual, siempre presente, siempre 
renovador. Mientras que, por el contrario, los resultados, modelos 
y teorías exhibidos como producto de la labor realizada, son 
elaborados para repetirse, contrastarse, reproducirse o reprobarse. 
El trabajo sobre sí mismo desenvuelto en el trabajo preparatorio es 
siempre activo, creador y por esta razón, un permanente movimiento 
hacia el desvanecimiento ante sí mismo como acción que modela la 
existencia. Movimiento que, además, se sabe siempre provisional, 
siempre inacabado. En otras palabras, un desprendimiento de sí 
para, en ese movimiento de extrañamiento, volver a iniciar el ejercicio 
modificante, constituyente. Una existencia permanentemente 

12	 Algunas de estas ideas han dado lugar al artículo Enseñanza de la filosofía. entre 
experiencia filosófica y ensayo. Allí se expone, por ejemplo, que “Foucault es más un 
artesano que un fabricante. Un fabricante protocoliza procedimientos y procesos 
productivos, opera desde lo ya sabido y controlado; a la larga, no podría ser de 
otra manera. El artesano, por su parte, no tiene reglas, modelos, ni protocolos; solo 
cuenta con su creatividad y las experiencias acumuladas y acrecentadas por las 
nuevas inquietudes y deseos. El artesano crea desde la singularidad; el fabricante, 
reproduce desde los modelos prefijados” (Espinel & Pulido, 2017, p. 134).
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intervenida, cuestionada, observada. Simplificando, un cuidado de 
sí (epimeleia heatou) sin término y de honda huella greco-latina.

Una vez más y como efecto de contragolpe involuntario, Foucault nos 
permite percibir que la investigación protocolizada, academizada y 
recientemente impulsada por la preocupación en la productividad, 
la innovación, el utilitarismo y la inmediatez, deja de lado lo más 
importante y duradero, a saber, el trabajo sobre sí mismo. Trabajo 
tras bambalinas que permanece obliterado tras el brillo de la puesta 
en escena. Un oficio de preparación que, siendo el trabajo de 
mayor fertilidad, queda atrapado en la espectacularización de los 
resultados y teorías. Por lo que se ve, tenemos mucho qué pensar 
dentro de nuestras aulas de filosofía y prácticas de enseñanza.

¿Qué es la filosofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— 
si no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? 
¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo que ya se sabe, en 
emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible pensar 
distinto? (Foucault, 2003, p. 12)

Pensar de otro modo, hacerse de otro manera, en una fusión entre 
ser y saber, entre verdad y existencia. Con la imposición de una ruta 
preconcebida o un método preestablecido de manera absolutamente 
rígida, el transitar se hace acción monótona y el deambular del 
pensamiento queda atrapado en medio de las señales y marcas 
prefijadas, generalmente puestas por otros. Ante una ruta puesta 
de antemano, el paisaje pierde toda posibilidad de sorpresa y el 
andar se hace mecánico, repetitivo. En consecuencia, se transitan 
los caminos ya conocidos, los pasos ya andados y el caminar 
pierde la posibilidad de ser vivencia, aventura, experiencia, para 
ajustarse de manera tozuda a la consecución rápida y eficaz de la 
meta preestablecida. Un caminar puesto en estos términos impide 
reconocer nuevos caminos, nuevos extravíos, nuevos paisajes, 
nuevos encuentros, nuevos objetos.

Visto de esta manera, la investigación filosófica, la investigación 
que vale la pena de acuerdo a la apuesta foucaultiana, es aquella 
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que se hace ensayo incesante. Un tantear y exponerse sin caminos 
fijos, libres de la rigidez paralizante de las certezas, pero no por 
ello menos rigurosa y meticulosa. Un ensayo sobre sí mismo, un 
hacerse mientras se construye la senda. Una prueba modificadora 
alimentada en el espacio que inaugura cada interrogante. El ensayo, 
dice Foucault,

—que debe entenderse como prueba modificadora de sí 
mismo en el juego de la verdad y no como apropiación 
simplificadora del otro con fines de comunicación—, es el 
cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos esta es todavía hoy 
lo que fue, es decir, una ‘ascesis’, un ejercicio sobre sí, en el 
pensamiento. (Foucault, 2003, p. 12)

Asumir la inclemencia de la pregunta. Encarar el riesgo de una 
existencia en “obra”, en proceso de fabricación, de invención. 
Actividad filosófica hecha experiencia, en el doble sentido ya 
expuesto. Filosofía-ensayo con toda su fuerza modificante que libera 
al pensamiento de lo ya pensado para encaminarse a pensar de otra 
manera. Ensayo que lleva a extraviarse en la incertidumbre para 
hallar nuevos caminos, nuevos horizontes. He ahí la razón de los 
desplazamientos metodológicos, perspectivas y problematizaciones 
emergentes en el Taller Foucault.
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