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¿Soy yo un asombro?
¿Es un asombro la luz del día?
¿Es un asombro la primera estrella roja 
que tiembla entre las ramas?
¿Asombro yo más que ellas?
Voy a decirte algo en secreto.
Es la hora de las grandes confidencias,
de decir grandes cosas al oído.
No se las diría a cualquiera,
pero a ti sí te las digo. Escucha:

Walt Whitman
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El orden de otros días

La más secreta sustancia 
se empecina en forjar su fuego 
su silencio de salamandras 
atizadas por la más serena lámpara 
de los arroyos en primavera. 

Adentro llueve y hay calor
ráfagas de imágenes a contraluz 
que caen como simiente 
en tierras proclives al amor y al desierto.

Uno
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El orden de otros días

Antes era el rayo agudo 
en la palma de la mano 
ahora la más efímera conciencia 
de una historia que languidece
 como uvas secas por el sol. 

Adrede el tiempo fustiga los días 
en la solemnidad de rutas sin sombra
atrás las escaramuzas bufan sus cóleras
los corderos bordean los abismos 
deslumbrados por el brillo de las espadas 
ocultas en la niebla, 
aquí estoy como ayer 
en la cámara de los presagios 
ungida por el estiércol de los pájaros. 

No hay regreso, 
las palabras también envejecen 
y recuperan su lustre 
como ramas adoradas por la luz.



10

Nana Rodríguez Romero



11

El orden de otros días

Contrapunto 
en la honda noche del espíritu
rumor de palos de agua
y flautas embrujadas 
por el viento del sur.
 
Así el oculto latido de las zarzamoras 
en las yemas, así deciden latir 
entre las yemas del mundo.

Dos
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El orden de otros días

Disminuyo el volumen de las voces
hasta hacerlas murmullo 
que se confunde 
en el temblor de la luna 
cuando merodea los estanques.
 
No hay prisa en esta noche de espuma 
la pequeña araña teje 
su colcha de seda en los rincones 
hay más silencio en el espacio
de esta habitación 
las palabras vuelan sobre los dedos 
un manto cubre mi verdad 
despierta por el canto de los grillos.
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El orden de otros días

Bebo un agua oscura 
en el vaso de la incertidumbre 
un agua capaz de corromper 
todos los sentidos.

La bitácora no está 
en el centro de la circunferencia 
ni en sus bordes 
pues el reino del azar 
desteje el camino avanzado.

Tres
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El orden de otros días

Camino con alforjas de aire 
y un globo encendido 
soy candil que parpadea 
en medio de la selva y sus secretos. 

El hilo de Ariadna 
yace ovillado en manos invisibles.
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El orden de otros días

A Pedro Arturo Estrada

El follaje de las palabras 
asciende en silencio 
sobre la tierra escarchada.

El hielo expande su prisma 
atravesado por el sol 
eclosiona el milagro de la luz 
sobre las flores de los duraznos 
es una tregua para los ojos encandilados. 

Cuatro
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El orden de otros días

El mundo se reconstruye a sí mismo 
con esta apacible 
y lenta coloración 
de los árboles en primavera.

Amanezco 
y reconstruyo mi mosaico 
mi multiplicidad y mis ruinas
mis estambres se yerguen de nuevo 
no hay razón para la muerte en primavera.



22

Nana Rodríguez Romero



23

El orden de otros días

Todos se han marchado 
cuando el surco 
en su afán de reverdecer 
se agita tras las esporas 
de septiembre.

El centro del mundo 
es para el ave su nido 
rama a rama 
pluma a pluma 
hasta que los polluelos 

Cinco
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El orden de otros días

aprenden la magia del vuelo 
y marchan hacia otras coordenadas. 

El viento del norte está lleno de revelaciones 
mañana estarán las casas 
postradas bajo el agua 
la desolación acampa 
en estos territorios 
sin más ley que la naturaleza 
y su voz aterradora.
 
Cómo callamos 
cómo reverenciamos la quietud 
y el orden de otros días 
pero los pájaros 
ya no vienen a beber en el humedal 
mudaron sus vuelos hacia tierras más propicias.
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El orden de otros días

Quizá cuando el mar 
o el fuego reinen 
sobre esta madre deshonrada 
seamos solo evidencias de la depredación 
y el ruido del espíritu.
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El orden de otros días

Los pensamientos y las azaleas 
desbordan la mirada en los jardines 
un aleluya acompaña el mediodía 
que entra por los tejados 
a la intimidad de rosas 
deshojadas al lado de mis pies. 

El amor se dobla de carnosidad 
en medio de los patios 
bajo la luz tenue del asombro. 

Seis
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El orden de otros días

Quizá después esa luz 
alcance para mitigar 
la sed de las arenas 
que se empeñan en cubrir 
el vientre de las semillas.
 
Quizá alcance su luz
para el brillo de la raíz 
y de la poesía.
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El orden de otros días

Un aleteo acaba de pasar 
por la concavidad de la estancia 
es la presencia inefable de aquellos 
que en la ebriedad del silencio 
marcharon hacia campos 
de siemprevivas. 

Son ellos 
su aliento como la tibieza de una huella 
sobre el cristal o la madera 
se desvanece ante mis ojos incrédulos.

Siete
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El orden de otros días

Sus imágenes deambulan 
por mi memoria 
con un rumor que aromatiza
sus vestidos de bruma
y hunde sus leves cuchillos
cuando abro las puertas y no hay nadie.
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El orden de otros días

Un día más 
un día menos 
y las manos tiemblan 
acumuladas de tiempo. 

Las cosas permanecen más que el cuerpo 
y los ojos de ese cuerpo que las observa 
son eternas en su quietud 
serenas ante su destino 
de rotación y traslado 
en el mundo o en la casa 

Ocho
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El orden de otros días

que nos ve pasar 
y como un cedazo ha cernido los ruidos 
los olores, los murmullos y los llantos blancos
para hacer parte de los cimientos y los muros. 

La casa tiene su olor
su sombra particular en los rincones
su canto de intimidad o de tragedia. 
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El orden de otros días

Sinuosos caminos 
configuran el paso de las estaciones 
como un juego al escondite 
lleno de trampas 
detrás de un jugador 
que conoce todos los caminos y las curvas 
los secretos del tiempo 
los lugares 
donde funge la vida con su luz 
a veces tan esquiva 
a veces tan perfecta. 

Nueve
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El orden de otros días

La ley natural no tiene preferencias: 
amaina
ilumina
inunda
destruye
reverdece 
es, por excelencia. 

La ley humana selecciona 
favorece
es injusta como una madre
que ahoga a sus pequeños
mientras arrulla 
y cuida el sueño de sus bucles.
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El orden de otros días

Quién abrirá las hojas
de los días por venir
se acercará a la celosía
para mirar la cadencia
de los muelles seducidos por el viento.
 
Quién realizará los festejos del agua
que rueda por el cuerpo
la inocencia de los pájaros
con plumaje y vocación de nube. 

Diez
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El orden de otros días

Quién abrirá los cerrojos de la noche 
y dará la bienvenida al coro de constelaciones 
la danza más antigua de la eternidad 
sobre la cabeza de los hombres. 

Quién contestará el llamado del amor 
cuando la puerta última se cierre.
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El orden de otros días

Entre arcada y puente 
el agua hace sus orillas.

Un ribete de ausencias 
se dibuja en la mirada de seres 
que beben los límites de la noche 
y del día lluvioso 
sin nutrientes 
sin la mano cálida que se detenga 
sobre su cabeza 
sobre su lomo triste 

Once
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El orden de otros días

al vaivén de la orfandad 
de la calle sin puertas
ajena a los deseos.
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El orden de otros días

Cuál es el enigma 
de las horas contadas 
día tras día 
como el sagrado pasar de las semillas 
que cierran un círculo 
en el rosarium de los monjes 
con sus plegarias de agua 
o de ceniza
dirigidas a un dios 
que duerme en los altares. 

Doce
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El orden de otros días

Qué sentido tiene la línea de la vida 
cuando se tensa o se dobla sobre sí misma 
como un caracol o una espiral 
que se dirige al infinito.

¿Acaso las mareas hablan un lenguaje cifrado 
un secreto esquivo a los ojos de los hombres 
una rosa de Paracelso 
que arde en el corazón y apenas lo sabemos? 
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El orden de otros días

La vida como un girasol 
se mueve en los rincones de la luz 
el cuerpo habla 
un soliloquio de órganos, fluidos 
células ajenas 
voces del tiempo que pasa atroz 
sobre nosotros.	

El girasol pierde la fuerza para orbitar 
se aquieta en las penumbras
no se deshoja 

Trece
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El orden de otros días

como las margaritas silvestres 
pues la respuesta es solo una. 

Sin vuelta de la página
mis extensiones languidecen 
los filamentos del espíritu 
se yerguen en la superficie 
de una tierra cuarteada. 

Es agosto
mis animales me esperan 
en el filo de la puerta.
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El orden de otros días

La escalera de Jacob no lleva al cielo 
cada peldaño de ascenso 
tiene el mismo crujido de la madera 
cuando se visitan los sótanos del mundo.
 
Los sótanos del mundo: 
las verdaderas caras 
los espejos opacos 
por la respiración de las sombras 
que deambulan ya sin máscaras.

Catorce
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El orden de otros días

Los ojos hermosos
que miran la muerte sin reclamo 
el corazón de las infamias 
los lutos de la tierra 
perdida entre el humo 
y las monedas rodantes 
los sótanos del mundo 
me estrangulan.
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El orden de otros días

Espíritus vulgares 
arrojan hilos de agua oscura 
por sus cavidades
investidos de hielo y poder 
caminan hacia palacios de fuego. 

Ciegos 
privilegian la fachada de caolín y espuma 
la palabra insuflada de orgullo 
para adornar su vano jardín 
de flores sin fragancia. 

Quince
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El orden de otros días

Pisan el césped y la voz de la poesía 
alzan como estandarte 
un discurso ajeno 
sin resonancia en el carnaval 
de las tristes catedrales 
sostenidas por columnas de humo 
pasillos de hospital 
y laboratorios habitados 
por roedores de lenguas muertas.
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El orden de otros días

Los cascabeles del tiempo 
rondan las horas del desvelo 
como en un cuenco vacío 
interpretan los silencios,
la ronda de alas ténues
por si acaso golpeara a la puerta 
el mendigo de la madrugada
con su bolsa despojada 
y húmeda de mariposas. 

Diesciséis
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El orden de otros días

No son otros los desvaríos 
de mis ojos en penumbra 
la noche elogia los cantos de sirena 
atada a los mástiles 
al pasar por islas de hombres inasibles. 

Los cascabeles 
insisten alrededor de mi cabeza 
la luz despunta con su cortejo 
de pájaros en fuga.
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El orden de otros días

Crece mi cabello 
y envejezco grávida de sigilo. 

Ciertos gallos 
que cantaban el alba de mi infancia 
han enmudecido 
algunas voces murmuran 
una antigua pérdida
entre las brumas de los días.
 

Diecisiete
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El orden de otros días

Mas no es sencillo el teorema 
cuando la circunstancia 
es un espejo que repite la evidencia. 

No soy mujer de mundo 
ni de letras esponjadas
camino despacio 
aunque un cierto arrebato 
bulle en mis arterias. 

Mi devoción se inflama 
cuando abro una ventana 
y el colibrí tiembla ante una rosa.
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El orden de otros días

Múltiples lanzas 
entran en mis entrañas 
día tras día 
ante la más bárbara de las acciones: 

Segar la vida que se pasea por la pradera 
donde todavía hay pradera 
agotar el precioso suelo de cristales blancos 
donde la madre polar 
desolada abraza a su pequeño. 

Dieciocho
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El orden de otros días

No puedo detener la lluvia 
que se desborda por mi cuerpo 
observo anegada 
al asesino de manos afiladas 
sembrando tumbas 
para que la vida pierda sus caminos. 
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El orden de otros días

Tres mujeres despliegan 
sus vestidos blancos
aletean sobre las cornisas de mi casa.
 
Se congestionan mis ojos 
y nudos de ciego sin lazarillo 
remueven las entrañas
hay un misterio manchado de tiempo
tocando sus tamboras.

Diecinueve
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El orden de otros días

Sin saberlo 
tres furias tejen bordados 
con delicados hilos 
mientras los días 
hacen sus abluciones de hierbas amargas 
en espirales intangibles. 

Qué frágil resulta el cristal y el espejo 
cuando las trompetas suenan.



84

Nana Rodríguez Romero



85

El orden de otros días

Un insecto rasguña con insistencia 
la piedra que se perpetúa 
en las heridas del mundo.

Allí el musgo brota 
en brazos de la sequía
como un don que tiene 
su escritura secreta
su horno de partículas 
en el centro de algún universo 
que respira y suelta sus anclas. 

Veinte
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El orden de otros días

No faltarán los cantos de las terrazas
la noche y sus estambres infinitos 
para pulsar el instrumento 
en cuyo vientre anida toda la música 
todo caudal en emergencia.
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El orden de otros días

Si la poesía asombra, devela 
desentraña
qué hace la multitud
cubriendo las paredes con cal 
para ocultar los frescos 
de antiguas habitaciones 
donde se mezclaron las horas 
con el índigo y la terracota 
que hicieron vibrar las faldas 
de brujas y doncellas 
dormidas en una estación de la lluvia 
y los bosques innombrables. 

Veintiuno
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El orden de otros días

Suben los tallos del amor
plenos de agua tumultuosa 
un latido se advierte en la piel de la madera 
donde el árbol calla por un instante el gorjeo de 
sus ramas 
mas cómo silenciar las sombras de las ramas 
si el jardín existe dentro de mis ojos 
y parpadea el sol 
al esparcir mis manos
sobre el rumor de la espesura. 

Veintidós
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El orden de otros días

De qué manera asistir 
a las ceremonias secretas de las plantas 
cuando el color aparece levitando en la mañana 
qué sencillo sería entonces ser primavera 
rosa, lila, agapanto, lirio 
romero que perfuma las horas
cuando lo mece el viento.
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