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Capítulo 3  

… Y la verdad os hará libres

Vosotros sois legión, nosotros somos la patria.
Vosotros sois discordia, nosotros somos la paz.

Vosotros sois los partidos, nosotros somos la unidad.

Miguel Antonio Caro (1873/1990, p. 244)

Septimio Severo, emperador romano entre los años 193 y 211, hizo pintar el 
cielo estrellado en el techo de la sala desde donde dictaba sus sentencias y comu-
nicaba sus decisiones. Pero no se trataba de cualquier cielo, sino que ilustraba la 
posición de las estrellas el día de su nacimiento. Ello, con la pretensión de ubicar 
en el movimiento de los astros su destino y, por tanto, en cuanto emperador, 
el destino del imperio. De esta manera, el emperador romano lograba que 
los demás leyeran «como verdad lo que él hacía como política» (Foucault, 
2014a, p. 21). Se empeñaba en mostrar una verdad o cuerpo de verdades que 
pudieran ser reconocidas por los demás y, en cuanto tales, seguidas, defendidas y 
proclamadas. De esta manera, la verdad no opera mediante imposición, engaño 
o manipulación, sino como productora de subjetividades; aunque, para ello, 
se presente «en oposición a lo falso, lo oculto, lo indecible, lo imprescindible, 
el olvido» (Foucault, 2014a, p. 24). Allí reside el poder político que bien supo 
aprovechar Septimio, en la imagen que recupera Foucault, para el gobierno 
de los hombres. Un gobierno por la verdad.

La verdad es así una verdad performativa, creadora, constitutiva. En su afirma-
ción, el sujeto modela su ser y se afirma en tanto sujeto. En consecuencia, la 
dramaturgia de la verdad bordea y nutre la dramaturgia de la existencia. Opera 
tanto en el campo del conocimiento como en aquellos que lo producen, lo 
aceptan y lo declaran. Es un asunto más próximo a la manifestación de una 
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verdad que al establecimiento o demostración de lo verdadero o lo legítimo.12 Es, 
por tanto, un ritual de manifestación de la verdad como los que intentaremos 
examinar en las siguientes páginas y que, como en el caso expuesto por Foucault, 
mantienen una relación íntima con el ejercicio del poder.

Primus inter pares

Por ahora, ahondemos en el ejemplo de Septimio, para luego trasladar la 
noción metodológica de aleturgia a la espacialidad colombiana dentro de 
la singular formación de ciudadanos que intentamos explorar. Como es de 
pleno conocimiento, una de las grandes preocupaciones de los griegos es la 
relacionada con el logos. Preocupación que llega hasta los romanos en el proceso 
de asimilación cultural que caracteriza a dicho imperio. Es precisamente la 
idea de logos la que, entre muchos otros factores, da origen a las reflexiones y 
ejercicios que se asumirán bajo el nombre de filosofía. Y ya es bien conocido el 
papel fundamental que desempeña esta forma del pensamiento en las ciudades 
grecolatinas. La idea del logos permite a los pensadores griegos plantear la 
existencia de un orden en el universo regido por leyes. Leyes que a su vez 
pueden ser descubiertas por el ser humano y, además, ser expresadas a través 
de sus sistemas lingüísticos y de pensamiento. Razón, palabra, explicación; con 
todo ello fue posible, para el hombre grecorromano, construir explicaciones 
racionales respecto al mundo y sus órdenes.

Otro detalle, para nada menor, es que tales leyes no solo gobiernan el universo, 
sino que rigen todo aquello que lo compone. De suerte que, conociendo las 
leyes del universo, pueden también comprenderse y explicarse los asuntos 
humanos y, sobre todo, los asuntos de la misma polis en tanto organización 
humana. Conocer las leyes del universo permitirá conocer las leyes bajo las 
cuales ha de gobernarse la ciudad y ha de ajustarse la conducta humana. Por 
tanto, cuando Septimio Severo intenta hacer que su reinado coincida con las 
leyes del universo, amparado en los conocimientos astrológicos de la época, 
intenta mostrar con ello que hay correspondencia entre sus mandatos y la ley 
natural que ordena el universo. Una ley superior al mismo imperio.

12	  Es esa manifestación de la verdad la que acompaña el ejercicio del poder. «Manifestación 
pura, manifestación fascinante que está destinada, en esencia, no tanto a demostrar, a 
probar algo, a refutar una falsedad, como a mostrar simplemente, a develar la verdad» 
(Foucault, 2014a, p. 22).
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De esta manera, el cielo estrellado en el palacio de Septimio Severo tiene 
como función crear un nuevo orden a partir de un relato mágico-religioso 
con la fuerza suficiente para sostener su violenta apropiación del trono. El 
recurso mágico-religioso del cielo astral que establece una total coherencia con 
las leyes de los astros y el destino ha sustituido, en el episodio de Septimio, 
los principios «racionales» del derecho que imperan en la ciudad y que, en 
palabras de Foucault, no son más que el eco de otro sistema mágico-religioso. 
Se configura así un nuevo orden de verdad para la ejecución de la política y el 
gobierno del pueblo.13 En el ejemplo de Septimio Severo es una verdad que 
complementa y excede el saber de los grandes juristas de su época como, por 
ejemplo, Ulpiano (170-228) o el mismo Papiniano (142-212); este último, 
amigo cercano de Septimio Severo, con quien inició el cursus honorum14 junto 
a Marco Aurelio. Asimismo, Papiniano fue discípulo del también connotado 
jurista de la época, Quinto Cervidio Escévola. De hecho, el mismo Foucault 
aclara que el emperador tenía formación jurídica, por lo cual, continúa, es 
obvio que no desconocía el derecho romano ni las demás doctrinas de los 
juristas del imperio.

Ahora bien, es cierto que el conocimiento es útil y necesario para ejercer el 
poder, pues:

¿Cómo se podría gobernar a los hombres sin saber, sin conocer, sin informarse, 
sin tener algún conocimiento del orden de las cosas y la conducción de 
los individuos? En suma, ¿cómo se podría gobernar sin conocer lo que se 
gobierna, sin conocer aquellos a quienes se gobierna y sin conocer la manera 
de gobernar a esos hombres y esas cosas? (Foucault, 2014a, p. 22)

Pero ese conocimiento útil y necesario no es suficiente; de hecho, ese cono-
cimiento tiene como sustento y objeto un entramado mucho más amplio y 
complejo: «Esa verdad un poco lujosa, un poco complementaria, un poco 
excesiva, un poco inútil, la manera como esa verdad se manifiesta no es el del 

13	 Esta escena de la historia del imperio romano ilustra el hecho de que «nos costaría mucho 
encontrar el ejemplo de un poder que no se ejerza sin acompañarse, de una manera u 
otra, de una manifestación de verdad» (Foucault, 2014a, p. 22). Manifestación de verdad 
que excede el conocimiento formal que se requiere para gobernar.

14	 El cursus honorum corresponde a la carrera política en la antigua Roma, esto es, el conjunto 
de cargos o responsabilidades organizadas jerárquicamente y estrictamente reguladas en 
la administración del Imperio.
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todo del orden del conocimiento, de un conocimiento formado, acumulado, 
centralizado, utilizado» (Foucault, 2014a, p. 23). Donde hay poder, insiste 
Foucault, es necesario que haya verdad.

En el principio era la palabra

Avanzando un poco, la imagen de Septimio Severo podría repetirse, por lo dicho 
hasta aquí, en el escenario histórico colombiano. O, visto desde otro ángulo, 
podemos emplear la imagen de Septimio Severo y la relación entre poder y 
verdad para examinar algunos momentos de la historia de configuración de la 
nación colombiana. Por ejemplo, podríamos reparar en que, en la construcción 
de la Carta Magna a través de los distintos periodos de su historia como nación 
soberana, parece asomarse una estrategia similar a la empleada en el Imperio 
romano de los siglos II y III de nuestra era, a saber, la instauración del poder 
bajo la invocación de una verdad eterna, inamovible e incuestionable. Una 
verdad que no solo instaura el orden político, sino que, sobre todo, actúa 
en los sujetos, quienes se reconocen y declaran como tales a través de dicho 
orden nacional. En esta ocasión no será el logos de procedencia griega el que 
sostenga las regulaciones del poder, sino que lo será su representación hebrea: 
Yavhé (Dios)15.

εν αρχη ην ο λογος
και ο λογος ην προς τον θεον
και θεος ην ο λογο

En el principio era la Palabra [Verbo]
y la Palabra estaba con Dios
y la Palabra era Dios. (Jn 1, 1)

15	 La palabra de origen hebreo Yavhé es asumida dentro de los estudios bíblicos con el 
significado ‘soy el que soy’. Esta traducción está sustentada en el pasaje bíblico del libro 
del Éxodo en el que Moisés pregunta a la zarza ardiendo quién es, a lo que la voz que 
sale de ella responde «Soy el que soy». Sin embargo, y sin pretender adentrarnos en 
profundos estudios y discusiones exegéticas, es posible notar que la traducción del pasaje 
evangélico al español desde el griego (idioma original del Evangelio de San Juan, el cual, 
cabe mencionarlo, se destaca por la fuerte influencia del pensamiento griego que recorre 
sus páginas) en la última línea del pasaje del versículo señalado, identifica el término theos 
con logo: και θεος ην ο λογο, (‘Y la palabra era Dios’).
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Así inicia el cuarto evangelio, el atribuido a Juan. Como es sabido, la biblia 
fue escrita en tres idiomas: hebreo, arameo y griego. El Evangelio de San Juan 
es uno de aquellos textos escritos originalmente en griego, y en sus primeras 
líneas presenta al Dios hebreo como el logos griego: εν αρχη ην ο λογος. Pero, 
en definitiva, lo que nos parece relevante para nuestro estudio, más allá de 
los análisis exegéticos —por cierto, bastante extensos y complejos—, es esta 
proximidad declarada por el cuarto evangelista, reconocido como el discípulo 
amado, entre logos y Dios. El mismo Dios que es invocado al inicio de las 
distintas versiones de la Constitución colombiana como sustento del derecho 
que regirá en cada momento de la historia patria y que ordenará las formas 
posibles de ser ciudadano.16 Un buen ciudadano será un buen cristiano y, a su 
vez, un buen cristiano será un buen ciudadano. Esta será la verdad que ha de 
regir al pueblo gobernado. Es la misma figura del logos que Septimio Severo 
representaba en el techo de su palacio desde el cual dictaría edictos y dirigiría 
el destino del Imperio.

Pero, más allá de apelar a la protección de Dios en la construcción de la nación 
colombiana e invocar su nombre como soberano para garantizar la legitimidad 
de la Carta Magna emitida para cimentar y guiar los designios de la nación, nos 
parece aún más interesante extender los análisis hacia aquel hecho germinal en 
la construcción de la nación colombiana en medio de la transición entre los 
siglos XIX y XX. Una imagen, podríamos aducir sin temor a exagerar, como 
el cielo estrellado en la sala del palacio donde se tomarían las decisiones del 
imperio bajo la palabra mayor del emperador, primus inter pares17.

Este hecho en el que nos hemos detenido, emulando el ejercicio de Foucault, 
es la consagración de Colombia a la advocación del Sagrado Corazón de Jesús 
en medio de la construcción de la idea de nación en de la naciente República 

16	  En las distintas versiones de las constituciones a lo largo de la historia colombiana, se 
inscribe en sus encabezados la invocación a Dios como suprema autoridad y fuente de la 
misma en la nación. Para la Constitución de1991, por ejemplo, se discutió ampliamente 
acerca de retirar tal alusión. Como resultado de ello, en la Carta Política se mantiene 
la invocación a Dios solicitando la divina protección, pero ya no como fuente de toda 
autoridad. Sin embargo, su invocación, como el cielo estrellado de Septimio Severo para 
el Imperio romano del siglo II remembrado por Foucault en su curso de 1980, sigue allí. 
Lo que demuestra esta permanente invocación es la íntima relación de la fe y la influencia 
de la retórica religiosa con la construcción de la nación en el pueblo colombiano.

17	  En el Imperio romano el emperador se distancia de la figura de soberano y se entiende 
como el «primero entre iguales», manteniendo así cierta cercanía con las instituciones 
políticas y las tradiciones romanas.
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de Colombia. Un evento que puede aparecer como extraño, excéntrico e, 
incluso, anecdótico, pero que en el análisis que proponemos permite rastrear 
la pervivencia de cierta matriz político-religiosa inscrita en un momento histó-
rico determinante de la nación, así como la figuración en cuanto elemento 
aletúrgico en la construcción de la idea de nación en torno a una nueva verdad: 
la de ser un solo pueblo bajo la protección de un solo Padre. Justamente, a 
continuación, intentaremos examinar el símbolo del Sagrado Corazón como 
artefacto aletúrgico en medio de la urgencia de construir un solo pueblo, un 
solo cuerpo, una sola nación.

Un corazón que arde

En efecto, el símbolo del Sagrado Corazón funciona como elemento articulador 
de una nación en construcción, pero también, y de manera complementaria, 
como referente cívico-religioso que promulga y refuerza determinados valores 
políticos, morales y religiosos en los cuales los sujetos definen su existencia. 
Aunque la imagen del Sagrado Corazón aparece ya desde la Edad Media, 
será hasta finales del siglo XVIII, en Francia, cuando logre consolidarse como 
estandarte de la cristiandad. El Corazón de Jesús es «la síntesis del amor redentor 
de Cristo» (Henríquez, 1996, p. 26). El momento definitivo en la difusión 
del símbolo surge, recuerda Henríquez en su trabajo, en medio de las luchas 
de los chuanes,18 grupo contrarrevolucionario y defensor de la monarquía en 
la Francia de comienzos del siglo XIX (Henríquez, 1996, p. 26). En medio 
de este contexto, el símbolo reaparece como elemento cohesionador de una 
sociedad fragmentada y atormentada por los profundos cambios de la época 
revolucionaria. Un tránsito hacia el establecimiento de un nuevo orden social 
similar al que ocurrirá en la República colombiana de finales del siglo XIX, 

18	 Los chuanes, encabezados por Jean Cottereau, llamado Jean Chuan, emergen en las zonas 
rurales de Francia como un movimiento antigubernamental en medio de la instauración 
de la Primera República. El movimiento, calificado como insurgente dada su oposición 
al orden establecido por el régimen revolucionario francés, combate entre 1794 y 1800 
en la zona noroccidental de Francia, principalmente en Bretaña y el condado de Maine, 
al norte del río Loira. El término chuan irá asumiendo, paulatinamente, el significado de 
‘bandido’. El emblema de los chuanes será, precisamente, un corazón con una cruz en 
la parte superior y acompañado de la inscripción Dieu et le Roi. ‘Dios y el Rey’. Dicho 
emblema será usado en pequeños trozos de tela cocidos a las vestiduras de los militantes. 
Un uso similar asumirán los escapularios en la resignificación de la pieza sacramental 
medieval producida en el transcurso del siglo XIX. El escapulario, como símbolo de 
pertenencia, será usado por todos los católicos como soldados de Cristo y defensores de 
la Iglesia.
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en medio de la enconada oposición entre el anticlericalismo de los radicales 
liberales y el catolicismo antimoderno de los conservadores.

De manera progresiva, el símbolo irá sobrepasando las fronteras religiosas 
durante los siglos XIX y XX, en medio de procesos complementarios de 
secularización y sacralización. Razón por la cual opera no solo como símbolo 
de piedad en su hálito religioso, sino, principalmente, como elemento capital 
en la reconfiguración de los vínculos entre los poderes civiles y los eclesiales 
en el interior de los procesos de estructuración de los Estados modernos; y, 
particularmente, en medio de la crisis del poder temporal del papa, generada 
por las campañas de unificación de Italia en el Resurgimento. Avanzada que, 
entre otras, culminará con la entrada de las tropas a Roma en 1870 y la anexión 
de los Estados Pontificios a Italia.

De acuerdo al estudio de Henríquez (1996), «el Corazón de Jesús tiene presencia 
efectiva en la sociedad colombiana a partir de la segunda mitad del siglo XIX. 
Llega como un fenómeno de iconografía religiosa y con los elementos del 
culto público ratificados por el papa Pío Nono» (Henríquez, 1996, p. 27). En 
su rápida expansión por el territorio inciden de manera determinante revistas 
como El Mensajero del Corazón de Jesús y la Fundación del Apostolado de la 
Oración en Colombia en 1867.

El primer elemento para destacar de la iconografía del Sagrado Corazón de 
Jesús es la referencia al corazón como símbolo generalizado del amor. El uso 
del corazón con este sentido podría rastrearse desde los primeros tiempos de 
la Iglesia, pero será en la Edad Media cuando finalmente adquirirá relevancia 
como objeto de la iconografía religiosa. «Muchos estudiosos del tema y teólogos 
indican que Orígenes (185–254), Padre de la Iglesia, fue quien apuntó a 
la primera concepción que dio fundamento al paralelismo corazón-amor» 
(Henríquez, 1996, p. 31). El corazón es fuente de amor, pero también —explica 
Cecilia Henríquez— de intimidad e interioridad. Por tanto, el corazón de 
Cristo posibilita esta filiación: vincula, unifica la fe y el amor de su rebaño; y 
congrega, pues alrededor del corazón de Jesús se reúne y conforma un pueblo, 
un rebaño.19

19	  Si bien el corazón, como aparato iconográfico, sostiene la comunión de un pueblo, 
la intimidad con el Dios amado y la interioridad de la devoción en la vinculación con 
Cristo, también simboliza centralidad. «El corazón de Cristo como centro y corazón de 
la Iglesia» (Henríquez, 1996, p. 34). El pueblo que se hace uno en el amor de Cristo 
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Precisamente, con el desarrollo iconográfico del símbolo derivado del transcurrir 
de los siglos, se sumará un nuevo elemento a su espectro simbólico: la noción 
de reparación. En el credo de la Iglesia, la noción de pecado es un eje central, 
por lo que la devoción coexiste con la asunción de la condición pecaminosa 
de la humanidad y la penitencia. El dolor de Cristo expresado en la figura 
del corazón sangrante invita a la penitencia y al arrepentimiento para reparar 
su sacrificio. Solo así, volviendo a la comunión con Cristo, serán posibles la 
redención, la paz y el amor.20 Todo ello reúne, y a la vez produce, el simbolismo 
iconográfico del Sagrado Corazón desde fines del siglo XV en Alemania y 
Francia. No obstante, será hasta la época moderna cuando el símbolo se revista 
de toda fuerza cultual, litúrgica y social.

El hito de los devotos modernos es la religiosa de la comunidad de La 
Visitación, santa Margarita María de Alacoque. Y el hito de la expresión 
social del símbolo, son las insignias de adhesión portadas por los sublevados 
de la Vandea Militar desde 1793.21 (Henríquez, 1996, p. 46)

El santo Juan Eudes (1601-1680) fue el primero en fundamentar teológica-
mente, en la era moderna, el culto al Corazón de Jesús, pero será Margarita 
María de Alacoque (1647–1690)22 quien defina los elementos iconográficos 
del Sagrado Corazón inmolado por la salvación de los hombres en medio de 
las guerras de religión. «En la segunda [revelación] (1674) recibe el mandato 
de una devoción que venere el corazón divino en forma de un corazón de carne, 
con la llaga de la lanza visible, ceñido por espinas y en la parte superior una cruz» 

encuentra en el corazón la expresión de su presencia en el seno de la Iglesia. Allí, y sólo 
allí, podrá forjar la intimidad del encuentro con la palabra salvadora y el amor reparador. 
«Para San Buenaventura, este Corazón de Cristo es el Corazón de la Iglesia. Cristo y la 
Iglesia tienen un solo corazón» (Fernández, citado por Henríquez, 1996, p. 35).

20	  «Al amor, la sabiduría y la intimidad, se suma, entonces, el dolor por el pecado» 
(Henríquez, 1996, p. 35). Amor y dolor, reparación y redención, sabiduría interior y 
penitencia, intimidad y encuentro personal con Cristo en el corazón de la Iglesia. Hacerse 
fiel a la Iglesia y piadoso por la sangre misericordiosa del corazón de Cristo.

21	  Los vandeanos, movimiento popular contrarrevolucionario entre 1793 y 1796 ubicado 
al sur del río Loira, se unen a las luchas de los chuanes del norte —liderados por Jean 
Chuan—, en contra de las medidas y nuevos impuestos de la Primera República confor-
mando lo que ellos mismos llaman el Ejército Católico y Real. Defienden la soberanía 
de la monarquía frente a los movimientos revolucionarios franceses que tienen lugar en 
las últimas décadas del siglo XVIII y procuran la restauración del orden monárquico.

22	  Margarita María nace en Bolonia, pero a los 24 años ingresa a la orden de La Visitación en 
el convento de Paray-Le-Monial al sur de Francia. Entre 1673 y 1675 tiene la experiencia 
de cuatro revelaciones relacionadas con el Corazón de Cristo.
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(Henríquez, 1996, p. 49). La fuerza de la devoción inspirada por acción de 
la santa fijó las bases de la adoración de este símbolo en la esfera pública de la 
Iglesia y alentó a la incorporación de su fuerza en la vida de los fieles militantes 
de la Iglesia.

El lenguaje empleado por Margarita María en sus revelaciones, de acuerdo 
con Le Brun presenta todo un «vocabulario “monárquico”, que aparece como 
un reflejo del conflicto político-religioso del momento, a saber, la lucha de la 
monarquía francesa contra el protestantismo» (citado por Henríquez, 1996, 
p. 50).23 Y resalta Henríquez en este punto el hecho de que los vandeanos,24 
campesinos franceses organizados militarmente que se oponían a las ideas 
revolucionarias del siglo XVIII y de gran incidencia en la conformación moderna 
del símbolo, fueran también, un siglo después, defensores del monarca, de la 
fe católica y antirrevolucionarios.25 Todo lo cual destaca el funcionamiento 
político-social que adquirió el símbolo en medio de las tensiones político-re-
ligiosas que despertaron las luchas de religiones en el siglo XVII y el proceso 
revolucionario del siglo XVIII en Francia.

El elemento fundamental que emparenta las imágenes de los escapularios 
vandeanos con la de Paray-Le-Monial [imagen que hace pintar Margarita 
María en medio de sus visiones], es la herida del corazón, símbolo del dolor 
de Cristo por la ingratitud y soberbia de quienes buscaban demoler su religión 
en nombre de nuevos principios e ideologías. (Henríquez, 1996, p. 59)

23	  Para ampliar este carácter monárquico de los textos que escribe santa Margarita María 
Alacoque y el sustento de la soberanía de Cristo sobre su pueblo, puede consultarse Le 
Brun (1971).

24	  «El 13 de marzo de 1793, Jacques Cathelineau, campesino de Angers, se negó bajo 
juramento de muerte a pagar el servicio militar a la República. Él y los primeros hombres 
que lo apoyan en armas son aclamados por la gente de la localidad; y su distintivo de 
combatientes es el uso de un rosario en el cuello y una escarapela con el dibujo del Sagrado 
Corazón en el interior de la chaqueta» (Henríquez, 1996, p. 58).

25	  A este respecto, vale la pena citar en extenso Cecilia Henríquez: «Un proceso paralelo 
a la difusión del culto público y oficial, y que resulta definitivo en la consolidación del 
símbolo y su socialización, ocurre a fines del siglo XVIII, cuando los campesinos franceses 
que se armaron contra la Revolución y en defensa de los ideales católicos y monárquicos 
(llamados vandeanos o de la Vandea por proceder de la región de Vendée) plasmaron en 
sus insignias de adhesión las imágenes que fueron definitivas en la iconografía canónica 
del Corazón de Jesús, y sobre todo en el uso personal del símbolo con el empleo de los 
llamados escapularios del Sagrado Corazón» (Henríquez, 1996, p. 57). Insignia que 
identifica al «ejército» de Cristo, pero que además es marca de la adhesión personal a su 
causa.
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Asimismo, en medio de la simbología que acompaña las diferentes producciones 
iconográficas francesas al lado del corazón, es usual encontrar además de la 
flor de lis (símbolo de realeza) la inscripción Dieu et le Roi (Dios y el Rey), 
empleada ya por los chuanes.

Este funcionamiento político-social resurgiría durante el siglo XIX en medio 
de las luchas contra las ideas liberales, laicicistas y anticlericales extendidas 
por el mundo en la configuración de los Estados-nación. Como artefacto 
político-social, operaría en dos registros, el cívico y el religioso, y su efecto sería 
el establecimiento de un orden, la constitución de determinadas subjetividades 
y la defensa de los principios católicos en el cuerpo social. Lo interesante del 
análisis de Le Brun es el uso del símbolo en defensa del poder monárquico y 
la definición tanto de las relaciones del soberano para con su pueblo, como de 
las conductas reservadas a los súbditos para con su soberano. El conjunto de 
la corona de espinas, que ciñe el Corazón iridiscente coronado por la cruz, es 
signo tanto de la soberanía de Cristo sacrificado como de su naturaleza divina: 
rey de reyes, soberano universal.

El ardor del símbolo lograría, en cada caso, proyectar la idea de unidad nacional, 
la idea de un pueblo: el pueblo de Dios. El símbolo teje el vínculo cohesionador 
mediante la congregación del pueblo de la Iglesia en torno a las oraciones e 
intenciones del vicario de cristo, Pío IX,26 quien en la segunda mitad del siglo 
XIX se declaró secuestrado en el Vaticano ante la arremetida de los ejércitos 
italianos. Y, de nuevo, unas décadas después y en otras latitudes, fulguraba 
como respuesta ante la urgente tarea de construir una identidad nacional en 
medio de la atribulada República de Colombia a fines del siglo XIX, envuelta, 
desde hacía décadas, en una enconada oposición entre los partidos políticos 
tradicionales. Enfrentamiento que, en el tránsito al nuevo siglo, derivó en una 
devastadora guerra civil que amenazaba no solo la posibilidad de crear un país, 
sino la estabilidad económica y política ya largamente deshecha.

26	  Papa de la iglesia católica entre el 16 de junio de 1846 y el 7 de febrero de 1878. Es el 
último papa de los Estados Pontificios anexionados a Italia, en medio del proceso de 
unificación del país y conformación de la nación italiana moderna en el siglo XIX. Un 
dato singular es que será Juan Pablo II, otro papa de gran importancia en el marco de 
congestionados procesos de ordenamiento mundial —pero esta vez en la segunda mitad 
del siglo XX—, quien lo beatifique el 3 de septiembre de 2000. En su encíclica Quanta 
Cura (1864), Pío IX condena tanto el socialismo como el liberalismo que, entre otras, 
lesionaba las tradicionales relaciones políticas y económicas entre las monarquías. De esta 
manera, se anticipa a la doctrina de León XIII.
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El padre Claude de la Colombière (1641-1683), sacerdote jesuita, introdujo la 
devoción al Sagrado Corazón en la Compañía de Jesús. En 1883 la Compañía 
asumió la misión de «practicar, promover y propagar la devoción a su sacratísimo 
Corazón» (El Mensajero del Corazón de Jesús, citado por Henríquez, 1996, p. 
53).27 Por esta vía ingresaría a Colombia el culto al Sagrado Corazón. Para 
entonces, la figura iconográfica se acompañaba de un fuerte tono militante, 
alimentado por la fundación del Apostolado de la Oración en 1844 en Francia. 
El Apostolado, cuya filial colombiana se fundó en 1867, se cimientó como 
organización destinada a institucionalizar y difundir el culto contemporáneo 
del Corazón de Jesús.

Una tarea importante del Apostolado de la Oración fue la de extender a los 
niños la cruzada de oraciones por el Papa, lo cual motivó la fundación, en 
1865, de la Milicia Papal entre los alumnos de los colegios, que en 1880 
llegaría a convertirse en la Cruzada Eucarística, fundamentada en el culto al 
Sagrado Corazón. (Henríquez, 1996, p. 64. Las cursivas son mías)

Así, el Sagrado Corazón retomó, una vez más, un carácter militante muy 
evidente en la confrontación partidista entre liberales y conservadores en 
Colombia o —lo que para efectos de caracterización partidista sería lo mismo 
y además vertebral— la oposición entre anticlericalistas y antimodernos.

El bondadoso rostro de Jesús ofreciendo su corazón doliente en llamas inspira 
amor, bondad, misericordia; pero también fuerza y protección frente al enemigo, 
frente al ateo y frente a las ideas profanas del liberalismo, el anarquismo y el 
secularismo. Es refugio de los dolientes arrepentidos que regresan a su seno; 
alimento que reconforta para aquellos que defienden los ideales e intenciones 
de la Iglesia: el «justo» pueblo de Dios.

27	  El documento citado por Cecilia Henríquez corresponde a El Mensajero del Corazón de 
Jesús. Segunda Época. Tomo CII, N.° 1196. Agosto de 1989. Bogotá. pp. 202-203).
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Gobernar es educar

Non est potestas nisi a Deo.28

Miguel Antonio Caro (1872/1990, p. 141)

Justamente, en medio de las coordenadas político-religiosas que reclamaba la 
nueva construcción de la nación colombiana, la figura de Miguel Antonio Caro 
―importante dirigente político en el proceso de configuración de la República 
de Colombia― resulta provocadora por cuanto ilustra, encarna, personifica y 
vivifica los ideales ciudadanos de aquel periodo.29 El imponente líder político e 
intelectual promulgaba desde sus escritos periodísticos e intervenciones públicas 
que la religión es la fuente de todo principio y de toda moral. Esta sería una 
de las más inflexibles convicciones que defendiera Caro, regente del Partido 
Nacional que, a su vez, llevaría a Rafael Núñez a la presidencia. En su mandato 
no solo se redactó la Constitución de 1886 sino que, un año después, se firmó 
el Concordato con la Iglesia Católica, el cual, además de sellar el vínculo con 
la Iglesia romana, oficializó la tutela de la educación del país bajo la dirección 
de la Iglesia católica.

En su Estudio sobre el utilitarismo de 1869, y apoyado en la doctrina bíblica 
(como es usual en su argumentación), Caro plantea el siguiente principio: 
«Orden, bondad, belleza, son lineamientos que, ilustrándose, conforman ese 
nombre santo. En este sentido podemos decir que «en Dios nos movemos y 
somos» (Caro, 1869/1962, p. 78). La religión, sostiene el insigne conservador, 
es la fuente de toda moral y, por tanto, la dirección de la nación debe estar 
orientada por la piedad y la doctrina de la Iglesia. En ello consiste el bien de 
la nación y la buena acción de sus gobernantes.

28	  En el vocabulario jurídico latino, se traduce esta sentencia empleada por Pablo de Tarso 
en su Carta a los Romanos por «No hay autoridad que no provenga de Dios», o en otras 
versiones, por «Todo poder proviene de Dios». No hay lugar aquí para ahondar en las 
distinciones entre poder y autoridad, pero claramente para Caro se trataría de cierta 
sinonimia.

29	  Miguel Antonio Caro desempeña un papel fundamental en el proceso de configuración 
de la nación colombiana, en cuanto cerebro de un proceso político que se materializará 
en la Regeneración impulsada por Rafael Núñez, con quien posteriormente se encargarán 
de guiar los destinos del país. Rafael Núñez desde la presidencia y Caro desde el liderazgo 
del partido conservador, en una alianza que el primero utilizó no solo para llegar al cargo 
mayor y consolidar el Partido Nacional, sino, sobre todo, para adelantar las reformas y 
reestructuración de la unificación de la nación mediante la Constitución de 1886.
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Miguel Antonio Caro veía en la ideología liberal-radical un férreo enemigo de la 
tradición largamente acunada desde la Nueva Granada bajo el seno maternal de 
la Iglesia; de ahí su radical enfrentamiento con las ideologías liberales, laicicistas 
y anticlericales. En consecuencia, abogaba por la instauración de un Estado 
religioso en el que los vínculos entre la Iglesia católica y la dirección política 
del país fueran suficientemente fuertes. Para Caro, el cuidado de la moral y las 
buenas costumbres están por encima de cualquier otra función o preocupación 
del Estado. Un buen gobernante, en este sentido, es un buen pastor y su 
mayor ocupación está en orientar correctamente la moral de la nación. «Las 
doctrinas políticas se derivan en principios morales y los principios morales 
de verdades religiosas» (Caro, 1871/1990, p. 1).30 Tal fue su llamado en un 
artículo contra el utilitarismo de Bentham y el pensamiento liberal, publicado 
en el periódico Unión Católica el 6 de agosto de 1871 y titulado «Principios y 
hechos». Asimismo, según Caro:

El derecho, noción fundamental de las ciencias políticas, es una consecuencia 
necesaria y privativa de verdades teológicas tales como la Providencia divina 
y la vocación sobrenatural de las criaturas. Quitadas estas nociones no queda 
más derecho que el de la fuerza. (Caro, 1871/1990, p. 1)

Hecho nefasto —declara el ilustre colombiano— ante el cual las sociedades 
se degeneran y se sumergen en el caos y la corrupción. La salud pública de 
la nación depende de la conservación de los buenos principios y las correctas 
formas. Y continúa:

Según esto la cuestión primordial para el hombre honrado que honradamente 
haya de influir en los destinos de un pueblo o colectividad de hombres, es 
cerciorarse de cuál es la verdadera religión. Mientras no se resuelva esta cuestión 
no hay principio de donde partir. (Caro, 1871/1990, p. 3).

En este sentido, la principal obligación de la dirección del Estado es de carácter 
moral: ofrecer al pueblo la verdadera religión y cuidar de ella. Así lo deja ver 

30	  En el uso de las citas de archivo como soporte y escenario de los análisis que se proyectan 
en la investigación alrededor de las prácticas de ciudadanización, se respetará la ortografía 
y sintaxis originaria de los documentos. Hacemos esta aclaración porque consideramos 
tedioso para el lector el señalar, en cada caso, mediante la fórmula latina sic (sic erat 
scriptum) la correspondencia literal o textual con la fuente original cuando disienta de 
las normas escriturales vigentes en nuestra época.
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en «El monstruo inaugural», otra de sus columnas en el insigne periódico de 
su propiedad, El Tradicionista:

Ferrocarriles, telégrafos, escuelas, compendian tal vez el movimiento actual de 
los pueblos cultos; pero la gran necesidad de esos pueblos es la de acomodar 
mejor sus costumbres e instituciones al espíritu del cristianismo. Con telégrafos 
y ferrocarriles y escuelas, pero sin religión, corre un pueblo indefectiblemente 
a la barbarie. (Caro, 1872/1990, p. 87)

En opinión del líder del fallido Partido Católico de Colombia31, carecer de 
religión es carecer de principios morales (Caro, 1990, p. 8); por tanto, la esfera 
de la política, en tanto preocupada por la salud de la nación y la dirección del 
pueblo, ha de estar intrínsecamente ligada a la esfera de la moral y la religión. 
La acción política queda atrapada en una matriz moral y moralizadora. Es 
impensable, desde la perspectiva de Caro, una política sin fundamento moral 
o distante del cuidado de la moral y comportamiento de sus conciudadanos.

El gobernante se hace guía moral de su nación y no puede escapar a dicha 
función. Su responsabilidad es garantizar la felicidad de su pueblo, su bienestar 
y virtud. «No es más feliz aquel pueblo en que más bienestar ambicionan 
todos, sino aquel en que todos son más virtuosos» (Caro, 1871/1990, p. 14). 
En una clara confrontación de los principios utilitaristas de la «Escuela liberal» 
(título asignado a este artículo), el buen gobierno debe «prescindir de motivos 
interesados o liberales, y apelar a verdaderos principios» (Caro, 1871/1990, p. 
14). Serán los principios cristianos los que, además de garantizar la salud del 
pueblo, consoliden el orden, la armonía y la unidad de la nación. En síntesis: 
«un pueblo liberal es una conflagración de intereses; una sociedad cristiana es 
una hermosa armonía de principios» (Caro, 1871/1990, p. 15).

Por tanto, «gobernar es educar» afirmará en el ya citado artículo Estudio sobre 
el utilitarismo (Caro, 1869/1962, p. 141), pues, en su concepción, tanto la 
sociedad como los hombres están «obligados a creer y a orar […] los gobiernos 
como los ciudadanos deben ser hijos sumisos de la Iglesia universal» (Caro, 
1872/1990, p. 88). Su deber ―continúa en el artículo El paganismo nuevo― es 
obedecer y proteger a la Iglesia, representante de Dios en la tierra, fuente de 
toda verdad y justicia. El fundador del Partido Católico de Colombia es enfático 

31	  Primer y único partido en la historia de Colombia llamado a sí mismo «Católico».
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y radical en sus pronunciamientos: «Es un error decir que la verdad nace del 
choque de opiniones; no: la verdad nace de la fé y vive de amor y esperanza» 
(Caro, 1872/1990, p. 89).

Un solo pueblo, una sola fe, una sola nación

La nación, la idea de nación, es producto de una construcción histórica; 
contrario a lo que generalmente se piensa desde corrientes más esencialistas, 
naturalistas y teleológicas que abogan por nacionalidades preexistentes y que, 
por distintas razones y circunstancias, se mantienen en el tiempo y se expresan 
de diversas maneras. Esta es una línea de análisis heredera del romanticismo 
alemán presente aún en los debates en torno a los nacionalismos.32 La nación, 
en cuanto proyecto histórico, es efecto de condiciones tanto locales como de 
carácter mundial que posibilitan su emergencia y difunden su urgencia en 
las relaciones internacionales que venían produciéndose a uno y otro lado 
del Atlántico alrededor del comercio y el fortalecimiento de las estructuras 
político-económicas modernas. Es un proyecto que, en Latinoamérica, tiene 
su expresión en el tránsito desde el orden colonial hacia un orden republicano.

En consecuencia, la idea de nación se despliega como un mecanismo social, 
político y cultural constituido por una clase social determinada. Así lo precisa 
Benedict Anderson en el libro Comunidades imaginadas: «la nacionalidad […] 
al igual que el nacionalismo, son artefactos culturales de una clase particular» 
(2011, p. 21). Para el caso colombiano, será una élite nacional, así autodeclarada 
y constituida desde entonces como clase política, quien asumirá la dirección 
del país para proteger, reafirmar, ampliar y perpetuar tanto sus intereses como 
la pretendida superioridad social que detentan frente a los demás segmentos 
societarios. La nación, continúa Anderson, «es una comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana» (2011, p. 21), una 
comunidad que se sostiene en la creación de una unidad y en la manera en 
que sus múltiples y distantes individuos se reconozcan como elementos de una 
misma totalidad. Allí reside la preponderancia de la exaltación de una verdad, 
de un relato cohesionador, como el desplegado a través de la red de símbolos 
cristianos. Piénsese, por ejemplo, en la icónica imagen del Sagrado Corazón 
de Jesús en el escenario colombiano que hemos examinado. Una comunidad 

32	  Para ampliar esta exposición, remitirse a Elías Palti (2007), Ernest Gellner (1988), 
Hobsbawm (1997), Benedict Anderson (2011) y Ernest Renan (1995).



70

Oscar Espinel-Bernal

imaginada que configura sus propias fronteras y se alimenta de ellas, toda vez 
que la fijación de fronteras reafirma un adentro en relación con un afuera y 
dota de fuerza la unidad e identidad interna.

Ahora bien, en esta misma ruta, aunque el territorio desempeña un rol funda-
mental en la identificación y delimitación de la nación, no es allí donde se 
asienta la carga cohesionante de la idea de la gramática nacional. El territorio 
debe vincularse a la gramática de sentidos compartidos para transitar hacia la 
configuración de un pueblo, sustrato de la idea de nación. Este es un relato por 
construir. Un relato difuso, vaporoso y hasta efímero, pero que funciona como 
eje articulador, y cuya fuerza simbólica es de tales dimensiones que logra crear la 
unidad allí donde prima la heterogeneidad. En ello radica la fuerza del símbolo y, 
por tanto, es fuente de una coacción mayor que la de la violencia y la represión. 
Incluso, durante el proceso histórico de la nación habrá situaciones en las que 
el peso del símbolo hará legítimas, y hasta deseables por amplios sectores de la 
población, ciertas formas de violencia y represión. Pero serán formas violentas 
desplegadas desde la fuerza cohesionante y ordenadora del símbolo.

Estamos frente a la configuración de una común-unidad que, a su vez, se 
nutre de la circulación y control de códigos que restringen y regulan dicha 
identidad hacia el interior de sus fronteras como mecanismo de reafirmación. 
De esta manera, procede a eliminar todo elemento que considere extraño y, 
a la vez, a administrar la fijación tanto de las formas y exteriorizaciones de 
dicha identidad como de los sujetos que la personifican. Se presenta, además, 
como una comunidad soberana que concentra todo el poder en el aparato 
de Estado, en una sucesión del orden colonial dentro del orden moderno. 
En fin, una comunidad fabricada que se sostiene en relatos comunes, mitos 
fundacionales e identidades compartidas como efecto del establecimiento de 
un origen común como pueblo y la instauración de un entramado simbólico 
con la fuerza necesaria para anudar las voluntades en torno a él. Es allí donde 
la gramática religiosa, con toda su carga simbólico-ontológica, se hace potente 
en la configuración de dicha unidad nacional.

De esta manera, al igual que en el relato de Septimio Severo referido en el 
curso de 1980 de Foucault, una imagen, la del Sagrado Corazón, establece 
una relación entre verdad y poder. La Guerra de los Mil Días, alentada por el 
propósito partidista de asumir el control de la nación e implementar idearios 
políticos sectorizados, está desmembrando el sueño patrio y, con ello, destro-
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zando cada rincón de la geografía colombiana en medio de un mundo que 
avanza rápidamente en el contexto de la expansión del capitalismo industrial. 
En medio de estas preocupaciones, la imagen religiosa aparece y vehiculiza la 
implementación y difusión de una verdad: la de un solo pueblo unido por la 
fe. Ante la ausencia de un elemento aglutinador en la joven patria, el Sagrado 
Corazón se erige como aquel símbolo convocante y unificador. Lo que está 
en juego es la posibilidad de un relato nacional que permita congregar, en un 
solo corazón, los corazones de todo un pueblo. Junto con la entronización 
de la imagen del Sagrado Corazón en los hogares colombianos, se entroniza 
la idea de una nación, preocupación trascendental a lo largo del siglo XIX 
latinoamericano y europeo.
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