
6“Pueblo, por la derrota 
de la oligarquía: ¡a la 

carga!” Memorias y 
audiovisualidades de 

Jorge Eliécer Gaitán30

José Gabriel Cristancho Altuzarra31

María Cristina Martínez Pineda32

Dentro de la llamarada de los incendios y dentro de sus cenizas 
hay que buscar el hilo de oro de la historia que no es fundible, 
que explica el carácter dramático de los sucesos 
y el desborde de la protesta de masas. 
(Hernández, 1998, p. 1)

30 Capítulo resultado del proyecto de investigación titulado Sensibilidades 
limítrofes: Memorias y Audiovisualidades sobre Jorge Eliécer Gaitán en 
procesos de educación política adelantado como estancia posdoctoral en 
la Universidad Pedagógica Nacional, Colombia.

31 Doctor en Educación. Docente e investigador de la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas. Posdoctorando. E-mail: jgcristanchoa@
udistrital.edu.co.

32 Doctora en Filosofía y Ciencias de la Educación. Docente e investigadora 
de la Universidad Pedagógica Nacional. Tutora de la Estancia posdoctoral. 
E-mail: mmartinez@pedagogica.edu.co.



Introducción

iversas investigaciones han permitido 
problematizar las condiciones sociohistóricas 
de la educación en Colombia y América 
Latina en general (Corbalán, 2014), pero 

también en relación con los procesos de formación política 
en particular (Herrera y Díaz, 2001; Herrera, Pinilla y Suaza, 
2003; Herrera, Pinilla e Infante; Díaz, 2005; Rueda, 2008; 
Martínez, 2011; Herrera, Ortega, Cristancho y Olaya, 2013; 
Martínez, Calvo, Martínez-Boom, Soler y Prada, 2015; Peña y 
Cristancho, 2017; Soler, Martínez y Peña, 2018).

Autores como Olaya (2014) o Cristancho (2014; 2016; 2018) 
han mostrado que la cultura política está marcada por 
regímenes audiovisuales y memoriales, en tanto en la arena 
política la lucha por la hegemonía implica la visibilización 
y rememoración de determinados sujetos, procesos y 
acontecimientos en el marco de narrativas construidas, para 
dar sentido al pasado, al presente y al futuro. Esto lleva a 
la omisión, invisibilización y hasta eliminación de otras 
memorias y otras maneras del ver el mundo, y permite que un 
sentido común de la existencia articule o cohesione, dé sentido 
y justifique determinadas relaciones de poder (Mouffe, 1991; 
1999). Dado lo anterior, se han investigado en particular la 
memoria y las audiovisualidades de o sobre los sectores de 
oposición (Cristancho, 2014; 2018) y de los supervivientes de la 
violencia política (Herrera; Ortega; Cristancho; Olaya, 2013).

D
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El propósito de este trabajo es presentar los resultados de 
una investigación cuyo objeto de estudio son las memorias 
y las audiovisualidades de Jorge Eliécer Gaitán, ya que en la 
Colombia de la primera mitad del siglo XX la emergencia de 
luchas sociales lideradas por movimientos obreros, campesinos 
e indígenas —muchos de los cuales fueron aglutinándose en 
torno al liderazgo de Gaitán—, configuraron una amplia base de 
poder popular.

En efecto, el pensamiento y las acciones de Gaitán estuvieron 
orientadas a instaurar un cambio social, a exigir un gobierno 
del pueblo para el pueblo, no un gobierno de las élites “para” 
el pueblo, lo cual es radicalmente diferente; en sus palabras: 
“a una restauración moral y radical del pueblo colombiano” 
(Gaitán, 1945). Esta apuesta transformadora es la base del 
movimiento social que se configuró bajo el liderazgo de Gaitán 
y que sentó las bases de un cambio social tejido y sostenido en 
la multitud, en el poder del pueblo como máxima expresión. Un 
movimiento que el poder hegemónico se encargó de borrar de la 
memoria y de naturalizar como práctica en el futuro inmediato 
y a largo plazo.

Gaitán, líder carismático, asumió la representación del pueblo 
en el pensar-hacer. En la comprensión de algunas de sus frases 
más conocidas como: “Yo no soy un hombre, soy un pueblo; el 
pueblo es mayor que sus dirigentes” (Valencia, 1998, 27:53), se 
dibuja un líder social y político que logró romper las barreras de 
la movilidad social y entrar a las élites intelectuales y políticas 
del país; logró tener una visión clara de la transformación que 
necesitaba Colombia, lo que lo posicionó simultáneamente como 
gobernante y líder político; pensó que su pueblo podría seguir 
esta ruta de transformación y tener grandes oportunidades, y 
trabajó arduamente por la formación de conciencia política.

La fuerza movilizadora que desató el proyecto político 
gaitanista fue tal, que logró “unir lo que nadie había podido 
unir en Colombia jamás: godos y liberales, pobres y miserables” 
(Valencia, 1998, p. 24:53). Gaitán utilizó el lenguaje del pueblo, 
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encarnó la voz de los de abajo, de las bases, sintió el dolor, la 
rabia y la indignación por las injusticias que se cometían contra 
este sector de la sociedad; logró traducir estos sentimientos en 
convocatorias que sirvieron para animar la configuración de 
un movimiento social en torno a un proyecto de cambio social, 
orientado a la restauración nacional a la construcción de país, 
incluso hasta el día de su asesinato, el día 9 de abril de 1948:

El Bogotazo, como se denominaría esa fecha, tendría una 
centralidad en los imaginarios y la memoria colectiva 
colombiana, tanto así que en virtud del artículo 142 de la ley 
1448 de 2011, el 9 de abril fue declarado el Día nacional de 
la memoria y la solidaridad con las víctimas. Esta política 
de la memoria da cuenta de que tanto el Bogotazo como el 
conflicto social y político hacen parte del tropos identitario 
del país. (Cristancho, 2016, p. 2)

En el trabajo de Cristancho se analizan los regímenes 
audiovisuales sobre Gaitán y se mencionan dos películas 
realizadas por María Valencia, nieta de Gaitán, tituladas 
¡Gaitán sí, otro no! (Valencia, 1998) y 9 de abril de 1948 
(Valencia, 2001), pero no se profundiza en su estudio. Por 
esta razón, el presente trabajo tiene como objeto de análisis 
estas películas de corte documental, y sostiene la hipótesis de 
que estos filmes constituyen una apuesta limítrofe allende el 
régimen audiovisual existente sobre este líder político y lo que 
él implicó para el país. Para demostrar lo anterior, en la primera 
parte de este estudio se señalan las apuestas teóricas del trabajo 
y en la segunda se hace análisis audiovisual de las películas 
en mención, a partir de dos ejes: por un lado, la memoria de 
Gaitán como sujeto político y, por el otro, la memoria del tejido 
colectivo liderado por Gaitán.

Memorias y audiovisualidades: dimensiones de la 
cultura política

Siguiendo a Halbwachs (2004), la memoria es un fenómeno 
social y político y, por lo tanto, objeto de investigación 
sociológica e histórica, como algo que se materializa, es decir 
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que se encuentra en el mundo social y objetivo. Además de esto, 
para Ricoeur (2004), la problemática común que recorre la 
fenomenología de la memoria, la epistemología de la historia y la 
hermenéutica de la condición histórica es la de la representación 
del pasado; a partir de ello se pregunta: “¿qué sucede con el 
enigma de una imagen […] que se muestra como presencia de 
una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior?” (Ricoeur, 
2004, p. 14). Este es el gran enigma de la memoria resuelto con 
el concepto de reconocimiento: este, dice Ricoeur, es el pequeño 
milagro de la memoria (cf. Ricoeur, 2004, p. 634; 2006, p. 162).

En el estudio de Ricoeur se encuentran tres categorías 
fundamentales: memoria, imagen y reconocimiento. Para 
el autor, casi diríase que las imágenes están incluidas en la 
memoria; como Ricoeur no desarrolla a fondo esta cuestión, 
se volverá sobre este asunto más adelante. Por lo pronto, queda 
claro que existe una relación de copertenencia entre la memoria 
y el reconocimiento que se hace necesario explicitar. Son dos 
los elementos que establecen esa conexión, como se explica a 
continuación.

El primer elemento es la fenomenología del sujeto capaz, 
cuyo carácter reside en la atestación de las capacidades (cf. 
Ricoeur, 2006, p. 121). Ricoeur plantea que esta fenomenología 
permite un tránsito entre el primero y el segundo camino del 
reconocimiento, pues en el primero este concepto parte de una 
noción basada en el verbo en su sentido activo (yo reconozco) 
con un fuerte énfasis en la dimensión cognitiva (re-conocer un 
objeto, volverlo a conocer o admitir algo como verdadero); esto 
emparenta el reconocimiento con la identificación y por ello es 
parte del recorrido de la identidad (cf. Ricoeur, 2004, p. 37 ss.).

Ricoeur da un paso en el segundo camino en tanto recorrido 
de la alteridad, aterrizando la noción de reconocimiento en el 
sentido pasivo del verbo (ser reconocido), el cual ensancha la 
noción de la dimensión cognitiva de identificación al plano ético 
y político: el reconocimiento mutuo (aceptar, confiar, agradecer) 
(cf. Ricoeur, 2006, p. 191 ss.). Este paso no puede darse sin la 
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atestación de las capacidades del ipse, del sí reflexivo del sujeto 
—yo puedo decir, yo puedo hacer, yo puedo contar y contarme, 
yo puedo atribuir(me) responsabilidades, yo puedo recordar, 
yo puedo prometer—. En suma, la fenomenología del sujeto 
capaz constituye la forma del reconocimiento de sí mismo 
(reconocerse a sí mismo) que da paso a su vez al reconocimiento 
del otro (reconocer al otro y ser reconocido por él).

Por su parte, el segundo elemento que establece esta conexión es 
que el tercer camino es la disputa o lucha por el reconocimiento 
mutuo enfrentado a la realidad del desconocimiento (Ricoeur, 
2006, pp. 277-308). En este aspecto, pueden extraerse los 
siguientes corolarios. Es posible ubicar la afinidad entre los 
conceptos desconocimiento y olvido o invisibilización (aquí de 
nuevo el guiño a la categoría imagen), que refuerzan la idea 
de Ricoeur: si el reconocimiento es el pequeño milagro de la 
memoria, deducimos que el desconocimiento (no conocer, 
ignorar, no aceptar, no confiar) es la gran desventura del olvido. 
Pero aún más, el desconocimiento como gran desventura del 
olvido tiene unas incidencias en la fenomenología del sujeto 
capaz, en tanto sus modalidades son restringidas.

Ahora es posible enlazar estos principios a la imagen. Ya se 
señaló que para Ricoeur la memoria expresa el enigma de una 
imagen que se muestra como presencia de una cosa ausente; lo 
anterior se puede aplicar a lo audiovisual, dado que la imagen es 
huella y soporte de la memoria. Además, “filmar y ser filmado, 
ver y ser visto, escuchar y ser escuchado en la pantalla son 
prácticas culturales a través de las cuales lo político se objetiva y 
se subjetiva” (Cristancho, 2018, p. 111), configurando regímenes 
audiovisuales. Es decir,

modos regulares que, por diversas prácticas sociales, cultu-
rales y políticas, se instauran como hegemónicas, sirviendo 
de patrón de las maneras de mirar(se) y ser mirado, de 
ver(se) y de ser visto, de sonorizar(se), escuchar(se) y ser 
escuchado, regímenes que a la vez posibilitan y configuran 
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también prácticas sociales y políticas, modos peculiares que 
las sociedades contemporáneas han tenido para ficcionali-
zar(se). (Cristancho, 2018, p. 101)

En tal sentido, puede afirmarse que los regímenes audiovisuales 
construyen memorias sociales, referentes identitarios y, por 
lo tanto, políticos; pero también, los usos sociales y políticos 
de la memoria van configurando regímenes audiovisuales 
(Cristancho, 2018, p. 111). Es propósito del presente trabajo 
mostrar cómo opera esto en las películas sobre Jorge 
Eliécer Gaitán.

Gaitán: su pensamiento y praxis en la pantalla

Yo podría dedicarme a una vida tranquila fácil,
en vez de esta vida áspera y ruda que llevo;

pero yo no me metí de capitán de las 
inmensas multitudes  que me siguen

para que a la hora de la derrota me demuestre inferior, 
les vuelva la espalda, los deje a la vera del camino 

para que los polizontes conservadores, los caciques 
conservadores en los pueblos los acribillen, los persigan. 
¡No!, ¡jamás!, ¡nunca! Yo estaré en pie con todo el pueblo

para que esos humildes no sean perseguidos.
Y si a eso lo llaman demagogia no me importa;

yo sé cuál es ese lenguaje de los oligarcas.
(Jorge Eliécer Gaitán, 1946)

María Valencia, nieta de Gaitán, realizó en 1998 y 2001 dos 
documentales sobre su abuelo como parte de una trilogía 
titulada La profecía Gaitán (El Universo, 2003): ¡Gaitán sí, 
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otro no! y 9 de abril de 194833; a la fecha la tercera película no 
se ha publicado. Tomando en cuenta lo planteado en la anterior 
sección, lo que está en juego en el análisis de estas dos películas 
es el reconocimiento de la vida y liderazgo de Gaitán como 
parte de la memoria colectiva colombiana; esto significa que la 
atestación de capacidades singulares y colectivas está implicada 
en las imágenes y recuerdos sobre Gaitán, las luchas por el 
reconocimiento y lo que dice esto de la formación política.

Por esta razón, este análisis se divide en tres partes: en la 
primera se establece un contexto general en el que se ubican las 
películas, tomando como referente un estudio anterior donde se 
pudieron identificar memorias y audiovisualidades hegemónicas 
de Gaitán; en la segunda y la tercera nos ocuparemos de las 
películas desde dos ejes de análisis: por un lado, la memoria de 
Gaitán como sujeto político; por el otro, la memoria del tejido 
colectivo liderado por Gaitán.

33 Las dos películas utilizan las mismas estrategias audiovisuales y narrativas: 
con el formato documental, la directora se sirve del testimonio de personas 
de diversos sectores sociales (campesinos, trabajadores, amas de casa, 
académicos, entre otros), y de documentos de archivo fílmico y sonoro. 
Ahora bien, la película ¡Gaitán sí, otro no! (Valencia, 1998) se ocupa de 
presentar algunos de los rasgos más representativos de la vida, pensamiento 
y dirigencia política de Gaitán desde sus orígenes populares, el papel de su 
madre y de su padre, los procesos de formación en el colegio, la universidad 
y en el extranjero, su activismo político como congresista, fundador de la 
Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR), miembro del partido 
Liberal, funcionario público y candidato a la presidencia de la república, y 
la marcada influencia de ideas liberales y socialistas. Por su parte, el film 
9 de abril de 1948 (Valencia, 2001) se ocupa de rastrear lo sucedido en el 
marco del asesinato de Gaitán pero enfocando la mirada en sus seguidores, 
su proceso de organización e intento de toma del poder, las contradicciones 
internas, las posturas políticas de los liberales gaitanistas y del gobierno 
conservador de la época, el declive de dicho intento revolucionario en 
virtud de la hegemonía conservadora y la posición ambigua por parte de 
la dirigencia liberal, y la importancia que todo ello ha implicado en la vida 
política del país en el marco de la necesidad de mantener viva la memoria 
de estos procesos.
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El régimen audiovisual sobre Gaitán

¿Qué tanto se hablaba de Gaitán a finales del siglo XX y 
comienzos del XXI? ¿Qué se decía de él? ¿Qué memoria y 
qué imágenes se evocaban y en qué sectores de la sociedad? 
En 1998 se contaban 50 años desde que había acontecido el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán; para la época, Colombia 
se encontraba en uno de sus momentos más complejos. A 
pesar de la promulgación de la constitución del 91, la apertura 
económica y otras políticas habían dado la puerta de entrada 
al neoliberalismo y ya mostraba sus nefastos efectos sobre la 
economía campesina y local (Leibovich y Caicedo, 1996; Nájar, 
2006; Gómez y Sánchez, 2018; López, 2010). A la par, el conflicto 
armado había alcanzado sus niveles más densos y degradados 
por el auge del paramilitarismo y la expansión de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), y las diversas 
estrategias de guerra que los actores armados utilizaban, 
pasaban por alto el Derecho Internacional Humanitario (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2013).

Para entonces la mirada colombiana estaba saturada de 
imágenes violentas desde los años 80, por el narcotráfico y su 
ingreso a todas las dimensiones de la vida nacional y al conflicto 
armado (Cristancho, 2014, 2018; Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2013). En 1998 empezaron a funcionar los dos 
canales privados de televisión, con lo cual se le daba un fuerte 
golpe al debate público en favor de intereses de los sectores 
empresariales del país (López, 2014). Hablar de Gaitán en ese 
entonces era evocar un acontecimiento violento más, entre 
tantos acontecimientos de la guerra. De hecho, en un estudio 
anterior (Cristancho, 2016) se planteó la tesis de que la película 
Roa (Baíz, 2013), publicada 65 años después del asesinato de 
Gaitán, expresó la existencia de un régimen audiovisual sobre 
este líder político colombiano. En dicho trabajo se sostiene 
que se han difuminado o diluido las imágenes y las memorias 
colectivas sobre el pensamiento político de Gaitán, su capacidad 
de acción, convocatoria y movilización social (Cristancho, 2016); 
en suma, se trata de un régimen audiovisual que neutraliza 
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su memoria política mediante la construcción de imágenes 
que concentran en primer plano el Bogotazo y los desmanes 
perpetrados ese día, como tropos del origen idealizado de la 
violencia bipartidista.

A eso había quedado reducida la memoria de Gaitán en ese 
mar abundante de imágenes, unas veces violentas, otras veces 
superfluas, pero siempre insertas en una lógica mercantil. 
Una memoria y una audiovisualidad reducida a escombro y a 
recuerdo evanescente que echa al olvido a Gaitán como sujeto 
político y agente de la historia, y lo ubica como un muerto más 
en el mar de impunidad naturalizada en Colombia. Según la 
memoria y audiovisualidad hegemónica, Gaitán es un caído, 
un vencido por fuerzas oscuras y motivos no esclarecidos; a lo 
sumo, un sujeto cuyo asesinato desató desmanes tan graves que 
dejaron pérdidas económicas y miles de muertos; un sujeto cuyo 
asesinato, sin saberse las razones, sería el origen de la violencia 
endémica que padece el país desde entonces hasta hoy (A.A.V.V., 
2007; Chaouch, 2009; Cristancho, 2016).

De este modo, cobra más relevancia estudiar las películas 
de Valencia para examinar las memorias desde la mirada 
testimonial de familiares y personas que estuvieron cerca 
de él. Se deduce entonces que, en este contexto de finales del 
siglo XX, estas producciones se configuran como una apuesta 
de resistencia frente a ese conjunto de imágenes y memorias 
evanescentes y tenues que habían quedado de Gaitán. Cada 
película tiene una temática particular: la primera se ocupa 
de reconstruir la trayectoria biográfica, familiar y política 
de Gaitán; la segunda se concentra en mostrar no solo lo que 
tradicionalmente se recuerda de lo que sucedió el 9 de abril, 
sino los procesos organizativos y de resistencia agenciados ese 
día y en días siguientes por los seguidores de Gaitán. Veremos 
entonces a continuación lo que implican esas memorias y 
audiovisualidades.
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Gaitán como sujeto político

El título de la primer película de Valencia (1998) sitúa la 
figura de Gaitán en un lugar radicalmente distinto respecto 
a la memoria y audiovisualidad existente; que la obra inicie 
con imágenes y sonidos de arengas de millares de personas 
gritando a voz en cuello y de manera reiterada “¡Gaitán sí, otro 
no!” expresa la sensibilidad que un vencedor inspira: el lugar 
del elegido por los sectores populares, las masas (al menos por 
aquellas que están en dicha movilización), de manera directa, 
sin la mediación del sistema electoral. Expresa la capacidad de 
liderazgo de ese sujeto que había logrado en ese contexto, pero 
al mismo tiempo expresa que esas imágenes y esos sonidos 
están siendo recuperados del olvido para reposicionarlos en la 
memoria colectiva. Todo ello es reconocido de diversas maneras 
por los entrevistados:

[…] Gaitán: el único capaz de dirigir una manifestación de 
miles de miles de manifestantes sin que pronunciaran una 
sola palabra en toda la capital del país fue el doctor Gaitán, 
el indio ese que salió de abajo, (Valencia, 2001, 24:46. 
Testimonio de Otoniel Vives)

[…] naturalmente que a Gaitán tenían que llamarlo dema-
gogo, populista, comunista y fascista, por la propaganda 
oficial de los partidos, porque es que no se puede olvidar 
que Gaitán le quitó el partido liberal a la aristocracia, se lo 
quitó; y la única manera de parar a Gaitán era matándolo. 
(Valencia, 2001, 25:54. Testimonio de Alfredo Molano).

¿Dónde estaba la fuerza de Gaitán o cómo se construye 
audiovisualmente en los documentales? En los documentales 
el poder de Gaitán se presenta múltiple y único; su fuerza vital 
para convocar multitudes devenía de su raíz popular, de su 
saber-poder inmanentes a su subjetividad. Los documentales 
muestran una erudición que se tradujo en saber social puesto 
al servicio de un proyecto político transformador. Se muestra, 
además, un sujeto capaz de convocar, con una lectura de 
mundo, de contexto y de territorio construidos a partir de la 
investigación y del trabajo de campo. Según las películas, Gaitán 
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recorrió pueblos y lugares para entender la realidad nacional y 
ganar fuerza de multitud. Sus propuestas y apuestas abrieron 
caminos y sembraron esperanzas.

La vida pública y política de Gaitán se expresa en imágenes 
de multitud. Audiovisualmente se reconoce que su proyecto 
político apostó por cambios que afectaban la macroestructura 
social y el poder de las élites. En esa dirección, el despliegue 
combativo y convocante de su proyecto removió estructuras: 
luchaba por la dignidad y por la justicia social; luchas teñidas 
de denuncia y reclamos sustentados en derecho que convocaron 
a la movilización social. ¡A la calle! era su grito agónico. La 
calle es el lugar del pueblo, el lugar de encuentro el escenario de 
construcción del poder popular; en este escenario, la voz potente 
de Gaitán, sentida, desgarrada, e impregnada de cambio, llama, 
convoca, anima. El grito “¡A la carga!” que se posiciona en las 
películas significa ¡a la calle, a la acción, a la movilización!, ¡a 
hacerse oír!

En los documentales se enfatiza que Gaitán salió de las 
bases populares y logró, con esfuerzo propio y de su familia, 
formarse en los grandes centros educativos a nivel nacional 
e internacional. Es construido audiovisualmente con un 
magnetismo propio que configuró su mística y su carisma. Su 
voz, la tez morena y la contextura de su cuerpo lo identificaban 
con las clases populares, con gente del pueblo. Lo retrataron, 
y él mismo lo promulgó, como un indígena que tenía toda la 
autoridad moral para exigir igualdad, respeto y dignidad para 
el pueblo. Podríamos decir que fue el tribuno del pueblo de 
los años 40.

Según las películas, Gaitán fue un erudito, tenía todo el 
conocimiento de las leyes, del tema agrario, del sistema y modelo 
capitalista con todas sus expresiones; esto puede corroborarse 
en sus múltiples publicaciones. En los filmes se muestra a Gaitán 
al servicio del pueblo y de la causa política que promulgó; tenía 
las palabras precisas para cada ocasión, la fluidez y la capacidad 
de convocar con un lenguaje simple, cotidiano y con profundo 
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sentido político. Con consignas como “el hambre no tiene color 
ni partido”, movía conciencias:

Gente de todos los órdenes, conservadores y liberales: 
os están engañando las oligarquías, en pie vosotros los opri-
midos y engañados de siempre, en pie vosotros los burlados 
[…] para esta batalla, en pie vosotros los que sabéis sentir y 
no tenéis la frialdad dolosa de los académicos. (Valencia, 
2001, 19:32)

En los filmes se muestra y escucha su voz, la algarabía y 
aplausos que provocaba entre ríos de personas del común. 
En su campaña presidencial se registran las primeras y más 
grandes movilizaciones sociales de la época, con más de 50.000 
personas. Como lo retrataron algunos de sus biógrafos y 
entrevistados de los dos documentales, Gaitán era un hombre 
indomable, capaz de mover masas.

Además de esto, se puede identificar en las películas que 
el objeto central de la lucha de Gaitán y de la movilización 
social fue contra la oligarquía y por la dignidad del pueblo. 
El poder está en el pueblo, y el Estado debe estar al servicio 
de las necesidades del pueblo. Con esta premisa convocó a 
la organización y movilización social. El objeto de lucha era 
claro y bien definido y se corresponde con lo sustantivo de la 
configuración de un movimiento social: identificar al adversario 
y las demandas sociales. Gaitán definió la oligarquía como “la 
concentración del poder total en un pequeño grupo que labora 
para sus propios intereses a espaldas del resto de la comunidad” 
(Valencia, 1998).

Las películas se esfuerzan por mostrar las comprensiones de 
Gaitán para romper el bipartidismo, esa marca indeleble en la 
que ser liberal o conservador era como un apellido. Procuró 
hacerle entender al pueblo que en Colombia se nacía signado 
a un partido y esta era una manera de controlar el poder; 
defendía la idea de que el país estaba partido en dos, pero no 
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entre liberales y conservadores, sino entre explotados (el pueblo) 
y explotadores (la oligarquía).

En los documentales, los reclamos de Gaitán se reconocen como 
llamados a la exigibilidad de los derechos humanos, sociales y 
económicos, al reconocimiento del otro, a no perder la dignidad. 
Gaitán tenía claro el sentido de las luchas sociales, supo desde 
ese entonces que la lucha era contra el poder económico, contra 
las minorías que ostentan el poder, que humillan y maltratan 
al pueblo; también sabía que reformar estas condiciones exigía 
rupturas radicales y estaba dispuesto a dar la lucha. En suma, 
los reclamos de Gaitán en defensa del pueblo, de la clase obrera, 
del campesinado, de la tierra para quienes la trabajaban se 
condensan así:

Reclamar que el hombre pueda gozar del fruto de su trabajo. 
Reclamar que al hombre por el hecho de ser hombre no se le 
trate como bestia. Que no basta asegurarle la subsistencia 
física, sino que es necesario facilitarle los medios de culti-
var su espíritu. Pedir que los hombres mientras quieran y 
puedan trabajar no pueden ser sometidos a la miseria. Pedir 
que los hombres que dieron su salud y su vida al trabajo no 
tengan que morir sobre la tarima doliente de los hospitales. 
Pedir que mientras existan mujeres que acosadas por la 
necesidad tengan que oficiar en el tabernáculo pustuloso 
de la prostitución; y que mientras haya niños que arrojados 
a la inclusa hayan de ser luego los candidatos del presidio, 
no es humano que otros puedan hacer vida de dilapidación 
y de regalo […]. Decir que es necesaria la lucha constante 
porque termine la carnicería de pueblo a pueblo. (Gaitán, 
2017, pp.45-46)

Sus denuncias se dejan oír en las películas, como eco también de 
sus escritos; por ejemplo: “El ejército colombiano tiene la rodilla 
incada entre el oro yanqui y la altivez para dispararle a los hijos 
de Colombia” (Valencia, 1998, 23:22). O:

En Colombia hay dos países: el país político que piensa en 
sus empleos, en su mecánica y en su poder y el país nacional 
que piensa en su trabajo, en su salud, en su cultura, desaten-
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didos por el país político. El país político tiene rutas distin-
tas a las del país nacional. Tremendo dilema en la historia de 
un pueblo. (Gaitán, 1968, p. 423)

La distancia entre las élites y los sectores populares es causa y 
efecto de la distinción y división de clases, etnias y géneros. Sin 
embargo, la memoria colectiva es fundamentalmente memoria 
popular; en efecto, popular porque es el pueblo y son las masas, 
la mayoría de la sociedad con respecto a las élites. Otro asunto 
distinto es que, por gozar del privilegio de mayor visibilidad, 
en el lenguaje político se diga y se acepte que los sectores 
subalternos son las minorías. Además, esto se debe también a 
que las élites pretenden moldear, a través del liderazgo moral y 
político, dicha memoria (Mouffe, 1991); lo que cuenta es que ese 
moldeo configura la distancia y la distinción, porque se basa en 
la invalidación de la memoria popular in estricto sensu, pero, al 
tiempo, en la necesidad de que las masas no se vean a sí mismas 
directamente, sino mediadas por la forma de ver el mundo que 
les enseñan las élites.

Sin embargo, lo anterior no es totalmente posible; al menos 
en la primera película de Valencia (1998) se presenta un lugar 
de enunciación fundamental de las personas del común. Por 
ejemplo, el uso de una canción llanera con la que se inicia la 
película relata hechos de Gaitán, lo cual da cuenta de dos cosas: 
por un lado, de los alcances de la memoria de Gaitán en regiones 
tan diversas de Colombia; por el otro, la reivindicación de una 
expresión cultural radicalmente campesina de los llanos.

Otro ejemplo se encuentra en seguida, cuando algunas fotos de 
Gaitán jugando tejo confluyen con una escena de la película en la 
que algunas personas juegan tejo en el barrio La Perseverancia 
de Bogotá, conversando sobre la memoria de Gaitán. El sonido 
directo y las imágenes casuales de la gente del barrio se enlazan 
con la cotidianidad con la que fue retratado Gaitán en su 
momento, en una escena parecida. Los atuendos “cachacos”, que 
pretendían ser la cotidianidad de la época de Gaitán, contrastan 
con las ruanas, los sombreros, los jeans y otras prendas de 
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vestir de las personas que cuentan cómo jugaba Gaitán, cómo 
agarraba el tejo o cómo lo lanzaba. Esta alusión a lo popular es 
triple: primero, porque se ubica la cámara en un barrio popular 
tradicional de Bogotá, en el que Gaitán y las organizaciones 
en torno a él fueron permanentes; segundo, por el juego de 
tejo cuyas raíces indígenas permanecen principalmente en los 
sectores populares y que no por ello Gaitán dejó de practicar; el 
tercero, porque son las personas del común las que conversan 
sobre él con cierta familiaridad en medio de la tomata de 
cerveza y del juego de tejo.

Es preciso aclarar que lo popular no queda folclorizado, lo cual 
es un riesgo que se corre cuando se apela a Gaitán. Esto no es 
así, en primer término, por el hecho de que son las personas 
de los sectores populares las que, en igualdad de condición 
que su hija Gloria Gaitán, académicos e intelectuales, dan 
su testimonio sobre lo que recuerdan de él; María Valencia 
no tienen ningún problema en colocar los nombres de los 
entrevistados y, a renglón seguido, su ocupación: en igualdad de 
condición aparece la palabra “profesor”, la palabra “carpintero” 
o “campesino”. En segundo término, porque a través de detalles 
visuales y sonoros como los ya mencionados se reivindica ese 
lugar. Se destaca además lo popular como masa, entendida 
no en sentido despectivo como una aglomeración de sujetos 
enajenados que no piensan, sino como multitud organizada, 
como movimiento colectivo en torno a una causa determinada. 
La recuperación de archivo fílmico permite a Valencia mostrar 
imágenes de Gaitán en la plaza pública junto a millares de 
personas, muchas de las cuales ostentan pancartas que aluden 
a procesos organizativos (Movimiento Gaitanista de Cúcuta, 
Partido liberal de Santander, etc.).

Entonces la gente del común, lo popular, es construida 
audiovisualmente como sujeto político con una sensibilidad 
en torno a Gaitán. Además de esto, esta primera película 
reivindica a Gaitán como un sujeto político radicalmente 
activo cuyas capacidades se vieron fortalecidas, pese a su 
origen popular, gracias a la formación académica provista por 
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su padre y especialmente su madre34, luego por su recorrido 
universitario y por la posibilidad que tuvo de hacer su doctorado 
en Derecho en Italia.

De igual modo, Valencia apela a lo popular de otras formas: no 
solo señala testimonios que enfatizan en la apariencia física de 
Gaitán (“indio, negro, bajito”), sino también al hecho de que 
su matrimonio con Amparo Jaramillo no fue bien visto por la 
aristocracia medellinense; esto es contrastado con la admiración 
de Jaramillo hacia Gaitán, y el beneplácito de los sectores 
populares de la capital antioqueña.

Valencia aprovecha el abundante acervo de archivo para hacer 
relevante de manera visual y sonora la forma como Gaitán va 
acumulando y posicionando su capacidad para agenciar y dirigir 
una movilización política multitudinaria. Aunque se muestra su 
paso por el Congreso como Representante a la Cámara, e incluso 
como parte de la institucionalidad, destacando algunos de sus 
logros como Alcalde de Bogotá y como Ministro de Educación 
y de Trabajo, es claro que el punto de arranque de su liderazgo 
político es ubicado con su denuncia sobre la masacre de las 
bananeras, acontecimiento que es explorado con imágenes de 
archivo y voces testimoniales sobre el asunto.

Así, Valencia va construyendo una mirada concentrada en el 
pensamiento y la praxis política de Gaitán y a lo que dice sobre 
la sociedad misma, sobre su situación y sobre la necesidad de 
su lucha. Esto se expresa intercalando los testimonios con 
imágenes cinematográficas de los hermanos Acevedo y el 
registro sonoro que se conserva de algunos de sus discursos: 
“Nosotros tenemos un sentido humano, distinto, diverso de 
estas cosas; nosotros no decimos que el hombre debe ser esclavo 
de la economía; decimos que la economía debe estar al servicio 
del hombre” (Valencia, 1998, 23:34); se escuchan aplausos. 

34 Así lo resalta Valencia por medio de uno de sus testimoniantes: “Yo le digo 
una cosa: para mí el triunfo de Gaitán se lo debe a la mamá, porque ella, 
inmensa, inmensa” (Valencia, 1998, 8:03).
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O, “Los hombres colombianos no podemos ser tratados con 
ese irrespeto; es nuestra dignidad que está por encima de los 
partidos […] porque donde no hay dignidad de hombres todo lo 
demás está perdido” (24:24).

Como puede leerse, entre los elementos clave del pensamiento 
de Gaitán, Valencia destaca como tesis fundamental que la 
dignidad popular debe estar por encima de las pretensiones 
de los partidos políticos o del sistema económico; también se 
destaca como praxis la capacidad de unir a todos los sectores 
populares, sin distinción de partido, en una lucha política contra 
la oligarquía:

Aquí hay una fuerza de futuro donde miran los ojos de con-
servadores y liberales, no hacia un socialismo o un comu-
nismo pero sí hacia una justicia, a un llanto de justicia; yo no 
creo que seáis inferiores, entonces yo os digo aquí a vosotros 
en Bogotá y a la gente en todo Colombia: no hay sino una 
solución: a las calles permanentemente si es que en verdad 
tenéis la potencia de lucha para dar la batalla. (27:16)

En este punto es preciso mencionar que el documental, a través 
de sus entrevistados, da a entender que Gaitán fue un socialista 
demócrata: socialista, porque desde su tesis de grado que 
defendió en 1924 ya había identificado que

los intereses de la clase pudiente y los de la clase proletaria 
están en abierta pugna hay una inevitable lucha de clases 
que los utopistas desconocen. […] como las clases pudientes 
se sostienen a virtud de la fuerza, es menester enfrentar la 
fuerza a la fuerza. […] Sólo por la fuerza lograron los traba-
jadores imponer la equidad social. Y cuando hablamos de 
fuerza queremos precisar el concepto. […] No nos referimos 
a esa fuerza de la asonada y del guijarro, de la tropelía brutal 
e inconsciente, a esta fuerza que es la debilidad en su forma 
más inepta. Nos referimos a la fuerza organizada y cons-
ciente, a la fuerza que deben emplear las clases oprimidas 
uniendo sus intereses y personas para contener los avances 
procelosos del gran capitalismo. Y esto en la lucha política, 
en el sindicato, en todas las actividades sociales. (Gaitán, 
2017, pp. 170-171).
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Así, el socialista Gaitán buscaba llenar un vacío que más 
adelante le llevaría a precisar la cuestión de la lucha de clases; 
en efecto, cuando propuso la construcción de su movimiento 
Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR), señaló:

No he hablado exactamente de la lucha de clases, sino de una 
lucha de intereses, porque estoy hablando para Colombia. 
Y en verdad la propia lucha de clases en nuestro país aún 
no existe. Y no existe porque para ello es indispensable un 
factor: la conciencia. Los poseedores tienen conciencia entre 
nosotros, pero los desposeídos no la tienen. No basta la con-
ciencia personal de ser explotado para que se pueda hablar 
de conciencia de clase. Este es un fenómeno de solidaridad 
colectiva, es un factor psicológico, nacido de una realidad 
objetiva, que entre nosotros tardará todavía en presentarse. 
(Gaitán (s.f. [1933], p. 11)

Sin embargo, Gaitán también se mantuvo en la tradición 
liberal por su fracaso con la UNIR y porque creía en las vías 
democráticas de lucha. El documental deja ver implícitamente 
que la estrategia política de Gaitán estuvo compuesta al 
menos por dos elementos: por la oratoria o el discurso y por 
la movilización masiva. Gracias a ello, la toma del poder se 
lograría gracias a la unidad de los sectores populares, sin 
distinción de partido, en una lucha política contra la oligarquía35 
o, en términos marxistas, en la abierta lucha de clases entre 
el proletariado y la burguesía que se hace posible gracias a la 
conciencia de clase.

En este sentido, la memoria y la audiovisualidad que recupera 
el documental es la de Gaitán como sujeto político, es decir, 
un sujeto capaz y empoderado, no solo sobre sí mismo sino 
sobre el mundo social; se trata de un intelectual orgánico de 

35 Voz en off de Gaitán: “La diferencia entre los partidos se reduce a que en 
unas ocasiones hay una pequeña oligarquía que se llama liberal que da 
los negocios los honores y los contratos, y hay otras veces otra pequeña 
oligarquía conservadora cuya diferencia es la de dar los contratos 
conservadores para que lo reciban los oligarcas liberales” (Valencia, 
2001, 18:10).
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los sectores populares que no solo teoriza su realidad, sino que 
ejerce liderazgo y se mantiene a la vanguardia motivando a la 
organización de las masas populares. A diferencia del régimen 
audiovisual ya existente, que había difuminado la personalidad 
política de Gaitán, este filme la restituye, sin que por ello se 
niegue o invisibilicen los rasgos personales y el ámbito privado 
y familiar de Gaitán. Muy al contrario, el filme ubica estos 
aspectos subordinados o articulados a su rol político y público; 
evidentemente por su aspecto elegíaco, el documental no 
muestra en ningún momento rasgos críticos o negativos de su 
personalidad.

Ahora bien, una de las críticas que siempre recibió Gaitán 
fue la de ser demagógico, crítica que se ha extendido hoy en 
referencia a movimientos análogos en los que la figura del 
líder concentra la mayor parte de las atenciones y difumina la 
acción política en el personalismo; el régimen memorialístico de 
Gaitán incluye fuertemente este componente. En este sentido, 
vale la pena preguntarse si los documentales objeto de estudio 
logran problematizar este lugar común. Esto nos ocupará a 
continuación.

La subjetivación política de las masas populares

Son muchas las estrategias y consignas que utilizó Gaitán para 
convocar, denunciar y animar la movilización social, acciones 
colectivas fundamentadas y sostenidas en un programa y una 
plataforma política (Cfr. Gaitán, J: s.f. [1933], 1945, 1990a, 
1990b, 1917). Al historiarlas y traerlas al presente se busca 
reconocer la vigencia de estas y activar las lecciones aprendidas 
del proyecto político con mayor potencia del siglo XX, el cual 
cuenta con total vigencia en el presente siglo.

Varios estudios se han realizado acerca de la oratoria y los 
recursos lingüísticos de Gaitán (Braun, 2008) (López, 2016). En 
la oratoria de Gaitán se reconocen dos saberes: saber emocionar 
y saber social. Saber emocionar: conmover, mover, fue una de 
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las técnicas de la oratoria de Gaitán; con su fuerza y vehemencia 
tenía la capacidad de mover emociones, de mover masas y de 
conmoverlas. Él mismo decía:

Gaitán reconocía con orgullo que la oratoria pública era 
algo natural para él. Pronunciaba fácilmente ocho o diez 
discursos diarios. No tenía por qué pensar en su próxima 
intervención, como si se tratara de un editorial de un perió-
dico. En toda su carrera de orador, sólo escribió cinco dis-
cursos. Tenía confianza en que podría improvisar. Tampoco 
planeaba sus gestos. Todo lo contrario. ‘Cuando estoy frente 
al pueblo me transformo fundamentalmente. Siento una 
emoción inexpresable, una embriaguez sin límites’. Su ora-
toria se basaba en la emoción […]. Sin un texto preparado, 
era libre de cambiar las palabras y de entregarse a su pasión, 
compartir el ánimo con la multitud y entrar en un diálogo 
espontáneo con ella. No sólo era la confianza lo que le per-
mitía dirigirse a un auditorio sin un texto escrito. Sentía que 
representaba al pueblo y que su personalidad y su ideología 
correspondían y armonizaban con las de sus oyentes. Decía 
ser ‘el más hondo intérprete’ del pueblo. Nada podía salirle 
mal. (Braun, 2008, p. 170)

Saber social: Gaitán lograba animar y mover masas, provocar 
la movilización social. La vehemencia de sus discursos, teñidos 
siempre de realidad y de datos certeros, hacía que sonara 
convincente, documentado y consistente. Lograba compartir 
su ánimo y la pasión con la multitud, provocar diálogos y 
reacciones espontáneas; por eso sus movilizaciones se expresan 
con la metáfora de ríos humanos. Sus gritos de combate contra 
la corrupción eran gritos de batalla: “Por la restauración moral 
y democrática de la República, ¡a la carga!” (Gaitán, 1945, p. 1).

La potencia de su voz fue otro recurso comunicativo 
fundamental. Gaitán denunciaba la violencia y las injusticias 
en un tono desgarrador que calaba. Sus discursos en el Teatro 
Municipal resonaban, se quedaban en el ambiente y calaba 
los huesos, impregnaba y animaba. Así narró Gabriel García 
Márquez (2004) una sesión de discurso:
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Gaitán empezó a subir la voz, a regodearse palabra por pala-
bra, frase por frase, en un prodigio de retórica efectista y 
certera. La atención del público aumentaba al compás de su 
voz, hasta una explosión final que estalló en el ámbito de la 
ciudad y retumbó por la radio en los rincones más remotos 
del país. (p. 14)

Tal como se expresa en el texto de Gaitán (1945), el discurso-
programa tiene como apuesta consolidar un movimiento social 
afirmativo que rompa con la indiferencia que una al pueblo 
y se sostenga en el pueblo. Para ello convocó a la oposición a 
la movilización, a la desobediencia civil, a la reclamación 
de acciones justas, al equilibrio, al buen funcionamiento 
del Estado, al ejercicio claro de la rama del poder público sin 
influencias, sin politiquería y sin malos manejos. Decía: “la 
justicia sigue confinada en sucios recintos, que le roban todo 
respeto a la grandeza de su cometido y sus servidores carecen de 
instrumentos de trabajo y de seguridad en el porvenir” (p. 16).

Los documentales narran las grandes movilizaciones que 
convocó Gaitán, entre ellas la marcha del silencio, reconocida 
históricamente, donde abonó el terreno para postular su nombre 
como candidato a la Presidencia de la República. Así evoca 
García Márquez la marcha del silencio:

El 7 de febrero de 1948 hizo Gaitán el primer acto político al 
que asistí en mi vida: Un desfile del duelo por las incontables 
víctimas de la violencia oficial en el país, con más de setenta 
mil mujeres y hombres del luto cerrado, Con la bandera 
roja del partido y las banderas negras del duelo liberal. 
Su consigna era una sola: silencio absoluto. Y se cumplió 
con un dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de 
residencias y oficinas que nos habían visto pasar en las once 
cuadras atiborradas de la avenida principal […] así fue la 
marcha del silencio la más emocionante de cuantas se han 
hecho en Colombia. (García, 2004, pp. 15-16)

En los documentales esto se expresa de diversas maneras. 
Se ha mencionado que el primer documental de Valencia 
(1998) procura mostrar los procesos de movilización de las 
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organizaciones liberales gaitanistas a través de las imágenes 
de archivo que muestran las masas disciplinadas en torno a su 
líder, así como con pancartas que aluden a colectivos de diversos 
lugares del país.

Habría que agregar que en este primer documental Valencia 
ejemplifica la capacidad de liderazgo de Gaitán en el hecho 
de que logra arrebatar a las élites el partido liberal, pese a 
que no consigue la presidencia. Valencia se refiere a dos hitos 
fundamentales: el primero consiste en que, pese a que la 
oligarquía liberal ha designado como candidato a Gabriel 
Turbay, las masas populares asumen como líder a Gaitán; 
el documental omite que Gaitán quedó en tercer lugar en 
la contienda, superado por el candidato oficial del partido 
(Noriega, 1994). Más bien, recrea la manera como consigue el 
objetivo de arrebatar el partido liberal a las élites, asunto que 
se materializa cuando se le proclama jefe único del partido 
en 1947, y su liderazgo en la marcha de las antorchas, entre 
otros episodios.

Será sobre todo en el segundo documental que Valencia (2001) 
se interesa por escudriñar el accionar político de los liberales 
gaitanistas; en efecto, su temática asume como punto de partida 
el asesinato y la manera como la gente reacciona a partir de 
su frustración, esa mezcla de rabia y de tristeza por el objeto 
perdido. Aquí su estrategia es diferente de otras producciones 
audiovisuales: si bien toma como punto de partida el asesinato y 
la furia de la gente contra Juan Roa Sierra, el uso de testimonios 
y de imágenes de archivo le sirve a Valencia para enlazar 
causalmente la actividad política de Gaitán con la importancia 
adquirida para las masas. Gracias a esto, el Bogotazo se expresa 
con un cariz profundamente político, entendido en tres fases 
del movimiento colectivo: el primero, el de la rabia radical; el 
segundo, el de la voluntad revolucionaria; el tercero, el de la 
dilución de la revolución.

En efecto, la memoria y la audiovisualidad hegemónica 
han configurado la idea de que las masas desordenadas e 
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ignorantes se lanzaron a las calles para dedicarse al saqueo y 
a la destrucción de la ciudad, violencia y barbarie, que luego 
se extendió a los sectores rurales enfrentando sectariamente a 
liberales y a conservadores. El segundo documental, en cambio, 
muestra los procesos organizativos de los liberales gaitanistas 
que, de manera prácticamente espontánea, buscaban tomarse el 
poder. Los testimonios muestran cómo en algunos municipios 
las bases gaitanistas establecieron gobiernos revolucionarios, y 
en Bogotá, gracias a la toma de las emisoras y de armamento, el 
objetivo era tomarse el poder central; la voluntad revolucionaria 
sería minada, según el documental, porque el ejército, aunque 
tenía simpatizantes gaitanistas, se alineó con el gobierno y 
desmontó paulatinamente ese proceso.

El documental enfatiza en que la dilución de la revolución 
no se debió a la despolitización o a la falta de organización 
del pueblo (esto queda fuera de campo), sino a dos factores 
exógenos al pueblo: por un lado, la dirigencia liberal oligárquica 
traicionó a Gaitán y se mantuvo alineada al gobierno de Ospina. 
Diagnosticó Gloria Gaitán:

Mi papá tenía toda la razón: tenía que unir al partido liberal; 
pero estaba equivocado porque, muerto él, esos manzanillos 
fueron los que se tomaron la dirección del partido liberal, la 
orientación; comenzaron a explotar el nombre de Gaitán y se 
aprovecharon de toda esa lucha y de toda esa mística para 
traicionarlo. (Valencia, 2001, 53:14)

Por otro lado, hubo falta de apoyo militar ya que, de acuerdo 
con algunos testimonios, el general que podría haberse sumado 
a la revolución fue asesinado en misteriosas circunstancias y 
mantuvo alineado al ejército; además, se incentivó el saqueo 
para que el pueblo se distrajera de su propósito revolucionario.

En este sentido, el segundo documental, si bien logra mostrar 
los procesos de subjetivación política de las masas populares, 
distanciándose así del lugar común de que las masas seguían 
pasiva e ingenuamente al líder, no logra poner en cuestión 
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el personalismo de Gaitán ni los procesos organizativos que 
gestó con la dirigencia del partido ni con las bases sociales. De 
igual manera no se logra cuestionar el aparataje institucional 
colombiano que, si bien da la ilusión de que la presidencia 
concentra un fuerte poder, no da importancia a las bases 
populares en el Congreso de la República, sin las cuales es 
imposible proponer un gobierno alternativo; esto lo han tenido 
claro las élites durante toda la vida republicana, pese a sus 
desarticulaciones y luchas internas.

Conclusiones y perspectivas

Sin duda, el móvil regulador del proyecto político de Gaitán 
fue su denuncia a la economía del mercado que marca la 
desigualdad social, el rechazo al pensamiento único y la 
imposición de normas foráneas, asuntos que siguen vigentes y 
se han agudizado con el modelo neoliberal.

La estrategia político-gubernamental que terminó con la 
muerte de Gaitán fue y sigue vigente: dispersar el poder del 
pueblo. Con la muerte de Gaitán se esfumó una posibilidad 
de instaurar un cambio social en el país: si bien el proyecto 
político y la plataforma eran sólidos, el poder y la esperanza 
estaban en un solo hombre; no se construyó lo común, el sujeto 
colectivo no estaba articulado (Zemelman, 1998; Martínez, 
2011). Con su muerte, la masa se dispersó, dado que la fuerza y 
la potencia para sostener el proyecto político iniciado no estaba 
consolidada; el tejido social y la conexión intergeneracional 
se difuminó por medio de amenazas y el miedo se impuso. 
Se desvaneció también la posibilidad de construir otro país; 
en palabras de García Márquez, se esfumó “todo un sueño de 
cambio social de fondo” (2004, p.49). Hoy todavía el miedo nos 
acobarda, no hay potencia, el poder de las élites se confabula 
y se usa para destruir sueños y proyectos políticos limítrofes, 
emergentes, en tanto superen los límites actuales.
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La energía, el saber-poder y la estrategia política de Gaitán 
afirmaron las semillas del inconformismo. Los documentales 
permiten activar la memoria para reconocer que en la primera 
década del siglo XX asistimos al reconocimiento de la potencia 
de un hombre-pueblo, la cual se dispersó con su asesinato y con 
él la memoria del proyecto político más potente de la historia 
de Colombia. Este es el correlato de las movilizaciones sociales 
de comienzos, mediados y finales del siglo XX, y también de 
las décadas del presente siglo. El uso de la fuerza pública y los 
asesinatos de líderes sociales sigue imperando, sigue vigente y 
se utiliza en el presente.

¿Qué nos queda? ¿Qué puede hacer la educación? Son 
preguntas difíciles porque los desafíos son amplios, atraviesan 
la historia de Colombia y la memoria de Gaitán. En el Manifiesto 
del Unirismo, Gaitán (1990a) tenía clara la necesidad de formar 
la conciencia política del pueblo, su formación política más allá 
de la conciencia de clase. Este proyecto sigue inconcluso; se 
requiere conocer la historia, formar al sujeto político individual 
y colectivo con una comprensión real y radical del contexto 
social para actuar, formar lo común, construir el proyecto 
político deseado y posible. Esta es una tarea de ayer y de hoy. En 
ello estamos comprometidos. Por eso: ¡a la calle un grito vigente 
y convocante!

Siguiendo lo sugerido por Benjamín (2005) la irrupción de estas 
imágenes de Gaitán nos permite una conexión no historicista 
con el pasado, que al mismo tiempo cuestione el mito del 
progreso y permita recuperar la memoria de los vencidos, 
aquellos que se ha pretendido sepultar en el olvido; al fin y 
al cabo, Gaitán buscó darle un espacio político al pueblo y en 
cierto modo lo consiguió. Sin duda puede considerarse que 
“el gaitanismo fue la expresión de inconformidades sociales, 
culturales y políticas más profundo en la historia de Colombia” 
(Fischer, Braun, Pecaut y Morera, 2018, p. 234).

Aunque algunos trabajos corren el riesgo de trivializar lo que 
fue Gaitán, no cabe duda de que se hace necesario retomar 
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el estudio de sus obras y continuar líneas abiertas como los 
estudios de Luis Emiro Valencia (1998) y Horacio Gómez (1998) 
que tratan de escudriñar en su pensamiento los fundamentos de 
su praxis y, sobre todo, el reconocimiento como sujeto político 
y líder que marcó profundamente la historia del país y que 
contribuiría para pensar la formación política.
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