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                   III 
LA GRAN TEMPESTAD

Alberto Durero 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1498)
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“…Y oí al primero de los cuatro vivientes que decía con 
voz como de trueno: “Ven”. Miré y había un caballo blanco; y el 

que lo montaba tenía un arco; se le dio una corona, y salió como 
vencedor, y para seguir venciendo. 

Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo Viviente que 
decía: “Ven”. Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba 

se le concedió quitar de la tierra la paz para que se degollaran 
unos con otros; se le dio una espada grande.

Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer Viviente que decía: 
“Ven”. Miré entonces había un caballo negro; el que lo montaba 

tenía en la mano una balanza, y oí como una voz en medio de 
los cuatro Vivientes que decía: Un litro de trigo por denario, tres 

litros de cebada por denario. Pero no causes daño al aceite y al 
vino.

Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto Viviente 
que decía: “Ven”. Miré entonces y había un caballo verdoso; el que 

lo montaba se llamaba Muerte, y el Hades le seguía.

Se les dio el poder sobre la cuarta parte de la tierra, para 
matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de 

la tierra.

Cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar las almas de 
los degollados a causa de la Palabra de Dios y del testimonio que 

mantuvieron. Se pusieron a gritar con fuerte voz: “¿Hasta cuándo, 
Dueño santo veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar 
venganza por nuestra sangre de los habitantes de la tierra?”

(…). Y seguí viendo. Cuando abrió el sexto sello, se produjo 
un violento terremoto: y el sol se puso negro como un paño de 
crin, y la luna toda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron 

sobre la tierra, como la higuera suelta sus higos verdes al ser 
sacudida por un viento fuerte; y el cielo fue retirado como un libro 
que se enrolla, y todos los montes y las islas fueron removidos de 

sus asientos, y los reyes de la tierra, los magnates, los tribunos, 
los ricos, los poderosos, y todos, los esclavos o libres, se ocultaron 

en las cuevas y en las peñas de los montes. Y dicen a los montes 
y a las peñas: “Caed sobre nosotros y ocultadnos de la vista del 

que está sentado en el trono y de la cólera del Cordero. Porque ha 
llegado el Gran Día de su cólera y ¿quién podrá sostenerse?”

(Apocalipsis 6, 1 sigs.)
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Examinando la serie de grabados de Alberto Durero acerca 
del Apocalipsis (1497-1499), y, en particular, aquel referido a los 
cuatro jinetes, no resulta difícil imaginar en qué estado de ánimo 
se hallaba el artista en el momento de crearlos. Imaginar al genio 
agobiado por las palabras del evangelista Juan, las cuales una y otra 
vez iban y venían con una intensidad cada vez mayor, haciendo que 
su corazón se estremeciera. Era como si de lo más profundo de sí 
emergiera una voz que le anunciaba que muy pronto el mundo, que 
lo había sostenido antes, se vendría al piso de un modo por demás 
estrepitoso. Con todo, en aquel momento, Durero, no era el único que 
se encontraba en semejante estado de ánimo, tal como lo hace notar 
John Berger en un ensayo acerca de este artista:

en el año 1500, miles de personas en el sur de Alemania 
creían firmemente que se acercaban al fin del mundo. A 
las hambrunas y a las pestes se sumaba el nuevo azote de 
la sífilis. Los conflictos sociales, que pronto conducirían 
a la Guerra de los Campesinos, se intensificaban. Masas 
de trabajadores y campesinos dejaban sus hogares para 
convertirse en nómadas a la búsqueda de alimentos y 
venganza –y también de salvación el día en que la cólera 
de Dios cayera en forma de lluvia de fuego sobre la tierra, 
el sol desapareciera y los cielos se abrieran, desplegándose 
como un pergamino. / Durero, a quien durante toda la vida 
había obsesionado la idea de la proximidad de la muerte, 
participaba del terror general (2004, p. 9) [que todo lo 
inundaba].

Tal era el estado de ánimo generalizado del que participaban 
Durero y sus coterráneos en los albores de la Edad Moderna. No 
obstante, este no parece ser solo una condición propia del mundo 
en que vivió el artista alemán. En los años que siguieron al estallido 
de la Primera Guerra Mundial, los europeos, tras una fase de místico 
entusiasmo nacionalista1, se vieron sumidos en una condición 
semejante. Muchos estaban convencidos de que pronto serían 
testigos de lo que ningún ojo de ser humano había visto antes: 

1 A este respecto véase lo dicho por Doménico Losurdo en su libro La comunidad, la 
muerte, occidente. Heidegger y la “ideología de la guerra” (2003, pp. 7- 8- 9).
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la realización real y efectiva del apocalipsis, o al menos de algo 
semejante. Lo anterior se puede corroborar con el enorme interés 
que despertó la publicación en 1918 del libro de Spengler. –En lo que 
al arte se refiere, dicho sea de paso, esta percepción es evidenciada de 
forma contundente por las vanguardias de comienzos del siglo XX y, 
en particular, por el expresionismo. ¿Acaso podría dársele un mote 
distinto al de apocalíptico a ese impresionante tríptico de Otto Dix 
La Guerra (1929-1932)?2–. Este interés se debió al incremento de un 
peculiar estado de ánimo en un buen número de personas que no 
dudaban en considerar que estaban viviendo el final de los tiempos. 
Como anota Rüdiger Safranski en su texto a propósito de Martin 
Heidegger:

fue el tiempo de la inflación de santos, que en las calles, 
en los bosques, en las plazas de mercado, en las tiendas de 
los circos y en las trastabernas ahumadas querían redimir 
Alemania o el mundo. La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, obra de la que en aquellos años se 
vendieron seiscientos mil ejemplares, fue el gran esbozo 
teórico que, desde el espíritu del final de los tiempos y de un 
nuevo comienzo radical, hizo saltar al aire en mil pequeñas 
astillas las interpretaciones del mundo. (2000, p. 122)

Empero ¿qué había llevado a los seres humanos a este estado 
de ánimo? Mejor aún, ¿qué había llevado a que La Gran Guerra 
hubiera adquirido dimensiones apocalípticas? Nuestra respuesta 

2 No en vano pudo escribir el ya citado Mario de Micheli precisamente a propósito de 
la obra de Otto Dix: “ante los cuerpos destrozados y las matanzas, Dix no volvía la 
cabeza ni buscaba la salvación en el 'reino del espíritu'. Por el contrario, fijaba la vista 
en aquella realidad mísera y pavorosa, con los ojos abiertos de par en par. En esta 
actitud había una especie de ímpetu frío, de inderogable determinación que daba a su 
visión una particular dureza. / Lo que había visto no podía desaparecer tan pronto de 
su consciencia. Así, los campos de batalla, donde armas, alambradas y cadáveres en 
putrefacción se mezclaban en un paisaje maldito, siguieron llenando sus telas. Estos 
cuadros de Otto Dix eran el espejo fiel de una 'civilización' perdida o destinada a 
perecer. Por ello, el estilo que usaba estaba bien justificado. Su gélido expresionismo 
era tan solo en apariencia, porque nacía de un juicio cargado de condena moral y 
odio. El modo de deformar la imagen y de poner de relieve, casi con ferocidad clínica, 
los elementos más brutales de la visión, tenían ciertas analogías con las atormentadas 
figuraciones de Grünewald y con aquellos cristos lívidos, desgarrados y retorcidos, 
pintados en la época de las matanzas campesinas de mediados del siglo XVI [es 
decir, esa época que ya había profetizado Durero en sus grabados]: la misma mano 
despiadada, el mismo ojo que fija el horror, la misma tajante firmeza” (2018, p. 112).
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es categórica: la propensión nihilista de Occidente, de la que nos 
ocupamos en el primer capítulo, y la cual, como se ha indicado, se 
evidenció en distintos fenómenos. Nada sorprendente en una época 
en la que todo sólido terminó por disolverse en el aire, tal como se 
mostró en el segundo capítulo de este libro.

Esta condición no hubiera sido posible además sin la perversión 
“natural” que aún habita en los hombres, la cual fue largamente 
reprimida por la sociedad moralista del siglo XIX y, que, con el 
estallido de La Gran Guerra, mostró su lado más cruento. A lo anterior 
hay que agregar que en la guerra de 1914 el alma de la guerra se unió 
con el espíritu del progreso. Finalmente, es importante subrayar que 
en esta contienda por primera vez juega un papel determinante el 
atmoterrorismo. Para profundizar sobre cada uno de estos aspectos 
se tomarán como punto de partida las reflexiones hechas al respecto 
por Heidegger, Freud, Jünger y Sloterdijk. No obstante, antes de 
darles la palabra, conviene primero escuchar la voz de un ser humano 
que no solo vivió en carne propia este aterrador conflicto, sino que 
supo captar poéticamente la esencia misma de una época en la que el 
hombre se pierde en medio de la noche y el desamparo.

1. La disolución de un hombre en noche y desamparo

“¡Forastero! Tu sombra perdida /  
en el arrebol de la tarde”

(Trakl)

Con todo, ninguna de estas voces alcanzaría la profundidad 
abismal que logró la sombría voz del gran poeta Georg Trakl3. Quizá 
sea esta voz en la que mejor resonó un estado de ánimo semejante al 
experimentado por Alberto Durero en los aciagos orígenes del mundo 

3 La vida de este poeta, muerto prematuramente, se desenvuelve en el decadente 
mundo de los Habsburgo entre 1887 y 1914. Nacido en Salzburgo su vida bien se 
podía comparar a un camino por un bosque otoñal que llega a su final poco tiempo 
después del inicio de la Primera Guerra Mundial, de la cual él mismo Trakl participa. 
Véase al respecto lo dicho por José Luis Reina Palazón en su presentación a las obras 
completas del poeta (1999). 
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moderno. Un grito desesperado, semejante a aquel grito de la pintura 
de Edvard Munch que anuncia sibilino la más terrible, misteriosa y 
oscura soledad, en una época en la cual los hombres parecen estar 
condenados a ella4. Una voz que clama desde las entrañas mismas 
del infierno. Y no solo por ser la voz de un hombre agobiado por las 
drogas y su inclinación al suicidio y a la depresión, sino porque fue 
capaz de intuir el advenimiento de una época propensa al Crepúsculo 
y la ruina, tal como lo anuncia ya el título de su primer libro de 
poemas, en un momento en el que muchos individuos, incluidos 
algunos de los más grandes intelectuales de su tiempo, estaban 
alucinados con la guerra. Georg Trakl supo ver directamente a los 
ojos de la Gorgona Medusa en una época desafortunada en la que 
se hizo carne el espíritu de la escisión y la voluntad de nada y que 
alcanzó su clímax, su revelación y su ocaso5, en los campos de batalla 
de Verdún e Yprés.

¿Cómo no iba a hacerlo? Para Georg Trakl era inminente la 
proximidad de una tarde de tormenta (2000, p. 70), en la que, según 
dice, los “fantasmas del miedo allí dentro anidan”. El mundo idílico 
de Georg Trakl, su “país de ensueño”6, el del Imperio austrohúngaro, 
se estaba haciendo añicos tal como ocurría en el drama de Goethe 

4 Como complemento de lo dicho no quisiera dejar pasar por alto aquí un hermoso 
poema de Georg Trakl que lleva por título Crepúsculo occidental: “Un grito de 
fauno entre chispas asaltado,/ en el parque espumean en luz las cascadas,/ metálico 
vapor sobre acero de arcadas/ de la ciudad que hacia el sol va rodando./ Un dios 
corre brillante por tigres llevado/ pasando ante mujeres y claros basares/ llenos de 
mercancías y de oros licuares./ De vez en cuando grita el pueblo esclavizado./ Un barco 
ebrio se vuelve en el canal/ moroso en verdes gavillas de soles./ Un alegre concierto 
de colores/ se levanta suave ante el hospital./ Su lúgubre fausto un quirinal extiende./ 
En espejos circulan masas coloreadas/ sobre férreas vías y de puentes arcadas./ Ante 
los bancos vigila un pálido duende./ Mujeres preñadas contempla un soñador/ en un 
brillo viscoso a lo largo pasar,/ oye un moribundo las campanas sonar- /Deja un áureo 
tesoro en lo gris su fulgor” ( 2000, pp. 216-217).

5 Bajo este título es conocido uno de sus poemas en prosa publicado, al lado de otros 
poemas, de manera póstuma, por la revista Der Brenner en 1915. 

6 Este es el título de un poema en prosa de Georg Trakl, que corrobora perfectamente 
lo que se ha dicho. Ver Obras completas (2000, p. 163).
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con el pequeño mundo de la infausta Margarita7. Por ello, dice Trakl 
en el poema arriba mencionado:

El espejo del estanque salta en trizas. 
Gritan gaviotas en marcos de ventanas. 
Un jinete de fuego galopa en la colina 
hasta que en el bosque se destroza en llamas.

Vociferan enfermos en el hospital. 
El plumaje de la noche vibra azulado. 
Repentinamente bramando al brillar 
la lluvia se derrama sobre los tejados. (2000, p. 70)

No cabe duda, para Trakl la lluvia se derramaba sobre los tejados. 
Aquí el poeta percibe de manera profunda que ya se vive en una 
época abocada a encarnar lo que antes, con ojos proféticos, habían 
anticipado grandes pensadores como Marx, Kierkegaard o Nietzsche. 
A personificar el drama que cien años antes había representado 
vívidamente William Turner en su Tormenta de nieve. El ejecito de 
Aníbal cruza los Alpes. Esto se puede ver en uno de los poemas de 
Trakl, De camino, donde escribe: “Dios ha dejado este cielo negro”. Sí, 
Dios ha dejado el cielo negro y desnudo, tal como lo confirma en la 
primera versión de su poema Ensombrecimiento, donde dice:

sobre mi cabeza, en el atardecer, mudo, 
Saturno guía de nuevo un mísero destino. 
Un árbol, un perro retrocede en el camino 
y el cielo de Dios tiembla negro y desnudo. (2000, p. 84)

El poeta lo advierte, un cielo negro y desnudo se aproxima 
amenazante cubriendo todo el firmamento. El hombre ha sido 
arrojado en el más radical desamparo y él mismo es tan solo un 

7 En una conocida obra de Allan Janik y Stefhen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, se 
caracteriza de manera acertada, en los siguientes términos, el estrepitoso derrumbe 
del Imperio de los Habsburgo: “según las pautas de finales del siglo XIX, Austria-
Hungría, o la Monarquía Dual, o la Casa de los Habsburgo –para aludir a una 
misma cosa con solo tres de las muchas designaciones que se le daban-, era una 
de las reconocidas 'superpotencias', en posesión de un vasto territorio, con una 
bien establecida estructura de poderes, y con un largo haber de patente estabilidad 
constitucional. En 1918 la obra política de siglos se desmoronó como un castillo de 
naipes” (1974, p. 17 sigs.).
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ejemplo de ello8. Comprende que está condenado irremediablemente, 
como muchos hombres de su tiempo, a ser tan solo un “extraño en su 
tierra” (Reina, 2000, p. 30), en un mundo de “banalidad fantasmal”, 
partido en dos (2000, p. 30): el eros y el tánatos9. Un mundo en el 
que “la llamada de la vida es hacia el placer dionisiaco, que significa 
un salto en la corriente, una llamada a la muerte” (2000, p. 33) y 
en el que, como en los yermos campos de batalla, el interior de los 
hombres se ha convertido en tierra de nadie, en una trinchera. 

De ahí que los hombres, para darse sentido, se aferren cada vez 
más a vanos sueños que no hacen más que acentuar su inmensa 
soledad. Esto lo entendió muy bien Kokoschka, el célebre pintor 
amigo de Georg Trakl, cuando reconoce que la soledad “obliga al 
hombre a que, totalmente solo, como un salvaje, se invente su idea 
de sociedad en la conciencia de que la soledad devora cada ilusión 
en su vacío” (Reina, 2000, p. 34). Es decir, se intensifica aquello que 
José Luis Reina ha denominado el “síndrome de despersonalización” 
y Karl Kraus las “individualidades sin yo”. Dicho de otro modo, la 
época está caracterizada por “la pérdida [irremediable] del objeto, 
del mundo exterior, [lo que] lleva consigo la consecuente pérdida del 
sujeto” (2000, p. 35), como lo había visto, en su momento, Friedrich 
Jacobi10.

8 Este radical desamparo al que se ve sometido el hombre, y por ende el poeta, se 
evidencia muy bien en el poema Sonámbulo donde Trakl escribe: “¿dónde estás 
tú, que ibas a mi lado, / dónde estás tú, cara de cielo?/ Un áspero viento se burla a 
mi oído: ¡Oh, loco!/ ¡Un sueño! ¡Un sueño! ¡Oh, insensato!/ ¡Y sin embargo, y sin 
embargo! ¿Cómo era entonces, / antes de que yo entrara en noche y desamparo? / 
¿Recuerdas aún, oh loco, oh insensato?/ El eco de mi alma, el áspero viento: / ¡Oh 
loco, oh insensato!/ ¿¡No estabas allí con manos suplicantes?/ una triste sonrisa en los 
labios/ y gritó en noche y desamparo!?/ ¿Y qué decía? ¿Ya no recuerdas?/ ¡Tal amor 
sonaba! Ningún eco llevó/ de vuelta a ella esta palabra. / ¿Era amor? ¡Ay de mí que lo 
olvidé!/ Solo noche en mi redor y desamparo, / y el eco de mi alma –¡el viento!/ ¡Que 
se burla y se burla: oh loco, oh insensato! (2000, p. 156).

9 Es bien conocida esta formulación de Freud, en particular, a partir de la publicación 
en de su ensayo Más allá del principio del placer (1920). Sobre este particular El 
malestar en la cultura (1988, p. 60) y la carta de respuesta de Freud a Einstein en ¿Por 
qué la guerra? (p. 83 y sigs.). 

10 Sobre este aspecto, ver la introducción y el capítulo primero de este libro Meditaciones 
desde un columpio.
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Este es precisamente el drama que se hace canto en la obra poética 
de Georg Trakl. Él lo sabe; su época es una época de crepúsculo 
espiritual (Trakl, 2000, p. 120) y de “árboles crepusculares” (2000, p. 
124), en la que “baten los tambores. /Los hombres ejecutan danzas 
guerreras. / Las mujeres contonean sus caderas entre enredaderas y 
flores de fuego, cuando la mar canta” (2000, p. 85). De ahí su gran 
queja: “oh nuestro paraíso perdido” (2000, p. 85). Trakl lo sabe, ha 
tenido que vivir en el país de la tarde (Abendland), donde “Argénteo 
llora un algo enfermo en el estanque” (2000, p. 131). Un país en el 
que “alguien extraño es el alma en la tierra” (2000, p. 133). La patria 
en la que habita una “estirpe horrorizada” (2000, p. 137), los “hijos 
de una oscura estirpe” (2000, p. 133). Por esta razón, y estas son 
palabras terriblemente duras de Georg Trakl escritas en el poema en 
prosa antes citado, Sueño y entenebrecimiento, le resulta claro que su 
destino es habitar en una tierra en la que “la noche devoró la estirpe 
maldita” (2000, p. 138). Un estremecimiento recorre todo el cuerpo 
al escuchar estas luctuosas palabras; sin embargo, ¿qué más podría 
escribir un hombre que vio directo a los terroríficos ojos del dios de 
la guerra? De nuevo su Queja:

sueño y muerte, las lúgubres águilas 
baten toda la noche su rumor en torno a esta cabeza: 
a la imagen áurea del hombre 
devoraría la honda helada 
de la eternidad. En arrecifes tenebrosos 
se destroza el cuerpo purpúreo 
y la oscura voz se queja  
sobre el mar. 
Hermana de tempestuosa tristeza,  
mira: una barca angustiosa se hunde 
bajo las estrellas,  
bajo la faz silenciosa de la noche. (2000, p. 148)

Trakl no pudo ser más contundente. Su voz es la voz de una Era 
en la que inevitablemente, tal como ocurre en la dramática pintura 
de William Turner Naufragio, el angustiado barco de los hombres 
se hunde en la profunda noche. Por eso dice el poeta en la segunda 
versión de su poema Grodeck: 
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en la tarde resuenan los bosques otoñales 
de armas mortales, las áureas llanuras 
y lagos azules, sobre ellos el sol 
rueda más lóbrego; abraza la noche  
murientes guerreros; la queja salvaje  
de sus bocas destrozadas. 
Pero silente se reúne en los prados del valle 
roja nube, allí habita un Dios airado  
la sangre derramada, frescura lunar;  
todos los caminos desembocan en negra 
putrefacción. 
Bajo el áureo ramaje de la noche y las estrellas 
oscila la sombra de la hermana por la arboleda 
silenciosa  
al saludar los fantasmas de los héroes, las cabezas 
sangrantes;  
y suenan suave el cañar las oscuras flautas del 
otoño.  
¡Oh duelo tan orgulloso! Oh altares de bronce, 
a la ardiente llama del espíritu nutre hoy un 
inmenso dolor, 
los nietos no nacidos. (2000, pp. 148-149)

Una y otra vez se escucha este lamento en la poesía de Trakl. Para 
él hay un algo oscuro en el corazón de los hombres que se manifiesta 
en horas aciagas. En medio de esas horas que “con cejas rotas, brazos 
de plata, / moribundos soldados saluda la noche” (Trakl, 2000, p. 147). 
Momentos definitivos en que se evidencia de forma contundente qué 
“extraños son los senderos nocturnos de los hombres” (2000, p. 149). 
Instantes en los que pareciese que “una lluvia de fuego” (2000, p. 150) 
cayera sobre los mortales. 

En medio de tan terrible desolación se podría continuar 
trascribiendo indefinidamente estas estampas apocalípticas propias 
de la poesía de Trakl. No obstante, no se debe olvidar que estas 
no son más que extrañas imágenes oníricas en la que se revela el 
drama de una época de “ángeles condenados” (Trakl, 2000, p. 149), 
que lloran sus “nietos no nacidos”. La razón parece evidente. Ya se 
ha manifestado, “Georg Trakl pertenecía a la juventud europea que 
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fue movilizada en el verano de 1914” (Falk, 1963, p. 261). Nuestro 
trágico poeta pertenecía a una generación que se había convencido, a 
sí misma, de que la única manera de limpiar su propia culpa pasaba 
irremediablemente por la ofrenda de su preciosa sangre en los altares 
del dios de la guerra (Losurdo, 2003, p. 27).

Para esta joven generación la suerte estaba ya echada. El verano 
de 1914 había traído consigo el estrepitoso ruido de los fríos aceros: 
“de repente se apagó el sol, la tierra tembló en sus fundamentos y 
un horrible espanto recorrió el mundo” (Trakl, 2000, p. 168). Había 
llegado para muchos la hora de perderse en el sufrimiento, mientras 
las madres de estos niños-soldados permanecían desconsoladas en 
casa11. Pero ¿qué era lo que había conducido a los seres humanos a 
un estado tan lamentable?, ¿cómo interpretar los signos de una época 
en la que un horrible espanto recorre el mundo: la voluntad de nada? 

2. Los hijos del país de la tarde 

“Oh, la amarga hora del ocaso / cuando un 
pétreo rostro en las negras aguas miramos”

(Trakl)

Múltiples son las maneras de dar respuesta a estos interrogantes. 
Sin embargo, tal vez la más sugestiva de ellas se deba a la pluma de 
Heidegger, que publicó en 1953 en la revista Merkur un conmovedor 
ensayo titulado precisamente Georg Trakl. Una dilucidación de su 
Poema. Este estudio se convirtió muy rápido en un verdadero hito 
en las interpretaciones sobre el poeta. Años más tarde, en 1959, 
Heidegger consideró pertinente volver a publicar este ensayo en 
su libro De camino al habla, esta vez bajo el nombre El habla en el 
poema. Una dilucidación de la poesía de Georg Trakl. Pero ¿qué es eso 

11 Es bien significativo que el capítulo dedicado a Georg Trakl en el ya citado trabajo de 
Walter Falk (1963) tenga justamente por título Georg Trakl y la desconsolación. Por 
otra parte, no resulta difícil aquí recordar ese conmovedor cuadro en el cual Otto Dix 
representa a sus ancianos padres en 1921.
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tan sugestivo señalado por Heidegger acerca de una época en noche y 
desamparo, vista a través de los ojos del famoso poeta de Salzburgo?, 
¿qué vieron esos ojos?, ¿qué se hizo presente, de manera tan nítida, 
en la voz de Georg Trakl?, ¿qué habla en sus poemas?

Quizá el mejor modo de dar respuesta a estas preguntas sea 
indicando en primera instancia el lugar mismo del poema, pues, 
tal como lo reconoce Heidegger, “dilucidar significa (…), ante todo, 
indicar y situar el lugar” (1990, p. 35). De ahí que juzgue que todo 
“caminar pensante” debe conducir a la pregunta acerca del lugar. 
Por ello, el objetivo no puede ser otro que hablar de Trakl indicando 
aquel lugar desde el cual se levanta su obra poética. Empero, dice 
Heidegger, esto parece a todas luces un camino del todo inadecuado 
en una época preocupada por lo histórico o lo psicológico. Y, no 
obstante, el asunto aquí es dilucidar el lugar. Mas ¿cómo entender el 
lugar? En su sentido originario, indica, la palabra lugar Ort alude a la 
punta de la lanza, hace referencia al sitio hacia el cual todo converge. 
Manifestado de otra manera, “el lugar reúne hacia sí a lo supremo y a 
lo extremo. Lo que reúne así penetra y atraviesa todo con su esencia. 
El lugar, lo reunidor, recoge hacia sí y resguarda lo recogido, pero 
no como una envoltura encerradora, sino de modo que transluce y 
translumina lo reunido, liberándolo así de su ser propio” (Heidegger, 
1990, p. 35). 

¡Qué extrañas palabras las de Heidegger! Con todo, su apuesta es 
clara, puesto que se trata de asir el lugar visto en estas condiciones, 
señalar hacia donde confluye inevitablemente lo supremo y lo 
extremo, atravesando y penetrando todo con su pura esencia, 
liberando de esta manera lo reunido en su ser más propio. ¡Qué 
extrañas palabras! Así, sostiene, su tarea no puede ser otra más que 
“dilucidar aquel lugar que recoge el Decir poético de Trakl” (1990, 
p. 35). Y esto solo se alcanza una vez se ha comprendido que: “todo 
gran poeta poetiza solo desde un único Poema” (Heidegger, 1990, p. 
35). Una vez se identifica que “el Decir de un poeta permanece en lo 
no dicho” (Heidegger, 1990, p. 35). 
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Sí, un único poema, lo no dicho, ahí está la clave, pues solo a partir 
del “Poema único”, desde su lugar más propio, se puede manifestar 
lo velado mismo en su movimiento. Así, manifiesta Heidegger, “solo 
podemos dilucidar su lugar procurando indicarlo a partir de lo hablado 
en poemas particulares. Pero para hacerlo, cada poema particular 
precisa de una clarificación. Ella conduce a un primer esplendor lo 
claro en todo lo poéticamente dicho” (1990, p. 36). Y, sigue diciendo, 
“todo diálogo pensante con el Poema de un poeta reside en esta 
reciprocidad entre clarificación y dilucidación” (Heidegger, 1990, 
p. 36). Esto quiere decir sencillamente que para Heidegger se debe 
emprender un diálogo fructífero entre el pensamiento y la poesía, tal 
como se ha hecho aquí entre el pensamiento y el arte. 

¿Qué es eso velado que se manifiesta en el Poema, lo no dicho 
que irrumpe casi de repente? Por el momento es necesario dejar estas 
preguntas sin respuesta. De lo que se trata ahora es de atender al 
decir que se ha hecho manifiesto. Pero, ¿qué es lo manifiesto? Desde 
luego, lo enunciado en los poemas. Más exactamente, lo enunciado 
en un único Poema de múltiples formas. De ahí que dé lo mismo 
apuntar en uno o en otro sentido. Esto es precisamente lo que hace 
decir a Heidegger: 

el hecho de que cada uno de los poemas de [Georg] 
Trakl indique, certera pero no uniformemente, hacia el 
lugar único del Poema, evidencia el extraordinario unísono 
de sus poemas desde el único tono fundamental de su 
Poema. /Pero el intento ahora de indicar hacia su lugar 
debe, sin embargo, satisfacerse con pocas estrofas, versos 
y frases. Nuestra selección puede inevitablemente parecer 
arbitraria. Sin embargo, viene guiada por la intención de 
llevar nuestra atención, a modo de un salto, al lugar del 
Poema único. (1990, p. 37)

Como se puede ver, para Heidegger, resulta evidente. Cualquier 
selección que se haga de lo dicho en los poemas resulta arbitraria. 
A pesar de esto, es necesario oír atentamente lo que resuena en los 
poemas, pues allí, “a modo de salto, [se hace patente el] lugar del 
Poema único”. Así, al poema único, como a Tebas, se puede entrar 
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por cualquiera de sus puertas. Con todo, la entrada elegida por 
Heidegger no puede ser más enigmática: “algo extraño es el alma 
sobre la tierra”12. ¿Acaso quiere evidenciar, al escoger estas palabras, 
lo que Platón desveló? Para un lector desprevenido la respuesta 
parece indudable y Heidegger lo sabe, de ahí que diga: 

[en] esta representación corriente para nosotros. Se 
nos representa la tierra como lo terrenal, en el sentido 
de lo perecedero. Por el contrario, el alma es considerada 
como lo imperecedero, lo sobrenatural. Desde la doctrina 
de Platón el alma pertenece a lo suprasensible. Si, en 
cambio, aparece en lo sensible, está meramente desviada 
de su rumbo. Aquí abajo 'sobre la tierra', no se halla en su 
elemento. No pertenece a la tierra. El alma es aquí 'algo 
extraño'. El cuerpo es una cárcel para ella, quizás incluso 
algo peor. Al alma no le queda, aparentemente, más recurso 
que abandonar cuanto antes el ámbito de lo sensible que, 
desde la perspectiva platónica, es lo no verdaderamente 
existente, lo meramente perecedero. (1990, p. 37) 

Sin embargo, una consideración semejante no basta. Y no basta, 
porque la sentencia “algo extraño es el alma sobre la tierra” hace 
parte de un poema que lleva por título “Primavera del alma”. Por otra 
parte, Martin Heidegger hace notar que en este poema no existe nada 
que recuerde la pertenencia del alma a “una patria suprasensible” 
(1990, p. 38). Ahora bien, si no hay una indicación semejante, ¿cómo 
interpretar entonces las palabras de Trakl? No hay alternativa. Es 
necesario escuchar de nuevo la voz del poeta: “algo extraño, señala, 
es el alma sobre la tierra”. Sí, “algo extraño”. ¿No recuerdan estas 
palabras al joven Marx? Desde luego. A pesar de ello, aquí no se dice 
el hombre, cuya esencia es el trabajo, es algo extraño, o mejor, algo 
que ha devenido extraño, tal como lo anuncia este filósofo, sino que 
se señala que el alma es algo extraño.

¿Quizá se alude aquí al “egregio extranjero, al que se refiere 
Novalis, de ojos pensativos y andar flotante, de labios dulcemente 

12 Aquí respetamos la traducción hecha del fragmento del poema de Georg Trakl llevada 
a cabo por Yves Zimmermann, que difiere ligeramente de la traducción de José Luis 
Reina.
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cerrados y llenos de Música”, el poeta? (1999, p. 7). Es probable. No 
obstante, aquí no se dice un alma se siente extraña sobre la tierra, 
sino que el alma misma es algo extraño sobre la tierra. Pero, si no 
se trata del hombre cuya esencia es el trabajo, ni tampoco del poeta, 
¿entonces quién es este extraño?, ¿tal vez un pueblo, como aquel 
al que se refiere Martin Heidegger en Serenidad al hablar de los 
alemanes, a saber, un pueblo desarraigado?13 Quizá. Sin embargo, el 
poeta Trakl no afirma que sea el alma de un pueblo la que permanece 
como un algo extraño sobre la tierra. Si tal es la situación, ¿qué nos 
resta? Tan solo un interrogante: “¿qué significa 'extraño'? (Heidegger, 
1990, p. 38). 

El autor de Ser y tiempo responde a esta pregunta de manera 
categórica: “por 'extraño' se entiende habitualmente lo no familiar, lo 
que no agrada, algo que más bien pesa e inquieta” (1990, p. 38). ¿Se 
refiere acaso Heidegger a los extranjeros o, tal vez, a los inmigrantes?14 
Una respuesta adecuada a estas preguntas se torna ahora imposible. 
Martin Heidegger no hace mayor claridad al respecto, tan solo 
recurre, como es frecuente en su discurrir, al sentido “originario” de 
las palabras en alemán. De ahí que escriba:

extraño (fremd) en alemán antiguo 'fram', significa en 
verdad: hacia adelante a otra parte, de camino a… hacia 
delante al encuentro de lo previamente reservado. Lo que 
es extraño camina hacia adelante. Pero no va errabundo, 
carente de toda determinación. Lo extraño anda buscando 
el lugar en el que podrá permanecer en tanto que caminante. 
'Lo extraño' sigue la llamada que apenas le es desvelada y 
que lo encamina a su ser propio. (1990, p. 38) 

¿Lo extraño significa aquello que se orienta hacia su propio 
lugar, hacia su ser más propio? ¿Cómo descifrar estas palabras? Para 
responder a tales preguntas, hay que echar un vistazo de nuevo a la 
sentencia del poeta. Al hacerlo, podemos establecer que justo ese lugar 

13 Sobre este particular, Serenidad (1994, pp. 20-21).
14 Acerca del miedo que representa todo lo foráneo propio de “la época presente”, ver 

George Duby Año 1000 año 2000 la huella de nuestros miedos (1995, pp. 62-63). Resulta 
muy interesante contrastar estas palabras de Duby acerca del hombre medieval, con el 
espíritu de nuestro propio tiempo.
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que todavía no ha alcanzado el alma es precisamente la tierra. Por 
esta razón, el alma busca esta como su lugar más propio. De manera 
que, subraya Heidegger, “la esencia del alma se ve colmada al buscar 
a la tierra en su caminar para poder construir y habitar poéticamente 
sobre ella y solo así poder salvarla en tanto que tierra” (1990, pp. 38-
39). Por ello, el alma es, de suyo, algo extraño sobre la tierra. ¿Hacia 
dónde se encamina entonces el alma?, ¿qué la llama?, “¿a dónde ha 
sido llamado 'algo extraño' a dirigir sus pasos?” (Heidegger, 1990, p. 
39). Para dar respuesta a este interrogante, el filósofo de Messkirch 
retoma el sentido manifiesto en la tercera estrofa del poema de Trakl 
Sebastián en sueño:

Oh qué quieto el paseo a lo largo del río Azul 
meditando lo olvidado, cuando en el verde follaje  
el tordo llamaba al declive a algo extraño15.

A partir de lo dicho en esta estrofa, la respuesta parece del todo 
evidente: “algo extraño” es llamado al declive, al ocaso (Untergang)16; 

15 Según la versión de Reina, el fragmento del poema dice: “Oh que silente río azul 
abajo/meditando olvidos, cuando en las ramas verdes/el tordo a un algo extraño 
llamaba al ocaso”.

16 En este momento resultan significativas las palabras escritas por Martin Heidegger en 
1954 a propósito del ocaso en el texto Superación de la metafísica, donde se manifiesta: 
“el ocaso se cumplementa al mismo tiempo en el derrumbamiento del mundo marcado 
por la Metafísica y con la devastación de la tierra que procede de la Metafísica./
Derrumbamiento y devastación encuentran su adecuada cumplimentación en el 
hecho de que el hombre de la Metafísica, el animal rationale, está asentado como 
animal de trabajo./Este asentamiento confirma la extrema ceguera sobre el olvido del 
ser. Pero el hombre quiere él mismo ser el voluntario de la voluntad de voluntad, para 
el cual toda verdad se convierte en aquel error que él necesita para poder asegurar ante 
sí el engaño de que la voluntad no puede querer otra cosa que la nula Nada, frente a la 
cual él se afirma, sin que pueda saber de la nulidad completa de sí mismo./ Antes de 
que el ser pueda acaecer de un modo propio en su verdad inicial, tiene que producirse 
necesariamente la quiebra del ser como voluntad, el derrumbamiento del mundo, 
la devastación de la tierra, y el hombre tiene que ser obligado al mero trabajo. Solo 
después de este ocaso acaece de un modo propio por largo tiempo la abrupta duración 
del comienzo. En el ocaso termina todo, es decir, el ente en el todo de la verdad de 
la Metafísica. /El ocaso ya ha acaecido. Las consecuencias de este acaecimiento son 
los sucesos de la historia del mundo de este siglo. Ellos solo dan el decurso final de lo 
que ya ha finalizado. Su curso es ordenado por la técnica de la Historia en el sentido 
del último estadio de la Metafísica. Este ordenamiento es la última organización por 
la cual lo que ha finalizado pasa a la apariencia de una realidad cuyo tejido actúa 
de un modo irresistible, porque pretende poder pasar sin un desocultamiento de la 
esencia del Ser, y ello de un modo tan decidido, que no necesita presentir nada del tal 
desocultamiento. /Al hombre de la Metafísica le está negada la verdad todavía oculta 
del ser. El animal trabajador está abandonado al vértigo de sus artefactos, para que de 
este modo se desgarre a sí mismo y se aniquile en la nulidad de la nada” (2001, pp. 52, 
53). 
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sin embargo, insiste Heidegger, tal declive no debe ser entendido 
solo en un sentido catastrófico, sino en el sentido propuesto en el 
poema Otoño transfigurado: como hundimiento en la paz y en el 
silencio, “en la paz de lo muerto” (1990, p. 39). Simplemente, como 
un andar silente hacia el crepúsculo. Puesto que, “… espiritual 
azulea/ El crepúsculo sobre el talado bosque” (Heidegger, 1990, p. 
40). 

Hay que confesarlo, resulta difícil no dejarse llevar por el discurso 
de Martin Heidegger. No obstante, sus palabras resultan un tanto 
sibilinas. Así y todo, es menester, tal como lo hace Dante con Virgilio, 
caminar de la mano con él, a través de sus diversas anotaciones sobre 
los círculos del Poema, si queremos comprender las palabras de Trakl. 
Escuchemos de nuevo su voz, sin olvidar que sus palabras, como 
las del poeta, “solo resplandece[n] en su velamiento” (Heidegger, 
1990, p. 42). ¿Qué es eso que resplandece en el velamiento? No es 
el momento de dar respuesta. Sencillamente, como se ha dicho, es 
necesario escuchar de nuevo al filósofo en su pertinaz búsqueda por 
descifrar lo dicho en la misteriosa voz del poeta y que aún permanece 
impensado en él. 

¿Qué dice el poeta? Es comprensible: “los pasos del extraño se 
dirigen hacia el crepúsculo” (Heidegger, 1990, p. 40); “'Espiritual' es 
como azulea el crepúsculo” sobre el talado bosque. Una y otra vez, 
¿qué expresan estas palabras? ¡Qué difícil resulta dar una respuesta 
simple! Tal como en la sentencia pronunciada por una hermosa Pitia, 
lo oculto se enuncia en un leguaje cifrado. De ahí que el filósofo tenga 
de nuevo que escuchar de manera atenta la voz del poeta. Esta vez en 
la última estrofa de su poema Declive del verano:

tan quieto se ha tornado el verano verde 
y resuena el paso del extraño 
en la plateada noche. 
Si una fiera azul recordara su sendero. 
¡La eufonía de sus espirituales años!
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Todo esfuerzo por comprender se torna insufrible, se pierden 
los matices. ¿Cómo descifrar lo indescifrable? Martin Heidegger, 
luego de buscar aquí y allá en el único Poema, arriesga una respuesta: 
el poema habla del hombre, de ese animal que, como lo anunciara 
Nietzsche, todavía “no está de-terminado” (Heidegger, 1990, p. 42). 
Del mismo que “no ha alcanzado aún el fundamento sólido, esto 
es, 'morada'; ese que no ha alcanzado aún la familiaridad de su ser 
velado” (Heidegger, 1990, p. 43), su lugar más propio. Pero, ¿quién es 
el animal aún no determinado? Heidegger no titubea en la respuesta: 
“el animal aún no determinado en su ser propio es el hombre 
contemporáneo” (1990, p. 43). Esa “fiera azul”, “que ha dejado tras 
de sí la forma previa de la naturaleza humana. [Por ello, afirma] el 
hombre hasta ahora habitual decae en cuanto pierde su esencia, es 
decir, se descompone” (1990, p. 43).

¡Qué inquietantes palabras las de Martín Heidegger! Al hombre 
contemporáneo, al hombre de “la época presente”, aún no le ha 
sido dado encontrar su propia morada. Ha perdido su esencia; sin 
embargo, esta no se limita al trabajo como para Karl Marx, sino que, 
esta está referida a su fundamento. Por eso, para él, todo se evapora 
en el aire de forma irremediable, todo le resulta extraño, nada sólido 
se halla bajo sus pies. En pocas palabras, nada le pertenece, tan solo 
su propio desarraigo. No resulta fortuito por ello que Heidegger 
manifieste en un texto anteriormente citado:

el arraigo del hombre de hoy está amenazado en su 
ser más íntimo. Aún más: la pérdida de arraigo no viene 
simplemente causada por las circunstancias externas y 
el destino, ni tampoco reside solo en la negligencia y la 
superficialidad del modo de vida de los hombres. La pérdida 
de arraigo procede del espíritu de la época en la que a todos 
nos ha tocado nacer. (1994, p. 21)

Parece inevitable, al hombre contemporáneo le resulta extraño 
su ser más propio. Es, sin más, un desarraigado. Algo extraño que se 
descompone. Con todo, la descomposición de la que aquí se habla no 
está referida tan solo a la “muerte (…) entendida aquí de forma vaga y 
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genérica, como conclusión de la vida terrestre. 'La muerte', reconoce 
Heidegger, significa poéticamente el 'declive' el cual es llamado 'algo 
extraño'” (1990, p. 43). No hay duda, el hombre contemporáneo se 
encamina al declive, se descompone. De ahí que pueda afirmar Trakl 
en su poema Sietecanto de la muerte: 

Oh descompuesta figura del hombre: trabado en fríos 
metales 
de noche y espantos de bosque sumergidos 
y del selvático ardor del animal; 
llama calma del alma.

Pero, ¿qué es lo que hace que el hombre contemporáneo se 
encamine irremediablemente al declive, se descomponga? Tal vez ya 
se ha dicho. El hombre ha perdido su fundamento. Por ello, insiste 
Heidegger en un lenguaje que bien podríamos denominar mistérico, 
en la época en la que a todos nos ha tocado nacer, 

la forma descompuesta del hombre es abandonada a la 
abrasadora tortura y a la espina hiriente. Su selvacidad no la 
irradia el azul. El alma de esta forma humana no se halla en 
el viento de lo sagrado. No tiene pues rumbo. Mas, el propio 
viento de Dios, permanece así solitario. (1990, p. 44)

¡Qué paisaje tan desolado el que aquí se presenta! Ante estas 
palabras no deja de sentirse uno como en un yermo Océano Glacial, 
como aquel que pintó Caspar David Friedrich en 1823. ¿Y acaso 
podría ser de otra manera?, ¿no escribe Georg Trakl en una época 
en la que el hombre está trabado en fríos metales?, ¿un tiempo gélido 
en el cual resuena el paso de un extraño en medio de la noche?, 
¿una época de Crepúsculo espiritual en la que se ha hecho carne 
la más radical voluntad de nada?, ¿un tiempo en el que “la estirpe 
desplazada de su modo de ser esencial [ha devenido] por ello la estirpe 
'aterrada'”? (Heidegger, 1990, p. 46), ¿una Era sobre la cual ha caído 
la maldición de la discordia? (Heidegger, 1990, p. 47). ¿No es acaso la 
época en la que escribió el poeta Trakl, una época convencida de que 
“todo lo que es vivo es doloroso”? (Heidegger, 1990, p. 58), ¿la época 
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de la transfiguración del mal, en la que “el alma cantó la muerte”? 
(Heidegger, 1990, p. 63). No cabe la menor duda, de ahí su horrible 
lamento “¡qué enfermo parece todo lo que deviene!” (Heidegger, 
1990, p. 59). 

Justamente por ello, el canto luctuoso de Georg Trakl debe ser 
visto como algo más que simple poesía de guerra. “El habla del Poema 
[de Trakl] habla, dice Heidegger, desde la travesía por el estanque 
nocturno de la noche espiritual” (1990, p. 69). En otras palabras, el 
lugar desde el cual se levanta su obra poética, el sitio hacia el que 
todo converge, lo que habla en el Poema de Georg Trakl es la esencia 
oculta del país de la tarde (Abendland), de Occidente. Pero ¿en qué 
consiste esta esencia oculta? Heidegger no lo revela; sin embargo, no 
deja de advertir: “todas las fórmulas son peligrosas. Obligan lo dicho 
a la superficialidad de la opinión precipitada y corrompen fácilmente 
la reflexión” (1990, p. 75).

Nos urge poder dar una respuesta, de ahí que surja de nuevo 
la pregunta: ¿cuál es la esencia oculta de Occidente?, ¿lo no dicho, 
lo velado? Para dar una respuesta, ¿habrá que recordar acaso las 
palabras del Fausto de Goethe: “soy el espíritu que todo lo niega”? 
Tal vez. Pero ¿no es la guerra, tal como la había tenido que padecer 
Georg Trakl, la encarnación más contundente de este espíritu, de 
la más radical voluntad de nada? ¿Alguien lo pondría en duda? Por 
ello, en lo que sigue, se mostrará de diversas maneras este espíritu 
que todo lo niega en su manifestación más cruenta: la guerra, pues 
en esta se pone en evidencia un hecho estructural del hombre que 
llega incluso hasta la actualidad, en especial en guerras como la Gran 
Guerra, de la que se derivan todas las posteriores. No solo porque en 
la guerra, como resulta obvio, el ser humano se juega el todo por el 
todo, sino porque en una guerra como esta confluyen, por primera 
vez, cada una de las expresiones propias de la época moderna a las 
que se hizo referencia en el capítulo anterior, sino asimismo los cinco 
fenómenos esenciales a la misma, tal como los concibe Heidegger en 
su texto La época de la imagen del mundo (1996, pp. 75-76). 
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No está de más recordar que para Heidegger estos fenómenos 
están representados en la ciencia, la técnica mecanizada, la estética, 
la partida de los dioses y “el hecho que el obrar humano se interpreta 
y realiza como cultura” (1996, p. 76)17. De ahí que sea necesario 
de nuevo prestar atención a ese espantoso fenómeno que terminó 
devorando al poeta Trakl y, en él, a toda la humanidad. Para, a través 
de este acontecimiento, ver cómo se encarna de manera decidida 
el espíritu de la negación, la más férrea voluntad de nada, pues, 
retomando las palabras de Nietzsche “el convertir algo en nada por 
el juicio secunda el convertir algo en nada por la mano”. Esta vez se 
tomarán como referente las consideraciones de Sigmund Freud, para 
luego tomar atenta nota de lo planteado por Jünger y Sloterdijk a este 
respecto.

3. Los hijos del abismo

“Oscura y cerrada, aparece a veces  
la interioridad del mundo” 

(Hölderlin)

En 1915, el mismo año en que fueron publicados de manera 
póstuma los últimos poemas de Georg Trakl en la revista Der Brenner, 
Sigmund Freud publica arrastrado “por el torbellino de [una] época 
de guerra” (1988, p. 96), sus Consideraciones de actualidad sobre 
la guerra y la muerte. Estas resultan ahora pertinentes, después de 
habernos detenido en las observaciones de Martin Heidegger sobre 
el sentido de la obra poética de Georg Trakl. Las mencionadas 
Consideraciones piensan un acontecimiento de consecuencias 
impredecibles en una época “sin atisbo alguno del futuro” (Freud, 
1988, p. 96). Por otra parte, buscan en los insondables y oscuros 

17 Hay que anotar que se opone habitualmente la guerra a la civilización y la cultura; sin 
embargo, no se debe pasar por alto que cada vez más se ha ido consolidando entre los 
seres humanos una cultura de la guerra. 
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ámbitos de la psique humana en un tiempo moldeado por el alma de 
la escisión y la voluntad de nada, es decir, herido de nihilismo.

En otras palabras, quieren escudriñar lo más profundo del alma 
humana en esas duras horas de noche espiritual en la que los seres 
humanos se traban irremediablemente en una lucha fratricida. En 
instantes en los cuales, hasta las voces más desapasionadas, tal como 
ocurrió, por ejemplo, con el círculo de los servidores de la ciencia en 
tiempos de guerra, han perdido incluso su imparcialidad, puesto que, 
en nombre de la tan mentada objetividad se amparan en la ciencia 
para “extraer de ella armas con qué contribuir a combatir el enemigo. 
[Como cuando] el antropólogo declara inferior y degenerado al 
adversario, y el psiquiatra proclama el diagnóstico de su perturbación 
psíquica o mental” (Freud, 1988, p. 96). Así, las reflexiones de Freud 
quieren ser esa voz que clama en el desierto en una época indigente 
en la que se hacen patentes los instintos más primarios y destructivos 
de los hombres.

Por ello, y a pesar de la contundencia de los hechos, Sigmund 
Freud ve claramente que sus observaciones no pueden ser más que 
las preocupaciones de un individuo “desorientado y confuso” (1988, 
p. 97), que observa desde la distancia los acontecimientos, sin hacer 
parte de la “gigantesca maquinaria guerrera” (1988, p. 97). Las suyas 
son las reflexiones de un hombre “unilateralmente informado” 
(Freud, 1988, p. 96) que padece, como sus demás coterráneos no 
combatientes, de una “miseria anímica” (Freud, 1988, p. 97), causada, 
en primer lugar, por la decepción ante la guerra y, en segundo lugar, 
debida al “cambio de actitud espiritual ante la muerte” (Freud, 1988, 
p. 97) y que tienen su origen, precisamente, en esta guerra. No resulta 
accidental, por ello, que sean efectivamente estos dos asuntos el 
motivo principal sobre el que va a centrar toda su atención Freud en 
sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.

En lo que se refiere al primero de ellos, la decepción ante la 
guerra, Freud hace notar cómo los europeos entraron en una especie 
de shock al comprobar, tras décadas de ausencia de conflictos en 
suelo europeo, que aquello que consideraban más propio de “pueblos 
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menos evolucionados o involucionados” (1988, p. 97), se convertía 
ahora en una realidad para ellos. ¿Cómo era posible que los europeos, 
vinculados a “grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo, a 
las que ha correspondido la dirección de la Humanidad, a las que se 
sabía al cuidado de los intereses mundiales y a las cuales se deben los 
progresos técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto 
como los más altos valores culturales, artísticos y científicos” se vieran 
sumergidos en una verdadera carnicería?, ¿cómo habían llegado a 
esta situación pueblos enteros que “habían prescrito al individuo 
elevadas normas morales, a las cuales debía ajustar su conducta si 
quería participar en la comunidad cultural”? (Freud, 1988, p. 97). 

En otros términos, ¿qué había llevado a estas comunidades, 
que hacían a cada uno de sus miembros rigurosas “exigencias, 
una amplia autolimitación y una renuncia a la satisfacción de los 
instintos” (Freud, 1988, p. 98), a una condición, desde su perspectiva, 
más propia de “pueblos salvajes” que de naciones civilizadas?, ¿no 
resultaba incomprensible tal situación en un “Estado civilizado [que 
percibía] estas normas morales como el fundamento de la existencia, 
[y] salía abiertamente en su defensa apenas alguien intentaba 
infringirlas e incluso declaraba ilícito someterlas (…) al examen de 
la razón crítica”? (Freud, 1988, p. 98). ¿Acaso no habían llegado los 
europeos a un estado de madurez supremo, a la manera de Comte, en 
el que ya no era dado confundir, “tal como ocurría en la antigüedad 
clásica, los conceptos de 'extranjero' y 'enemigo'”? (Freud, 1988, p. 
98). En suma, ¿alguien pondría en duda que la civilización había 
arribado a una especie de “patria mundial” (Freud, 1988, p. 98) de la 
que todos los seres humanos hacían parte sin ningún reparo?

Cualquiera sea la respuesta, lo cierto es que los “pueblos 
civilizados” de la tierra estaban enfrascados en 1914 en una dolorosa 
campaña de exterminio nunca antes vista. Esto llevó a muchos a caer 
en una “terrible decepción” (Freud, 1988, p. 100). Parecía confirmarse 
de esta manera, el diagnóstico de aquellos que habían insistido en 
que “las guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivieran 
en tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoración 
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de la vida individual difiera tanto de unos a otros y los odios que los 
separan representaran fuerzas instintivas anímicas tan poderosas” 
(1988, p. 97). 

Todo indicaba que las voces que habían profetizado acerca 
del Crepúsculo espiritual de los hombres, tal como lo había hecho 
el poeta Georg Trakl o, en el mejor de los casos, habían augurado 
un posible conflicto de escala universal entre los hombres debido 
a sus profundas diferencias, parecían estar en lo cierto. La realidad 
se encargaba de refutar los argumentos que veían a la humanidad 
habitando en un estado de cosas en el que estaba asegurado el respeto 
por “las instituciones internacionales” (Freud, 1988, p. 100) y los más 
vulnerables, en caso de estallar cualquier contienda prolongada. La 
guerra de 1914, escribe Freud,

no es tan solo más sangrienta y más mortífera que 
ninguna de las pasadas, a causa del perfeccionamiento de 
las armas de ataque y defensa, sino también tan cruel, tan 
enconada y tan sin cuartel, por lo menos, como cualquiera 
de ellas. Infringe todas las limitaciones a las que los pueblos 
se obligaron en tiempos de paz –el llamado derecho 
internacional- y no reconoce ni los privilegios del herido y 
del médico, ni la diferencia entre los núcleos combatientes y 
pacíficos de la población, ni la propiedad privada. Derriba, 
con ciega cólera, cuanto le sale al paso, como si después de 
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre los 
hombres. Desgarra todos los lazos de solidaridad entre los 
pueblos combatientes y amenaza dejar tras de sí un encono 
que hará imposible, durante mucho tiempo, su reanudación. 
(1988, p. 100) 

El escenario no podía revelársele más dramático a Freud. 
Incluso, manifiesta, en una guerra de grandes proporciones como 
esta, “el Estado combatiente se permite todas las injusticias y todas 
las violencias, que deshonrarían al individuo” (1988, p. 101). En 
una guerra “todo vale”. Su objetivo es la destrucción del enemigo 
y, para ello, el Estado exige de cada uno de sus ciudadanos no solo 
una férrea sumisión, sino un abnegado sacrificio. Por otra parte, en 
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tales condiciones, el Estado oculta la verdad, censura los medios, 
restringe las opiniones de sus ciudadanos y suprime, de un solo tajo, 
“las garantías y todos los convenios que había concertado con otros 
Estados y confiesa abiertamente su codicia y su ansia de poderío, a 
las que el individuo tiene que dar, por patriotismo, su visto bueno” 
(Freud, 1988, p. 101). Por lo visto, en tal estado de cosas, valiéndonos 
de una expresión de Hegel: “el Estado no existe para los fines de los 
individuos. Podría decirse que el Estado es el fin y los individuos sus 
instrumentos” (1985, p. 101). Esto explica por qué, insiste Freud, 

el relajamiento de las relaciones morales entre los 
pueblos haya repercutido en la moralidad del individuo, 
pues nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los 
moralistas suponen; es tan solo, en su origen, 'miedo social', 
y no otra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene de todo 
reproche, cesa también la yugulación de los malos impulsos, 
y los hombres cometen actos de crueldad, malicia, traición y 
brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creído incompatible 
con su nivel cultural. (1988, pp. 101-102)18 

Por ello, no resulta raro que en tal contexto muchos hayan caído 
en un estado de absoluta decepción o, como se ha dicho desde el 
comienzo de este capítulo, en un estado de ánimo que podríamos 
denominar apocalíptico. O, si se prefiere, en aquel instante los 
hombres se hubieran sumergido en una situación de perplejidad 
tal que el mundo acabó convirtiéndose en algo hostil y extraño. 
Piénsese, por ejemplo, en el trágico final del poeta Georg Trakl19. 
Era de esperarse, los individuos veían cómo su patria natal estaba 
arruinada, destruidos los referentes comunes, divididos y humillados 
sus conciudadanos. Con todo, esta desilusión, común a muchos, 
se debe entender no solo como un producto de las circunstancias, 
sino como el estruendoso fracaso de una ilusión a la que se habían 

18 Nadie pudo captar esta condición de una manera más elocuente que el genial Francisco 
de Goya en su famosa serie de grabados los Desastres de la Guerra elaborados entre de 
1810 y 1815. Por ejemplo, en ese por demás impresionante gravado nº 37, que lleva 
por título Esto es peor. 

19 Sobre este particular, José Luis Reina (1999, p. 29).
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aferrado vanamente los seres humanos20. Una ilusión que de repente 
se hizo trizas ante un buen número de ojos atónitos. Pero ¿qué era lo 
que generaba tal desengaño? Freud lo percibe de manera clara: 

dos cosas han provocado nuestra decepción en esta 
guerra; la escasa moralidad exterior de los Estados, que 
interiormente adoptan el continente de guardianes de 
las normas morales y la brutalidad en la conducta de los 
individuos, de los que no se había esperado tal cosa como 
copartícipes de la más elevada civilización humana. (1988, 
p. 102)

Pese a ello, estas dos erigen sus cimientos en ostentosos principios 
condenados al fracaso. ¿Cómo no decepcionarse ante los horrores de 
la guerra, en una época fundada en la vacía creencia de que toda la 
humanidad ha logrado alcanzar un grado máximo de moralidad o 
en el supuesto de que “el hombre es bueno y noble desde la cuna”? 
(1988, p. 102). ¿Sería posible no decepcionarse en un tiempo que ha 
confiado en que “la necesidad de un proceso evolutivo (…) [parte 
del falso presupuesto de] que tal evolución consiste en que las malas 
inclinaciones del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, bajo el 
influjo de la educación y de la cultura circundante, por inclinaciones 
al bien”?21 (1988, p. 102). 

Los que así piensan, considera Sigmund Freud, han desconocido 
esencialmente algo en lo que enfatiza el psicoanálisis: “que la esencia 
más profunda del hombre consiste en impulsos instintivos de 
naturaleza elemental, iguales en todos y tendientes a la satisfacción 
de ciertas necesidades primitivas” (1988, p. 103). En pocas palabras, 
que son los “impulsos egoístas y crueles”, tal como lo habían visto 
antes Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche (1988, p. 103) los 
que rigen de manera subrepticia los comportamientos de los seres 
humanos. Y lo hacen así porque, aunque estos “impulsos primitivos 

20 En este sentido ver lo dicho por Janik y Toulmin (1974, p. 39 sigs.).
21 En esta dirección resulta muy interesante la discusión entre Protágoras y Sócrates a 

propósito de si es o no enseñable la virtud en el famoso diálogo de Platón (Protágoras 
309a y sig.). O lo dicho por Inmanuel Kant en su famoso opúsculo de 1784 Ideas para 
una historia universal en clave cosmopolita (1994, p. 9).
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recorren un largo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes en 
el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se 
amalgaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte contra 
la propia persona” (Freud, 1988, p. 103). 

De ahí que haya manifestado el psicoanálisis que todos los 
humanos poseemos, pese a haber logrado un alto nivel de educación, 
una soterrada predisposición a la destrucción y el exterminio o, en su 
ausencia, al no hacerse visibles estas exteriormente, hacia el propio 
aniquilamiento22. Así, el hombre es una especie de encarnación 
de doctor Jekyll y Mr. Hyde, con una abismal “ambivalencia de 
sentimientos” (Freud, 1988, p. 103), en la que cohabitan, a un mismo 
tiempo, “un inmenso amor y un odio intenso en la misma persona” 
(Freud, 1988, p. 103)23. Bien se podría señalar que el hombre guarda 
dentro de sí un abismo o, mejor, es hijo del abismo.

¿Y esto debe sorprendernos? ¿No había dicho ya el poeta 
Goethe en el Fausto “dos almas residen, ¡ay!, en mi pecho”? (1968, 
p. 69). Por ello, para Sigmund Freud, el ser humano no es ni bueno 
ni malo en sí mismo, tan solo “es bueno en unas circunstancias y 
malo en otras” (1988, p. 104). Pero ¿no fue el sometimiento de las 
inclinaciones perversas del hombre lo que permitió el advenimiento 
de la civilización? No cabe la menor duda. “La civilización –dice 

22 Con relación a esta última inclinación, piénsese en el relato de Herman Melville 
Bartleby, el escribiente. Para más detalles ver la traducción a cargo de Jorge Luis Borges 
(1985) o más recientemente la versión a cargo de José Luis Pardo Preferiría no hacerlo 
(2000). 

23 No está de más recordar el ensayo de Kant Ideas para una historia universal en clave 
cosmopolita, donde se dice, a propósito de esta ambivalencia: “entiendo aquí por 
antagonismo la insociable sociabilidad de los hombres, esto es, el que su inclinación 
a vivir en sociedad sea inseparable de una hostilidad que amenaza constantemente 
con disolver esa sociedad. Que tal disposición subyace a la naturaleza humana es algo 
bastante obvio. El hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en tal estado 
siente más su condición de hombre al experimentar el desarrollo de sus disposiciones 
naturales. Pero también tiene una fuerte inclinación a individualizarse (aislarse), 
porque encuentra simultáneamente en sí mismo la insociable cualidad de doblegar 
todo a su mero capricho y, como se sabe propenso a oponerse a los demás, espera 
hallar esa misma resistencia por doquier. Pues bien, esta resistencia es aquello que 
despierta todas las fuerzas del hombre y le hace vencer su inclinación a la pereza, 
impulsándole por medio de la ambición, el afán de dominio o la codicia, a procurarse 
una posición entre sus congéneres, a los que no puede soportar, pero de los que 
tampoco es capaz de prescindir” (1994, pp. 8-9).
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Freud– ha sido conquistada por obra de la renuncia a la satisfacción 
de los instintos y exige de todo nuevo individuo la repetición de tal 
renuncia” (1988, p. 104). No obstante, una sociedad que subyuga 
de manera desproporcionada los instintos de los individuos está 
condenada a ser protagonista de las más cruentas perversiones. Al 
respecto, resulta apropiado el ejemplo del decadente mundo de los 
Habsburgo24. Es en este contexto que Freud puede afirmar: 

la sociedad civilizada, que exige el buen obrar, sin 
preocuparse del fundamento instintivo del mismo, ha 
ganado, pues, para la obediencia o la civilización a un gran 
número de hombres que no siguen en ello a su naturaleza. 
Animada por el éxito, se ha dejado inducir a intensificar 
en grado máximo las exigencias morales, obligando así a 
sus participantes a distanciarse aún más de su disposición 
instintiva. Estos hombres se ven impuesta una yugulación 
continuada de los instintos, cuya tensión se manifiesta en 
singularísimos fenómenos de reacción y de compensación. 
En el terreno de la sexualidad, que es donde menos puede 
llevarse a cabo tal yugulación, se llega así a los fenómenos 
de reacción de las enfermedades neuróticas. (1988, p. 106)

No es inconcebible que en una sociedad semejante abunde la 
tartufería, ese tipo de almas taimadas, capaces de grandes perversiones 
una vez se les da la oportunidad, tal como ocurre en un conflicto 
bélico. Tampoco resulta raro que en caso de una contienda sean justo 
los buenos burgueses, enarbolando las banderas del patrioterismo y 
de las buenas costumbres, los protagonistas de los más aberrantes 
episodios. O que sean los encargados en tiempos de paz de ser los 
apologistas de la guerra. Un excelente ejemplo en este sentido lo 
constituye ese tétrico pasaje del manifiesto de Marinetti, citado por 
Walter Benjamin en su bello texto La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica:

24 Con relación a esto, Allan Janik y Stephen Toulmin (1973, p. 56 y sigs.). No está 
de más recordar aquí, por otra parte, la relación incestuosa de Georg Trakl con su 
hermana Grete, que terminaría atormentando al poeta toda su vida (Reina, p. 13).
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desde hace veintisiete años –dice Marinetti teniendo 
en mente la guerra colonial en Etiopía- nos estamos 
alzando los futuristas en contra de que se considere a la 
guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra 
es bella porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico 
megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la 
soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La 
guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización 
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece 
las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una 
sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los 
perfumes y los olores de la descomposición. La guerra 
es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los 
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, 
la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y 
muchas otras… ¡Poetas y artistas futuristas… acordaos de 
estos principios fundamentales de una estética de la guerra 
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, 
por unas artes plásticas nuevas! (1973, p. 56)

No resulta sorprendente que quien así habla pertenezca a una 
sociedad caracterizada por la perversión y la represión25. ¿Cómo no 
iba a caer en una profunda decepción una sociedad como esta ante la 
cruenta realidad de la guerra?, ¿es acaso la perversión y la represión 
la esencia misma de Occidente?26 Por el momento contengamos el 
aliento. Es necesario dejar esta pregunta sin respuesta. En su lugar, 
sea la ocasión de prestar atención a lo planteado por Freud acerca del 
“cambio de actitud espiritual ante la muerte” motivado por la guerra.

25 No deja de ser curioso que sea efectivamente una sociedad fundada en la perversión y 
en la represión la menos tolerante a la burla. Basta como ejemplo de esto pensar en el 
escalofrío que aún produce en los buenos burgueses la lectura de aquella genial broma 
de Jonathan Swift, que lleva por título Una modesta proposición (1991, p. 9).

26 A este respecto resulta muy interesante lo planteado por Herbert Marcuse en Eros y 
civilización. 
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Para este pensador resulta claro que la actitud ante la muerte en 
un país de ensueño nunca es realmente sincera. Pues, en un mundo, 
“antes tan bello y familiar” (Freud, 1988, p. 111), se suele mostrar 
“una patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla de 
la vida. [A] silenciarla” (1988, p. 111). No está de más recordar que 
en un país de ensueño, y Freud no repara en esto, una forma efectiva 
de ocultar la contundencia de la muerte, de silenciarla, es hacerla 
objeto del amarillismo folletinesco de los medios. Por otra parte, 
hay que decir además que todo ser humano en lo más profundo de 
su inconsciente está convencido, como ha manifestado el mismo 
psicoanálisis, de su inmortalidad. ¿No es esto, justo, lo que se le revela 
a Iván Ilich ante su propia muerte?27

En lo que se refiere a la muerte de los otros (Heidegger, 2003, 
§ 47), el “hombre civilizado” evita hacer comentarios que puedan 
herir susceptibilidades. No resulta difícil imaginar, por ello, la 
mirada inquisitiva que recayó sobre aquel “imprudente” que hizo el 
comentario en presencia del ya moribundo Iván Ilich. Tan solo, afirma 
Freud, a los niños les es permitido romper con el silencio respecto a la 
muerte. No es insólito escuchar en los niños decir cosas como estas, 
desde luego el ejemplo es del propio Freud: “querida mamá, cuando 
te mueras, yo haré esto y lo otro” (1988, p. 112). Dicho en breves 
palabras, en un país de ensueño llega a tal punto la trivialización de 
la muerte que el otrora carácter del difunto, ese “'algo más' que un 
mero útil a la mano” (Heidegger, 2003 § 47, p. 259) es reemplazado 
por “una cosa material sin vida” (Heidegger, 2003, § 47, p. 259). 

Y, sin embargo, señala Freud, “la tendencia a excluir la muerte de 
la vida trae consigo otras muchas renuncias y exclusiones” (1988, p. 
113) que nos ocultan el carácter problemático de la vida e instiga a 

27 El pasaje en cuestión es el final del famoso relato de León Tolstoi La muerte de Iván 
Ilich donde, en una escena cargada de dramatismo, se dice: “para él todo esto ocurrió 
en un instante y el significado de dicho instante ya no cambió. Para los presentes, 
su agonía se prolongó aún dos horas más. En su pecho borbollaba algo; su cuerpo 
extenuado se estremeció. Después, los estertores fueron haciéndose más espaciados. 
/– ¡Se ha terminado! –exclamó alguien. / El oyó estas palabras y las repitió en su alma. 
“se ha terminado la muerte –se dijo- Ya no existe”. / Aspiró el aire, se detuvo a media 
aspiración y falleció” (1982, p. 90).
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buscar en mundos ilusorios los paliativos a tales renuncias. Mundos 
en los cuales los seres humanos asesinan y mueren, al decir de Hegel, 
de la forma “más fría y más insulsa, sin otra significación que la 
de cortar una cabeza de col o la de beber un sorbo de agua” (1994, 
p. 347). Mundos en los cuales los seres humanos son capaces de 
morir y renacer como lo hace el actor principal de una película. Por 
“desgracia”, para quien cree en tales ilusiones, la realidad de la guerra 
desborda todas estas fantasías y más. De ahí que diga Freud:

es evidente que la guerra tiene que aventar esta 
consideración convencional de la muerte. La muerte no 
se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hombres 
mueren de verdad, y no ya aisladamente, sino muchos, 
decenas de millares, y a veces, en un día. Y no es ya tampoco 
una casualidad. Desde luego, parece todavía casual que una 
bala hiera al uno o al otro; pero la acumulación pone un 
término a la impresión de casualidad. La vida se ha hecho 
de nuevo interesante; ha recibido su pleno contenido. 
(1988, p. 114)

Y, no es para menos. En la guerra, la muerte deja escuchar su voz 
más potente, se revela en toda su crudeza. Algo captado únicamente 
por el dramatismo de un poema como Grodeck de Georg Trakl o 
las pinturas de Otto Dix, pues, la muerte en tales circunstancias se 
“nutre (…) [efectivamente de] un inmenso dolor, [el de] los nietos 
no nacidos”. Con todo, es claro que: “nadie puede tomarle al otro 
su morir” (Heidegger, 2003, p. 261). El combatiente en el campo 
de batalla, por ejemplo, ofrenda su vida, la pierde; y, no obstante, 
él y solamente él “vive” su propia muerte. Nadie puede morir por 
otro. Morir siempre es morir uno mismo. Dice Heidegger: “el morir 
debe asumirlo cada Dasein por sí mismo” (2003, § 47, p. 261). Esta 
es, justamente, la razón por la que se puede decir que la guerra 
implica al menos dos maneras diferentes de “vivir” la muerte: esa a 
la que se enfrenta el combatiente y aquella que sufre quien se queda 
desorientado y temeroso en la retaguardia.

Empero, ¿cómo asumir en tiempos aciagos una nueva actitud 
ante la muerte? Para Freud, no hay más alternativa, o se centra 
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nuestro pensamiento en esa actitud propia del “hombre primordial, 
[el] hombre de la prehistoria” (1988, p. 114) o, se concentran nuestras 
pesquisas en esa “otra actitud que se ha conservado en todos nosotros, 
pero escondida e invisible para nuestra conciencia, en estratos de 
nuestra vida anímica” (Freud, 1988, p. 114). De lo contrario, no se 
estará asumiendo realmente la muerte. En lo que corresponde a la 
primera actitud, la del “hombre primordial”, la noción que se posee 
de su actitud ante la muerte obedece, dice Freud, a hipótesis, por 
demás, bastante inseguras. Pese a esto, pues existen buenos indicios 
para creer en ello, resulta claro que “el hombre primitivo tomó en 
serio la muerte” (Freud, 1988, p. 115). No tenía alternativa. En un 
mundo que le era absolutamente hostil, o vive o perece, o destruye o 
es destruido. 

Esta situación genera en los seres humanos sentimientos 
encontrados. En primera instancia, el hombre prehistórico descubre 
que la destrucción del otro le resulta supremamente grata. No es una 
casualidad, escribe Freud, que aún hoy los escolares se complazcan 
de estudiar la historia universal como una serie de asesinatos de unos 
pueblos contra otros. Por otra parte, en el hombre subsiste además 
un “oscuro sentimiento de culpabilidad” (Freud, 1988, p. 115) que 
lo abruma desde tiempos remotos. Una especie de “pecado original”, 
que tiene sus orígenes en el sentimiento que produjo entre los seres 
humanos el asesinato y la expoliación de sus congéneres, el primero 
de ellos, su propio padre. 

Es en esta dirección que puede manifestar Freud: “el crimen más 
antiguo de la Humanidad tuvo que ser el parricidio, la muerte del 
padre primordial de la horda humana, cuya imagen mnémica fue 
transfigurada en divinidad” (1988, p. 115). Así, no resulta descabellado 
especular que quien ofrenda su vida en el campo de batalla o incluso 
quien se inmola en nombre de un pueblo, una raza o en el de la 
humanidad, anhela en el fondo redimir con su sangre a todos los 
seres humanos de esa “mancha” indeleble que ha aquejado por siglos 
a la especie humana: el parricidio. Así, del mismo modo que a Hamlet 
lo persigue el espectro de su padre, también este nos persigue a cada 
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uno de nosotros28. Es por esta razón que el ser humano, en lo más 
profundo de su psique, teme la venganza despiadada del espíritu de 
sus propios muertos, de ahí que los conjure con su propia sangre29. 

Antes de dar por terminado lo referente a la condición que 
adopta el hombre primitivo ante la muerte, es necesario anotar que, 
desde la óptica Freud, esta actitud permite comprender además 
otros aspectos esenciales de la psique humana. Así, por ejemplo, 
todo lo relativo al origen de la teoría del alma, la creencia en su 
inmortalidad, así como la génesis de algunos mandamientos éticos, 
v. gr., ¡No matar! Puesto que todos ellos tendrían su comienzo en 
el “sentimiento de culpabilidad de los hombres” (1988, p. 118). 
Aunque todo esto resulta muy interesante, en esta investigación no 
es conveniente detenerse en esta cuestión tan compleja. Ahora solo 
resta acompañar la argumentación de Freud acerca de la actitud ante 
la muerte arraigada en lo más profundo del “inconsciente de nuestra 
propia vida anímica” (1988, p. 119) que es el ámbito propio de la 
“investigación psicoanalítica” (1988, p. 119).

Sigmund Freud parte de una pregunta evidente: “¿cómo se 
conduce nuestro inconsciente ante el problema de la muerte?” (1988, 
p. 119). La respuesta resulta obvia. De la misma manera que lo hace 
el del hombre primigenio, debido a que, dice este autor, “el hombre 
prehistórico pervive inmutable en nuestro inconsciente” (1988, p. 
119), es decir, de modo ambiguo. No solo por las razones expuestas 
más arriba, sino porque el ser humano se concibe a sí mismo siempre 
como un ser inmortal. Esto explicaría por qué el combatiente va 

28 Cómo no recordar aquí las profundas palabras de Anaximandro; pues es como si 
quien pierde la vida de esta manera, quisiera cumplir con la misteriosa sentencia 
del antiguo filósofo griego: “el nacimiento de los seres existentes les viene de aquello 
en lo que convierten al perecer, 'según la necesidad, pues se pagan mutua pena y 
retribución por su injusticia según la disposición del tiempo'” (Frag. 110) (Kirk & 
Raven, 1987, p. 177) Sobre esto ver la interpretación hecha por Nietzsche (La filosofía 
en la época trágica de los griegos 2003: 51) y por Heidegger, Caminos de Bosque (1996, 
p. 290). Es importante no olvidar tampoco los hermanos Karamasov de Dostoievski. 
Como complemento, Ávila (2011).

29 Sobre esto resulta reveladora la lectura de la bella trilogía de Esquilo la Orestiada en 
la cual Orestes es perseguido por las funestas Coéforas por el asesinato de su madre 
Clitemnestra en venganza por la muerte de su padre Agamenón. 
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al campo de batalla llevando en lo más profundo de su corazón la 
firme convicción de que, tal como le ocurre a Odiseo, pronto volverá 
a casa. “Quizá –señala Freud– sea éste el secreto [más íntimo] del 
heroísmo” (1988, p. 119). Por otra parte, el ser humano ve siempre 
en el otro el semblante de la muerte, se la desea, máxime si se trata 
de un “enemigo”. Lo anterior, señala Freud, se hace evidente cuando 
se piensa que:

nuestros impulsos instintivos suprimen constantemente 
a todos aquellos que estorban nuestro camino, nos han 
ofendido o nos han perjudicado. La exclamación '¡Así se 
lo lleve el diablo'!, que tantas veces acude a nuestros labios 
como una broma con la que encubrimos nuestro mal 
humor, y que, en realidad, quiere decir '¡Así se lo lleve la 
muerte!', es, en nuestro inconsciente, un serio y violento 
deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en efecto, 
incluso por pequeñeces. (1988, p. 120)

En este orden de ideas, habría que decir que, respecto a nuestros 
impulsos instintivos, somos una especie de horda soterrada de 
asesinos que hace patente, por fortuna, sus instintos más crueles 
de forma menos frecuente que el hombre primitivo. Así, en ciertas 
circunstancias, estos instintos destructivos se revelan de manera 
potente. Es como si de lo más profundo del corazón de los seres 
humanos emergiera la más terrible de las criaturas, la expresión más 
brutal del instinto de negación: la temida guerra, puesto que ella 

nos despoja de las superposiciones posteriores de 
la civilización y deja de nuevo al descubierto al hombre 
primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a 
ser héroes que no pueden creer en su propia muerte; nos 
presenta a los extraños como enemigos a los que debemos 
dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos a la 
muerte de las personas queridas. (Freud, 1988, p. 123) 

Por ello, manifiesta Freud, y dado que “acabar con la guerra 
es imposible” (1988, p. 123), en tiempos turbulentos es necesario 
hacer soportable la vida, ya que, en efecto, este es el primer deber de 
todo viviente. De ahí que, subraya nuestro autor, parafraseando una 
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antigua y sabia sentencia, es forzoso adoptar de manera categórica en 
tales épocas, cada una de estas palabras: 

Si vis vitam, para mortem. Si quieres soportar la vida, 
prepárate para la muerte. (1988, p. 123)

Terribles palabras las de Freud. Con ellas, no obstante, se acepta 
una condición esencial en el hombre, su más radical levedad, en un 
tiempo en el que arrecia la cruel tempestad. Estas hacen soportable la 
vida en una época signada por el espíritu de la guerra. Dicho en otras 
palabras, en cuanto resulta absolutamente imposible “acabar con la 
guerra” y, con ella, las inclinaciones más perversas de ese hombre 
primitivo que habita en nosotros, tales palabras nos permiten 
asumir la vida en forma decidida en una época en que la voluntad de 
nada se revela de forma virulenta. En este apartado no se ha hecho 
más que buscar en lo profundo de una de las manifestaciones más 
contundentes del espíritu que todo lo niega: la guerra, en los instintos 
más primarios de los hombres. Ahora de lo que se trata es de advertir 
cómo se valen estos instintos de la técnica en la Era del triunfo de las 
máquinas. 

4. De la guerra y la técnica 

“Peligros engendran las fuerzas de los hombres” 

(Hölderlin)

Así reflexionaba Sigmund Freud en 1915 acerca de dos de los 
acontecimientos que se arraigan de manera más profunda en el 
corazón mismo de la existencia humana: la guerra y la muerte. Esto 
ocurría, precisamente, en ese funesto año en que los seres humanos 
vieron florecer de los campos yermos de la tierra de nadie “un cadáver 
niño” (2001, p. 151), tal como se le había hecho patente en esa terrible 
imagen onírica al poeta Trakl. En las Consideraciones de aquel año, 
Freud había revelado el enorme desconcierto al que fueron arrojados 
en aquel momento los seres humanos ante la inevitable contundencia 
de la guerra. Es decir, Freud estaba ante el drama de una época, a la 
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vez perversa y reprimida, capaz de abrir las puertas del averno y, al 
mismo tiempo, espantarse con las atrocidades de un conflicto nunca 
antes visto. Se evidenciaba así la paradoja de una cultura que hacía 
de los hombres auténticas bombas de tiempo dispuestas a engendrar 
efectos devastadores una vez se haya rasgado el delgado velo que las 
cubre. 

El drama de una sociedad de ensueño conformada por individuos 
capaces de complacerse con la destrucción y, al mismo tiempo, 
guardar en lo profundo de su corazón el más terrible sentimiento 
de culpa. Una sociedad que, en nombre del honor, no tiene reparo 
en mandar a sus jóvenes a morir de forma ignominiosa, ataviados al 
modo que cien años antes lo habían hecho las huestes de Napoleón. 
Por ello, no resulta raro que Freud en sus Consideraciones sobre la 
guerra y la muerte haga patente algo mucho más abismal. En palabras 
de Eligio Resta, “la Primera Guerra Mundial no constituía solo el acta 
notarial del finis Austriae, sino la realización de una escena en la que 
se llevaba a cabo esa tragedia de la autodestrucción que Occidente 
conoce desde las guerras del Peloponeso” (2001, p. 14).

Empero, no nos llevan estas palabras a una pregunta fundamental 
que ya se ha formulado aquí, a saber, ¿cuál es la esencia de Occidente?, 
incluso, ¿a una posible respuesta? Quizá. Sea cual sea el camino que 
se tome y, ante tan aterrador panorama, no está de más recordar la 
pregunta que formuló Einstein a Freud en una famosa carta de 1932 
si queremos salir por fin del laberinto: “¿cómo es posible que las 
masas se dejen enardecer hasta llegar al delirio y la autodestrucción 
por medio de los recursos mencionados”?30 (2001, p. 67). No puede 
ser más contundente la respuesta a esta pregunta: 

en los seres humanos anida la necesidad de odiar y 
de destruir. Esta predisposición permanece latente en las 
épocas en las que impera la normalidad y se manifiesta 
solo en circunstancias excepcionales; puede, sin embargo, 
ser fácilmente despertada e intensificada hasta alcanzar la 
psicosis colectiva. (Einstein, 2001, p. 67) 

30 Einstein se refiere a la escuela, la prensa y las organizaciones religiosas.
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Así, para Albert Einstein, y en esto está de acuerdo Freud, la 
inclinación a la destrucción y su contraparte la autodestrucción, son 
esenciales a todos los hombres y no una exclusividad de Occidente. 
Pese a esto, resulta claro que este instinto destructivo ha alcanzado 
su clímax en el instante en el que los seres humanos han logrado 
apropiarse de los medios para llevar a cabo la destrucción total de su 
entorno. Esto es, cuando los seres humanos son capaces de conquistar 
un grado de desarrollo técnico-científico, el cual termina trocando 
las prácticas bélicas “en más crueles e insoportables” (2001, p. 11) 
para el mismo ser humano, tal como ha ocurrido en Occidente. Esto 
no quiere decir que desde tiempos remotos el hombre no se haya 
valido de la técnica para destruir a sus semejantes. Dicho proceso de 
tecnificación lo sintetiza Freud cuando dice en su carta de respuesta 
a la ya citada misiva de Einstein:

al principio, en la pequeña horda humana, la mayor 
fuerza muscular era la que decidía a quién debía pertenecer 
alguna cosa o la voluntad de quién debía imponerse. Al 
poco tiempo la fuerza muscular se vio reforzada y sustituida 
por el empleo de herramientas: triunfó aquel que poseía las 
mejores armas o sabía emplearlas con mayor habilidad. 
Con la adopción de las armas, la superioridad intelectual 
comienza ya a desplazar a la fuerza muscular bruta, pero 
el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: por el 
daño que se le inflija o por la aniquilación de sus fuerzas, 
una de las partes contendientes ha de ser obligada a 
abandonar sus pretensiones o su oposición. Este objetivo se 
alcanza de forma más completa cuando la violencia elimina 
definitivamente al enemigo, es decir, cuando se lo mata. 
(2001, p. 73)

Como se ve, el desarrollo técnico-científico se erige en un medio 
eficaz de destrucción, en especial cuando ha alcanzado alturas 
de vértigo como ha acontecido en Occidente. Por eso, no es una 
simple coincidencia que el problema de la relación entre la guerra 
y el desarrollo técnico-científico se torne inapelable en cualquier 
consideración de “la época presente” que busque comprender la 
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naturaleza de la guerra y, esta última, como la expresión suprema 
del instinto de negación. Un buen ejemplo de ello lo constituyen las 
reflexiones de uno de los pensadores más sugerentes y controvertidos 
del siglo XX: Ernst Jünger31. 

Conviene por eso en este momento tomar en consideración a 
este escritor32 y, en particular, tres de sus ensayos más significativos: 
Fuego y movimiento y Movilización total, ambos de 1930 y Sobre el 
dolor de 1934. Estos textos resultan significativos, porque son capaces 
de hacer objeto de análisis el suceso más relevante de comienzos 
del siglo XX: la Gran Guerra, en la cual se hizo carne, de manera 
por demás cruenta, el espíritu que todo lo niega gracias al uso de la 
técnica.

Del primero de ellos podemos decir que es un ensayo escrito en 
una época deudora de la crisis financiera de 1929 y en el que aún 
resuenan los ecos de la Primera Guerra Mundial, no por eso carente 
hoy en día de cierta vigencia. Para Jünger es claro que el desarrollo 
técnico-científico ha terminado por alterar de forma sustancial el 
modo como los hombres han conducido la guerra. Por ello, señala, 
no sorprende que estas “modificaciones” (2008, p. 127) hayan tenido 
lugar de manera vertiginosa y radical. Incluso, que hayan superado 
las “modificaciones” acaecidas en épocas anteriores respecto al 
uso de instrumentos técnicos con el fin de matar. Desde su punto 
de vista, esto explica por qué las naciones de la tierra no hayan 
dudado en considerar que su éxito radica en la sofisticación de su 

31 Sobre este autor resulta muy interesante el trabajo de Enrique Ocaña Más allá del 
nihilismo. Meditaciones sobre Ernst Jünger (1993), así como el ensayo monográfico de 
José Luis Molinuevo La estética de lo originario en Jünger (1994).

32 Como es bien conocido, la larga vida de Ernst Jünger (1895-1998) está estrechamente 
relacionada con algunos de los momentos más álgidos del siglo XX. Piénsese, por 
ejemplo, en su participación desde muy joven en la legión extranjera o su heroísmo 
denodado en la contienda bélica de 1914. Y, por otro lado, su adhesión al régimen 
nacionalsocialista que terminó, sin embargo, prohibiendo su obra en 1942; 
precisamente en el momento más álgido de la solución definitiva. Por otra parte, 
no hay que olvidar su entusiasmo por la cultura sicodélica en la década de 1970 o 
su apología de una figura anarca en su novela de 1977 Eumeswil. O, finalmente, su 
inclinación europeísta con la caída del muro de Berlín.
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armamento frente al de su enemigo. A pesar de esto, a su entender, 
resulta indudable que “no exist[a] ningún otro espacio en el que 
la experimentación resulte tan peligrosa como en el espacio de la 
guerra” (2008, p. 128), puesto que en ella, la vida misma se pone en 
juego.

Y, sin embargo, insiste Jünger, no se puede desconocer que la 
guerra es inherente a la vida. Es, por decirlo de alguna manera, ese 
“lado [oscuro de la existencia] que raras veces sale a la superficie, 
pero que se halla estrechamente ligado a ella” (2008, p. 129). Por 
eso, “no es la guerra una parte de la vida, sino que otorga expresión 
a la vida en toda su violencia, así esta vida misma es de naturaleza 
enteramente bélica en el fondo” (Jünger, 2008, p. 129) tal como lo 
había reconocido el antiguo filósofo griego33. 

Esto explica, dice Jünger, por qué la paz se encarga de nutrir 
las posibilidades más altas de la guerra. Como si la paz mantuviera 
retenido, tan solo en un instante, el enorme coloso representado de 
manera tan elocuente por Goya, en el preciso momento de romper sus 
cadenas. Así las cosas, la paz no haría más que alimentar la guerra34. 
Esta es justamente la razón por la que “ningún esfuerzo [a favor de la 
paz] ha conducido a otra cosa que a hacer que la humanidad trocara 

33 Es bien conocida la sentencia de Heráclito: “la guerra es el padre y el rey de todas 
las cosas; a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos los hace 
esclavos y a otros libres” (Fr. 53) (Kirk, 1987, p. 282). 

34 Esto lo evidencia muy bien Heidegger cuando afirma en su ya citado texto 
Superación de la metafísica lo siguiente: “las 'guerras mundiales' y su 'totalidad' son 
ya consecuencia del estado de abandono del Ser. Se abren paso para poner a seguro, 
como existencias, una forma permanente de usura. En este proceso está implicado 
también el hombre, que no oculta por más tiempo su carácter de ser la materia prima 
más importante. El hombre es la 'materia prima más importante' porque permanece 
como el sujeto de toda usura, y además de tal forma que, de un modo incondicionado, 
deja que su voluntad se vuelva en este proceso y con ello se convierte en 'objeto' del 
estado de abandono del Ser. Las guerras mundiales constituyen la forma preliminar 
de la supresión de la diferencia entre guerra y paz, una supresión que es necesaria 
porque el mundo se ha convertido en in-mundo como consecuencia del estado de 
abandono del ente por una verdad del ser. (…). La pregunta sobre cuándo va a ver 
paz no se puede contestar, no porque la duración de la guerra sea imprevisible sino 
porque la misma pregunta por algo que ya no existe, porque tampoco la guerra es ya 
nada que pudiera desembocar en una paz. La guerra se ha convertido en una variedad 
de la usura del ente, que se continúa en la paz” (2001, pp. 67-68).
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las numerosas y continuas guerras pequeñas por conflagraciones 
menos frecuentes, pero más devastadoras” (2001, pp. 79-80), tal 
como ocurrió al final de la belle époque.

Un ejemplo del grado al que puede llegar tal devastación, gracias 
a “los grandes avances técnicos” (2008, p. 130) en tiempos de paz, es, 
declara Jünger, el “aumento extraordinario del efecto de fuego y, en 
consecuencia, de los medios de que dispone el defensor” (2008, p. 
130). En breves palabras, la aparición del campo de batalla como una 
“tierra de nadie”, el lugar del vacío de lo humano. Y, curiosa aporía, en 
lo que corresponde a la guerra de 1914, la más insufrible inmovilidad 
en la Era de la “movilización total”, de la velocidad. 

Como es de suponerse, en tales circunstancias el vencedor es 
aquel capaz de superar al enemigo en el efectivo desarrollo técnico de 
sus armas. Por ello, toda “estrategia parece haberse vuelto fútil; dado 
que ya no es posible batir en campo abierto al adversario, lo que se 
quiere es aplastarlo” (Jünger, 2008, p. 134). El fuego se apodera así de 
todo. O de casi todo, pues allí, donde no llega este, son los sutiles gases 
mortíferos los que terminan inundándolo todo. La tierra entera ha 
devenido así el lugar de la desolación. –Considérese, en este mismo 
sentido, el famoso tríptico de Otto Dix–. No resulta fortuito por ello 
que, en la Era del Fuego y El movimiento, “el trabajo de la industria 
[tenga] como objetivo producir fuego cada vez más intenso. [Así, 
señala Ernst Jünger] en esta fase la cantidad de movimiento parece 
depender ciertamente de la cantidad de fuego” (2008, p. 135). 

¡Qué cruenta ironía! La fragua de Vulcano se ha puesto al servicio 
de Marte y su único propósito es la devastación de la tierra que pisa 
el enemigo35. Es decir, arrancar de un solo tajo el suelo nutricio de 
todo lo viviente, puesto ante sí como la más radical alteridad. De 
esta manera, en la época de la posibilidad de la devastación total del 
planeta, “se pasa a hacer de la extensión de la guerra un sistema: es 
preciso 'resistir', hacer que el adversario se desangre, debilitarlo en las 

35 Con razón Goethe aconsejaba a su hijo con cierta ironía: “no hay que hablar con el 
vulcanista”. Citado por Hans Blumenberg Trabajo sobre el mito (2003, p. 459).
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zonas de su voluntad, para lo cual se intenta hacerlo morir de hambre 
o acelerar el desgaste de sus reservas morales” (Jünger, 2008, p. 137). 
Con el fin de lograrlo, qué mejor que utilizar los medios técnicos. 
La máquina, fuego y movimiento, pasa a ser, de esta suerte, un actor 
de primer orden capaz de originar de manera efectiva la más cruel 
destrucción. Tan real y efectiva, como la muerte que ella engendra. 
En pocas palabras, la “máquina es [de este modo] la expresión de 
una época nueva del espíritu” (Jünger, 2008, p. 140): la Era de la 
destrucción tecnificada, calculada y precisa.

Esta es la razón por la que la Primera Guerra Mundial, con 
sus millares de muertos y su escalofriante “tierra de nadie”, haya 
dejado en todos aquellos que la habían “vivido” la impresión de estar 
viendo la cabalgata de los cuatro jinetes del apocalipsis, tal como la 
representó Durero. La Primera Guerra Mundial había dejado en lo 
más profundo del alma de los seres humanos una inmensa herida. 
Tan grande, como aquella que se guarda en la memoria tras una 
descomunal erupción. Curiosa metáfora la que se ha utilizado aquí, 
empero, tal vez no exista una mejor para caracterizar los sentimientos 
de quienes tuvieron que vivir una guerra tan mortífera en la Era de la 
sistematización de la muerte. 

Esto lo comprendió bien Ernst Jünger, puesto que precisamente 
fue esta metáfora la que le permitió en su ensayo La movilización 
total dar inicio a una de las reflexiones más lúcidas en torno a aquella 
experiencia que le había correspondido sufrir en carne propia, por-
que “haber participado en una guerra –dice– significa algo parecido 
a haber estado en el ámbito de influencia de una de esas montañas 
que escupen fuego” (2008, p. 89). Estar a los pies de un coloso cuyo 
rostro se va desdibujando en la medida en que nos aproximamos al 
“nudo” en que se “combate” a “vida o muerte” (Jünger, 2008, p. 90). 
La guerra había dejado en él su huella. ¿Qué había ocurrido? ¿No 
había partido, como muchos jóvenes de su generación, lleno de en-
tusiasmo hacia la guerra? ¿No se había adherido en su propia carne, 
ya desde el inicio de la contienda, aquel himno de Rilke?
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Por primera vez te veo alzar, 
eras de oídas el increíble dios lejano de la guerra 
por fin un dios. Cerrado el pecho al dios de paz, 
súbitamente entra en nosotros el dios de la guerra. 
Salvación para mí, que las cuerdas del alma veo vibrar (citado 
por Safranski, 2000, p. 85)

Y ahora…, en las planicies de Verdún, Somme e Yprés yacían 
millares. Pero, ¿qué era lo que había producido tal mortandad?, ¿cuál 
era el fundamento último de la guerra en la Era de la destrucción 
tecnificada, calculada y precisa? Tal es la pregunta. Y, no obstante, es 
de suponer que múltiples son los caminos para llegar a una respuesta. 
De ahí que Jünger, en 1930, considere pertinente dar respuesta 
estableciendo la diferencia esencial entre la Gran Guerra, tal como se 
le denominaba en aquel momento a la Primera Guerra Mundial, y las 
demás guerras del pasado. 

Pero ¿en qué consiste tal diferencia? Para Jünger es claro, “quizá, 
subraya, la mejor manera de señalar la peculiaridad específica de 
esa gran catástrofe sea decir que en ella el genio de la guerra se 
compenetró con el espíritu del progreso” (2008, p. 90), esto es, con 
el desarrollo técnico-científico. La diferencia esencial entonces entre 
las guerras tradicionales y la Gran Guerra radica, fundamentalmente, 
en que esta última está atravesada por la técnica, “vista desde esta 
perspectiva, la técnica, por estar referida sin saberlo al vacío del ser, 
es la organización de la carencia” (2001, p. 70); tal como dice Martin 
Heidegger en una dramática expresión a propósito del “vacío total en 
que está suspendido el ente” (2001, p. 70) en una época de penuria. 

La pregunta es ¿qué se oculta detrás de la idea de progreso? No 
es fácil dar una respuesta, debido a que nuestras ideas acerca del 
progreso están casi siempre viciadas. Así y todo, manifiesta Ernst 
Jünger, nadie puede poner en duda que “en una guerra que estalló 
en el seno de semejante atmósfera [la de la fe incondicional en el 
desarrollo técnico-científico] la relación de los diversos contendientes 
con el progreso tenía que desempeñar por fuerza un papel decisivo” 
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(2008, p. 93). De ahí que haya que buscar aquí “el auténtico valor 
moral de este tiempo” (Jünger, 2008, p. 93). Buscar la moral propia 
“de la edad de las máquinas” (Jünger, 2008, p. 93) y de las armas de la 
aniquilación total. 

No obstante, una guerra signada por la técnica no es algo que 
se dé sin más. Para que esto llegue a ser posible, además de la fe 
incondicional en el progreso y la técnica, es necesario poner en 
marcha todos los estamentos de la sociedad. Esto es justo lo que 
Jünger denomina la movilización total. Así, la guerra de 1914 es no 
solo la primera guerra de la edad de las máquinas, sino la guerra de 
la movilización total. Una guerra donde, “junto a los ejércitos que se 
enfrentan en los campos de batalla surgen los nuevos ejércitos del 
tráfico, del abastecimiento, de la industria del armamento- el ejército 
del trabajo en general” (2008, p. 97), dice Jünger36. En otros términos, 
una guerra donde se toma distancia respecto a las guerras del pasado, 
a esas guerras de la movilización parcial que, para nosotros, hombres 
pertenecientes a una época de armas inteligentes, se reducen a 
exóticos enfrentamientos de ejércitos en los cuales eran los reyes 
quienes perdían las batallas37. Dicho de manera breve, guerras donde 

incluso [nos] topamos, dice Jünger, a menudo con algo 
que los hombres de hoy nos resulta casi incomprensible: 
la renuncia al progreso y al perfeccionamiento de los 

36 Resulta lícito preguntarse si hoy no asistimos a la Era de la movilización global, a 
una Era en la que no se da tan solo una movilización al interior de los países, sino la 
movilización de todo el planeta. En este sentido llama la atención que actualmente se 
haya vuelto moneda corriente la movilización inmediata de un enorme despliegue 
militar incluso en nombre de la reconstrucción de un país y la ayuda humanitaria.

37 El traductor del texto que estamos referenciando, Andrés Sánchez Pascual, anota al 
respecto en un pie de página: “'alusión al famoso cartel que el gobernador militar 
de Berlín, conde Von der Schulenburg, mandó pegar en las calles de la ciudad tres 
días después de la derrota de las tropas prusianas a manos de las napoleónicas en las 
batallas de Jena y Auerstedt, libradas el 14 de octubre de 1806. El texto del cartel era el 
siguiente: Der König hat eine Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht. 
Ich fordere die Einwohner Berlins dazu auf. Der König und seine Brüder leben! Berlin, 
den 17, Oktober 1806. Graf. V. d. Schulenburg. [El rey ha perdido la batalla. Ahora 
es la calma el primer deber de los ciudadanos. Invito a los ciudadanos de Berlín a 
mantenerla. ¡El rey y sus hermanos están vivos! Berlín, 17 de octubre de 1806. Conde 
Von der Schulenburg'” (Jünger, 2008, p. 94).
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equipamientos bélicos. Mas también estos reparos tiene 
sus razones ocultas. Pues en cada mejora de armas de tiro, 
especialmente en el incremento de su alcance, se esconde 
una agresión indirecta a las formas de la monarquía absoluta. 
Cada una de esas mejoras favorece el tiro a un blanco 
individualizado, mientras que la salva simboliza el mando 
compacto (…). La movilización parcial corresponde, por 
tanto, a la esencia de la monarquía. (2008, pp. 95-96)

En este orden de ideas, se puede decir que una diferencia esencial 
entre los conflictos del pasado y una guerra en la cual la técnica 
juega un papel determinante es que esta última solo es factible con el 
advenimiento de la sociedad de masas. O si se prefiere, con la puesta 
en marcha de una Era donde se ha dejado “a nuestras espaldas la 
edad de tiro de precisión, del tiro disparado a un blanco individual” 
(Jünger, 2008, p. 100), por una época en la que los hombres mueren 
por millares. 

No sorprende, por ello que esta sea una época definida por el 
genocidio de pueblos enteros a una escala insospechada, pues, como 
observa Jünger no con cierta ironía, “de igual manera que toda vida 
alumbra ya también, al nacer, el germen de la muerte, así la salida a 
escena de las grandes masas implica una democracia de la muerte” 
(2008, p. 100)38. Y no podría ser menos, “el jefe de una escuadrilla 
aérea que desde las alturas da la orden de efectuar un ataque con 
bombas no conoce ya ninguna distinción entre combatientes y no 
combatientes, y la mortífera nube de gas es algo que se propaga cual 
un elemento sobre todos los seres vivos” (2008, p. 100). 

La Primera Guerra Mundial es así no solo la primera guerra de 
“la edad de las masas y las máquinas” (Jünger, 2008, p. 101), sino, 
además, la primera gran guerra de la democracia de la muerte, “la 
cual se extiende hasta el niño que yace en la cuna” (Jünger, 2008, 
p. 101). Una guerra, en palabras de Sören Kierkegaard, en la cual 

38 En este sentido habría que decir entonces que la muerte diluye todos los contornos. 
Dicho en palabras de Jacques Derrida, “'la muerte no tiene frontera' Todo el mundo 
muere” (1998, p. 21). 
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todos los distingos han caducado. La Gran Guerra, la de la caída 
de las águilas39, fue de esta manera (encarnada en la técnica y en la 
democracia de la muerte), la guerra del triunfo de la Edad Moderna 
que interpretaba su toque de rebato en las estridencias de 1914. 

No resulta una eventualidad por ello que la Primera Guerra 
Mundial haya hecho posible que los “países se transformaran en 
fábricas gigantescas que producía ejércitos en cadena para enviarlos 
día y noche a los campos de batalla, donde el papel del consumidor 
era asumido por un desgaste cruento que asimismo se había vuelto 
muy mecánico” (Jünger, 2008, p. 102). Dicho en otras palabras, la 
Gran Guerra hizo factible la consolidación de los Estados como 
verdaderas empresas al servicio de la destrucción. De ahí por qué tal 
vez en “la época presente” la noción más acertada de Estado fuerte 
deba ser la de un organismo capaz de una gran movilización, incluso 
global.

Esto no habría pasado de ser una simple bufonada, si no se 
hubiera dado otro elemento adicional igualmente determinante, el 
cual acompaña la técnica y la movilización total. Jünger lo denomina 
sin más la “disponibilidad a la movilización” (2008, p. 102). Sin este 
otro factor resulta imposible pensar en una conflagración como la 
Gran Guerra. A la hora de comprobar este hecho, basta pensar en el 
entusiasmo que despertó la guerra en una generación marcada por 
ella. Incluso se puede llegar a afirmar que tal disponibilidad se erige en 
el verdadero motor que impulsa esa terrorífica “turbina alimentada 
con sangre” (Jünger, 2008, p. 102) que es la guerra. En este orden 
de ideas, cualquier explicación que se reduzca a lo estrictamente 
económico resulta precaria, tal como ocurre, según Jünger, con el 
materialismo histórico. Esto quiere decir que un conflicto de grandes 
proporciones como el de 1914 no es posible explicarlo sin atender a 
una dimensión cultural o incluso religiosa. Por eso dice Jünger:

39 La Primera Guerra Mundial se suele llamar así porque los poderes imperiales que 
sucumbieron tras la debacle de la guerra, se caracterizaban por estar simbolizados 
por sendas águilas. Piénsese en los escudos de armas del Imperio alemán, del Imperio 
austrohúngaro, y la famosa águila bicéfala del Imperio ruso.
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al hacer antes la observación de que nosotros tenemos 
al progreso por la gran Iglesia popular del siglo XIX 
estábamos señalando ya el estrato en el que sospechábamos 
reside la llamada eficaz, la llamada cuya ayuda es la única 
con la que cabe ejecutar la parte principal, es decir, la parte 
de fe, de la movilización total de las masas gigantescas que 
había que ganar para que participasen en la última guerra. 
A las masas les resultaba tanto más imposible sustraerse a 
la llamada cuanto más se apelase a sus convicciones, esto es, 
cuanto más puramente expresasen un contenido progresista 
las tendencias de las grandes consignas mediante las que 
ellas fueron movilizadas. (2008, p. 104)

¡Qué ironía! El gran vencedor de la contienda de 1914, subraya 
Jünger citando a Goethe, fue “el país 'sin castillos en ruinas, sin 
basaltos, sin historias de caballeros, bandidos y fantasmas'” (2008, 
p. 106): los Estados Unidos. El país que llevó a cabo, como ningún 
otro, una genuina movilización total. El país que fue capaz de poner 
en marcha grandes telares dispuestos a hacer un fino tejido entre 
movilidad, técnica y progreso. Algo tan raro como insólito para 
quienes llevaban las riendas del poder en las agotadas potencias 
imperiales centroeuropeas de inicios de siglo XX. De esos imperios 
cuyos gobiernos no eran más que “una mezcolanza de falso 
romanticismo y liberalismo deficiente” (Jünger, 2008, p. 108) y 
cuyos súbditos estaban convencidos de morir en nombre de sus 
enmohecidos ideales. Por ello, reconoce Jünger refiriéndose a sus 
compatriotas:

si uno de esos jóvenes alemanes se le hubiera 
preguntado qué era aquello para luchar a favor de lo cual 
marchaba él al frente, desde luego habría podido contarse 
con una respuesta poco clara. Difícilmente se le había 
oído decir que se trataba de la lucha contra la barbarie y la 
reacción o de la lucha por la civilización, por la liberación 
de Bélgica o por la libertad de los mares –pero acaso se 
habría escuchado esta respuesta: 'Por Alemania' que era 
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la frase con que se lanzaban al ataque los regimientos de 
voluntarios. (2008, p. 112)40

No está demás decir que Jünger termina su ensayo La movilización 
total con un examen “[d]el mundo que ha surgido de la catástrofe” 
(2008, p. 119). Si bien es cierto que algunas de sus conclusiones están 
ligadas a la época en que fueron escritas, otras, sin embargo, parecen 
resonar aún en nuestros días de forma directa. Así, habla del impacto 
que tuvo en toda Europa el fortalecimiento de la Unión Soviética, la 
laicización del Estado turco, el advenimiento del fascismo italiano, el 
fortalecimiento del americanismo y del sionismo, etc., etc. Pero sobre 
todo, habla del enorme impacto que ha tenido entre los hombres no 
solo la aparición de ese “fetichismo medio grotesco medio bárbaro 
de la máquina, [de ese] ingenuo culto de la técnica” (Jünger, 2008, p. 
120) que, sin duda, continúa jugando un rol definitivo en cualquier 
conflicto bélico hasta en los lugares más remotos de la tierra, sino de 
ese creciente “aprecio de las masas; (…), de lo 'público', [que] está 
convirtiéndose en el factor decisivo de la política” (Jünger, 2008, p. 
121). 

A tal punto ha llegado esta situación, insiste Ernst Jünger, que el 
hombre es capaz de asumir hoy coacciones aún más fuertes que la 
tortura. He aquí por qué es un tiempo en el que “el Dolor y la Muerte 
están al acecho detrás de cada salida marcada con los símbolos de la 
felicidad” (Jünger, 2008, p. 121). Dicho de otra manera, una Era que 
ha terminado negando al hombre con los métodos más sofisticados 
y eficientes en nombre de la felicidad. 

Como se puede advertir, el anhelo de felicidad ha tenido un 
enorme costo para los seres humanos en este tiempo41. No obstante, 

40 No deja de ser significativo recordar en este momento la forma como los jóvenes 
soldados argentinos se daban ánimo a sí mismos, simulando hallarse en un partido de 
futbol de la selección Argentina, en esos largos días de invierno austral en los cuales 
tuvieron que resistir, indefensos, el embate de la armada británica en la guerra de las 
Malvinas en 1982.

41 Con razón el filósofo alemán Odo Marquard en su ensayo Felicidad en la infelicidad 
ha dicho: “la pregunta por la felicidad se torna abstracta si se la separa de la pregunta 
por la infelicidad, porque para los hombres no existe la felicidad sin sombras” (2006, 
p. 11).
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tanto el dolor como la muerte son los únicos que dan un sentido 
real al hombre. Esto fue, justamente, lo que advirtió Jünger. De ahí 
que otro de sus ensayos lleve por título Sobre el dolor (1934). Esto 
no parece resultar extraño para un mundo que se estaba preparando 
para la guerra, puesto que el dolor es un componente ineludible de 
este aterrador fenómeno. 

Por eso ahora es útil, antes de cerrar el presente apartado, que ha 
tenido como motivo reflexionar acerca de la relación estructural entre 
la guerra y el desarrollo técnico-científico en un mundo moldeado 
por la voluntad de nada, limitar la atención a esta condición del ser 
humano. Y no solo por el carácter mismo del dolor, sino porque los 
impulsores de la guerra, en la Era del desarrollo técnico-científico, 
sustentan sus actuaciones en discursos que, como se verá en el 
apartado siguiente, terminan justificando el exterminio masivo 
de los hombres apelando a “razones humanitarias” o a métodos 
“indoloros”. Así las cosas, habría que decir entonces que este es un 
tiempo en el que el dolor ha acabado justificando el mismo dolor. 

¿Podría esperarse algo diferente en una época que ha terminado 
trivializando todo, hasta la muerte?, ¿no sucede esto acaso en una 
época en la que el dolor se ha vuelto tan impopular? No obstante, 
hay que convenir con Ernst Jünger en que “el dolor es una de esas 
llaves con que abrimos las puertas no solo de lo más íntimo, sino a 
la vez del mundo. [Por ello] ¡Dime cuál es tu relación con el dolor y 
te diré quién eres!” (2008, p. 13). Pese a esto, parece ser que en la Era 
moderna ya no existen oídos atentos a escuchar eso que se nos abre 
en el dolor. Con todo, es menester escucharlo. Y no solo el propio 
dolor, sino también el de los otros. Máxime cuando se vive en una 
Era que le ha terminado dando la espalda, a pesar de ser consciente 
de que sus raíces se anclan en el más profundo sufrimiento. ¿Cuál es 
el papel del dolor en las dinámicas de un tiempo que ha generado un 
conflicto como el de 1914? En términos de Ernst Jünger, ¿cuál es la 
“mecánica peculiar del dolor” en una época que ha proscrito éste al 
ámbito médico o de los espectáculos? (2008, p. 15). ¿Ocurre con el 
dolor lo mismo que le ocurría a Simbad el marino y sus compañeros, 
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que deambulaban por el dorso de un enorme pez sin percatarse del 
peligro? (Jünger, 2008, p. 16).

La respuesta parece evidente, en particular cuando se piensa que 
“en tiempos tranquilos resulta fácil encubrir el hecho que el dolor 
no reconoce nuestros valores” (Jünger, 2008, p. 18); sin embargo, en 
un periodo azaroso la óptica cambia dramáticamente, como ocurre, 
por ejemplo, en épocas en las que soplan vientos de guerra. En estos 
tiempos los hombres no solo suelen transitar sobre el lomo de un 
monstruo, sino que el dolor hace más visible la precariedad de su 
existencia. Una muestra de ello se puede encontrar en el simple 
hecho de que en tales circunstancias los humanos, aquejados por un 
intenso dolor, suelen tender a visiones apocalípticas, como le ocurrió 
a la generación de Trakl. No es extraño por ello que generaciones 
parecidas a la del poeta hayan tendido hacia el catastrofismo. O 
sea, subraya Jünger, hayan acariciado la idea, antes de iniciar un 
conflicto, de “la catástrofe completa, la cual se produciría, o bien 
desde dentro, o bien desde fuera, por la agregación de fuerzas lo 
más ajenas e inmisericordes posible, como, por ejemplo, las razas 'de 
color'” (2008, p. 20).

Para nuestro autor, esta inclinación está sostenida por todo tipo 
de literatura catastrofista42, la cual familiariza a los hombres con una 
cierta “visión de futuros campos de ruinas en los que celebra sus 
triunfos una muerte mecánica cuyo dominio no conoce límites” 
(2008, p. 23). Lo anterior trae aparejado un efecto importante: los 
individuos se ven obligados, en tiempos de paz, en cuanto la retórica 
catastrofista les muestra su medio vital amenazado, a evitar el 
nefasto dominio del dolor, lo cual resulta improbable en una época 
marcada por la guerra. Ahora bien, como es de suponerse, evitar 

42 No está demás decir, que, en nuestros días esta literatura es reemplazada por cierto 
tipo de producciones hechas para el cine o la televisión. Sobre este punto, resulta muy 
curioso cómo para Ernst Jünger este asunto es ya motivo de reflexión. Al respecto, ver 
el apartado 14 de Sobre el dolor. En lo que se refiere a la retórica catastrofista resulta 
muy interesante lo planteado por Jaques Derrida en su conferencia No apocalipse, not 
now (a toda velocidad, siete misiles, siete misivas), pronunciada en la universidad de 
Cornell en abril de 1984 (1989, p. 79). Además de lo anterior, adviértase lo dicho al 
respecto por Peter Sloterdijk en Eurotaoísmo. Aportaciones a la crítica de la cinética 
política (2001, p. 70). 
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el dolor conduce a los seres humanos a un estado de cosas a todas 
luces peligroso, porque, al sentirse estos amenazados, terminan 
trocándose en una amenaza para los demás. Esta es, justamente, 
la dinámica del vínculo guerra-dolor que encontrará más tarde un 
gran detonante en tiempos de terror. 

Así que, las épocas que evitan el dolor suelen ser épocas en las 
que los seres humanos, tal como lo evidencia la bella imagen de 
Ernst Jünger, marchan sobre la delgada superficie de un enorme 
lago congelado, mientras este comienza a resquebrajarse debido al 
cambio de temperatura. Estos son tiempos en los que los individuos 
deambulan por una especie de aporía, pues, por un lado se 
propende a la consolidación de los derechos humanos y, por otro, 
se vulneran estos de manera descarada y brutal43. Esta situación, de 
por sí incierta, se hace patente de modo ejemplar en la aplicación 
de métodos “humanitarios” con el fin de llevar a cabo la ejecución 
de condenados a muerte en las cámaras de gas, tal como ocurrió 
en los Estados Unidos en la década de 1920, lo cual pretendía dar 
cumplimiento estricto a sentencias judiciales extremas44. Es en este 
lamentable escenario que Ernst Jünger puede afirmar a propósito de 
la primera posguerra:

la negación del dolor componente necesario del 
mundo ha tenido un tardío florecimiento en la posguerra. 
Son esos unos años que se señalan por una extraña mezcla 
de barbarie y humanitarismo; se parecen a un archipiélago 

43 Sobre el problema del desconocimiento de la época moderna del dolor quisiera 
transcribir aquí lo dicho por László F. Földényi en su ensayo Dostoievski lee a Hegel 
en Siberia y rompe a llorar, a propósito de la exclusión que hace este último de 
África, de Siberia, de América, etc., del proceso de la historia universal, y en el cual 
pueden leerse estas palabras supremamente significativas en este sentido: “resulta 
revelador que Hegel se sintiera dispuesto a ver la proyección infernal de la existencia 
precisamente cuando trataba del continente africano excluido de la historia. En 
África solo ve cosas que aspiran a ser descritas por la pluma de Dante. Por eso mismo 
expulsó ese continente de la historia. Obedeció a una de las leyes fundamentales de la 
civilización moderna: marginar el sufrimiento de la vida, aunque solo pueda llevarse 
a cabo al precio de los mayores sufrimientos. (Los grandes crímenes del siglo XX 
fueron cometidos en nombre de la ideología de la salvación, invocando el bienestar 
de la mayoría)” (2006, pp. 38-39).

44 El sentido de esto será examinado con mayor detenimiento en el próximo apartado 
del presente capítulo.
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en el que los islotes de los vegetarianos estuvieran situados 
al lado mismo de las islas de los antropófagos. Un pacifismo 
extremo al lado de un incremento monstruoso de los 
equipamientos bélicos; cárceles de lujo al lado de los barrios 
de los parados; la abolición de la pena de muerte mientras 
en las noches se cortan el cuello los blancos y los rojos. 
(2008, p. 26)

Así las cosas, en una época de tanta ambigüedad no es inconcebible 
que, al lado del dolor, se emitan “grandes cantidades de bonos de 
felicidad como quien emite acciones bancarias” (Jünger, 2008, p. 27). 
Por esto, no hay que olvidar aquí las palabras de Kierkegaard, esta 
es una época en donde todo está en venta, este es el mundo de la 
liquidación total. No es de extrañar entonces que el goce por el goce 
se convierta en la constante o que abunde por doquier todo tipo de 
entretenimientos que sirven de narcótico en un mundo cuya raíz se 
sumerge en lo más profundo del dolor. Un mundo en donde “raras 
veces se ofrece al desnudo y sin disimulos la visión de la pobreza” 
(Jünger, 2008, p. 29)45 y, lo que es aún peor, cuando se hace, esta se 
convierte en un grotesco espectáculo. Pero ¿pueden los seres humanos 
evitar el dolor? ¿Este no está siempre dispuesto a asaltarnos? El dolor, 
como el astuto Odiseo, es fecundo en ardides. Tan solo basta que se 
le abra un pequeño resquicio, como sucede en un conflicto, para que 
este se revele de la manera más cruel y descarnada. 

Y, si bien es cierto, en una guerra el ser humano se manifiesta en 
su puro dolor, este, mucho antes de que el hombre abra las puertas 
del infierno, en una vasta contienda es capaz de llenar la vasija de la 
existencia de cada uno de los seres humanos gota a gota. El dolor, 
en una Era que ha terminado enmascarándolo, se ha vuelto capaz 
de desgastar, al margen de cualquier contienda y por adelantado, la 
fuerza del corazón de los hombres. En síntesis, lo ha hecho indiferente 
al incremento del dolor. Valgan como ejemplo de lo anterior todas 
las sociedades moldeadas por el temible aburrimiento, esa inevitable 

45 En lo que se refiere al fenómeno de la pobreza resulta muy interesante la inusual 
interpretación de Heidegger a este respecto en su texto Die Armut: La pobreza (2008). 
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“disolución del dolor en el tiempo” (Jünger, 2008, p. 30), con la cual se 
va minando a los hombres con una especie de enfermedad de ánimo 
que los lleva a buscar una vida “llena de emociones”, incluso a costa 
del dolor no solo de sí mismo, sino de los otros. 

¿Puede resultar fortuito por eso que en tiempos de paz los seres 
humanos preparen sus cuerpos en gimnasios anticipándose así a una 
contienda de dimensiones catastróficas, que se consolide una cultura 
de la “aceración” de los cuerpos?, ¿o que en medio de una cruenta 
confrontación se ejecuten macabros juegos de guerra, en donde 
acaban confundiéndose estos con un tosco asesinato, por ejemplo, 
llegar a jugar con la cabeza de una víctimas en una contienda 
justificada aparentemente?46

Si queremos comprender lo que aquí está en juego, no hay que 
olvidar que la “aceración” del cuerpo ha llevado a un estado de cosas 
en que este último “es considerado como un puesto avanzado que 
el ser humano es capaz de lanzar al combate y sacrificar desde gran 
distancia” (Jünger, 2008, p. 34). De ahí que, mientras por una parte 
se excluye tajantemente de la vida el dolor, por otra, se hace todo 
lo posible para crear las condiciones que preparen el cuerpo para 
resistirlo. Es decir, se prepara el cuerpo para ser capaz de soportar 
el más indescriptible dolor en nombre de una guerra justa. De 
manera que se instaura un vínculo fundamental entre conflicto y 
dolor, al tiempo que se comprende esta relación como una decisión 
plenamente justificada. 

Sirva como ejemplo de ello, en tiempos de relativa calma, la 
práctica de deportes de alto rendimiento y la creación de armas en 
las cuales los hombres terminan confundiéndose con ellas. Armas 
que, a la postre, tal como aconteció en los años posteriores a la 
publicación del ensayo de Jünger Sobre el dolor, serían el origen de los 
temibles kamikazes. Pese a que esta práctica parece haberse vuelto 
un método de lucha corriente en los movimientos de resistencia una 

46 Este sombrío episodio tuvo lugar el 27 de febrero de 1997 en Colombia, en la apartada 
localidad del Bijao del Cacarica. Para más detalles ver www.angelfire.com/inb/17m/
colombia/señordelasmoscas.html.
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vez ha llegado a su fin la Segunda Guerra, como escribe Ernst Jünger, 
“nuestro ethos no está preparado para tales modos de conducta que 
hacen aparición a lo sumo en situaciones límite nihilistas” (2008, p. 
39)47. 

Y no está preparado, porque no ha sido capaz de comprender esta 
transformación a la que están sometidos los seres humanos. Desde 
luego, con estas palabras no se quiere hacer una burda apología del 
homicidio, cuyo fundamento se encuentra, como reconoce el propio 
Jünger, en conductas que arrastran a situaciones límite de carácter 
nihilista. Sencillamente, se busca entender lo propio de una época 
que arrojó un manto de duda sobre el dolor y que, sin embargo, sabe 
en lo más profundo de su corazón que su presencia ha sido capaz 
de alterar la autocomprensión del hombre y de su relación con el 
entorno. 

Hasta tal punto ha llegado esta mutación, que parece como si 
al hombre se le hubiera hecho una “operación quirúrgica mediante 
la cual se le extirpa a la vida la zona de la sentimentalidad” (Jünger, 
2008, p. 40); sin embargo, esta transformación no se produce en los 
seres humanos tan solo ejerciendo sobre cada uno de ellos sendas 
cuotas de un intenso dolor, pues también este se puede aplicar en 
pequeñas dosis muy poderosas. Por ello, desde el punto de vista de 
Jünger, si se quiere pensar en una herramienta eficaz para llevar a 
cabo esta inversión, no se debe olvidar la existencia de comunidades 
en las que la educación está fundamentada en una disciplina militar, 
pues, dice, la disciplina es “la forma mediante la cual mantiene el ser 
humano el contacto con el dolor” (2008, p. 44)48. 

47 Esto explica por qué los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York 
produjeron tanto estupor. Para quien observaba, no era solo el hecho en sí mismo 
el que horrorizaba, sino tener conciencia de la existencia de hombres dispuestos a 
todo, capaces de sacrificarse y sacrificar a otros en nombre de un ideal; sin embargo, 
no está de más decir que esta “conciencia” no es algo que se dé sin más, esta es, desde 
luego, también el producto de cierta manera de mostrar los acontecimientos. Sobre 
este último punto, Susan Sontag Ante el dolor de los demás (2004, p. 18).

48 Como complemento de esto véase lo dicho por Nietzsche respecto a la educación 
prusiana. Por ejemplo, en sus ensayos Schopenhauer como educador y sobre El porvenir 
de nuestras escuelas. 
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Esta forma de educación, tan propia de modelos totalitarios, pero 
no exclusiva de ellos, parece ausente en las actuales sociedades del 
hiperconsumo. No obstante, quizá haya que expresar también que 
en estas sociedades la relación con el dolor ha alcanzado un grado 

de sofisticación antes insospechado, a tal punto que la disciplina se ha 
vuelto casi imperceptible. En este orden de ideas, quizá haya que decir, 
permítasenos el oxímoron, que en las sociedades del hiperconsumo 
el dolor se ha vuelto indoloro. Y, no solo por la falta de sensibilidad 
hacia este, sino porque se ha arribado a una condición en la cual es 
frecuente el uso de sofisticados medios para producir dolor corporal 
o psíquico de forma imperceptible. O, incluso, con la pretensión 
de alcanzar con este una sensación placentera como ocurre en los 
deportes extremos. Ahora bien, en lo que se refiere al dolor corporal, 
por ejemplo, basta pensar en los métodos de exterminio en los cuales 
las personas son vulneradas sin siquiera percatarse de ello. En tales 
casos, lo que se pretende no es vulnerar a la persona de manera 
individual, sino su medio vital. Precisamente, este será el tema del 
próximo apartado.

Antes de concluir, es importante subrayar que el refinamiento de 
los medios para infligir dolor obedece a una lógica arraigada en una 
sofisticada voluntad de negación que se ancla, a su vez, en una radical 
voluntad de poder, la cual está esencialmente caracterizada por el 
“Pathos de la distancia” (Jünger, 2008, p. 60). Allí, quien ejecuta, 
siempre “mira las cosas sin que las irradiaciones del dolor y la pasión 
los afecten” (Jünger, 2008, p. 60)49. Por ello, tal como lo hacían las 
antiguas legiones romanas, su alma lleva el dolor con la frialdad 
de una máquina. Lo hace de una manera tal, en la que ni siquiera 
es posible expresión alguna. Lo único que queda son los vestigios 
humeantes de sus sombríos actos. 

49 Como es bien conocido, los soldados norteamericanos, desde la guerra en Vietnam 
hasta las guerras en Afganistán e Irak, se valen del uso de música estridente a la cual 
van “conectados” con el fin de hacerlos invulnerables a cualquier manifestación de 
compasión que puedan experimentar, pues, para los intereses que están encarnando, 
resulta más lucrativo que estos soldados tomen distancia del horror que están 
provocando.
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No resulta eventual por tal razón que los mencionados actos sean 
dirigidos desde gabinetes, de ahí el nombre de guerra de gabinete, 
instalados en lugares alejados del sitio en el que se lleva a cabo un 
determinado conflicto. O que sus líneas de avance estén creadas 
por “un tipo más duro e implacable de soldado” (Jünger, 2008, p. 
65) “acerado”, que usa una tecnología sofisticada que lo hace más 
destructivo y eficaz, es decir, una especie de Terminator incólume 
ante el dolor y el sufrimiento tanto de sí mismo como de los demás. 
Quizá haya sido este espíritu lo que quiso exaltar de forma tan 
sugestiva en 1913, el artista futurista Umberto Boccioni con su obra 
Formas únicas de continuidad en el espacio.

Resulta ahora claro que en una época capaz de engendrar un 
conflicto como el de 1914 y una obra como la de Umberto Boccioni, 
haya sido modificada esencialmente nuestra relación con el dolor. 
Así que, tal como subraya Jünger, ningún hombre que tenga en mente 
un conflicto como este, puede negar que “el espíritu que (…) viene 
dando forma a nuestro paisaje es, de ello no cabe duda, un espíritu 
cruel” (2008, p. 81). Tan cruento que ha acabado por dejar una 
enorme cicatriz en los seres humanos, que llega, en las desgarradoras 
palabras Georg Trakl, hasta “los nietos no nacidos”. Nada de esto 
resulta sorprendente, si se tiene en cuenta que, primero, “es el dolor 
donde se encuentra la auténtica piedra de toque de la realidad” 
(Jünger, 2008, p. 82) y segundo,

los Estados son más amenazadores y se hallan más 
pertrechados de armas que nunca; que en cada uno de sus 
detalles esos Estados se orientan al despliegue del poder; y 
que disponen de tropas y arsenales sobre cuyo destino no 
es posible albergar duda ninguna. Estamos viendo cada vez 
más claramente también que la persona singular va a parar 
a una situación en la que puede ser sacrificada sin reparos. 
A la vista de todas esas cosas surge esta pregunta: ¿estamos 
asistiendo aquí a la inauguración de aquel espectáculo en 
el que la vida sale a escena como voluntad de poder y nada 
más? (Jünger, 2008, p. 82)
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No hay duda, esta es una pregunta fundamental. Y lo es, 
porque ella pone de manifiesto el carácter de un tiempo en el 
que los seres humanos han terminado haciéndose extraños a sí 
mismos y absolutamente vulnerables. Una época, ya se ha afirmado, 
caracterizada por “la nivelación de los viejos cultos, la esterilidad de 
las culturas, la mezquina mediocridad” (Jünger, 2008, p. 84). En pocas 
palabras, por el espíritu del nihilismo cuyo instrumento más eficaz 
lo constituye el desarrollo técnico-científico. Si esto es así, resulta 
conveniente ahora reflexionar en lo que bien podría denominarse 
la voluntad de terror, como otra de las variantes de la voluntad de 
nihilidad. Todo ello vinculado al nombre de Peter Sloterdijk. 

5. Niebla naranja al atardecer

“Me quitáis la casa al quitarme lo que la 
sostiene, y me quitáis la vida quitándome lo que me 

hace vivir”

(Shakespeare)

Un mensaje premonitorio el de Jünger en una época infausta, la 
década de 1930, en la que germinó la semilla del dolor y de la muerte 
en los extensos campos de las ideologías y el exterminio. A pesar del 
carácter indudable de estas palabras, nos es permitido ahora dar un 
salto en el tiempo. Esta vez, con el ánimo de entender de manera 
más profunda algunos problemas cardinales en torno a una época 
que fue capaz de llevar al mundo a la catástrofe y que las reflexiones 
de Ernst Jünger han dejado pendientes. Un salto en el tiempo, mas 
no una renuncia al problema que aquí se está considerando, pues, en 
este momento, el motivo de nuestras reflexiones se hará en compañía 
de un libro altamente sugerente. Nos referimos al ensayo de Peter 
Sloterdijk Temblores de Aire. En las fuentes del terror del año 2002. 

Como resulta obvio, este es un ensayo escrito en unas condiciones 
muy diferentes a las que dieron lugar a la reflexión de Ernst Jünger. 
No por ello se trata de un escenario menos rico, pues la reflexión que 
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aquí inicia Sloterdijk tiene como telón de fondo los acontecimientos 
del 11 de septiembre en Nueva York, la toma de rehenes en Moscú y 
Beslan, la ofensiva militar en contra del pueblo palestino y la invasión 
de Estados Unidos a Afganistán. Pese a su reciente elaboración, 
este texto permite escudriñar en lo profundo de una Era que ha 
sido calificada, sea por motivos editoriales o no, como una época 
de terror. Igualmente, permite también adentrarse en la lógica de 
la relación entre nihilismo y terror, como un factor estructural a la 
voluntad de nada. Por ello no resulta raro que el texto de Sloterdijk, 
como lo advierte Nicolás Sánchez Durá en su prólogo a este libro, 
pretenda hacer una “genealogía de la forma que ha adquirido el 
terror moderno a lo largo del siglo pasado” (2003, p. 11). No podía 
ser de otra manera para Sloterdijk, cuando se pregunta:

qué inconfundibles señas de identidad ha aportado 
el siglo XX a la historia de la civilización junto a sus 
incomparables producciones artísticas, seguramente 
bastaría con responder haciendo referencia a tres 
criterios. Quien quiera comprender qué es lo que reviste 
de originalidad a esta época, no puede menos de tomar 
en consideración la práctica del terrorismo, el concepto 
de diseño productivo y la reflexión en torno al medio 
ambiente. (Sloterdijk, 2003, p. 39)

Como cabe sospechar, el siglo XX está determinado por 
cada uno de estos elementos, los cuales han traído considerables 
repercusiones en las dinámicas humanas. Así, por ejemplo, reconoce 
Peter Sloterdijk, en lo tocante a la práctica del terrorismo, este 
ha traído consigo aparejadas “nuevas bases posmilitares” (2003, 
p. 39) en los conflictos. Por otra parte, con el concepto de diseño 
productivo, “el funcionalismo ha vuelto a conseguir conectar con el 
mundo visible” (2003, p. 39). Finalmente, gracias a la reflexión en 
torno al medioambiente, “los fenómenos vitales y cognitivos se han 
entreverado con una hondura hasta la fecha desconocida” (2003, p. 
39). Así que, dice este autor, la confluencia de estos tres elementos 
determina una nueva óptica para los seres humanos. Una nueva 
perspectiva que mostró por primera vez su rostro más amargo en los 
sombríos parajes de la Primera Guerra Mundial. Anota Sloterdijk:
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el siglo XX quedó inaugurado de modo espectacular el 
22 de abril de 1915 con el primer uso masivo de gas clórico 
como recurso bélico en manos de un 'Regimiento de Gas' 
de la armada alemana del Frente-Oeste equipado para tal 
fin que, apostado en el saliente norte de Yprés, luchaba 
contra las posiciones de la infantería franco-canadiense. 
(2003, p. 40) 

Este año vuelve a estas consideraciones como una fatídica sombra. 
No obstante, es preciso encarar su temible figura, buscando dilucidar 
aquello que hoy aún nos corresponde. No hay duda, el 22 de abril de 
1915 se configura como una fecha clave. Ese día se introduce por vez 
primera el “medio ambiente en la lucha entre fracciones adversas” 
(Sloterdijk, 2003, p. 43). Aquí radica lo novedoso. En ningún tiempo 
el medioambiente había jugado un papel tan definitivo en un 
conflicto. Por eso, “el siglo XX pasará a la memoria histórica como la 
época cuya idea de la guerra ya no es apuntar al cuerpo del enemigo 
sino a su medio ambiente. He aquí el pensamiento del terror en un 
sentido explícito” (Sloterdijk, 2003, p. 45). De este modo, lo que se 
busca es eliminar “las condiciones vitales” (2003, p. 45) del oponente 
vulnerando su medio vital. De manera que el ataque bélico adquiere 
ahora, en palabras de Kant, un carácter trascendental, pues se trata 
de un ataque a las condiciones de posibilidad de la existencia. 

Se pone así en marcha una nueva definición del concepto 
hegeliano de terror, en cuanto se apunta hacia un concepto de terror 
que rompe con la idea, puesta en movimiento por la modernidad, 
de “me-es-lícito-porque-yo-quiero, con que la conciencia jacobina 
pasaba por encima de los cadáveres que obstaculizaban su marcha en 
pos de la libertad” (Sloterdijk, 2003, p. 45)50. En otras palabras, con el 
espíritu con el que se llevaron a cabo “los atentados perpetuados por 

50 No se debe olvidar aquí lo dicho en el segundo capítulo de esta investigación al 
respecto, en particular las consideraciones a propósito de Maximiliano Robespierre. 
Además, es muy importante no perder de vista el apartado de la Fenomenología del 
Espíritu dedicado a la libertad absoluta y el terror en el marco de las reflexiones que 
este autor consagra al espíritu (1976, p. 343). Véase también, Ávila, (2007, p. 181). 
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los anarquistas y nihilistas en el último tercio del siglo XIX, quienes 
tenían en mente una desestabilización pre-revolucionaria del orden 
social burgués y aristocrático tardío” (Sloterdijk, 2003, p. 45)51. 
Y, en último lugar, con esa noción que confunde el uso del terror 
“con la técnica fobocrática de dictaduras existentes o emergentes 
caracterizadas por doblegar a sus poblaciones utilizando una 
calculada mezcla de 'ceremonia y terror'” (Sloterdijk, 2003, p. 46).

Para Peter Sloterdijk, resulta claro que este nuevo concepto de 
terror obedece a otro tipo de dinámica. El terror que define esta nueva 
Era está, expuesto en palabras de un inédito “saber exterminador” 
(2006, p. 46), ligado al conocimiento del medioambiente. Por ello, 
señala, quien ejerce este tipo de terror es capaz de penetrar en los 
lugares más recónditos de sus víctimas. Lugares desconocidos incluso 
para ellas mismas. Y esto lo puede hacer, porque dirige su ataque a 
las entrañas de su oponente. A aquello sin lo cual no podría vivir, por 
ejemplo, el aire. Como ocurrió en esa sombría tarde del 22 de abril 
de 1915 en el desolado campo de Yprés o en aquel teatro de Moscú 
tomado por un comando checheno. 

De esta manera, lo que ocurre por primera vez en la pequeña 
localidad de Yprés es “el paso de la guerra clásica al terrorismo” (2006, 

51 Debido a la importancia del anarquismo, y en particular el anarquismo ruso, en la 
historia del nihilismo europeo, resulta necesario sugerir algunas lecturas. Así, por 
ejemplo, pueden consultarse los ensayos ya referidos de Paul Avrich El anarquismo 
ruso (1974), George Woodcock El anarquismo (1979), la compilación de Juan Avilés 
y Ángel Herrerín, El nacimiento del terrorismo en occidente. Anarquía, nihilismo y 
violencia revolucionaria (2008), la novela Los demonios de Fedor Dostoievski y la 
novela El maestro de Petersburgo del premio Nobel de Literatura del año 2003 J. M. 
Coetzee.
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p. 46)52. El tránsito de un tipo de ataque focalizado dirigido al cuerpo 
concreto del oponente, a uno en donde la destrucción se instaura en 
el ámbito de lo global. La transformación del asesinato en exterminio. 
A nuestro modo de ver, este paso se ve representado en dos hitos en 
de la historia del arte. El primero de ellos, Los fusilamientos del 3 de 
mayo pintado por Francisco de Goya en 1814 y, la segunda de ellas, 
Guernica de Pablo Picasso de 1937. Sobre esta última, se volverá más 
adelante. Como complemento de lo escrito en este párrafo valga citar 
a Walzer, para quien “la característica esencial del terrorismo estriba 
en que extiende la violencia o la amenaza de violencia y la hace pasar 
de los individuos a los grupos” (2008, p. 25).

Sin embargo, Yprés solo sería el comienzo. Esta cruenta realidad 
llegaría a constituirse en la condición misma de una época que luego 
sería testigo de excepción de los más brutales episodios en este 
sentido: de los campos de concentración de Auschwitz y Treblinka, 
a los bombardeos con napalm en las selvas vietnamitas, pasando por 
Hiroshima y Nagasaki. Solo por dar algunos ejemplos. Lo nuevo 
en la acción terrorista es que quien consuma el ataque se vale de 
las costumbres de sus propias víctimas, de su propia necesidad de 
supervivencia. 

52 Ha hecho aparición aquí un término problemático. Y, decimos problemático, pues 
tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York, 
esta palabra es utilizada en un hondo sentido moralista o, incluso, con un carácter 
marcadamente ideológico. Cuando se toma en consideración una simple definición 
de diccionario vemos que con esta palabra se alude, en una primera acepción, a la 
“dominación por el terror” y, por otro lado, se hace referencia también con ella a 
la “sucesión de actos de violencia ejecutados para infundir terror” (DRAE, 2002, p. 
1471). Empero, estas no son más que dos definiciones de las múltiples posibles acerca 
de esta expresión tan nebulosa. Vale la pena por ello atender a otras definiciones. 
Por ejemplo, Bruce Hoffman en su libro A mano armada. Historia del terrorismo, 
establece una diferencia clara entre terror y terrorismo. El primero de ellos lo define 
como “actos de violencia política interna ratificados o explícitamente ordenados por 
el Estado y dirigidos sobre todo contra la población del país –es decir, la dominación 
de los ciudadanos mediante la violencia y el terror impuestos por aquellos en el poder” 
(1999, p. 34). Y, el segundo de ellos, es definido por este autor, “como la violencia 
ejercida por entidades no estatales” (1999, p. 34). O, por ejemplo, la definición 
dada por Michael Walzer en su ensayo Terrorismo y guerra justa, donde éste define 
el terrorismo en los siguientes términos: “el terrorismo es el asesinato aleatorio de 
personas inocentes impulsado por la esperanza de producir un temor generalizado” 
(2008, p. 9). Nótese la diferencia entre estas definiciones y lo propuesto por Sloterdijk. 
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Así, “la ineludible costumbre de respirar se vuelve contra 
aquellos que respiran, por cuanto estos, a fuerza de seguir la práctica 
de este elemental hábito, se convierten en involuntarios cómplices 
de su propia destrucción” (Sloterdijk, 2003, p. 53). En este sentido, 
se podría decir entonces que se disuelve de esta manera la distinción 
entre víctima y victimario. Con el advenimiento del terrorismo, todo 
ser humano se convierte en el vehículo mismo de su autodestrucción, 
en el arma más eficiente contra sí mismo. De esta manera, se concluye 
con Sloterdijk, “el terrorismo es la explicación maximalista del otro 
desde el punto de vista de su posible condición de exterminable” 
(2003, p. 58)53.

En consecuencia, se podría decir que se carece de una acertada 
comprensión del terrorismo, mientras no se asuma que éste está 
ligado con la vulnerabilidad misma del medio ambiente de la 
víctima. Resulta por ello indispensable comprender que, lo que 
busca el terrorismo es violentar los puntos débiles del oponente y 
tomar partido de ello, esto es, que la víctima sea la causa de su propio 
exterminio. Expresado de forma categórica, para el terrorismo, el que 
cumple con sus funciones vitales, se muere. Lo cual resulta, a todas 
luces, un absurdo. Y, no obstante, de lo que se beneficia el terrorismo 
es justamente del punto más débil de cualquier ser humano, su medio 
vital. Lo que ambiciona quien lleva a cabo un ataque de este tipo es, 
simplemente, hacer que lo más propio a un individuo se le convierta 
el algo hostil. 

53 En este momento se torna muy importante recordar el libro de Giorgio Agamben 
Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, donde se afirma en la nota I: “se nos 
ofrece aquí esta caracterización de nuda vida que 'como protagonista de este libro' 
recurre en muchísimas ocasiones junto a sus dos notas esenciales: la de ser una vida a 
la que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder 
ser sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es decir, la vida 'uccidibile e 
insacrificabile' del Homo sacer y las figuras análogas a él. (…). No obstante, parece 
importante señalar que, como me ha indicado amablemente el profesor colombiano, 
mi amigo Alfonso Monsalve, 'matable' se ha hecho relativamente frecuente en su país, 
en una utilización claramente biopolítica, para referirse a los marginados extremos, 
los llamados 'desechables' [y no solo ellos] cuya muerte no entraña en la práctica 
consecuencia jurídica alguna. (…). El Homo Sacer es precisamente aquel a quien 
cualquiera puede matar, 'sin cometer homicidio'''. (1998, pp. 243-244).
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El terrorismo busca así sacar el pez del agua. De ahí porqué, como 
hace notar Sloterdijk, se debe considerar terrorista todo aquel que 
“se procura una ventaja explícita con respecto a los requisitos vitales 
implícitos y la aprovecha para llevar a cabo la posible acción” (2003, 
p. 59). Tal es la razón por la que el terrorismo deba ser entendido a la 
luz de lo que Peter Sloterdijk llama, sin más, atmoterrorismo, a saber, 
“el empleo de la violencia contra las condiciones medioambientales 
de la existencia humana” (2003, p. 60). 

Un ejemplo de ello lo constituye el envenenamiento del agua, los 
incendios en las ciudades, fortalezas o refugios adoptados por el que 
ha sido declarado enemigo. No hay que dejar en el tintero que, en 
ciertas ocasiones, “el inminente peligro” es un producto simulado de 
quienes quieren generar desasosiego en una población determinada. 
Reflexiónese, v. gr., en el pánico de la sociedad norteamericana luego 
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando se generalizó 
la noticia de un inminente ataque a la población civil con ántrax.

Sin embargo, el atmoterrorismo no es una categoría que se 
maneje solo en el terreno de lo bélico, pues, como dice Sloterdijk, 
los más destacados defensores del atmoterrorismo, en la guerra de 
1914, se erigieron como los mayores apologistas de la tecnología 
medioambiental en tiempos de paz. Basta pensar, al respecto, en el 
afamado profesor de química Fritz Haber que sería galardonado, 
después de la Primera Guerra Mundial, con el Nobel de Química. 
No resulta una simple casualidad que el lenguaje utilizado por estos 
teóricos sea el mismo en la guerra y en la paz. 

Así, por ejemplo, se habla de campaña de exterminio en contra 
de las polillas y los piojos o de “la lucha antiparasitaria” (Sloterdijk, 
2003, p. 61)54. Como cabe de esperarse, del uso de esta terminología 
a una donde se habla de “limpieza” étnica o de erradicación del 
“parásito social”, hay tan solo un paso. No es casual por ello que en el 
ámbito civil aparezcan desde 1924 en Estados Unidos, las tristemente 

54 Es bien significativo, por otra parte, observar cómo se utilizan también las categorías 
en sentido contrario. Esto es, terminología de uso común en tiempo de paz es 
utilizada en el ámbito de la guerra. De esta forma, en el leguaje militar se habla de 
operaciones rastrillo, limpieza de zona o se lleva a cabo una invasión militar a una 
nación cualquiera, dando a la campaña el paradójico nombre de libertad duradera, 
etc.
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célebres cámaras de gas, “con vistas a la aplicación más eficiente de 
las ejecuciones humanas” (Sloterdijk, 2003, p. 68). Es decir, allí se 
puso de moda, “por razones humanitarias”, la ejecución de presos con 
estos métodos55. Es en este contexto que puede escribir Sloterdijk: 

esta idea de la ejecución con gas letal no solo deja 
entrever la importancia de la guerra como factor tendente 
a explicitar fenómenos; el mismo efecto se desprende 
igualmente con bastante frecuencia de ese humanismo, 
tan transitado desde la mitad del siglo XIX, que conforma 
la filosofía espontánea norteamericana, y cuya versión 
académica ha llegado a ser el pragmatismo. En su voluntad 
de aunar lo más efectivo y lo más indoloro, este modo 
de pensar no se ha querido dejar embaucar por aquellos 
protocolos de ejecuciones que hablan de los tormentos 
inenarrables de algunos delincuentes en cámaras de gas. 
Descripciones tan gráficas que uno puede casi abrazar la 
tesis de que en los Estados Unidos durante el siglo XX, bajo 
una coartada humanitaria, ha tenido lugar un regreso a las 
ejecuciones mediante tortura propias de la Edad Media. A 
decir verdad, la idea de que la muerte por gas letal constituye 
un procedimiento práctico a la vez que humano seguirá 
todavía teniendo visos de legitimidad desde el punto de 
vista oficial durante algún tiempo más; en este sentido, la 
cámara de gas de Nevada no fue sino el lugar de culto del 
humanismo pragmático. Su instalación fue dictada por una 
ley sentimental de la Modernidad, la que prescribe preservar 
el espacio público de los actos manifiestos de auténtica 
crueldad. Nadie mejor que Elías Canetti ha expresado de 
manera tan acertada ese imperativo obedecido por los 
modernos de ocultar los rasgos crueles de su propio modo 
de actuación: 'la suma total de sensibilidad ha aumentado 
de modo considerable en el mundo de la cultura (…) en el 
mundo actual sería más difícil condenar públicamente a la 
hoguera a un único hombre que desencadenar una guerra 
mundial'. (2003, pp. 71-72)56

55 No está de más recordar que durante el régimen del terror en la Francia revolucionaria 
después de 1789, se usa sistemáticamente la guillotina aduciendo también razones 
humanitarias.

56 No hay que olvidar aquí el enorme estupor que causó entre la población, incluidos 
artistas de la talla de Fernando Botero, la utilización de métodos de tortura en Abu 
Ghraib, comparado con la reacción suscitada, en las mismas personas, la invasión a 
Afganistán e Irak.



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

290

El atmoterrorismo adquiere de esta forma, permítasenos la 
ironía, “un rostro humano”. Su uso acaba siendo justificado como 
“un procedimiento práctico a la vez que humano”, que tiene como 
fin eliminar a los “desadaptados”, preservando “el espacio público 
de los actos de auténtica crueldad”57. Así, se puede decir que el 
atmoterrorismo, contario a lo que suele imaginarse, se arraiga de 
manera estructural, al menos esto es lo que demuestra su práctica civil 
en la variante norteamericana, en el pragmatismo y el humanismo. 
Si se quiere, se revela como una forma racional de exterminio 
(Sloterdijk, 2003, p. 73). 

Forma que a la postre iba a revelar su faceta más funesta en la 
“'solución final de la cuestión judía' [Endlösung der Judenfrage]” 
(Sloterdijk, 2003, p. 73), propiciada por Hitler y su camarilla 
desde 1941. No es raro que sean justo los dirigentes del partido 
nacionalsocialista quienes tuvieron a bien utilizar en sus discursos, 
para justificar el exterminio del pueblo judío y de otros pueblos, 
el lenguaje de los teóricos del atmoterrorismo en las décadas de 
1920 y 1930. De esta manera, manifiesta Sloterdijk, “esa imaginaria 
metafórica de parásitos e insectos que desde los primeros años veinte 
habían constituido el núcleo fundamental de la retórica del partido 
nacionalsocialista dictada por Hitler” (2003, p. 74) se vuelve de uso 
común, a ambos lados del Atlántico, por aquellos mismos años. 

No obstante, el atmoterrorismo no habría producido una fractura 
tan radical en el modo de eliminar a los hombres, si no hubiera sido 
capaz de quebrantar la “disposición ontológica” esencial de cada uno 
de estos. Una “disposición ontológica” más primordial incluso que la 
de ser-en-el-mundo, con la que Heidegger calificaba ya en 1927 en 
Ser y tiempo, el modo de ser de la existencia humana. Sloterdijk se 
refiere al “'ser-en-el-aire' o, dicho con mayor exactitud, [el] ser-en-lo-
respirable” (2003, p. 80) tan propia de los seres humanos. 

57 Como complemento de lo anterior se recomienda la lectura del libro de Jean 
Starobinski Remedio en el mal. Crítica y legitimación del artificio en la era de las luces 
(2000, p. 193).



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

291

Por ello, sin un juicio adecuado de esta condición de voluntad 
de nada, es imposible comprender “las prácticas de exterminio 
atmoterrorista” (Sloterdijk, 2003, p. 82) en el convulso siglo XX y las 
que vendrán en el siglo XXI. Esto es, tener claridad a propósito de ese 
tipo de prácticas de exterminio que van del aleve ataque a la ciudad 
vasca de Guernica en abril de 1937 a los ataques de guerras virtuales 
como los utilizados en Yugoeslavia, Afganistán o Irak, pasando por el 
bombardeo a la ciudad alemana de Dresde y las dos bombas atómicas 
sobre Japón en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial. O, incluso, 
el ataque a posiciones guerrilleras en la frontera de países del tercer 
mundo. Teniendo precisamente en mente estos acontecimientos es 
comprensible que Sloterdijk afirme: 

cuando Martin Heidegger en sus artículos a partir 
de 1945 empieza a utilizar con frecuencia la expresión 
'destierro' [Heimatlosigkeit]58 como lema existencial en 
la época del 'engranaje técnico' [Ge-stell], no trataba 
simplemente de reflexionar sobre la ingenuidad perdida de 
la morada en casas de campo y el paso a la existencia en 
viviendas mecanizadas urbanas. La expresión 'desterrado' 
[heimatlos] buscaba también hacer referencia, en un 
ámbito más hondo de sentido, a la desnaturalización de los 
hombres, privados ya de la envoltura natural del aire, y a su 
traslado a espacios climatizados. El discurso del 'destierro' 
simboliza, a la luz de una interpretación más radical, el 
éxodo epocal de todos los posibles nichos de recogimiento 
en la latencia. (2003, pp. 92-93)

Como se advierte, el atmoterrorismo es capaz de poner a los 
seres humanos, por iniciativa de otros seres humanos, en una real 
condición de desarraigo, puesto que su ser más propio, su ser-en-
el-aire, le puede ser arrebatado de forma contundente en cualquier 
momento. Con razón ha señalado el filósofo español Reyes Mate, 
teniendo presente lo expresado por Elie Wiesel, “en Auschwitz, (…), 
no murió solo el judío sino también el hombre. La humanidad del 

58 Aquí preferíamos el uso la palabra desarraigo.
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hombre, esos triunfos parciales logrados por el ser humano sobre la 
barbarie a lo largo de los siglos, quedó pulverizada, en algunas de sus 
zonas vitales, en las cámaras de gas” (2003, p. 9). Y, si esto resulta una 
verdad para Auschwitz, no lo es menos para Hiroshima y Nagasaki. 
En estas ciudades japonesas se dio, por primera vez, la realización 
efectiva de la tierra de nadie. Para sus habitantes su tierra natal se les 
había vuelto extraña, pues esta se había vuelto ahora inhabitable. 

Hoy nos asalta, por ello, una pregunta fundamental: ¿con 
todos los medios tecnológicos al alcance de poderes hegemónicos, 
es posible hoy el desarraigo global de los seres humanos con una 
práctica atmoterrorista mundial? (Sloterdijk, 2003, p. 95). ¿Estamos 
asistiendo hoy a un atmoterrorismo planetario, a la posibilidad 
de una negación integral del propio ser humano?59 Una solución 
adecuada a esta pregunta parece más propia de libros de ciencia 
ficción que de la filosofía y no solo porque el filósofo siempre parece 
llegar tarde, como lo constató Hegel con su célebre sentencia “el búho 
de Minerva extiende sus alas al caer la tarde”, sino porque la filosofía 
se ha resistido a entablar un diálogo fructífero con su propio tiempo.

59 No quisiera dejar de recordar aquí las significativas palabras escritas por Michael 
Hardt y Antonio Negri en su libro Multitud. Guerra y democracia en la era de del 
Imperio, donde se afirma: “la guerra adquiere su carácter absoluto con el desarrollo 
técnico de unas armas que, por primera vez, hacen posible la destrucción masiva, o 
incluso planetaria. Las armas de destrucción global quiebran la dialéctica de la guerra 
moderna. El conflicto bélico implica siempre la destrucción de la vida, pero en el 
siglo XX este poder destructivo alcanzó los límites de la estricta producción de la 
muerte, representada simbólicamente por Auschwitz e Hiroshima. La eventualidad 
del genocidio y la destrucción nuclear afecta directamente a la propia estructura de 
la vida, la corrompe, la pervierte. El poder soberano que controla tales medios de 
destrucción es una forma de biopoder en el sentido más negativo y más horrible de la 
palabra, un poder que dispone directamente de la muerte: no solo la del individuo o 
la del grupo, sino de la propia humanidad y quizá la de todos los seres vivos. Cuando 
el genocidio y las armas atómicas colocan la propia vida en primer plano, entonces la 
guerra se vuelve propiamente ontológica” (2006: 40). E incluso vale la pena transcribir 
también lo planteado por Ulrich Beck en una conferencia pronunciada en la Duma 
estatal de Moscú en noviembre del año 2001 la cual lleva por título: Sobre el terrorismo 
y la guerra, donde, a propósito de la categoría 'sociedad en riesgo', manifiesta: “con 
las decisiones pretéritas sobre energía nuclear y nuestras decisiones presentes sobre la 
utilización de la técnica genética humana, las nanotecnologías, la ciencia informática, 
etc., estamos desencadenando unas consecuencias imprevisibles, incontrolables, 
incluso incomunicables, que amenaza la vida sobre la tierra” (2003, p. 16).
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Sin embargo, es claro que a todos seres humanos, incluidos los más 
encumbrados filósofos, como lo constató Sloterdijk, nos pertenece de 
suyo ser-en-el-aire. Ahí radica nuestro mayor peligro. “'Ya lo sabía 
Herder, el hombre es, como todos los demás seres, un discípulo 
del aire'” (ciado por Sloterdijk, 2003, p. 80)60. Empero, si esta es la 
condición del hombre ¿qué es lo que ha puesto el atmoterrorismo en 
juego? Parece no haber otra respuesta posible: el propio hombre. De 
ahí que la cuestión ahora sea la pregunta por “el ser humano y sobre 
lo que puede y debe ser de él” (Sloterdijk, 2000, p. 15)61. 

Para entender la dimensión efectiva de este problema es 
conveniente ahora tener en cuenta la respuesta que da Sloterdijk a 
una inolvidable carta enviada por Martin Heidegger a su amigo Jean 
Beaufret en 1946. Carta que aborda precisamente el problema del 
humanismo. Nos referimos a la conferencia leída por Peter Sloterdijk 
en el castillo Bávaro de Elmau a finales de la década de 1990 y que 
lleva por título Normas para el parque humano. Una respuesta a la 
carta sobre el humanismo de Heidegger. No está demás manifestar 
que esta conferencia causó ampolla en el círculo de la intelectualidad 
alemana cercana a Habermas. Así y todo, este pequeño ensayo bien 
vale la pena la controversia que desató. No solo por ser capaz de 
polemizar con una de las figuras más descollantes del siglo XX, el 
autor de Ser y tiempo, sino por sus perturbadoras propuestas. 

60 Esta idea es representada con la expresión Luftung (aireación) desarrollada, como 
lo hace notar Sloterdijk, por Luce Irigarai en su libro L’oublie de l’air chez Martin 
Heidegger (Sloterdijk, p. 124). Resulta evidente que con este término la mencionada 
escritora busca transcender la locución heideggeriana Lichtung (claro).

61 Cómo no recordar aquí las palabras escritas por Martin Heidegger en 1946: “lo mortal 
no es la tan mentada bomba atómica, en cuanto especial maquinaria de muerte. Lo 
que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre, y precisamente con la muerte 
de su esencia, es lo incondicionado del puro querer, en el sentido de su deliberada 
autoimposición en todo. (…). Lo que amenaza al hombre en su esencia es la opinión 
de que la producción técnica pone al mundo en orden, mientras que es precisamente 
ese orden el que nivela a todo orden o todo rango en la uniformidad de la producción 
y, de este modo, destruye de antemano el ámbito del posible origen de un rango y 
reconocimiento a partir del ser” (1996, p. 265).
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La obra se inicia con una encantadora imagen de Jean Paul: “los 
libros son voluminosas cartas para los amigos” (Sloterdijk, 2000, p. 
19); sin embargo, el uso de esta imagen no obedece a un simple recurso 
literario. En ella está concentrada la esencia del humanismo, pues, 
anota Sloterdijk, este no es más que la “telecomunicación fundadora 
de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito” (2000, p. 
19). De ahí por qué, sostiene, todo humanismo implica una especie 
de complicidad entre sus miembros. Algo así como una especie 
de solidaridad implícita entre un grupo selecto de personas que 
pueden comprender los mensajes enviados de unos a otros y que ha 
terminado moldeando de manera decisiva las relaciones entre los 
seres humanos y de estos con su entorno. 

Esta implícita solidaridad entre los miembros de una comunidad 
de lectores tiene algunos matices de acuerdo con las épocas. Así, 
en una sociedad donde grupos selectos de personas son los únicos 
que saben leer, estos terminan otorgándose, a sí mismos, el derecho 
a develar incluso “los secretos de la escritura del autor del mundo” 
(Sloterdijk, 2000, p. 24). Algo poco probable, afirma nuestro autor, en 
los modernos estados burgueses caracterizados por haber llevado a 
cabo la ampliación de la “sociedad literaria (…) hasta convertirse en 
la norma de la sociedad política” (2000, p. 25). Del mismo modo que 
llegó a su término la sociedad de élites lectoras con la democratización 
de la escritura, es de especular que a la “época del humanismo 
burgués” (Sloterdijk, 2000, p. 27) también le ha correspondido ser 
testigo de su desaparición con el surgimiento, a nivel planetario, de 
una cultura mediática de masas. Lo anterior queda evidenciado por 
Sloterdijk cuando expresa:

con el establecimiento mediático de la cultura de 
masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y de 
1945 (televisión) y, más aún con las últimas revoluciones 
de las redes informáticas, en las sociedades actuales la 
coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos 
nuevos. Éstos son –como se puede demostrar sin dificultad– 
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decididamente post-literarios, post-epistográficos, y en 
consecuencia post-humanísticos. (2000, p. 28)62

Esto no quiere decir, considera Peter Sloterdijk, que en una Era 
postliteraria, postepistográfica y posthumanista no existan obstinadas 
voces dispuestas a avivar la llama del humanismo. Máxime si se trata 
de una época sacudida por una terrible confrontación bélica. Por 
eso, en tales casos es frecuente escuchar de sus labios: hoy es preciso 
“rescatar a los hombres de la barbarie” (2000, p. 31) y la mejor vía 
para lograrlo es el humanismo, pues “el tema latente del humanismo 
es (…), la domesticación del hombre; (…) una lectura adecuada 
amansa” (2000, p. 32). En último término, afirma Peter Sloterdijk, 
“la etiqueta 'humanismo' nos recuerda –en su falsa candidez– la 
perpetua batalla por el hombre que se viene librando en forma de 
una lucha entre tendencias embrutecedoras y amansadoras” (2000, 
p. 33), que se revelan de la manera más grotesca desde la época de 
los romanos, en cada uno de esos estrambóticos espectáculos “de la 
jauría vociferante del teatro” (Sloterdijk, 2000, p. 35).

Si bien es cierto que este tipo de humanismo, en la época del 
posthumanismo, parece un tanto ingenuo, eso no significa que este 
no permita reconocer que el problema del hombre no se reduce a “la 
bucólica suposición de que leer educa” (Sloterdijk, 2000, p. 35). Es 
decir, este tipo de humanismo permite identificar que actualmente 

62 Esta coexistencia humana erigida sobre nuevos fundamentos, gracias al advenimiento 
de una cultura mediática de masas, tal vez ha mostrado su lado más desafortunado 
en el terrorismo tal como se ha entendido aquí, puesto que este, solo adquiere 
proporciones planetarias, con el mencionado advenimiento. A este respecto es 
pertinente volver a citar el texto de Susan Sontag Ante el dolor de los demás donde se 
dice: “ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una experiencia 
intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más de siglo y medio de 
actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados periodistas. Las 
guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas de estar. La información 
de lo que está sucediendo en otra parte, llamada «noticias», destaca los conflictos 
y la violencia –'si hay sangre, va en cabeza', reza la vetusta directriz de la prensa 
sensacionalista y de los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro 
horas- a los que se responde con indignación, compasión, excitación o aprobación, 
mientras cada miseria se exhibe ante la vista” (2004, p. 27).
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la problemática humana pasa por un examen cuidadoso de una 
antropodicea63. Simple y llanamente, por 

una definición del hombre teniendo en cuenta 
su apertura biológica y su ambivalencia moral. Pero, 
sobre todo, se trata de la pregunta por cómo puede el 
hombre convertirse en un ser humano verdadero o 
real, ineludiblemente planteada desde aquí como una 
cuestión mediática, si entendemos como medios aquellos 
instrumentos de comunicación a través de cuyo uso los 
propios hombres se conforman con eso que pueden ser y 
que serán. (2000, p. 36)

Justamente, un examen cuidadoso de cómo puede el hombre 
convertirse en un ser humano verdadero y real en una época en la 
que este ha sido arrojado en lo seco, dice Sloterdijk, la lleva a cabo 
Heidegger en su célebre Carta sobre el humanismo redactada en el 
otoño de 1946. En el momento en que los hombres se encuentran “en 
la hondonada más miserable de la crisis postbélica europea” (2000, 
p. 36). Por ello, subraya, “Heidegger sabía que tendría que hablar con 
voz quebrada o escribir con pulso tembloroso” (2000, p. 36). 

63 No está de más recordar en este momento el texto de Juan Antonio Estrada La 
posible teodicea. La crisis de la fe en Dios, en especial el apartado Entre el absurdo y la 
antropodicea pragmática donde se afirma: “la antropodicea es el nuevo campo de los 
intentos modernos de afrontar el mal. O. Marquard ha mostrado de manera conclusiva 
cómo la moderna filosofía de la historia, que plantea el sentido del progreso, parte 
del fracaso de las teodiceas. Se elimina el problema de Dios, 'la mejor excusa que 
tiene es que no existe' y el hombre asume toda responsabilidad ante el mal, incluida 
la función soteriológica, de la que surgen las diversas filosofías de la emancipación” 
(1997, p. 293). Y, más adelante insiste: “las filosofías del progreso tienen dificultades 
para responder a las cuestiones que deja pendiente la teodicea, a pesar de proclamar 
el ateísmo a mayor gloria del hombre. El peso negativo de la historia recae sobre el 
sujeto humano, ya que se ha eliminado la referencia a Dios, y se busca constantemente 
chivos expiatorios para los males, generando una concepción maniquea de la historia. 
(…). Hay que asumir la suerte de las generaciones que no han conocido el progreso, 
responder a las preguntas existentes del individuo (solo evitables desde la perspectiva 
idealista hegelianizante, apelando a la suerte de la colectividad) y enfrentarse a las 
atrocidades históricas que hacen cada vez más ambiguo el progreso y arrojan una 
sombra nihilista sobre el esfuerzo humano./Después de Auschwitz, el símbolo más 
determinante del mal en el siglo, no es posible hablar de una historia con sentido, ni 
mantener inalterado el mito del progreso y de una modernidad capaz de acabar, o al 
menos de reducir sensiblemente el mal” (1997, p. 294).
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No podía ser de otra manera, en esta carta, “el hombrecito de 
Messkirch” revela “las condiciones de posibilidad del humanismo 
europeo” (Sloterdijk, 2000, pp. 38-39) en una Era que ha puesto 
de manifiesto, también mediáticamente, la más radical indigencia 
del ser humano: su pura y simple negación. Abre la posibilidad de 
pensar más allá del humanismo, en el momento en el que este parece 
haberse fracturado ante el peso de los acontecimientos históricos. 
¿Tiene razón Jean Beaufret de preguntarse “Comment redonner un 
sens au mot ‘Humanisme’”? (Sloterdijk, 2000, p. 39).

La respuesta dada por Martín Heidegger aquí no puede ser más 
desconcertante, señala Sloterdijk. Ha llegado la hora de renunciar, de 
una vez y para siempre, a la palabra “humanismo” si se quiere volver 
al sentido originario del pensar en torno al humano, pues, “¿para 
qué volver a ensalzar al hombre y a su autorrepresentación ejemplar 
filosófica en el humanismo como la solución, si precisamente en la 
catástrofe presente se ha demostrado que el propio hombre, con todos 
sus sistemas de autosobreelevación y autoexplicación metafísica, es 
el verdadero problema?” (Sloterdijk, 2000, p. 40). En palabras de 
Nietzsche, “actualmente la visión del hombre cansa – ¿qué es hoy el 
nihilismo si no es eso?…Estamos cansados de el hombre…” (2002, p. 
51). 

¡Sí! del hombre, por eso el pensar esencial pasa actualmente por 
“la pregunta por la esencia del hombre” (Sloterdijk, 2000, p. 41), puesto 
que la esencia de este parece haberse hecho añicos. Pero ¿qué es lo 
que ha terminado haciéndose trizas? No parece haber alternativa. La 
interpretación dada por la metafísica occidental acerca de lo humano. 
Ahora bien ¿cuál es esta interpretación? Para Peter Sloterdijk la 
respuesta a esta pregunta ya fue esbozada de manera magistral por 
el propio Heidegger. Para este último autor es claro que hasta el día 
de hoy el ser humano ha sido entendido, primordialmente, como un 
animal rationale.
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No hay que darle muchas vueltas a este asunto para comprobar 
por qué para Martín Heidegger esta interpretación resulta del 
todo problemática. Tiene que ver con el hecho claro de que esta 
explicación termina reduciendo la esencia del ser humano a “una 
perspectiva zoológica y biológica” (Sloterdijk, 2000, p. 42), lo que 
es a todas luces controvertible, si se piensa que la diferencia entre 
el hombre y las demás especies radica en una diferencia ontológica. 
Esto básicamente significa que el ser humano, a diferencia del animal 
es-en-el-mundo, mientras que el animal está “puesto en la tensión de 
su entorno respectivo” (Sloterdijk, 2000, p. 44). 

La interpretación del ser humano como animal rationale no solo 
ve a este desde una óptica biologicista, sino que además lo interpreta 
como una existencia carente de mundo, es decir, le arrebata su ser-en-
el-mundo. Y, lo que es peor aún, coloca al ser humano en una relación 
de sufrimiento con la naturaleza, mediada esta por una exacerbada 
voluntad de poder que ha terminado por hacer al ser humano el amo 
y señor de todas las cosas64. Es justo en este horizonte, que puede 
expresar Sloterdijk: 

de hecho Heidegger interpreta el mundo histórico 
de Europa como el teatro de los humanismos militantes; 
como el terreno en que la subjetividad humana lleva poco a 
poco hasta el final, siguiendo con consecuencia su destino, 
la toma del poder sobre todo lo existente. Desde este 

64 Para comprobar este hecho basta pensar en las palabras del padre de la modernidad, 
cuando dice en su memorable Discurso del método: “pues tales nociones me ha hecho 
ver que pueden lograrse conocimientos muy útiles para la vida y que en lugar de esta 
filosofía especulativa que se enseña en las escuelas, puede encontrarse una filosofía 
práctica en virtud de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, 
del aire, de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que nos rodean con tanta 
precisión como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, podamos 
emplearlos de igual forma para todos aquellos usos que sean propios, convirtiéndonos 
por este medio en dueños y señores de la naturaleza” (A-T, VI, 61, p. 44-45). O, pensar, 
por ejemplo, en las famosas palabras de Immanuel Kant en el prólogo a la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura: “la razón debe abordar la naturaleza llevando 
en una mano los principios según los cuales solo pueden considerarse como leyes los 
fenómenos concordantes, y en la otra, el experimento que ella haya proyectado a la 
luz de tales principios. Aunque debe hacerlo para ser instruida por la naturaleza, no 
lo hará en calidad de discípulo que escucha todo lo que el maestro quiere, sino como 
juez designado que obliga a los testigos a responder a las preguntas que él les formula” 
(B XIII, p. 18).
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punto de vista, el humanismo tiene necesariamente que 
ofrecerse como cómplice natural de todas las atrocidades 
habidas y por haber que se cometan apelando al bienestar 
del hombre. Así también en la trágica titanomaquia de 
mediados del siglo XX entre el bolchevismo, el fascismo y el 
americanismo, donde en realidad se estarían enfrentando –
según Heidegger- simplemente tres variantes de una misma 
violencia antropocéntrica y tres candidaturas a ostentar un 
dominio del mundo orlado de humanitarismo; si bien el 
fascismo desentonó del conjunto, porque osó manifestar 
más abiertamente que la competencia su desprecio por los 
valores inhibidores de la paz y la educación. Ciertamente, 
el fascismo es la metafísica de la desinhibición; quizá 
también una forma de desinhibición de la metafísica. 
Para Heidegger, el fascismo es la síntesis de humanismo 
y bestialidad, es decir, la paradójica coincidencia entre 
inhibición y desinhibición. (Sloterdijk, 2000, pp. 50-51)65

Pero ¿cómo pensar la dimensión de lo humano en una Era 
posthumanista signada por una cultura mediática de masas?, 
¿cómo concebir la dimensión de lo humano en un tiempo en que 
se ha impuesto, incluso de manera violenta, un proyecto en el que 
la metafísica de la subjetividad ha tomado el poder sobre todo lo 
existente? Dicho en otros términos, ¿cómo vislumbrar al hombre en 
una época indigente en la que se han consumado las más terribles 
perversidades en contra del ser humano en nombre del hombre; en 
una Era que establece un vínculo indisoluble entre el humanismo y la 
bestialidad?, ¿cómo asumir la dimensión de lo humano en una época 
en la que todo parece arraigarse sobre nuevos fundamentos, los de la 
desinhibición de la metafísica?

Atender a estas preguntas no es tarea nada fácil, en especial si se 
tiene en cuenta que los seres humanos, desde hace un buen tiempo, 
están sometidos a una implacable voluntad de autodomesticación. 

65 Desde luego estas últimas palabras están en contravía con aquellos que identifican 
el pensamiento de Heidegger con el nazismo. Este es un asunto que está lejos 
de resolverse. A este respecto ver lo planteado por Victor Farias en Heidegger y el 
Nazismo (1998) y por Emmanuel Faye Heidegger. La introducción del nazismo en la 
filosofía en torno a los seminarios inéditos de 1933-1935 (2009). 
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Quizá esto fue lo que quiso decir Friedrich Nietzsche cuando 
escribió: “la virtud es para ellos lo que hace modesto y manso: así han 
convertido al lobo en perro y al propio hombre en el mejor animal 
doméstico para el hombre” (2003, p. 240). Esto es, si se tiene en 
cuenta que: “(…) hasta ahora [los] esfuerzos para auto domesticarse 
a lo único que en realidad y sobre todo le han llevado [al ser humano] 
es a la conquista del poder sobre todo lo existente” (Sloterdijk, 2000 
p. 52) y, esto último, por caminos tortuosos. En tal sentido, se puede 
manifestar que “la humanidad no consiste solo en la amistad del 
hombre con el hombre, sino que siempre implica también –y con 
exactitud creciente– que el hombre representa para el hombre la 
máxima violencia” (Sloterdijk, 2000, p. 71). En sintonía con lo dicho, 
el hombre representa, para él mismo, la posibilidad máxima de su 
propia negación.

No parece haber otra alternativa. Hoy resulta prioritario atender 
la condición del hombre en tiempos de penuria. Posiblemente en 
este escrito aún no ha llegado el momento de encarar de manera 
directa este problema. Solo resta aquí –después de haber señalado 
cómo en esta época, la época de la Gran tempestad, terminó 
haciendo carne la voluntad de nada, las inclinaciones más perversas 
de los seres humanos, en la Gran Guerra– adentrarse en el corazón 
mismo de un acontecimiento tempestuoso, a través de los ojos de 
un artista, en el cual el hombre representa para el mismo hombre 
su máxima violencia, el grado supremo de nihilidad. Adentrarse 
en un acontecimiento, como aquel que se ha señalado a lo largo del 
presente capítulo y en el que consumó la desgarradura del individuo 
y con él, la del hombre contemporáneo, en esa “noche y desamparo” 
a la que se refería Trakl. Y, todo ello, gracias a la ciencia y la técnica 
en la Era del atmoterrorismo. 

Un acontecimiento en el que se represente cómo el hombre 
puede erigirse en el generador de la máxima violencia para el propio 
ser humano, en el promotor de su mayor nihilidad. Un evento en 
el cual se arranque a los hombres de manera decidida su ser más 
propio: su ser-en-el-mundo, su ser-en-lo-respirable. Es decir, hacer 
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visible la expresión misma de lo inhumano. Encarar el máximo al 
que puede llegar un mensaje terrorífico capaz de disponer de los 
odios más viscerales que se puedan sospechar por los métodos más 
violentos. O, si se quiere, apocalípticas misivas dirigidas a quienes han 
sido considerados “enemigos” y las cuales terminan desdibujando 
la relación esencial de los seres humanos entre sí y de estos con su 
entorno. 

De lo que se trata entonces ahora es de evocar un acontecimiento 
en el que se realiza, del modo más cruento y descarnado, la perpetua 
batalla del hombre en contra del hombre. Una cruel contienda que 
en nuestros días ha terminado convertida en un grotesco espectáculo 
visto a través de los ojos de los medios que todo lo trivializan. 
Para, desde allí, a lo mejor, poder vislumbrar un posible espacio de 
resistencia. Incluso, si se puede usar en este lugar un tono mesiánico, 
advertir un nuevo día… Este acontecimiento no puede ser otro que 
Guernica de Pablo Picasso.

6. Oración fúnebre por Guernica66

Pablo Picasso 
Guernica (1937)67

66 Como complemento a lo expuesto aquí, véase Ávila (2014). 
67 Óleo sobre lienzo, 349, 3 x 776, 6 cm., Madrid, Centro de Arte Reina Sofía. 
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“¡Bien! Abrid los oídos, pues voy a deciros 
mi palabra sobre la muerte de los pueblos”

(Nietzsche)

Si existe una obra pictórica capaz de sintetizar una época en la que 
una recia tempestad se apoderó del planeta, esto es, dicho de manera 
menos poética, una época de atmoterrorismo galopante, es, no hay 
que ponerlo en duda, Guernica de Pablo Picasso. Y lo hace, porque 
es capaz de transformar un marginal comentario en las páginas 
de la historia, en el verdadero “acontecimiento del siglo” (Walther, 
1999, p. 67). Como comenta el crítico de arte Ingo Walther, “no es la 
actualidad histórica, ni tampoco la narración del suceso concreto lo 
que le da validez al cuadro sino la eternidad del sufrimiento” (1999, 
p. 67). 

Digámoslo a la manera de Georg Trakl, aquí cabalga en imágenes 
el crepúsculo y la ruina. En ella, el país de ensueño se ha hecho trizas. 
Un cruento temporal arrecia sobre los tejados. Es como si en este lugar 
de repente Dios hubiera dejado el cielo negro y desnudo. O, lo que es 
peor, como si en ella los hombres hubieran sido arrojados en el más 
radical desamparo y se hubiera hecho posible la inversión monstruosa 
en el abandono mismo del ser. Y, si esto no bastara, habría que decir 
que en Guernica el hombre se ha vuelto un extraño en su propia 
tierra. Por ello, en esta obra de arte sus actores son individualidades 
sin yo, cuyo único mundo es ese donde “algo extraño es el alma en 
la tierra”. Guernica es ese “grito en noche y desamparo”, en el que 
el barco de los hombres se hunde irremediablemente. En el que un 
“Dios airado” se ensaña con los hombres en horas de sufrimiento en 
una época en que el espanto de la guerra recorre el mundo.

Dicho a la manera de Martin Heidegger, es el lugar que reúne 
lo supremo y lo extremo. Allí, no solo un pueblo determinado, sino 
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todos los pueblos han perdido su polo a tierra68. En Guernica los 
seres humanos ya no tienen un fundamento sólido, han perdido su 
propia morada, su más pura determinación. En otros términos, a 
los seres humanos allí les ha sido arrebatada su propia esencia: se 
descomponen. Todo es ahora un solo grito. Picasso ha puesto de 
manifiesto esta condición de modo ejemplar en uno de sus poemas, 
cuando dice:

gritos de niños, gritos de mujeres, gritos de pájaros, 
gritos de flores, gritos de árboles y de piedras, gritos de 
ladrillos, de muebles, de camas, de sillas, de cortinas, 
de cazuelas, de gatos y de papeles, gritos de olores que 
se arañan, gritos de humo, de los gritos que cuecen en el 
caldero y de la lluvia de pájaros que inunda el mar que 
roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el algodón. 
(Citado por Walter, p. 67)

En Guernica se hace patente, quizá como nunca, que el hombre 
contemporáneo vive en una época de “crepúsculo espiritual” en la 
que ha extraviado su rumbo. En ella el hombre gime desde lo más 
profundo de su noche interior. Parece como si allí los seres humanos 
hubieran perdido su esperanza en el futuro. De ahí que el gran artífice 
de esta pintura sea el espíritu de la renuncia a la vida. Guernica revela 
la indigencia de una época que ha hecho patentes los instintos más 
primarios y destructivos de los hombres69. Borra, de un solo plumazo, 
cualquier idea romántica que se tenga acerca de la guerra. Cambia 
nuestra forma habitual de ponerle la cara a la muerte. 

Allí se aniquila, sin más, todo aquel que ha sido considerado el 
enemigo. Muestra, de modo categórico, nuestra pertenencia a una Era 

68 Es bien conocido que algunos intérpretes, tomando como referente declaraciones 
del propio Picasso, han visto en el caballo atravesado por una lanza en Guernica, el 
símbolo de la tragedia de un pueblo. Sobre estas diversas interpretaciones simbólicas 
de Guernica ver los trabajos, entre otros muchos, de Rudolf Arnhein, El 'Guernica' 
de Picasso. Génesis de una pintura (1976), de Juan Larrea, Guernica (1977) y de Josep 
Palau i Fabre, El Guernica de Picasso (1979).

69 De la misma manera que el caballo de Guernica ha sido interpretado como el drama 
de un pueblo, los intérpretes han visto en el toro de Guernica la encarnación de la 
brutalidad (Palau i Fabre, p. 20).
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en la que cualquier ser humano está en condición de ser exterminable. 
Y todo esto con el beneplácito o, lo que es peor, a manos de Estados 
que se abrogan, a sí mismos, el derecho de ser los guardianes de los 
principios morales que gobiernan toda la civilización. Desvela esa 
soterrada inclinación de los seres humanos a la destrucción y el 
exterminio. La hipocresía de una sociedad fundada en la perversión 
y en la represión. Descubre la contundencia de la muerte en un 
mundo que ha terminado trivializándola. Deja escuchar su voz más 
descarnada. Y, sin embargo, solo sus protagonistas son los únicos 
capaces de “vivir” su propia muerte. En ella se hace patente la crueldad 
del hombre primitivo que habita en nosotros. Muestra hasta dónde 
puede llegar la propensión autodestructiva de los hombres. 

Quien aniquila aquí, como un fantasma en medio de la noche, 
lleva la devastación a todos los hombres de la manera más cruel e 
insoportable. Y lo hace desde la fría distancia, con sus temibles 
máquinas. Este voraz destructor conoce una verdad simple: 
el desarrollo técnico-científico es el medio más eficaz para la 
destrucción. Esta es la manera más segura de poner en marcha de 
forma general su poderoso instinto de negación70. En este contexto, 
es evidente entonces que, el desarrollo técnico-científico da al traste 
con todas las armas utilizadas hasta ahora, con el fin de hacer daño 
y matar. La espada se ha hecho inútil en el brazo roto71. En Guernica 
la vida está en juego. Hace visible el vacío de lo humano. Aquí no se 
quiere vencer al enemigo, lo que se pretende es arrasarlo. El fuego se 

70 La paradoja que encierra la seguridad negadora queda evidenciada por Heidegger 
en su ensayo Superación de la metafísica cuando reconoce: “la voluntad de poder, al 
adquirir su seguridad extrema, incondicionada, como aquello que todo lo asegura, 
es lo único que rige y por tanto lo recto. La rectitud de la voluntad de voluntad es el 
aseguramiento incondicionado y completo de sí misma. Lo que obedece es correcto 
y está en orden, porque la voluntad de voluntad misma es el orden único. En este 
autoaseguramiento de la voluntad de voluntad se ha perdido la esencia inicial de 
la verdad. Lo rector de la voluntad de voluntad es lo no verdadero por excelencia. 
El carácter rector de lo no verdadero tiene en el círculo de la voluntad de voluntad 
una irresistibilidad propia. Pero lo rector de lo no verdadero, que él mismo, como 
tal, permanece oculto, es al mismo tiempo lo más inquietante que puede acaecer 
propiamente en la inversión de la esencia de la verdad. Lo rector se hace dueño de lo 
verdadero y deja de lado la verdad. La voluntad de aseguramiento incondicionado es 
lo que primero pone de manifiesto la inseguridad general” (2001, p. 64).

71 Desde luego se alude aquí al guerrero fragmentado que yace empuñado una espada 
rota dentro de la obra. 
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ha apoderado de todo. Todo ha devenido irrespirable. Guernica es el 
lugar mismo de la desolación. 

Dicho de forma escueta, en Guernica se quita, de un solo tajo, el 
suelo nutricio de todo lo viviente. Lo que se persigue allí es desangrar 
al adversario, debilitarlo, desgastar hasta sus hondas reservas morales. 
Por eso en Guernica se aniquila de manera tecnificada, calculada y 
precisa. Allí, el espíritu de la guerra se compenetra con el alma del 
progreso. De ahí que ésta solo sea posible en la época de las armas 
de la aniquilación total y en la sociedad de masas, época que está 
definida por el genocidio sistemático de pueblos enteros a una escala 
insospechada. En la Era de la “democracia de la muerte”, la cual se 
extiende hasta el niño que yace en brazos de su madre72 y en la que 
todos los distingos han caducado. Nada raro en una época en que, 
“el jefe de una escuadrilla aérea que desde las alturas da la orden de 
efectuar un ataque con bombas no conoce ya ninguna distinción 
entre combatientes y no combatientes, y la mortífera nube de gas es 
algo que se propaga cual un elemento sobre todos los seres vivos” 
(Jünger, 2008, p. 100). En un tiempo en que “el dolor y la muerte 
están detrás de cada salida marcada con los símbolos de la felicidad” 
(Jünger, 2008, p. 121). 

En Guernica se hace patente la transfiguración del ser humano 
por el dolor. En ella se han abierto estruendosamente las puertas de 
lo más íntimo del mundo. Con todo, parece como si hoy faltaran 
oídos atentos a escuchar lo que allí se abre de manera incuestionable: 
el dolor. Aquí se deja ver el peligro sobre el cual transita hoy el 
hombre. Una Era azarosa en la que soplan potentes vientos de guerra. 
Tiempos en los que los hombres no solo suelen ir sobre el lomo de 
un terrorífico monstruo, sino en los que el dolor hace más visible 
la precariedad de la existencia y en el que los humanos, aquejados 
por un intenso dolor, suelen tender incluso a visiones cada vez más 
apocalípticas. 

72 También aquí se hace referencia a uno de los personajes más relevantes de la pintura y, 
en el que algunos han querido ver, la representación de Madrid (Palau i Fabre, p. 19).
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Esta obra evidencia la marcha solitaria del hombre por la delgada 
superficie de un lago apenas congelado. Aquí el ser humano se revela 
en su puro dolor. Por ello, sintetiza el más burdo de los asesinatos 
en contra de los seres humanos. Es, sin más, una situación límite 
nihilista capaz de transmutar al propio hombre. La puesta en marcha 
de la voluntad de poder ejercida desde una oculta, fría y maquinal 
distancia, donde su único vestigio son las huellas de sus sombríos 
actos. En Guernica se ha hecho visible el espíritu que todo lo niega, 
de la voluntad de nihilidad. La más escalofriante voluntad de terror 
en la que el ser humano deviene una nada-en-la-nada, puesto que 
allí el hombre está sometido al poder desnudo de la destrucción. Es 
la objetivación pura y simple de la antropodicea. El juego macabro 
de lo inhumano en la Era del posthumanismo.

Allí está petrificado el terror en una época caracterizada por la 
práctica del terrorismo, el concepto de diseño productivo y la reflexión 
acerca del medioambiente. En pocas palabras, por el atmoterrorismo. 
Sin embargo, Guernica no constituye el acontecimiento que instaura 
el siglo XX. Tan solo es la consumación artística de una época que, 
fundada en la negación, tuvo su redención y su ocaso en los estériles 
campos de Verdún, Auschwitz e Hiroshima. Y, todo ello, en una Era 
que ha convertido el asesinato en exterminio. Por eso, en Guernica, 
los seres humanos son vistos desde su condición de eliminables, se 
hace visible la violencia contra las condiciones del entorno vital de 
los seres humanos. 

Allí se hace patente la pertenencia del hombre contemporáneo 
a una Era que ha terminado por violentar, de forma definitiva, la 
“disposición ontológica” esencial de los hombres: su ser-en-lo-
respirable. El ya citado Walther lo asevera adecuadamente: “el gesto 
de dolor y el miedo triunfan aquí como la representación de la parte 
negativa de la vida humana” (1999, p. 68). En síntesis, en Guernica 
se ha hecho carne, con un dramatismo incomparable, lo que se ha 
pretendido evidenciar en cada una de las palabras escritas aquí: los 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

307

diversos síntomas del espíritu que todo lo niega. El más inquietante 
de todos los huéspedes, nuestro mayor peligro. Pero, ¿cuál es ese 
peligro?, ¿quizá la esencia oculta del país de la tarde?, ¿el nihilismo?73 
No queda otra alternativa, ha llegado la hora a conjurar a Shibboleth.

Entonces oí un viviente que decía con voz como de trueno:  
“Ven” y escucha.

73 Podemos sintetizar lo expresado hasta aquí echando mano a las palabras de Mario 
de Micheli: “dicho de otro modo, podemos decir que [Guernica] es un testimonio de 
nuestro tiempo, un testimonio incluso de lo que en él hay de antihumano; podemos 
decir que es un 'testigo de cargo', pero siempre es un testigo, a su vez, implicado 
en el proceso. Éste es el origen de sus 'monstruos', fruto de un tiempo trágico, 
ensangrentado y devastado por el furor de las guerras; el tiempo de la destrucción del 
hombre” (2018, p. 201).






