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“...Y of al primero de los cuatro vivientes que decia con

voz como de trueno: “Ven”. Miré y habia un caballo blanco; y el
que lo montaba tenia un arco; se le dio una corona, y salié como
vencedor, y para seguir venciendo.

Cuando abrié el segundo sello, of al segundo Viviente que
decia: “Ven”. Entonces salié otro caballo, rojo; al que lo montaba
se le concedié quitar de la tierra la paz para que se degollaran
unos con otros; se le dio una espada grande.

Cuando abrio el tercer sello, of al tercer Viviente que decia:
“Ven”. Miré entonces habia un caballo negro; el que lo montaba
tenia en la mano una balanza, y of como una voz en medio de
los cuatro Vivientes que decia: Un litro de trigo por denario, tres
litros de cebada por denario. Pero no causes dafio al aceite y al
vino.

Cuando abrio6 el cuarto sello, oi la voz del cuarto Viviente
que decia: “Ven”. Miré entonces y habia un caballo verdoso; el que
lo montaba se llamaba Muerte, y el Hades le seguia.

Se les dio el poder sobre la cuarta parte de la tierra, para
matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de
la tierra.

Cuando abri6 el quinto sello, vi debajo del altar las almas de

los degollados a causa de la Palabra de Dios y del testimonio que
mantuvieron. Se pusieron a gritar con fuerte voz: “sHasta cudando,
Duefo santo veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar
venganza por nuestra sangre de los habitantes de la tierra?”

(...). Y segui viendo. Cuando abrio el sexto sello, se produjo
un violento terremoto: y el sol se puso negro como un paino de
crin, y la luna toda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron

sobre la tierra, como la higuera suelta sus higos verdes al ser

sacudida por un viento fuerte; y el cielo fue retirado como un libro
que se enrolla, y todos los montes y las islas fueron removidos de
sus asientos, y los reyes de la tierra, los magnates, los tribunos,
los ricos, los poderosos, y todos, los esclavos o libres, se ocultaron
en las cuevas y en las pefas de los montes. Y dicen a los montes

y a las pefias: “Caed sobre nosotros y ocultadnos de la vista del
que esta sentado en el trono y de la cdlera del Cordero. Porque ha
llegado el Gran Dia de su cdlera y ;quién podrd sostenerse?”

(Apocalipsis 6, 1 sigs.)
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Examinando la serie de grabados de Alberto Durero acerca
del Apocalipsis (1497-1499), y, en particular, aquel referido a los
cuatro jinetes, no resulta dificil imaginar en qué estado de animo
se hallaba el artista en el momento de crearlos. Imaginar al genio
agobiado por las palabras del evangelista Juan, las cuales una y otra
vez iban y venian con una intensidad cada vez mayor, haciendo que
su corazon se estremeciera. Era como si de lo mas profundo de si
emergiera una voz que le anunciaba que muy pronto el mundo, que
lo habia sostenido antes, se vendria al piso de un modo por demas
estrepitoso. Con todo, en aquel momento, Durero, no era el tinico que
se encontraba en semejante estado de animo, tal como lo hace notar
John Berger en un ensayo acerca de este artista:

en el afio 1500, miles de personas en el sur de Alemania
creian firmemente que se acercaban al fin del mundo. A
las hambrunas y a las pestes se sumaba el nuevo azote de
la sifilis. Los conflictos sociales, que pronto conducirian
a la Guerra de los Campesinos, se intensificaban. Masas
de trabajadores y campesinos dejaban sus hogares para
convertirse en némadas a la busqueda de alimentos y
venganza -y también de salvacion el dia en que la célera
de Dios cayera en forma de lluvia de fuego sobre la tierra,
el sol desapareciera y los cielos se abrieran, desplegandose
como un pergamino. / Durero, a quien durante toda la vida
habia obsesionado la idea de la proximidad de la muerte,
participaba del terror general (2004, p. 9) [que todo lo
inundabal].

Tal era el estado de animo generalizado del que participaban
Durero y sus coterraneos en los albores de la Edad Moderna. No
obstante, este no parece ser solo una condicién propia del mundo
en que vivio el artista aleman. En los afios que siguieron al estallido
de la Primera Guerra Mundial, los europeos, tras una fase de mistico
entusiasmo nacionalista!, se vieron sumidos en una condicién
semejante. Muchos estaban convencidos de que pronto serian
testigos de lo que ningun ojo de ser humano habia visto antes:

1 A este respecto véase lo dicho por Doménico Losurdo en su libro La comunidad, la
muerte, occidente. Heidegger y la “ideologia de la guerra” (2003, pp. 7- 8- 9).
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la realizacion real y efectiva del apocalipsis, o al menos de algo
semejante. Lo anterior se puede corroborar con el enorme interés
que desperto la publicacion en 1918 del libro de Spengler. -En lo que
al arte se refiere, dicho sea de paso, esta percepcion es evidenciada de
forma contundente por las vanguardias de comienzos del siglo XXy,
en particular, por el expresionismo. ;Acaso podria darsele un mote
distinto al de apocaliptico a ese impresionante triptico de Otto Dix
La Guerra (1929-1932)22—, Este interés se debio al incremento de un
peculiar estado de animo en un buen nimero de personas que no
dudaban en considerar que estaban viviendo el final de los tiempos.
Como anota Riidiger Safranski en su texto a propoésito de Martin
Heidegger:

fue el tiempo de la inflacién de santos, que en las calles,
en los bosques, en las plazas de mercado, en las tiendas de
los circos y en las trastabernas ahumadas querian redimir
Alemania o el mundo. La decadencia de Occidente de
Oswald Spengler, obra de la que en aquellos afios se
vendieron seiscientos mil ejemplares, fue el gran esbozo
tedrico que, desde el espiritu del final de los tiempos y de un
nuevo comienzo radical, hizo saltar al aire en mil pequenas
astillas las interpretaciones del mundo. (2000, p. 122)

Empero ;qué habia llevado a los seres humanos a este estado
de animo? Mejor aun, ;qué habia llevado a que La Gran Guerra
hubiera adquirido dimensiones apocalipticas? Nuestra respuesta

2 No en vano pudo escribir el ya citado Mario de Micheli precisamente a propdsito de
la obra de Otto Dix: “ante los cuerpos destrozados y las matanzas, Dix no volvia la
cabeza ni buscaba la salvacion en el 'reino del espiritu'. Por el contrario, fijaba la vista
en aquella realidad misera y pavorosa, con los ojos abiertos de par en par. En esta
actitud habia una especie de impetu frio, de inderogable determinacién que daba a su
vision una particular dureza. / Lo que habia visto no podia desaparecer tan pronto de
su consciencia. Asi, los campos de batalla, donde armas, alambradas y cadaveres en
putrefaccion se mezclaban en un paisaje maldito, siguieron llenando sus telas. Estos
cuadros de Otto Dix eran el espejo fiel de una 'civilizacion' perdida o destinada a
perecer. Por ello, el estilo que usaba estaba bien justificado. Su gélido expresionismo
era tan solo en apariencia, porque nacia de un juicio cargado de condena moral y
odio. El modo de deformar la imagen y de poner de relieve, casi con ferocidad clinica,
los elementos mds brutales de la vision, tenian ciertas analogias con las atormentadas
figuraciones de Griinewald y con aquellos cristos lividos, desgarrados y retorcidos,
pintados en la época de las matanzas campesinas de mediados del siglo XVI [es
decir, esa época que ya habia profetizado Durero en sus grabados]: la misma mano
despiadada, el mismo ojo que fija el horror, la misma tajante firmeza” (2018, p. 112).
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es categorica: la propension nihilista de Occidente, de la que nos
ocupamos en el primer capitulo, y la cual, como se ha indicado, se
evidenci6 en distintos fenomenos. Nada sorprendente en una época
en la que todo sélido terminé por disolverse en el aire, tal como se
mostro en el segundo capitulo de este libro.

Esta condicion no hubiera sido posible ademas sin la perversion
“natural” que aun habita en los hombres, la cual fue largamente
reprimida por la sociedad moralista del siglo XIX vy, que, con el
estallido de La Gran Guerra, mostrd sulado mas cruento. A lo anterior
hay que agregar que en la guerra de 1914 el alma de la guerra se unié
con el espiritu del progreso. Finalmente, es importante subrayar que
en esta contienda por primera vez juega un papel determinante el
atmoterrorismo. Para profundizar sobre cada uno de estos aspectos
se tomaran como punto de partida las reflexiones hechas al respecto
por Heidegger, Freud, Jiinger y Sloterdijk. No obstante, antes de
darles la palabra, conviene primero escuchar la voz de un ser humano
que no solo vivid en carne propia este aterrador conflicto, sino que
supo captar poéticamente la esencia misma de una época en la que el
hombre se pierde en medio de la noche y el desamparo.

1. La disolucion de un hombre en noche y desamparo

“iForastero! Tu sombra perdida /
en el arrebol de la tarde”

(Trakl)

Con todo, ninguna de estas voces alcanzaria la profundidad
abismal que logré la sombria voz del gran poeta Georg Trakl3. Quiza
sea esta voz en la que mejor resond un estado de dnimo semejante al
experimentado por Alberto Durero enlos aciagos origenes del mundo

3 La vida de este poeta, muerto prematuramente, se desenvuelve en el decadente
mundo de los Habsburgo entre 1887 y 1914. Nacido en Salzburgo su vida bien se
podia comparar a un camino por un bosque otonal que llega a su final poco tiempo
después del inicio de la Primera Guerra Mundial, de la cual él mismo Trakl participa.
Véase al respecto lo dicho por José Luis Reina Palazdn en su presentacion a las obras
completas del poeta (1999).
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moderno. Un grito desesperado, semejante a aquel grito de la pintura
de Edvard Munch que anuncia sibilino la mas terrible, misteriosa y
oscura soledad, en una época en la cual los hombres parecen estar
condenados a ellat. Una voz que clama desde las entrafas mismas
del infierno. Y no solo por ser la voz de un hombre agobiado por las
drogas y su inclinacién al suicidio y a la depresion, sino porque fue
capaz de intuir el advenimiento de una época propensa al Crepiisculo
y la ruina, tal como lo anuncia ya el titulo de su primer libro de
poemas, en un momento en el que muchos individuos, incluidos
algunos de los mas grandes intelectuales de su tiempo, estaban
alucinados con la guerra. Georg Trakl supo ver directamente a los
ojos de la Gorgona Medusa en una época desafortunada en la que
se hizo carne el espiritu de la escision y la voluntad de nada y que
alcanzo su climax, su revelacion y su ocasos, en los campos de batalla
de Verdun e Yprés.

;Coémo no iba a hacerlo? Para Georg Trakl era inminente la
proximidad de una tarde de tormenta (2000, p. 70), en la que, segin
dice, los “fantasmas del miedo alli dentro anidan”. El mundo idilico
de Georg Trakl, su “pais de ensuefio’@, el del Imperio austrohtngaro,
se estaba haciendo afiicos tal como ocurria en el drama de Goethe

4 Como complemento de lo dicho no quisiera dejar pasar por alto aqui un hermoso
poema de Georg Trakl que lleva por titulo Crepiisculo occidental: “Un grito de
fauno entre chispas asaltado,/ en el parque espumean en luz las cascadas,/ metalico
vapor sobre acero de arcadas/ de la ciudad que hacia el sol va rodando./ Un dios
corre brillante por tigres llevado/ pasando ante mujeres y claros basares/ llenos de
mercancias y de oros licuares./ De vez en cuando grita el pueblo esclavizado./ Un barco
ebrio se vuelve en el canal/ moroso en verdes gavillas de soles./ Un alegre concierto
de colores/ se levanta suave ante el hospital./ Su lugubre fausto un quirinal extiende./
En espejos circulan masas coloreadas/ sobre férreas vias y de puentes arcadas./ Ante
los bancos vigila un palido duende./ Mujeres prefiadas contempla un sofiador/ en un
brillo viscoso a lo largo pasar,/ oye un moribundo las campanas sonar- /Deja un dureo
tesoro en lo gris su fulgor” (2000, pp. 216-217).

5 Bajo este titulo es conocido uno de sus poemas en prosa publicado, al lado de otros
poemas, de manera pdstuma, por la revista Der Brenner en 1915.

6 Este es el titulo de un poema en prosa de Georg Trakl, que corrobora perfectamente
lo que se ha dicho. Ver Obras completas (2000, p. 163).
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con el pequeiio mundo de la infausta Margarita’. Por ello, dice Trakl
en el poema arriba mencionado:

El espejo del estanque salta en trizas.
Gritan gaviotas en marcos de ventanas.
Un jinete de fuego galopa en la colina
hasta que en el bosque se destroza en llamas.

Vociferan enfermos en el hospital.
El plumaje de la noche vibra azulado.
Repentinamente bramando al brillar

la lluvia se derrama sobre los tejados. (2000, p. 70)

No cabe duda, para Trakl la lluvia se derramaba sobre los tejados.
Aqui el poeta percibe de manera profunda que ya se vive en una
época abocada a encarnar lo que antes, con ojos proféticos, habian
anticipado grandes pensadores como Marx, Kierkegaard o Nietzsche.
A personificar el drama que cien afios antes habia representado
vividamente William Turner en su Tormenta de nieve. El ejecito de
Anibal cruza los Alpes. Esto se puede ver en uno de los poemas de
Trakl, De camino, donde escribe: “Dios ha dejado este cielo negro”. Si,
Dios ha dejado el cielo negro y desnudo, tal como lo confirma en la
primera version de su poema Ensombrecimiento, donde dice:

sobre mi cabeza, en el atardecer, mudo,
Saturno guia de nuevo un misero destino.
Un drbol, un perro retrocede en el camino
y el cielo de Dios tiembla negro y desnudo. (2000, p. 84)

El poeta lo advierte, un cielo negro y desnudo se aproxima
amenazante cubriendo todo el firmamento. El hombre ha sido
arrojado en el mas radical desamparo y él mismo es tan solo un

7 En una conocida obra de Allan Janik y Stethen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, se
caracteriza de manera acertada, en los siguientes términos, el estrepitoso derrumbe
del Imperio de los Habsburgo: “segun las pautas de finales del siglo XIX, Austria-
Hungria, o la Monarquia Dual, o la Casa de los Habsburgo —para aludir a una
misma cosa con solo tres de las muchas designaciones que se le daban-, era una
de las reconocidas 'superpotencias’, en posesion de un vasto territorio, con una
bien establecida estructura de poderes, y con un largo haber de patente estabilidad
constitucional. En 1918 la obra politica de siglos se desmorond como un castillo de
naipes” (1974, p. 17 sigs.).
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ejemplo de ellot. Comprende que esta condenado irremediablemente,
como muchos hombres de su tiempo, a ser tan solo un “extrafo en su
tierra” (Reina, 2000, p. 30), en un mundo de “banalidad fantasmal’,
partido en dos (2000, p. 30): el eros y el tdnatos®. Un mundo en el
que “la llamada de la vida es hacia el placer dionisiaco, que significa
un salto en la corriente, una llamada a la muerte” (2000, p. 33) y
en el que, como en los yermos campos de batalla, el interior de los
hombres se ha convertido en tierra de nadie, en una trinchera.

De ahi que los hombres, para darse sentido, se aferren cada vez
mas a vanos sueflos que no hacen mas que acentuar su inmensa
soledad. Esto lo entendié muy bien Kokoschka, el célebre pintor
amigo de Georg Trakl, cuando reconoce que la soledad “obliga al
hombre a que, totalmente solo, como un salvaje, se invente su idea
de sociedad en la conciencia de que la soledad devora cada ilusién
en su vacio” (Reina, 2000, p. 34). Es decir, se intensifica aquello que
José Luis Reina ha denominado el “sindrome de despersonalizacion”
y Karl Kraus las “individualidades sin yo”. Dicho de otro modo, la
época esta caracterizada por “la pérdida [irremediable] del objeto,
del mundo exterior, [lo que] lleva consigo la consecuente pérdida del
sujeto” (2000, p. 35), como lo habia visto, en su momento, Friedrich
Jacobito,

8 Este radical desamparo al que se ve sometido el hombre, y por ende el poeta, se
evidencia muy bien en el poema Sondmbulo donde Trakl escribe: “sdonde estas
tu, que ibas a mi lado, / donde estds tu, cara de cielo?/ Un dspero viento se burla a
mi oido: jOh, loco!/ jUn suefio! {Un sueno! jOh, insensato!/ ;Y sin embargo, y sin
embargo! ;Como era entonces, / antes de que yo entrara en noche y desamparo? /
sRecuerdas atin, oh loco, oh insensato?/ El eco de mi alma, el aspero viento: / {Oh
loco, oh insensato!/ ;jNo estabas alli con manos suplicantes?/ una triste sonrisa en los
labios/ y grit6 en noche y desamparo!?/ ;Y qué decfa? ;Ya no recuerdas?/ jTal amor
sonaba! Ningun eco llevo/ de vuelta a ella esta palabra. / ;Era amor? jAy de mi que lo
olvidé!/ Solo noche en mi redor y desamparo, / y el eco de mi alma —jel viento!/ jQue
se burla y se burla: oh loco, oh insensato! (2000, p. 156).

9 Es bien conocida esta formulacién de Freud, en particular, a partir de la publicacion
en de su ensayo Mds alld del principio del placer (1920). Sobre este particular EI
malestar en la cultura (1988, p. 60) y la carta de respuesta de Freud a Einstein en ;Por
qué la guerra? (p. 83 y sigs.).

10  Sobre este aspecto, ver la introduccion y el capitulo primero de este libro Meditaciones
desde un columpio.
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Este es precisamente el drama que se hace canto en la obra poética
de Georg Trakl. El lo sabe; su época es una época de crepiisculo
espiritual (Trakl, 2000, p. 120) y de “drboles crepusculares” (2000, p.
124), en la que “baten los tambores. /Los hombres ejecutan danzas
guerreras. / Las mujeres contonean sus caderas entre enredaderas y
flores de fuego, cuando la mar canta” (2000, p. 85). De ahi su gran
queja: “oh nuestro paraiso perdido” (2000, p. 85). Trakl lo sabe, ha
tenido que vivir en el pais de la tarde (Abendland), donde “Argénteo
llora un algo enfermo en el estanque” (2000, p. 131). Un pais en el
que “alguien extrano es el alma en la tierra” (2000, p. 133). La patria
en la que habita una “estirpe horrorizada” (2000, p. 137), los “hijos
de una oscura estirpe” (2000, p. 133). Por esta razdn, y estas son
palabras terriblemente duras de Georg Trakl escritas en el poema en
prosa antes citado, Suefio y entenebrecimiento, le resulta claro que su
destino es habitar en una tierra en la que “la noche devor¢ la estirpe
maldita” (2000, p. 138). Un estremecimiento recorre todo el cuerpo
al escuchar estas luctuosas palabras; sin embargo, ;qué mas podria
escribir un hombre que vio directo a los terrorificos ojos del dios de
la guerra? De nuevo su Queja:

suefio y muerte, las liigubres dguilas

baten toda la noche su rumor en torno a esta cabeza:
a la imagen durea del hombre

devoraria la honda helada

de la eternidad. En arrecifes tenebrosos

se destroza el cuerpo purpiireo

y la oscura voz se queja

sobre el mar.

Hermana de tempestuosa tristeza,

mira: una barca angustiosa se hunde

bajo las estrellas,

bajo la faz silenciosa de la noche. (2000, p. 148)

Trakl no pudo ser mas contundente. Su voz es la voz de una Era
en la que inevitablemente, tal como ocurre en la dramatica pintura
de William Turner Naufragio, el angustiado barco de los hombres
se hunde en la profunda noche. Por eso dice el poeta en la segunda
version de su poema Grodeck:
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en la tarde resuenan los bosques otofiales
de armas mortales, las dureas llanuras
y lagos azules, sobre ellos el sol
rueda mds lobrego; abraza la noche
murientes guerreros; la queja salvaje
de sus bocas destrozadas.
Pero silente se retine en los prados del valle
roja nube, alli habita un Dios airado
la sangre derramada, frescura lunar;
todos los caminos desembocan en negra
putrefaccion.
Bajo el dureo ramaje de la noche y las estrellas
oscila la sombra de la hermana por la arboleda
silenciosa
al saludar los fantasmas de los héroes, las cabezas
sangrantes;
y suenan suave el cafiar las oscuras flautas del
otorio.
jOh duelo tan orgulloso! Oh altares de bronce,
a la ardiente llama del espiritu nutre hoy un
inmenso dolor,
los nietos no nacidos. (2000, pp. 148-149)

Una y otra vez se escucha este lamento en la poesia de Trakl. Para
él hay un algo oscuro en el corazén de los hombres que se manifiesta
en horas aciagas. En medio de esas horas que “con cejas rotas, brazos
de plata, / moribundos soldados saluda la noche” (Trakl, 2000, p. 147).
Momentos definitivos en que se evidencia de forma contundente qué
“extrafios son los senderos nocturnos de los hombres” (2000, p. 149).
Instantes en los que pareciese que “una lluvia de fuego” (2000, p. 150)
cayera sobre los mortales.

En medio de tan terrible desolaciéon se podria continuar
trascribiendo indefinidamente estas estampas apocalipticas propias
de la poesia de Trakl. No obstante, no se debe olvidar que estas
no son mas que extrafias imagenes oniricas en la que se revela el
drama de una época de “angeles condenados” (Trakl, 2000, p. 149),
que lloran sus “nietos no nacidos”. La razén parece evidente. Ya se
ha manifestado, “Georg Trakl pertenecia a la juventud europea que
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fue movilizada en el verano de 1914” (Falk, 1963, p. 261). Nuestro
tragico poeta pertenecia a una generacion que se habia convencido, a
si misma, de que la Ginica manera de limpiar su propia culpa pasaba
irremediablemente por la ofrenda de su preciosa sangre en los altares
del dios de la guerra (Losurdo, 2003, p. 27).

Para esta joven generacion la suerte estaba ya echada. El verano
de 1914 habia traido consigo el estrepitoso ruido de los frios aceros:
“de repente se apago el sol, la tierra tembld en sus fundamentos y
un horrible espanto recorri6 el mundo” (Trakl, 2000, p. 168). Habia
llegado para muchos la hora de perderse en el sufrimiento, mientras
las madres de estos nifos-soldados permanecian desconsoladas en
casall. Pero ;qué era lo que habia conducido a los seres humanos a
un estado tan lamentable?, ;como interpretar los signos de una época
en la que un horrible espanto recorre el mundo: la voluntad de nada?

2. Los hijos del pais de la tarde

“Oh, la amarga hora del ocaso / cuando un
pétreo rostro en las negras aguas miramos”

(Trakl)

Multiples son las maneras de dar respuesta a estos interrogantes.
Sin embargo, tal vez la mas sugestiva de ellas se deba a la pluma de
Heidegger, que public6 en 1953 en la revista Merkur un conmovedor
ensayo titulado precisamente Georg Trakl. Una dilucidacion de su
Poema. Este estudio se convirti6 muy rapido en un verdadero hito
en las interpretaciones sobre el poeta. Afios mas tarde, en 1959,
Heidegger considerd pertinente volver a publicar este ensayo en
su libro De camino al habla, esta vez bajo el nombre El habla en el
poema. Una dilucidacion de la poesia de Georg Trakl. Pero ;qué es eso

11 Es bien significativo que el capitulo dedicado a Georg Trakl en el ya citado trabajo de
Walter Falk (1963) tenga justamente por titulo Georg Trakl y la desconsolacion. Por
otra parte, no resulta dificil aqui recordar ese conmovedor cuadro en el cual Otto Dix
representa a sus ancianos padres en 1921.
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tan sugestivo seflalado por Heidegger acerca de una época en noche y
desamparo, vista a través de los ojos del famoso poeta de Salzburgo?,
;qué vieron esos o0jos?, ;qué se hizo presente, de manera tan nitida,
en la voz de Georg Trakl?, ;qué habla en sus poemas?

Quiza el mejor modo de dar respuesta a estas preguntas sea
indicando en primera instancia el lugar mismo del poema, pues,
tal como lo reconoce Heidegger, “dilucidar significa (...), ante todo,
indicar y situar el lugar” (1990, p. 35). De ahi que juzgue que todo
“caminar pensante” debe conducir a la pregunta acerca del lugar.
Por ello, el objetivo no puede ser otro que hablar de Trakl indicando
aquel lugar desde el cual se levanta su obra poética. Empero, dice
Heidegger, esto parece a todas luces un camino del todo inadecuado
en una época preocupada por lo histérico o lo psicologico. Y, no
obstante, el asunto aqui es dilucidar el lugar. Mas ;como entender el
lugar? En su sentido originario, indica, la palabra lugar Ort alude a la
punta de la lanza, hace referencia al sitio hacia el cual todo converge.
Manifestado de otra manera, “el lugar reune hacia si alo supremoya
lo extremo. Lo que retine asi penetra y atraviesa todo con su esencia.
El lugar, lo reunidor, recoge hacia si y resguarda lo recogido, pero
no como una envoltura encerradora, sino de modo que transluce y
translumina lo reunido, liberandolo asi de su ser propio” (Heidegger,
1990, p. 35).

iQué extrafas palabras las de Heidegger! Con todo, su apuesta es
clara, puesto que se trata de asir el lugar visto en estas condiciones,
sefalar hacia donde confluye inevitablemente lo supremo y lo
extremo, atravesando y penetrando todo con su pura esencia,
liberando de esta manera lo reunido en su ser mas propio. jQué
extrafias palabras! Asi, sostiene, su tarea no puede ser otra mas que
“dilucidar aquel lugar que recoge el Decir poético de Trakl” (1990,
p. 35). Y esto solo se alcanza una vez se ha comprendido que: “todo
gran poeta poetiza solo desde un tnico Poema” (Heidegger, 1990, p.
35). Una vez se identifica que “el Decir de un poeta permanece en lo
no dicho” (Heidegger, 1990, p. 35).
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Si, un tnico poema, lo no dicho, ahi estd la clave, pues solo a partir
del “Poema tinico”, desde su lugar mas propio, se puede manifestar
lo velado mismo en su movimiento. Asi, manifiesta Heidegger, “solo
podemosdilucidarsulugar procurandoindicarloapartir delohablado
en poemas particulares. Pero para hacerlo, cada poema particular
precisa de una clarificacion. Ella conduce a un primer esplendor lo
claro en todo lo poéticamente dicho” (1990, p. 36). Y, sigue diciendo,
“todo dialogo pensante con el Poema de un poeta reside en esta
reciprocidad entre clarificacion y dilucidaciéon” (Heidegger, 1990,
p. 36). Esto quiere decir sencillamente que para Heidegger se debe
emprender un didlogo fructifero entre el pensamiento y la poesia, tal
como se ha hecho aqui entre el pensamiento y el arte.

;Qué es eso velado que se manifiesta en el Poema, lo no dicho
que irrumpe casi de repente? Por el momento es necesario dejar estas
preguntas sin respuesta. De lo que se trata ahora es de atender al
decir que se ha hecho manifiesto. Pero, ;qué es lo manifiesto? Desde
luego, lo enunciado en los poemas. Mas exactamente, lo enunciado
en un unico Poema de multiples formas. De ahi que dé lo mismo
apuntar en uno o en otro sentido. Esto es precisamente lo que hace
decir a Heidegger:

el hecho de que cada uno de los poemas de [Georg]
Trakl indique, certera pero no uniformemente, hacia el
lugar tnico del Poema, evidencia el extraordinario unisono
de sus poemas desde el tnico tono fundamental de su
Poema. /Pero el intento ahora de indicar hacia su lugar
debe, sin embargo, satisfacerse con pocas estrofas, versos
y frases. Nuestra seleccion puede inevitablemente parecer
arbitraria. Sin embargo, viene guiada por la intencion de
llevar nuestra atencion, a modo de un salto, al lugar del
Poema unico. (1990, p. 37)

Como se puede ver, para Heidegger, resulta evidente. Cualquier
seleccion que se haga de lo dicho en los poemas resulta arbitraria.
A pesar de esto, es necesario oir atentamente lo que resuena en los
poemas, pues alli, “a modo de salto, [se hace patente el] lugar del
Poema tnico”. Asi, al poema unico, como a Tebas, se puede entrar
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por cualquiera de sus puertas. Con todo, la entrada elegida por
Heidegger no puede ser mas enigmatica: “algo extrafo es el alma
sobre la tierra”2. ;Acaso quiere evidenciar, al escoger estas palabras,
lo que Platon desvel6? Para un lector desprevenido la respuesta
parece indudable y Heidegger lo sabe, de ahi que diga:

[en] esta representacion corriente para nosotros. Se
nos representa la tierra como lo terrenal, en el sentido
de lo perecedero. Por el contrario, el alma es considerada
como lo imperecedero, lo sobrenatural. Desde la doctrina
de Platén el alma pertenece a lo suprasensible. Si, en
cambio, aparece en lo sensible, estd meramente desviada
de su rumbo. Aqui abajo 'sobre la tierra’, no se halla en su
elemento. No pertenece a la tierra. El alma es aqui 'algo
extrano'. El cuerpo es una carcel para ella, quizas incluso
algo peor. Al alma no le queda, aparentemente, mds recurso
que abandonar cuanto antes el ambito de lo sensible que,
desde la perspectiva platonica, es lo no verdaderamente
existente, lo meramente perecedero. (1990, p. 37)

Sin embargo, una consideracién semejante no basta. Y no basta,
porque la sentencia “algo extrafio es el alma sobre la tierra” hace
parte de un poema que lleva por titulo “Primavera del alma”. Por otra
parte, Martin Heidegger hace notar que en este poema no existe nada
que recuerde la pertenencia del alma a “una patria suprasensible”
(1990, p. 38). Ahora bien, si no hay una indicacién semejante, ;como
interpretar entonces las palabras de Trakl? No hay alternativa. Es
necesario escuchar de nuevo la voz del poeta: “algo extrano, sefala,
es el alma sobre la tierra”. Si, “algo extrafio”. ;No recuerdan estas
palabras al joven Marx? Desde luego. A pesar de ello, aqui no se dice
el hombre, cuya esencia es el trabajo, es algo extrafio, o mejor, algo
que ha devenido extrafio, tal como lo anuncia este filésofo, sino que
se sefala que el alma es algo extrafio.

;Quiza se alude aqui al “egregio extranjero, al que se refiere
Novalis, de ojos pensativos y andar flotante, de labios dulcemente

12 Aquirespetamos la traduccion hecha del fragmento del poema de Georg Trakl llevada
a cabo por Yves Zimmermann, que difiere ligeramente de la traduccién de José Luis
Reina.
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cerrados y llenos de Musica’, el poeta? (1999, p. 7). Es probable. No
obstante, aqui no se dice un alma se siente extrana sobre la tierra,
sino que el alma misma es algo extrafio sobre la tierra. Pero, si no
se trata del hombre cuya esencia es el trabajo, ni tampoco del poeta,
sentonces quién es este extraino?, ;tal vez un pueblo, como aquel
al que se refiere Martin Heidegger en Serenidad al hablar de los
alemanes, a saber, un pueblo desarraigado?!* Quiza. Sin embargo, el
poeta Trakl no afirma que sea el alma de un pueblo la que permanece
como un algo extrafio sobre la tierra. Si tal es la situacion, ;qué nos
resta? Tan solo un interrogante: “3qué significa 'extrano'’? (Heidegger,
1990, p. 38).

El autor de Ser y tiempo responde a esta pregunta de manera
categorica: “por 'extrafio’ se entiende habitualmente lo no familiar, lo
que no agrada, algo que mas bien pesa e inquieta” (1990, p. 38). ;Se
refiere acaso Heidegger a los extranjeros o, tal vez, alos inmigrantes?14
Una respuesta adecuada a estas preguntas se torna ahora imposible.
Martin Heidegger no hace mayor claridad al respecto, tan solo
recurre, como es frecuente en su discurrir, al sentido “originario” de
las palabras en alemdn. De ahi que escriba:

extrano (fremd) en aleman antiguo 'fram’, significa en
verdad: hacia adelante a otra parte, de camino a... hacia
delante al encuentro de lo previamente reservado. Lo que
es extrano camina hacia adelante. Pero no va errabundo,
carente de toda determinacion. Lo extraio anda buscando
el lugar en el que podra permanecer en tanto que caminante.
'Lo extrano' sigue la llamada que apenas le es desvelada y
que lo encamina a su ser propio. (1990, p. 38)

;Lo extrafio significa aquello que se orienta hacia su propio
lugar, hacia su ser mas propio? ;Como descifrar estas palabras? Para
responder a tales preguntas, hay que echar un vistazo de nuevo a la
sentencia del poeta. Al hacerlo, podemos establecer que justo ese lugar

13 Sobre este particular, Serenidad (1994, pp. 20-21).

14  Acerca del miedo que representa todo lo fordneo propio de “la época presente’, ver
George Duby Afio 1000 afio 2000 la huella de nuestros miedos (1995, pp. 62-63). Resulta
muy interesante contrastar estas palabras de Duby acerca del hombre medieval, con el
espiritu de nuestro propio tiempo.
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que todavia no ha alcanzado el alma es precisamente la tierra. Por
esta razon, el alma busca esta como su lugar mas propio. De manera
que, subraya Heidegger, “la esencia del alma se ve colmada al buscar
ala tierra en su caminar para poder construir y habitar poéticamente
sobre ella y solo asi poder salvarla en tanto que tierra” (1990, pp. 38-
39). Por ello, el alma es, de suyo, algo extrafio sobre la tierra. ;Hacia
dénde se encamina entonces el alma?, ;qué la llama?, “;a donde ha
sido llamado 'algo extrano' a dirigir sus pasos?” (Heidegger, 1990, p.
39). Para dar respuesta a este interrogante, el fildsofo de Messkirch
retoma el sentido manifiesto en la tercera estrofa del poema de Trakl
Sebastidan en suefio:

Oh qué quieto el paseo a lo largo del rio Azul
meditando lo olvidado, cuando en el verde follaje
el tordo llamaba al declive a algo extrafio®.

A partir de lo dicho en esta estrofa, la respuesta parece del todo
evidente: “algo extrafio” es llamado al declive, al ocaso (Untergang)'s;

15  Segun la version de Reina, el fragmento del poema dice: “Oh que silente rio azul
abajo/meditando olvidos, cuando en las ramas verdes/el tordo a un algo extrafio
llamaba al ocaso”

16  En este momento resultan significativas las palabras escritas por Martin Heidegger en
1954 a propdsito del ocaso en el texto Superacion de la metafisica, donde se manifiesta:
“el ocaso se cumplementa al mismo tiempo en el derrumbamiento del mundo marcado
por la Metafisica y con la devastacion de la tierra que procede de la Metafisica./
Derrumbamiento y devastacion encuentran su adecuada cumplimentacién en el
hecho de que el hombre de la Metafisica, el animal rationale, esta asentado como
animal de trabajo./Este asentamiento confirma la extrema ceguera sobre el olvido del
ser. Pero el hombre quiere é] mismo ser el voluntario de la voluntad de voluntad, para
el cual toda verdad se convierte en aquel error que él necesita para poder asegurar ante
si el engafio de que la voluntad no puede querer otra cosa que la nula Nada, frente a la
cual él se afirma, sin que pueda saber de la nulidad completa de si mismo./ Antes de
que el ser pueda acaecer de un modo propio en su verdad inicial, tiene que producirse
necesariamente la quiebra del ser como voluntad, el derrumbamiento del mundo,
la devastacion de la tierra, y el hombre tiene que ser obligado al mero trabajo. Solo
después de este ocaso acaece de un modo propio por largo tiempo la abrupta duracién
del comienzo. En el ocaso termina todo, es decir, el ente en el todo de la verdad de
la Metafisica. /El ocaso ya ha acaecido. Las consecuencias de este acaecimiento son
los sucesos de la historia del mundo de este siglo. Ellos solo dan el decurso final de lo
que ya ha finalizado. Su curso es ordenado por la técnica de la Historia en el sentido
del ultimo estadio de la Metafisica. Este ordenamiento es la tltima organizacién por
la cual lo que ha finalizado pasa a la apariencia de una realidad cuyo tejido actta
de un modo irresistible, porque pretende poder pasar sin un desocultamiento de la
esencia del Ser, y ello de un modo tan decidido, que no necesita presentir nada del tal
desocultamiento. /Al hombre de la Metafisica le estd negada la verdad todavia oculta
del ser. El animal trabajador estd abandonado al vértigo de sus artefactos, para que de
este modo se desgarre a si mismo y se aniquile en la nulidad de la nada” (2001, pp. 52,
53).
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sin embargo, insiste Heidegger, tal declive no debe ser entendido
solo en un sentido catastrofico, sino en el sentido propuesto en el
poema Oftorio transfigurado: como hundimiento en la paz y en el
silencio, “en la paz de lo muerto” (1990, p. 39). Simplemente, como
un andar silente hacia el crepusculo. Puesto que, “.. espiritual
azulea/ El crepusculo sobre el talado bosque” (Heidegger, 1990, p.
40).

Hay que confesarlo, resulta dificil no dejarse llevar por el discurso
de Martin Heidegger. No obstante, sus palabras resultan un tanto
sibilinas. Asiy todo, es menester, tal como lo hace Dante con Virgilio,
caminar de la mano con él, a través de sus diversas anotaciones sobre
los circulos del Poema, si queremos comprender las palabras de Trakl.
Escuchemos de nuevo su voz, sin olvidar que sus palabras, como
las del poeta, “solo resplandece[n] en su velamiento” (Heidegger,
1990, p. 42). ;Qué es eso que resplandece en el velamiento? No es
el momento de dar respuesta. Sencillamente, como se ha dicho, es
necesario escuchar de nuevo al fildsofo en su pertinaz busqueda por
descifrar lo dicho en la misteriosa voz del poeta y que ain permanece
impensado en él.

sQué dice el poeta? Es comprensible: “los pasos del extrafio se
dirigen hacia el crepusculo” (Heidegger, 1990, p. 40); “Espiritual’ es
como azulea el crepusculo” sobre el talado bosque. Una y otra vez,
;qué expresan estas palabras? jQué dificil resulta dar una respuesta
simple! Tal como en la sentencia pronunciada por una hermosa Pitia,
lo oculto se enuncia en un leguaje cifrado. De ahi que el fildsofo tenga
de nuevo que escuchar de manera atenta la voz del poeta. Esta vez en
la ultima estrofa de su poema Declive del verano:

tan quieto se ha tornado el verano verde
y resuena el paso del extrafio
en la plateada noche.
Si una fiera azul recordara su sendero.
iLa eufonia de sus espirituales afios!
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Todo esfuerzo por comprender se torna insufrible, se pierden
los matices. ;Como descifrar lo indescifrable? Martin Heidegger,
luego de buscar aqui y alla en el tinico Poema, arriesga una respuesta:
el poema habla del hombre, de ese animal que, como lo anunciara
Nietzsche, todavia “no estd de-terminado” (Heidegger, 1990, p. 42).
Del mismo que “no ha alcanzado aun el fundamento sdlido, esto
es, 'morada’; ese que no ha alcanzado aun la familiaridad de su ser
velado” (Heidegger, 1990, p. 43), su lugar mas propio. Pero, ;quién es
el animal atin no determinado? Heidegger no titubea en la respuesta:
“el animal aun no determinado en su ser propio es el hombre
contemporaneo” (1990, p. 43). Esa “fiera azul’, “que ha dejado tras
de si la forma previa de la naturaleza humana. [Por ello, afirma] el
hombre hasta ahora habitual decae en cuanto pierde su esencia, es
decir, se descompone” (1990, p. 43).

iQué inquietantes palabras las de Martin Heidegger! Al hombre
contemporaneo, al hombre de “la época presente”, aun no le ha
sido dado encontrar su propia morada. Ha perdido su esencia; sin
embargo, esta no se limita al trabajo como para Karl Marx, sino que,
esta esta referida a su fundamento. Por eso, para él, todo se evapora
en el aire de forma irremediable, todo le resulta extrafio, nada sélido
se halla bajo sus pies. En pocas palabras, nada le pertenece, tan solo
su propio desarraigo. No resulta fortuito por ello que Heidegger
manifieste en un texto anteriormente citado:

el arraigo del hombre de hoy estd amenazado en su
ser mas intimo. Adn mas: la pérdida de arraigo no viene
simplemente causada por las circunstancias externas y
el destino, ni tampoco reside solo en la negligencia y la
superficialidad del modo de vida de los hombres. La pérdida
de arraigo procede del espiritu de la época en la que a todos
nos ha tocado nacer. (1994, p. 21)

Parece inevitable, al hombre contemporaneo le resulta extrano
su ser mas propio. Es, sin mas, un desarraigado. Algo extrafio que se
descompone. Con todo, la descomposicién de la que aqui se habla no
esta referida tan solo ala “muerte (...) entendida aqui de forma vagay
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genérica, como conclusion de la vida terrestre. 'La muerte’, reconoce
Heidegger, significa poéticamente el 'declive' el cual es llamado 'algo
extrafio” (1990, p. 43). No hay duda, el hombre contemporaneo se
encamina al declive, se descompone. De ahi que pueda afirmar Trakl
en su poema Sietecanto de la muerte:

Oh descompuesta figura del hombre: trabado en frios
metales
de noche y espantos de bosque sumergidos
y del selvdtico ardor del animal;
llama calma del alma.

Pero, ;qué es lo que hace que el hombre contemporaneo se
encamine irremediablemente al declive, se descomponga? Tal vez ya
se ha dicho. El hombre ha perdido su fundamento. Por ello, insiste
Heidegger en un lenguaje que bien podriamos denominar mistérico,
en la época en la que a todos nos ha tocado nacer,

la forma descompuesta del hombre es abandonada a la
abrasadora tortura y a la espina hiriente. Su selvacidad no la
irradia el azul. El alma de esta forma humana no se halla en
el viento de lo sagrado. No tiene pues rumbo. Mas, el propio
viento de Dios, permanece asi solitario. (1990, p. 44)

iQué paisaje tan desolado el que aqui se presenta! Ante estas
palabras no deja de sentirse uno como en un yermo Océano Glacial,
como aquel que pinté Caspar David Friedrich en 1823. ;Y acaso
podria ser de otra manera?, ;no escribe Georg Trakl en una época
en la que el hombre esta trabado en frios metales?, ;un tiempo gélido
en el cual resuena el paso de un extrano en medio de la noche?,
suna época de Crepiisculo espiritual en la que se ha hecho carne
la mas radical voluntad de nada?, ;un tiempo en el que “la estirpe
desplazada de su modo de ser esencial [ha devenido] por ello la estirpe
‘aterrada”? (Heidegger, 1990, p. 46), ;una Era sobre la cual ha caido
la maldicién de la discordia? (Heidegger, 1990, p. 47). ;No es acaso la
época en la que escribi6 el poeta Trakl, una época convencida de que
“todo lo que es vivo es doloroso”? (Heidegger, 1990, p. 58), s;la época
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de la transfiguracion del mal, en la que “el alma cant6 la muerte™?
(Heidegger, 1990, p. 63). No cabe la menor duda, de ahi su horrible
lamento “jqué enfermo parece todo lo que deviene!” (Heidegger,
1990, p. 59).

Justamente por ello, el canto luctuoso de Georg Trakl debe ser
visto como algo mas que simple poesia de guerra. “El habla del Poema
[de Trakl] habla, dice Heidegger, desde la travesia por el estanque
nocturno de la noche espiritual” (1990, p. 69). En otras palabras, el
lugar desde el cual se levanta su obra poética, el sitio hacia el que
todo converge, lo que habla en el Poema de Georg Trakl es la esencia
oculta del pais de la tarde (Abendland), de Occidente. Pero ;en qué
consiste esta esencia oculta? Heidegger no lo revela; sin embargo, no
deja de advertir: “todas las formulas son peligrosas. Obligan lo dicho
a la superficialidad de la opinidn precipitada y corrompen facilmente
la reflexion” (1990, p. 75).

Nos urge poder dar una respuesta, de ahi que surja de nuevo
la pregunta: jcudl es la esencia oculta de Occidente?, ;lo no dicho,
lo velado? Para dar una respuesta, ;habra que recordar acaso las
palabras del Fausto de Goethe: “soy el espiritu que todo lo niega”?
Tal vez. Pero ;no es la guerra, tal como la habia tenido que padecer
Georg Trakl, la encarnacién mas contundente de este espiritu, de
la mas radical voluntad de nada? ;Alguien lo pondria en duda? Por
ello, en lo que sigue, se mostrard de diversas maneras este espiritu
que todo lo niega en su manifestacion mas cruenta: la guerra, pues
en esta se pone en evidencia un hecho estructural del hombre que
llega incluso hasta la actualidad, en especial en guerras como la Gran
Guerra, de la que se derivan todas las posteriores. No solo porque en
la guerra, como resulta obvio, el ser humano se juega el todo por el
todo, sino porque en una guerra como esta confluyen, por primera
vez, cada una de las expresiones propias de la época moderna a las
que se hizo referencia en el capitulo anterior, sino asimismo los cinco
fendmenos esenciales a la misma, tal como los concibe Heidegger en
su texto La época de la imagen del mundo (1996, pp. 75-76).
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No esta de mas recordar que para Heidegger estos fenémenos
estan representados en la ciencia, la técnica mecanizada, la estética,
la partida de los dioses y “el hecho que el obrar humano se interpreta
y realiza como cultura” (1996, p. 76)17. De ahi que sea necesario
de nuevo prestar atencién a ese espantoso fenémeno que termind
devorando al poeta Trakl y, en €], a toda la humanidad. Para, a través
de este acontecimiento, ver cdmo se encarna de manera decidida
el espiritu de la negacion, la mas férrea voluntad de nada, pues,
retomando las palabras de Nietzsche “el convertir algo en nada por
el juicio secunda el convertir algo en nada por la mano”. Esta vez se
tomaran como referente las consideraciones de Sigmund Freud, para
luego tomar atenta nota de lo planteado por Jiinger y Sloterdijk a este
respecto.

3. Los hijos del abismo

“Oscura y cerrada, aparece a veces
la interioridad del mundo”

(Holderlin)

En 1915, el mismo afo en que fueron publicados de manera
péstuma los ultimos poemas de Georg Trakl en la revista Der Brenner,
Sigmund Freud publica arrastrado “por el torbellino de [una] época
de guerra” (1988, p. 96), sus Consideraciones de actualidad sobre
la guerra y la muerte. Estas resultan ahora pertinentes, después de
habernos detenido en las observaciones de Martin Heidegger sobre
el sentido de la obra poética de Georg Trakl. Las mencionadas
Consideraciones piensan un acontecimiento de consecuencias
impredecibles en una época “sin atisbo alguno del futuro” (Freud,
1988, p. 96). Por otra parte, buscan en los insondables y oscuros

17 Hay que anotar que se opone habitualmente la guerra a la civilizacién y la cultura; sin
embargo, no se debe pasar por alto que cada vez mds se ha ido consolidando entre los
seres humanos una cultura de la guerra.
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ambitos de la psique humana en un tiempo moldeado por el alma de
la escision y la voluntad de nada, es decir, herido de nihilismo.

En otras palabras, quieren escudrifar lo mas profundo del alma
humana en esas duras horas de noche espiritual en la que los seres
humanos se traban irremediablemente en una lucha fratricida. En
instantes en los cuales, hasta las voces mas desapasionadas, tal como
ocurrio, por ejemplo, con el circulo de los servidores de la ciencia en
tiempos de guerra, han perdido incluso su imparcialidad, puesto que,
en nombre de la tan mentada objetividad se amparan en la ciencia
para “extraer de ella armas con qué contribuir a combatir el enemigo.
[Como cuando] el antropdlogo declara inferior y degenerado al
adversario, y el psiquiatra proclama el diagnostico de su perturbaciéon
psiquica o mental” (Freud, 1988, p. 96). Asi, las reflexiones de Freud
quieren ser esa voz que clama en el desierto en una época indigente
en la que se hacen patentes los instintos mas primarios y destructivos
de los hombres.

Por ello, y a pesar de la contundencia de los hechos, Sigmund
Freud ve claramente que sus observaciones no pueden ser mas que
las preocupaciones de un individuo “desorientado y confuso” (1988,
p. 97), que observa desde la distancia los acontecimientos, sin hacer
parte de la “gigantesca maquinaria guerrera” (1988, p. 97). Las suyas
son las reflexiones de un hombre “unilateralmente informado”
(Freud, 1988, p. 96) que padece, como sus demas coterraneos no
combatientes, de una “miseria animica” (Freud, 1988, p. 97), causada,
en primer lugar, por la decepcién ante la guerra y, en segundo lugar,
debida al “cambio de actitud espiritual ante la muerte” (Freud, 1988,
p- 97) y que tienen su origen, precisamente, en esta guerra. No resulta
accidental, por ello, que sean efectivamente estos dos asuntos el
motivo principal sobre el que va a centrar toda su atencion Freud en
sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.

En lo que se refiere al primero de ellos, la decepcion ante la
guerra, Freud hace notar como los europeos entraron en una especie
de shock al comprobar, tras décadas de ausencia de conflictos en
suelo europeo, que aquello que consideraban mas propio de “pueblos
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menos evolucionados o involucionados” (1988, p. 97), se convertia
ahora en una realidad para ellos. ;Como era posible que los europeos,
vinculados a “grandes naciones de raza blanca, sefioras del mundo, a
las que ha correspondido la direccion de la Humanidad, a las que se
sabia al cuidado de los intereses mundiales y a las cuales se deben los
progresos técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto
como los mas altos valores culturales, artisticos y cientificos” se vieran
sumergidos en una verdadera carniceria?, ;como habian llegado a
esta situacion pueblos enteros que “habian prescrito al individuo
elevadas normas morales, a las cuales debia ajustar su conducta si
queria participar en la comunidad cultural”? (Freud, 1988, p. 97).

En otros términos, ;qué habia llevado a estas comunidades,
que hacian a cada uno de sus miembros rigurosas “exigencias,
una amplia autolimitacién y una renuncia a la satisfaccion de los
instintos” (Freud, 1988, p. 98), a una condicion, desde su perspectiva,
mas propia de “pueblos salvajes” que de naciones civilizadas?, ;no
resultaba incomprensible tal situacion en un “Estado civilizado [que
percibia] estas normas morales como el fundamento de la existencia,
[y] salia abiertamente en su defensa apenas alguien intentaba
infringirlas e incluso declaraba ilicito someterlas (...) al examen de
la razén critica”? (Freud, 1988, p. 98). ;Acaso no habian llegado los
europeos a un estado de madurez supremo, a la manera de Comte, en
el que ya no era dado confundir, “tal como ocurria en la antigiiedad
clasica, los conceptos de 'extranjero’ y 'enemigo™? (Freud, 1988, p.
98). En suma, ;alguien pondria en duda que la civilizacién habia
arribado a una especie de “patria mundial” (Freud, 1988, p. 98) de la
que todos los seres humanos hacian parte sin ningtn reparo?

Cualquiera sea la respuesta, lo cierto es que los “pueblos
civilizados” de la tierra estaban enfrascados en 1914 en una dolorosa
campana de exterminio nunca antes vista. Esto llevé a muchos a caer
en una “terrible decepcion” (Freud, 1988, p. 100). Parecia confirmarse
de esta manera, el diagnostico de aquellos que habian insistido en
que “las guerras no podrian terminar mientras los pueblos vivieran
en tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoracién
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de la vida individual difiera tanto de unos a otros y los odios que los
separan representaran fuerzas instintivas animicas tan poderosas”
(1988, p. 97).

Todo indicaba que las voces que habian profetizado acerca
del Crepiisculo espiritual de los hombres, tal como lo habia hecho
el poeta Georg Trakl o, en el mejor de los casos, habian augurado
un posible conflicto de escala universal entre los hombres debido
a sus profundas diferencias, parecian estar en lo cierto. La realidad
se encargaba de refutar los argumentos que veian a la humanidad
habitando en un estado de cosas en el que estaba asegurado el respeto
por “las instituciones internacionales” (Freud, 1988, p. 100) y los mas
vulnerables, en caso de estallar cualquier contienda prolongada. La
guerra de 1914, escribe Freud,

no es tan solo mas sangrienta y mas mortifera que
ninguna de las pasadas, a causa del perfeccionamiento de
las armas de ataque y defensa, sino también tan cruel, tan
enconada y tan sin cuartel, por lo menos, como cualquiera
de ellas. Infringe todas las limitaciones a las que los pueblos
se obligaron en tiempos de paz -el llamado derecho
internacional- y no reconoce ni los privilegios del herido y
del médico, ni la diferencia entre los nticleos combatientes y
pacificos de la poblacion, ni la propiedad privada. Derriba,
con ciega cdlera, cuanto le sale al paso, como si después de
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre los
hombres. Desgarra todos los lazos de solidaridad entre los
pueblos combatientes y amenaza dejar tras de si un encono
que hard imposible, durante mucho tiempo, su reanudacion.

(1988, p. 100)

El escenario no podia revelarsele mas dramético a Freud.
Incluso, manifiesta, en una guerra de grandes proporciones como
esta, “el Estado combatiente se permite todas las injusticias y todas
las violencias, que deshonrarian al individuo” (1988, p. 101). En
una guerra “todo vale”. Su objetivo es la destruccion del enemigo
y, para ello, el Estado exige de cada uno de sus ciudadanos no solo
una férrea sumision, sino un abnegado sacrificio. Por otra parte, en
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tales condiciones, el Estado oculta la verdad, censura los medios,
restringe las opiniones de sus ciudadanos y suprime, de un solo tajo,
“las garantias y todos los convenios que habia concertado con otros
Estados y confiesa abiertamente su codicia y su ansia de poderio, a
las que el individuo tiene que dar, por patriotismo, su visto bueno”
(Freud, 1988, p. 101). Por lo visto, en tal estado de cosas, valiéndonos
de una expresion de Hegel: “el Estado no existe para los fines de los
individuos. Podria decirse que el Estado es el fin y los individuos sus
instrumentos” (1985, p. 101). Esto explica por qué, insiste Freud,

el relajamiento de las relaciones morales entre los
pueblos haya repercutido en la moralidad del individuo,
pues nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los
moralistas suponen; es tan solo, en su origen, 'miedo social’,
y no otra cosa. Alli donde la comunidad se abstiene de todo
reproche, cesa también la yugulacion de los malos impulsos,
y los hombres cometen actos de crueldad, malicia, traicion y
brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creido incompatible
con su nivel cultural. (1988, pp. 101-102):8

Por ello, no resulta raro que en tal contexto muchos hayan caido
en un estado de absoluta decepcion o, como se ha dicho desde el
comienzo de este capitulo, en un estado de animo que podriamos
denominar apocaliptico. O, si se prefiere, en aquel instante los
hombres se hubieran sumergido en una situacion de perplejidad
tal que el mundo acabd convirtiéndose en algo hostil y extrafo.
Piénsese, por ejemplo, en el tragico final del poeta Georg Trakl®.
Era de esperarse, los individuos veian como su patria natal estaba
arruinada, destruidos los referentes comunes, divididos y humillados
sus conciudadanos. Con todo, esta desilusion, comun a muchos,
se debe entender no solo como un producto de las circunstancias,
sino como el estruendoso fracaso de una ilusion a la que se habian

18  Nadie pudo captar esta condicién de una manera mas elocuente que el genial Francisco
de Goya en su famosa serie de grabados los Desastres de la Guerra elaborados entre de
1810 y 1815. Por ejemplo, en ese por demas impresionante gravado n° 37, que lleva
por titulo Esto es peor.

19  Sobre este particular, José Luis Reina (1999, p. 29).
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aferrado vanamente los seres humanos. Una ilusiéon que de repente
se hizo trizas ante un buen numero de ojos atonitos. Pero ;qué era lo
que generaba tal desengano? Freud lo percibe de manera clara:

dos cosas han provocado nuestra decepcion en esta
guerra; la escasa moralidad exterior de los Estados, que
interiormente adoptan el continente de guardianes de
las normas morales y la brutalidad en la conducta de los
individuos, de los que no se habia esperado tal cosa como
coparticipes de la mas elevada civilizacion humana. (1988,
p. 102)

Pese a ello, estas dos erigen sus cimientos en ostentosos principios
condenados al fracaso. ; Cémo no decepcionarse ante los horrores de
la guerra, en una época fundada en la vacia creencia de que toda la
humanidad ha logrado alcanzar un grado maximo de moralidad o
en el supuesto de que “el hombre es bueno y noble desde la cuna”?
(1988, p. 102). ;Seria posible no decepcionarse en un tiempo que ha
confiado en que “la necesidad de un proceso evolutivo (...) [parte
del falso presupuesto de] que tal evolucidn consiste en que las malas
inclinaciones del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, bajo el
influjo de la educacién y de la cultura circundante, por inclinaciones
al bien”?21 (1988, p. 102).

Los que asi piensan, considera Sigmund Freud, han desconocido
esencialmente algo en lo que enfatiza el psicoanalisis: “que la esencia
mas profunda del hombre consiste en impulsos instintivos de
naturaleza elemental, iguales en todos y tendientes a la satisfaccion
de ciertas necesidades primitivas” (1988, p. 103). En pocas palabras,
que son los “impulsos egoistas y crueles’, tal como lo habian visto
antes Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche (1988, p. 103) los
que rigen de manera subrepticia los comportamientos de los seres
humanos. Y lo hacen asi porque, aunque estos “impulsos primitivos

20  En este sentido ver lo dicho por Janik y Toulmin (1974, p. 39 sigs.).

21  En esta direccion resulta muy interesante la discusion entre Protagoras y Socrates a
proposito de si es 0 no ensefable la virtud en el famoso didlogo de Platon (Protdgoras
309ay sig.). O lo dicho por Inmanuel Kant en su famoso optisculo de 1784 Ideas para
una historia universal en clave cosmopolita (1994, p. 9).
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recorren un largo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes en
el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se
amalgaman entre si, cambian de objeto y se vuelven en parte contra
la propia persona” (Freud, 1988, p. 103).

De ahi que haya manifestado el psicoanalisis que todos los
humanos poseemos, pese a haber logrado un alto nivel de educacion,
una soterrada predisposicion a la destruccion y el exterminio o, en su
ausencia, al no hacerse visibles estas exteriormente, hacia el propio
aniquilamiento?2. Asi, el hombre es una especie de encarnacién
de doctor Jekyll y Mr. Hyde, con una abismal “ambivalencia de
sentimientos” (Freud, 1988, p. 103), en la que cohabitan, a un mismo
tiempo, “un inmenso amor y un odio intenso en la misma persona”
(Freud, 1988, p. 103)2. Bien se podria sefialar que el hombre guarda
dentro de si un abismo o, mejor, es hijo del abismo.

;Y esto debe sorprendernos? ;No habia dicho ya el poeta
Goethe en el Fausto “dos almas residen, jay!, en mi pecho’? (1968,
p. 69). Por ello, para Sigmund Freud, el ser humano no es ni bueno
ni malo en si mismo, tan solo “es bueno en unas circunstancias y
malo en otras” (1988, p. 104). Pero ;no fue el sometimiento de las
inclinaciones perversas del hombre lo que permitio el advenimiento
de la civilizaciéon? No cabe la menor duda. “La civilizacién -dice

22 Con relacién a esta tltima inclinacién, piénsese en el relato de Herman Melville
Bartleby, el escribiente. Para mas detalles ver la traduccion a cargo de Jorge Luis Borges
(1985) o mas recientemente la version a cargo de José Luis Pardo Preferiria no hacerlo
(2000).

23 No estd de mas recordar el ensayo de Kant Ideas para una historia universal en clave
cosmopolita, donde se dice, a proposito de esta ambivalencia: “entiendo aqui por
antagonismo la insociable sociabilidad de los hombres, esto es, el que su inclinacién
a vivir en sociedad sea inseparable de una hostilidad que amenaza constantemente
con disolver esa sociedad. Que tal disposicion subyace a la naturaleza humana es algo
bastante obvio. El hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en tal estado
siente mas su condicion de hombre al experimentar el desarrollo de sus disposiciones
naturales. Pero también tiene una fuerte inclinacién a individualizarse (aislarse),
porque encuentra simultdneamente en si mismo la insociable cualidad de doblegar
todo a su mero capricho y, como se sabe propenso a oponerse a los demds, espera
hallar esa misma resistencia por doquier. Pues bien, esta resistencia es aquello que
despierta todas las fuerzas del hombre y le hace vencer su inclinacion a la pereza,
impulsandole por medio de la ambicion, el afin de dominio o la codicia, a procurarse
una posicion entre sus congéneres, a los que no puede soportar, pero de los que
tampoco es capaz de prescindir” (1994, pp. 8-9).
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Freud- ha sido conquistada por obra de la renuncia a la satisfaccién
de los instintos y exige de todo nuevo individuo la repeticion de tal
renuncia’ (1988, p. 104). No obstante, una sociedad que subyuga
de manera desproporcionada los instintos de los individuos esta
condenada a ser protagonista de las mas cruentas perversiones. Al
respecto, resulta apropiado el ejemplo del decadente mundo de los
Habsburgo2+. Es en este contexto que Freud puede afirmar:

la sociedad civilizada, que exige el buen obrar, sin
preocuparse del fundamento instintivo del mismo, ha
ganado, pues, para la obediencia o la civilizacién a un gran
nimero de hombres que no siguen en ello a su naturaleza.
Animada por el éxito, se ha dejado inducir a intensificar
en grado maximo las exigencias morales, obligando asi a
sus participantes a distanciarse ain mas de su disposicion
instintiva. Estos hombres se ven impuesta una yugulacion
continuada de los instintos, cuya tensién se manifiesta en
singularisimos fendmenos de reaccién y de compensacion.
En el terreno de la sexualidad, que es donde menos puede
llevarse a cabo tal yugulacion, se llega asi a los fenémenos
de reaccion de las enfermedades neurdéticas. (1988, p. 106)

No es inconcebible que en una sociedad semejante abunde la
tartuferia, ese tipo de almas taimadas, capaces de grandes perversiones
una vez se les da la oportunidad, tal como ocurre en un conflicto
bélico. Tampoco resulta raro que en caso de una contienda sean justo
los buenos burgueses, enarbolando las banderas del patrioterismo y
de las buenas costumbres, los protagonistas de los mas aberrantes
episodios. O que sean los encargados en tiempos de paz de ser los
apologistas de la guerra. Un excelente ejemplo en este sentido lo
constituye ese tétrico pasaje del manifiesto de Marinetti, citado por
Walter Benjamin en su bello texto La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica:

24  Con relacién a esto, Allan Janik y Stephen Toulmin (1973, p. 56 y sigs.). No esta
de mas recordar aqui, por otra parte, la relacion incestuosa de Georg Trakl con su
hermana Grete, que terminaria atormentando al poeta toda su vida (Reina, p. 13).
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desde hace veintisiete aflos —dice Marinetti teniendo
en mente la guerra colonial en Etiopia- nos estamos
alzando los futuristas en contra de que se considere a la
guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra
es bella porque, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico
megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la
soberania del hombre sobre la maquina subyugada. La
guerra es bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece
las praderas florecidas con las orquideas de fuego de las
ametralladoras. La guerra es bella, ya que retne en una
sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el fuego, los
perfumes y los olores de la descomposicion. La guerra
es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente,
la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y
muchas otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de
estos principios fundamentales de una estética de la guerra
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesia,
por unas artes plasticas nuevas! (1973, p. 56)

No resulta sorprendente que quien asi habla pertenezca a una
sociedad caracterizada por la perversion y la represion?. ;Cémo no
iba a caer en una profunda decepcion una sociedad como esta ante la
cruenta realidad de la guerra?, ;es acaso la perversion y la represion
la esencia misma de Occidente??s Por el momento contengamos el
aliento. Es necesario dejar esta pregunta sin respuesta. En su lugar,
sea la ocasion de prestar atencion a lo planteado por Freud acerca del
“cambio de actitud espiritual ante la muerte” motivado por la guerra.

25  No deja de ser curioso que sea efectivamente una sociedad fundada en la perversion y
en la represion la menos tolerante a la burla. Basta como ejemplo de esto pensar en el
escalofrio que atin produce en los buenos burgueses la lectura de aquella genial broma
de Jonathan Swift, que lleva por titulo Una modesta proposiciéon (1991, p. 9).

26 A este respecto resulta muy interesante lo planteado por Herbert Marcuse en Eros y
civilizacion.
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Para este pensador resulta claro que la actitud ante la muerte en
un pais de ensuefio nunca es realmente sincera. Pues, en un mundo,
“antes tan bello y familiar” (Freud, 1988, p. 111), se suele mostrar
“una patente inclinacion a prescindir de la muerte, a eliminarla de
la vida. [A] silenciarla” (1988, p. 111). No esta de mas recordar que
en un pais de ensueno, y Freud no repara en esto, una forma efectiva
de ocultar la contundencia de la muerte, de silenciarla, es hacerla
objeto del amarillismo folletinesco de los medios. Por otra parte,
hay que decir ademas que todo ser humano en lo mas profundo de
su inconsciente estd convencido, como ha manifestado el mismo
psicoanalisis, de su inmortalidad. ;No es esto, justo, lo que se le revela
a Ivan Ilich ante su propia muerte??”

En lo que se refiere a la muerte de los otros (Heidegger, 2003,
§ 47), el “hombre civilizado” evita hacer comentarios que puedan
herir susceptibilidades. No resulta dificil imaginar, por ello, la
mirada inquisitiva que recayo6 sobre aquel “imprudente” que hizo el
comentario en presencia del ya moribundo Ivan Ilich. Tan solo, afirma
Freud, a los nifios les es permitido romper con el silencio respecto a la
muerte. No es insolito escuchar en los nifios decir cosas como estas,
desde luego el ejemplo es del propio Freud: “querida mama, cuando
te mueras, yo haré esto y lo otro” (1988, p. 112). Dicho en breves
palabras, en un pais de ensuefio llega a tal punto la trivializacion de
la muerte que el otrora caracter del difunto, ese “algo mas' que un
mero util a la mano” (Heidegger, 2003 § 47, p. 259) es reemplazado
por “una cosa material sin vida” (Heidegger, 2003, § 47, p. 259).

Y, sin embargo, sefiala Freud, “la tendencia a excluir la muerte de
la vida trae consigo otras muchas renuncias y exclusiones” (1988, p.
113) que nos ocultan el caracter problematico de la vida e instiga a

27  El pasaje en cuestion es el final del famoso relato de Le6n Tolstoi La muerte de Ivdn
Ilich donde, en una escena cargada de dramatismo, se dice: “para él todo esto ocurrid
en un instante y el significado de dicho instante ya no cambié. Para los presentes,
su agonia se prolong6 ain dos horas mas. En su pecho borbollaba algo; su cuerpo
extenuado se estremecio. Después, los estertores fueron haciéndose mas espaciados.
/- iSe ha terminado! —exclamo alguien. / El oy6 estas palabras y las repiti6 en su alma.
“se ha terminado la muerte -se dijo- Ya no existe”. / Aspir6 el aire, se detuvo a media
aspiracion y fallecié” (1982, p. 90).
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buscar en mundos ilusorios los paliativos a tales renuncias. Mundos
en los cuales los seres humanos asesinan y mueren, al decir de Hegel,
de la forma “mas fria y mas insulsa, sin otra significaciéon que la
de cortar una cabeza de col o la de beber un sorbo de agua” (1994,
p. 347). Mundos en los cuales los seres humanos son capaces de
morir y renacer como lo hace el actor principal de una pelicula. Por
<« * . . . .

desgracia’, para quien cree en tales ilusiones, la realidad de la guerra
desborda todas estas fantasias y mas. De ahi que diga Freud:

es evidente que la guerra tiene que aventar esta
consideracion convencional de la muerte. La muerte no
se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hombres
mueren de verdad, y no ya aisladamente, sino muchos,
decenas de millares, y a veces, en un dia. Y no es ya tampoco
una casualidad. Desde luego, parece todavia casual que una
bala hiera al uno o al otro; pero la acumulacién pone un
término a la impresion de casualidad. La vida se ha hecho

de nuevo interesante; ha recibido su pleno contenido.
(1988, p. 114)

Y, no es para menos. En la guerra, la muerte deja escuchar su voz
mas potente, se revela en toda su crudeza. Algo captado inicamente
por el dramatismo de un poema como Grodeck de Georg Trakl o
las pinturas de Otto Dix, pues, la muerte en tales circunstancias se
“nutre (...) [efectivamente de] un inmenso dolor, [el de] los nietos
no nacidos” Con todo, es claro que: “nadie puede tomarle al otro
su morir” (Heidegger, 2003, p. 261). El combatiente en el campo
de batalla, por ejemplo, ofrenda su vida, la pierde; y, no obstante,
él y solamente él “vive” su propia muerte. Nadie puede morir por
otro. Morir siempre es morir uno mismo. Dice Heidegger: “el morir
debe asumirlo cada Dasein por si mismo” (2003, § 47, p. 261). Esta
es, justamente, la razon por la que se puede decir que la guerra
implica al menos dos maneras diferentes de “vivir” la muerte: esa a
la que se enfrenta el combatiente y aquella que sufre quien se queda
desorientado y temeroso en la retaguardia.

Empero, ;cémo asumir en tiempos aciagos una nueva actitud
ante la muerte? Para Freud, no hay mas alternativa, o se centra
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nuestro pensamiento en esa actitud propia del “hombre primordial,
[el] hombre de la prehistoria” (1988, p. 114) o, se concentran nuestras
pesquisas en esa “otra actitud que se ha conservado en todos nosotros,
pero escondida e invisible para nuestra conciencia, en estratos de
nuestra vida animica” (Freud, 1988, p. 114). De lo contrario, no se
estara asumiendo realmente la muerte. En lo que corresponde a la
primera actitud, la del “hombre primordial”, la nocién que se posee
de su actitud ante la muerte obedece, dice Freud, a hipdtesis, por
demads, bastante inseguras. Pese a esto, pues existen buenos indicios
para creer en ello, resulta claro que “el hombre primitivo tomé en
serio la muerte” (Freud, 1988, p. 115). No tenia alternativa. En un
mundo que le era absolutamente hostil, o vive o perece, o destruye o
es destruido.

Esta situacion genera en los seres humanos sentimientos
encontrados. En primera instancia, el hombre prehistorico descubre
que la destruccion del otro le resulta supremamente grata. No es una
casualidad, escribe Freud, que aun hoy los escolares se complazcan
de estudiar la historia universal como una serie de asesinatos de unos
pueblos contra otros. Por otra parte, en el hombre subsiste ademas
un “oscuro sentimiento de culpabilidad” (Freud, 1988, p. 115) que
lo abruma desde tiempos remotos. Una especie de “pecado original’,
que tiene sus origenes en el sentimiento que produjo entre los seres
humanos el asesinato y la expoliacion de sus congéneres, el primero
de ellos, su propio padre.

Es en esta direccién que puede manifestar Freud: “el crimen mas
antiguo de la Humanidad tuvo que ser el parricidio, la muerte del
padre primordial de la horda humana, cuya imagen mnémica fue
transfigurada en divinidad” (1988, p. 115). Asi, no resulta descabellado
especular que quien ofrenda su vida en el campo de batalla o incluso
quien se inmola en nombre de un pueblo, una raza o en el de la
humanidad, anhela en el fondo redimir con su sangre a todos los
seres humanos de esa “mancha” indeleble que ha aquejado por siglos
ala especie humana: el parricidio. Asi, del mismo modo que a Hamlet
lo persigue el espectro de su padre, también este nos persigue a cada
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uno de nosotros2. Es por esta razon que el ser humano, en lo mas
profundo de su psique, teme la venganza despiadada del espiritu de
sus propios muertos, de ahi que los conjure con su propia sangre.

Antes de dar por terminado lo referente a la condicién que
adopta el hombre primitivo ante la muerte, es necesario anotar que,
desde la optica Freud, esta actitud permite comprender ademas
otros aspectos esenciales de la psique humana. Asi, por ejemplo,
todo lo relativo al origen de la teoria del alma, la creencia en su
inmortalidad, asi como la génesis de algunos mandamientos éticos,
v. gr., iNo matar! Puesto que todos ellos tendrian su comienzo en
el “sentimiento de culpabilidad de los hombres” (1988, p. 118).
Aunque todo esto resulta muy interesante, en esta investigacion no
es conveniente detenerse en esta cuestion tan compleja. Ahora solo
resta acompanar la argumentacion de Freud acerca de la actitud ante
la muerte arraigada en lo mas profundo del “inconsciente de nuestra
propia vida animica” (1988, p. 119) que es el ambito propio de la
“investigacion psicoanalitica” (1988, p. 119).

Sigmund Freud parte de una pregunta evidente: “ycémo se
conduce nuestro inconsciente ante el problema de la muerte?” (1988,
p. 119). La respuesta resulta obvia. De la misma manera que lo hace
el del hombre primigenio, debido a que, dice este autor, “el hombre
prehistdrico pervive inmutable en nuestro inconsciente” (1988, p.
119), es decir, de modo ambiguo. No solo por las razones expuestas
mas arriba, sino porque el ser humano se concibe a si mismo siempre
como un ser inmortal. Esto explicaria por qué el combatiente va

28  Coémo no recordar aqui las profundas palabras de Anaximandro; pues es como si
quien pierde la vida de esta manera, quisiera cumplir con la misteriosa sentencia
del antiguo filésofo griego: “el nacimiento de los seres existentes les viene de aquello
en lo que convierten al perecer, 'segiin la necesidad, pues se pagan mutua pena y
retribucién por su injusticia segtn la disposicion del tiempo” (Frag. 110) (Kirk &
Raven, 1987, p. 177) Sobre esto ver la interpretacion hecha por Nietzsche (La filosofia
en la época trdagica de los griegos 2003: 51) y por Heidegger, Caminos de Bosque (1996,
p. 290). Es importante no olvidar tampoco los hermanos Karamasov de Dostoievski.
Como complemento, Avila (2011).

29  Sobre esto resulta reveladora la lectura de la bella trilogia de Esquilo la Orestiada en
la cual Orestes es perseguido por las funestas Coéforas por el asesinato de su madre
Clitemnestra en venganza por la muerte de su padre Agamenon.
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al campo de batalla llevando en lo mas profundo de su corazén la
firme conviccién de que, tal como le ocurre a Odiseo, pronto volvera
a casa. “Quizd —sefala Freud- sea éste el secreto [mas intimo] del
heroismo” (1988, p. 119). Por otra parte, el ser humano ve siempre
en el otro el semblante de la muerte, se la desea, maxime si se trata
de un “enemigo”. Lo anterior, sefiala Freud, se hace evidente cuando
se piensa que:

nuestrosimpulsosinstintivossuprimen constantemente
a todos aquellos que estorban nuestro camino, nos han
ofendido o nos han perjudicado. La exclamacién 'jAsi se
lo lleve el diablo'!, que tantas veces acude a nuestros labios
como una broma con la que encubrimos nuestro mal
humor, y que, en realidad, quiere decir 'jAsi se lo lleve la
muerte!', es, en nuestro inconsciente, un serio y violento
deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en efecto,
incluso por pequerieces. (1988, p. 120)

En este orden de ideas, habria que decir que, respecto a nuestros
impulsos instintivos, somos una especie de horda soterrada de
asesinos que hace patente, por fortuna, sus instintos mas crueles
de forma menos frecuente que el hombre primitivo. Asi, en ciertas
circunstancias, estos instintos destructivos se revelan de manera
potente. Es como si de lo mas profundo del corazén de los seres
humanos emergiera la mas terrible de las criaturas, la expresién mas
brutal del instinto de negacion: la temida guerra, puesto que ella

nos despoja de las superposiciones posteriores de
la civilizacién y deja de nuevo al descubierto al hombre
primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a
ser héroes que no pueden creer en su propia muerte; nos
presenta a los extraflos como enemigos a los que debemos
dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos a la
muerte de las personas queridas. (Freud, 1988, p. 123)

Por ello, manifiesta Freud, y dado que “acabar con la guerra
es imposible” (1988, p. 123), en tiempos turbulentos es necesario
hacer soportable la vida, ya que, en efecto, este es el primer deber de
todo viviente. De ahi que, subraya nuestro autor, parafraseando una
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antigua y sabia sentencia, es forzoso adoptar de manera categérica en
tales épocas, cada una de estas palabras:

Si vis vitam, para mortem. Si quieres soportar la vida,
preparate para la muerte. (1988, p. 123)

Terribles palabras las de Freud. Con ellas, no obstante, se acepta
una condicién esencial en el hombre, su mas radical levedad, en un
tiempo en el que arrecia la cruel tempestad. Estas hacen soportable la
vida en una época signada por el espiritu de la guerra. Dicho en otras
palabras, en cuanto resulta absolutamente imposible “acabar con la
guerra” y, con ella, las inclinaciones mas perversas de ese hombre
primitivo que habita en nosotros, tales palabras nos permiten
asumir la vida en forma decidida en una época en que la voluntad de
nada se revela de forma virulenta. En este apartado no se ha hecho
mas que buscar en lo profundo de una de las manifestaciones mas
contundentes del espiritu que todo lo niega: la guerra, en los instintos
mas primarios de los hombres. Ahora de lo que se trata es de advertir
como se valen estos instintos de la técnica en la Era del triunfo de las
maquinas.

4. De la guerray la técnica
“Peligros engendran las fuerzas de los hombres”
(Holderlin)

Asi reflexionaba Sigmund Freud en 1915 acerca de dos de los
acontecimientos que se arraigan de manera mas profunda en el
coraz6n mismo de la existencia humana: la guerra y la muerte. Esto
ocurria, precisamente, en ese funesto ano en que los seres humanos
vieron florecer de los campos yermos de la tierra de nadie “un cadaver
nifio” (2001, p. 151), tal como se le habia hecho patente en esa terrible
imagen onirica al poeta Trakl. En las Consideraciones de aquel afio,
Freud habia revelado el enorme desconcierto al que fueron arrojados
en aquel momento los seres humanos ante la inevitable contundencia
de la guerra. Es decir, Freud estaba ante el drama de una época, a la
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vez perversa y reprimida, capaz de abrir las puertas del averno vy, al
mismo tiempo, espantarse con las atrocidades de un conflicto nunca
antes visto. Se evidenciaba asi la paradoja de una cultura que hacia
de los hombres auténticas bombas de tiempo dispuestas a engendrar
efectos devastadores una vez se haya rasgado el delgado velo que las
cubre.

El drama de una sociedad de ensuefio conformada por individuos
capaces de complacerse con la destruccion y, al mismo tiempo,
guardar en lo profundo de su corazén el mas terrible sentimiento
de culpa. Una sociedad que, en nombre del honor, no tiene reparo
en mandar a sus jovenes a morir de forma ignominiosa, ataviados al
modo que cien afios antes lo habian hecho las huestes de Napoledn.
Por ello, no resulta raro que Freud en sus Consideraciones sobre la
guerra y la muerte haga patente algo mucho mas abismal. En palabras
de Eligio Resta, “la Primera Guerra Mundial no constituia solo el acta
notarial del finis Austriae, sino la realizacién de una escena en la que
se llevaba a cabo esa tragedia de la autodestruccién que Occidente
conoce desde las guerras del Peloponeso” (2001, p. 14).

Empero, no nos llevan estas palabras a una pregunta fundamental
que ya se ha formulado aqui, a saber, ;cual es la esencia de Occidente?,
incluso, ;a una posible respuesta? Quiza. Sea cual sea el camino que
se tome y, ante tan aterrador panorama, no esta de mas recordar la
pregunta que formul6 Einstein a Freud en una famosa carta de 1932
si queremos salir por fin del laberinto: “ycomo es posible que las
masas se dejen enardecer hasta llegar al delirio y la autodestruccion
por medio de los recursos mencionados”?3 (2001, p. 67). No puede
ser mas contundente la respuesta a esta pregunta:

en los seres humanos anida la necesidad de odiar y
de destruir. Esta predisposicion permanece latente en las
épocas en las que impera la normalidad y se manifiesta
solo en circunstancias excepcionales; puede, sin embargo,
ser facilmente despertada e intensificada hasta alcanzar la
psicosis colectiva. (Einstein, 2001, p. 67)

30  Einstein se refiere a la escuela, la prensa y las organizaciones religiosas.
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Asi, para Albert Einstein, y en esto esta de acuerdo Freud, la
inclinacion a la destruccidn y su contraparte la autodestruccion, son
esenciales a todos los hombres y no una exclusividad de Occidente.
Pese a esto, resulta claro que este instinto destructivo ha alcanzado
su climax en el instante en el que los seres humanos han logrado
apropiarse de los medios para llevar a cabo la destruccion total de su
entorno. Esto es, cuando los seres humanos son capaces de conquistar
un grado de desarrollo técnico-cientifico, el cual termina trocando
las practicas bélicas “en mds crueles e insoportables” (2001, p. 11)
para el mismo ser humano, tal como ha ocurrido en Occidente. Esto
no quiere decir que desde tiempos remotos el hombre no se haya
valido de la técnica para destruir a sus semejantes. Dicho proceso de
tecnificacidon lo sintetiza Freud cuando dice en su carta de respuesta
a la ya citada misiva de Einstein:

al principio, en la pequefia horda humana, la mayor
fuerza muscular era la que decidia a quién debia pertenecer
alguna cosa o la voluntad de quién debia imponerse. Al
poco tiempo la fuerza muscular se vio reforzada y sustituida
por el empleo de herramientas: triunfé aquel que poseia las
mejores armas o sabia emplearlas con mayor habilidad.
Con la adopcion de las armas, la superioridad intelectual
comienza ya a desplazar a la fuerza muscular bruta, pero
el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: por el
dano que se le inflija o por la aniquilacién de sus fuerzas,
una de las partes contendientes ha de ser obligada a
abandonar sus pretensiones o su oposicion. Este objetivo se
alcanza de forma mas completa cuando la violencia elimina
definitivamente al enemigo, es decir, cuando se lo mata.
(2001, p. 73)

Como se ve, el desarrollo técnico-cientifico se erige en un medio
eficaz de destruccion, en especial cuando ha alcanzado alturas
de vértigo como ha acontecido en Occidente. Por eso, no es una
simple coincidencia que el problema de la relacién entre la guerra
y el desarrollo técnico-cientifico se torne inapelable en cualquier
consideracién de “la época presente” que busque comprender la
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naturaleza de la guerra y, esta ultima, como la expresion suprema
del instinto de negacion. Un buen ejemplo de ello lo constituyen las
reflexiones de uno de los pensadores mas sugerentes y controvertidos
del siglo XX: Ernst Jiinger3!.

Conviene por eso en este momento tomar en consideracion a
este escritor3? y, en particular, tres de sus ensayos mas significativos:
Fuego y movimiento y Movilizacion total, ambos de 1930 y Sobre el
dolor de 1934. Estos textos resultan significativos, porque son capaces
de hacer objeto de analisis el suceso mas relevante de comienzos
del siglo XX: la Gran Guerra, en la cual se hizo carne, de manera
por demas cruenta, el espiritu que todo lo niega gracias al uso de la
técnica.

Del primero de ellos podemos decir que es un ensayo escrito en
una época deudora de la crisis financiera de 1929 y en el que atn
resuenan los ecos de la Primera Guerra Mundial, no por eso carente
hoy en dia de cierta vigencia. Para Jiinger es claro que el desarrollo
técnico-cientifico ha terminado por alterar de forma sustancial el
modo como los hombres han conducido la guerra. Por ello, sefala,
no sorprende que estas “modificaciones” (2008, p. 127) hayan tenido
lugar de manera vertiginosa y radical. Incluso, que hayan superado
las “modificaciones” acaecidas en épocas anteriores respecto al
uso de instrumentos técnicos con el fin de matar. Desde su punto
de vista, esto explica por qué las naciones de la tierra no hayan
dudado en considerar que su éxito radica en la sofisticacién de su

31  Sobre este autor resulta muy interesante el trabajo de Enrique Ocana Mds alld del
nihilismo. Meditaciones sobre Ernst Jiinger (1993), asi como el ensayo monografico de
José Luis Molinuevo La estética de lo originario en Jiinger (1994).

32 Como es bien conocido, la larga vida de Ernst Jiinger (1895-1998) esta estrechamente
relacionada con algunos de los momentos mas algidos del siglo XX. Piénsese, por
ejemplo, en su participacién desde muy joven en la legién extranjera o su heroismo
denodado en la contienda bélica de 1914. Y, por otro lado, su adhesién al régimen
nacionalsocialista que termind, sin embargo, prohibiendo su obra en 1942;
precisamente en el momento mas algido de la solucién definitiva. Por otra parte,
no hay que olvidar su entusiasmo por la cultura sicodélica en la década de 1970 o
su apologia de una figura anarca en su novela de 1977 Eumeswil. O, finalmente, su
inclinacion europeista con la caida del muro de Berlin.
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armamento frente al de su enemigo. A pesar de esto, a su entender,
resulta indudable que “no exist[a] ningun otro espacio en el que
la experimentacion resulte tan peligrosa como en el espacio de la
guerra’ (2008, p. 128), puesto que en ella, la vida misma se pone en
juego.

Y, sin embargo, insiste Jiinger, no se puede desconocer que la
guerra es inherente a la vida. Es, por decirlo de alguna manera, ese
“lado [oscuro de la existencia] que raras veces sale a la superficie,
pero que se halla estrechamente ligado a ella” (2008, p. 129). Por
eso, “no es la guerra una parte de la vida, sino que otorga expresion
a la vida en toda su violencia, asi esta vida misma es de naturaleza
enteramente bélica en el fondo” (Jiinger, 2008, p. 129) tal como lo
habia reconocido el antiguo filésofo griego.

Esto explica, dice Jiinger, por qué la paz se encarga de nutrir
las posibilidades mas altas de la guerra. Como si la paz mantuviera
retenido, tan solo en un instante, el enorme coloso representado de
manera tan elocuente por Goya, en el preciso momento de romper sus
cadenas. Asi las cosas, la paz no haria mas que alimentar la guerra3:.
Esta es justamente la razén por la que “ningtn esfuerzo [a favor de la
paz] ha conducido a otra cosa que a hacer que la humanidad trocara

33  Es bien conocida la sentencia de Herdclito: “la guerra es el padre y el rey de todas
las cosas; a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos los hace
esclavos y a otros libres” (Fr. 53) (Kirk, 1987, p. 282).

34 Esto lo evidencia muy bien Heidegger cuando afirma en su ya citado texto
Superacioén de la metafisica lo siguiente: “las 'guerras mundiales' y su 'totalidad' son
ya consecuencia del estado de abandono del Ser. Se abren paso para poner a seguro,
como existencias, una forma permanente de usura. En este proceso estd implicado
también el hombre, que no oculta por mds tiempo su caracter de ser la materia prima
mas importante. El hombre es la 'materia prima mds importante' porque permanece
como el sujeto de toda usura, y ademds de tal forma que, de un modo incondicionado,
deja que su voluntad se vuelva en este proceso y con ello se convierte en 'objeto’ del
estado de abandono del Ser. Las guerras mundiales constituyen la forma preliminar
de la supresion de la diferencia entre guerra y paz, una supresiéon que es necesaria
porque el mundo se ha convertido en in-mundo como consecuencia del estado de
abandono del ente por una verdad del ser. (...). La pregunta sobre cuando va a ver
paz no se puede contestar, no porque la duracion de la guerra sea imprevisible sino
porque la misma pregunta por algo que ya no existe, porque tampoco la guerra es ya
nada que pudiera desembocar en una paz. La guerra se ha convertido en una variedad
de la usura del ente, que se contintia en la paz” (2001, pp. 67-68).
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las numerosas y continuas guerras pequeias por conflagraciones
menos frecuentes, pero mas devastadoras” (2001, pp. 79-80), tal
como ocurri6 al final de la belle époque.

Un ejemplo del grado al que puede llegar tal devastacion, gracias
a “los grandes avances técnicos” (2008, p. 130) en tiempos de paz, es,
declara Jiinger, el “aumento extraordinario del efecto de fuego y, en
consecuencia, de los medios de que dispone el defensor” (2008, p.
130). En breves palabras, la aparicion del campo de batalla como una
“tierra de nadie’, el lugar del vacio de lo humano. Y, curiosa aporia, en
lo que corresponde a la guerra de 1914, la mas insufrible inmovilidad
en la Era de la “movilizacién total’, de la velocidad.

Como es de suponerse, en tales circunstancias el vencedor es
aquel capaz de superar al enemigo en el efectivo desarrollo técnico de
sus armas. Por ello, toda “estrategia parece haberse vuelto futil; dado
que ya no es posible batir en campo abierto al adversario, lo que se
quiere es aplastarlo” (Jiinger, 2008, p. 134). El fuego se apodera asi de
todo. O de casi todo, pues alli, donde no llega este, son los sutiles gases
mortiferos los que terminan inundéndolo todo. La tierra entera ha
devenido asi el lugar de la desolacion. ~Considérese, en este mismo
sentido, el famoso triptico de Otto Dix-. No resulta fortuito por ello
que, en la Era del Fuego y El movimiento, “el trabajo de la industria
[tenga] como objetivo producir fuego cada vez mas intenso. [Asi,
senala Ernst Jiinger] en esta fase la cantidad de movimiento parece
depender ciertamente de la cantidad de fuego” (2008, p. 135).

iQué cruenta ironia! La fragua de Vulcano se ha puesto al servicio
de Marte y su unico propdsito es la devastacion de la tierra que pisa
el enemigo®. Es decir, arrancar de un solo tajo el suelo nutricio de
todo lo viviente, puesto ante si como la mas radical alteridad. De
esta manera, en la época de la posibilidad de la devastacion total del
planeta, “se pasa a hacer de la extension de la guerra un sistema: es
preciso 'resistir', hacer que el adversario se desangre, debilitarlo en las

35  Con razon Goethe aconsejaba a su hijo con cierta ironia: “no hay que hablar con el
vulcanista”. Citado por Hans Blumenberg Trabajo sobre el mito (2003, p. 459).
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zonas de su voluntad, para lo cual se intenta hacerlo morir de hambre
o acelerar el desgaste de sus reservas morales” (Jiinger, 2008, p. 137).
Con el fin de lograrlo, qué mejor que utilizar los medios técnicos.
La maquina, fuego y movimiento, pasa a ser, de esta suerte, un actor
de primer orden capaz de originar de manera efectiva la mas cruel
destruccion. Tan real y efectiva, como la muerte que ella engendra.
En pocas palabras, la “maquina es [de este modo] la expresion de
una época nueva del espiritu” (Jiinger, 2008, p. 140): la Era de la
destruccion tecnificada, calculada y precisa.

Esta es la razén por la que la Primera Guerra Mundial, con
sus millares de muertos y su escalofriante “tierra de nadie”, haya
dejado en todos aquellos que la habian “vivido” la impresion de estar
viendo la cabalgata de los cuatro jinetes del apocalipsis, tal como la
representé Durero. La Primera Guerra Mundial habia dejado en lo
mas profundo del alma de los seres humanos una inmensa herida.
Tan grande, como aquella que se guarda en la memoria tras una
descomunal erupcién. Curiosa metafora la que se ha utilizado aqui,
empero, tal vez no exista una mejor para caracterizar los sentimientos
de quienes tuvieron que vivir una guerra tan mortifera en la Era de la
sistematizacion de la muerte.

Esto lo comprendi6 bien Ernst Jiinger, puesto que precisamente
fue esta metafora la que le permitié en su ensayo La movilizacién
total dar inicio a una de las reflexiones mas lucidas en torno a aquella
experiencia que le habia correspondido sufrir en carne propia, por-
que “haber participado en una guerra —dice- significa algo parecido
a haber estado en el ambito de influencia de una de esas montafas
que escupen fuego” (2008, p. 89). Estar a los pies de un coloso cuyo
rostro se va desdibujando en la medida en que nos aproximamos al
“nudo” en que se “combate” a “vida o muerte” (Jiinger, 2008, p. 90).
La guerra habia dejado en ¢l su huella. ;Qué habia ocurrido? ;No
habia partido, como muchos jévenes de su generacion, lleno de en-
tusiasmo hacia la guerra? ;No se habia adherido en su propia carne,
ya desde el inicio de la contienda, aquel himno de Rilke?
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Por primera vez te veo alzar,
eras de oidas el increible dios lejano de la guerra
por fin un dios. Cerrado el pecho al dios de paz,
subitamente entra en nosotros el dios de la guerra.
Salvacion para mi, que las cuerdas del alma veo vibrar (citado
por Safranski, 2000, p. 85)

Y ahora..., en las planicies de Verdin, Somme e Yprés yacian
millares. Pero, ;qué era lo que habia producido tal mortandad?, ;cual
era el fundamento ultimo de la guerra en la Era de la destruccion
tecnificada, calculada y precisa? Tal es la pregunta. Y, no obstante, es
de suponer que multiples son los caminos para llegar a una respuesta.
De ahi que Jiinger, en 1930, considere pertinente dar respuesta
estableciendo la diferencia esencial entre la Gran Guerra, tal como se
le denominaba en aquel momento a la Primera Guerra Mundial, y las
demas guerras del pasado.

Pero ;en qué consiste tal diferencia? Para Jiinger es claro, “quiza,
subraya, la mejor manera de sefalar la peculiaridad especifica de
esa gran catastrofe sea decir que en ella el genio de la guerra se
compenetr6 con el espiritu del progreso” (2008, p. 90), esto es, con
el desarrollo técnico-cientifico. La diferencia esencial entonces entre
las guerras tradicionales y la Gran Guerra radica, fundamentalmente,
en que esta ultima esta atravesada por la técnica, “vista desde esta
perspectiva, la técnica, por estar referida sin saberlo al vacio del ser,
es la organizacion de la carencia” (2001, p. 70); tal como dice Martin
Heidegger en una dramatica expresion a proposito del “vacio total en
que esta suspendido el ente” (2001, p. 70) en una época de penuria.

La pregunta es ;qué se oculta detras de la idea de progreso? No
es facil dar una respuesta, debido a que nuestras ideas acerca del
progreso estan casi siempre viciadas. Asi y todo, manifiesta Ernst
Jiinger, nadie puede poner en duda que “en una guerra que estalld
en el seno de semejante atmosfera [la de la fe incondicional en el
desarrollo técnico-cientifico] la relacién de los diversos contendientes
con el progreso tenia que desempefar por fuerza un papel decisivo”
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(2008, p. 93). De ahi que haya que buscar aqui “el auténtico valor
moral de este tiempo” (Jiinger, 2008, p. 93). Buscar la moral propia
“de la edad de las maquinas” (Jiinger, 2008, p. 93) y de las armas de la
aniquilacion total.

No obstante, una guerra signada por la técnica no es algo que
se dé sin mas. Para que esto llegue a ser posible, ademas de la fe
incondicional en el progreso y la técnica, es necesario poner en
marcha todos los estamentos de la sociedad. Esto es justo lo que
Jinger denomina la movilizacion total. Asi, la guerra de 1914 es no
solo la primera guerra de la edad de las maquinas, sino la guerra de
la movilizacioén total. Una guerra donde, “junto a los ejércitos que se
enfrentan en los campos de batalla surgen los nuevos ejércitos del
trafico, del abastecimiento, de la industria del armamento- el ejército
del trabajo en general” (2008, p. 97), dice Jiinger3s. En otros términos,
una guerra donde se toma distancia respecto a las guerras del pasado,
a esas guerras de la movilizacion parcial que, para nosotros, hombres
pertenecientes a una época de armas inteligentes, se reducen a
exdticos enfrentamientos de ejércitos en los cuales eran los reyes
quienes perdian las batallas3”. Dicho de manera breve, guerras donde

incluso [nos] topamos, dice Jiinger, a menudo con algo
que los hombres de hoy nos resulta casi incomprensible:
la renuncia al progreso y al perfeccionamiento de los

36  Resulta licito preguntarse si hoy no asistimos a la Era de la movilizacién global, a
una Era en la que no se da tan solo una movilizacién al interior de los paises, sino la
movilizacién de todo el planeta. En este sentido llama la atencién que actualmente se
haya vuelto moneda corriente la movilizacion inmediata de un enorme despliegue
militar incluso en nombre de la reconstruccion de un pais y la ayuda humanitaria.

37  El traductor del texto que estamos referenciando, Andrés Sanchez Pascual, anota al
respecto en un pie de pdgina: “alusion al famoso cartel que el gobernador militar
de Berlin, conde Von der Schulenburg, mandé pegar en las calles de la ciudad tres
dias después de la derrota de las tropas prusianas a manos de las napoleonicas en las
batallas de Jena y Auerstedt, libradas el 14 de octubre de 1806. El texto del cartel era el
siguiente: Der Konig hat eine Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Biirgerpflicht.
Ich fordere die Einwohner Berlins dazu auf. Der K6nig und seine Briider leben! Berlin,
den 17, Oktober 1806. Graf. V. d. Schulenburg. [El rey ha perdido la batalla. Ahora
es la calma el primer deber de los ciudadanos. Invito a los ciudadanos de Berlin a
mantenerla. {El rey y sus hermanos estan vivos! Berlin, 17 de octubre de 1806. Conde
Von der Schulenburg” (Jiinger, 2008, p. 94).
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equipamientos bélicos. Mas también estos reparos tiene
sus razones ocultas. Pues en cada mejora de armas de tiro,
especialmente en el incremento de su alcance, se esconde
unaagresion indirectaalas formas dela monarquia absoluta.
Cada una de esas mejoras favorece el tiro a un blanco
individualizado, mientras que la salva simboliza el mando
compacto (...). La movilizacién parcial corresponde, por
tanto, a la esencia de la monarquia. (2008, pp. 95-96)

En este orden de ideas, se puede decir que una diferencia esencial
entre los conflictos del pasado y una guerra en la cual la técnica
juega un papel determinante es que esta tltima solo es factible con el
advenimiento de la sociedad de masas. O si se prefiere, con la puesta
en marcha de una Era donde se ha dejado “a nuestras espaldas la
edad de tiro de precisidn, del tiro disparado a un blanco individual”
(Jinger, 2008, p. 100), por una época en la que los hombres mueren
por millares.

No sorprende, por ello que esta sea una época definida por el
genocidio de pueblos enteros a una escala insospechada, pues, como
observa Jiinger no con cierta ironia, “de igual manera que toda vida
alumbra ya también, al nacer, el germen de la muerte, asi la salida a
escena de las grandes masas implica una democracia de la muerte”
(2008, p. 100)®. Y no podria ser menos, “el jefe de una escuadrilla
aérea que desde las alturas da la orden de efectuar un ataque con
bombas no conoce ya ninguna distinciéon entre combatientes y no
combatientes, y la mortifera nube de gas es algo que se propaga cual
un elemento sobre todos los seres vivos” (2008, p. 100).

La Primera Guerra Mundial es asi no solo la primera guerra de
“la edad de las masas y las maquinas” (Jiinger, 2008, p. 101), sino,
ademas, la primera gran guerra de la democracia de la muerte, “la
cual se extiende hasta el nifilo que yace en la cuna” (Jiinger, 2008,
p. 101). Una guerra, en palabras de Séren Kierkegaard, en la cual

38  En este sentido habria que decir entonces que la muerte diluye todos los contornos.
Dicho en palabras de Jacques Derrida, “la muerte no tiene frontera' Todo el mundo
muere” (1998, p. 21).
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todos los distingos han caducado. La Gran Guerra, la de la caida
de las dguilas®, fue de esta manera (encarnada en la técnica y en la
democracia de la muerte), la guerra del triunfo de la Edad Moderna
que interpretaba su toque de rebato en las estridencias de 1914.

No resulta una eventualidad por ello que la Primera Guerra
Mundial haya hecho posible que los “paises se transformaran en
fabricas gigantescas que producia ejércitos en cadena para enviarlos
dia y noche a los campos de batalla, donde el papel del consumidor
era asumido por un desgaste cruento que asimismo se habia vuelto
muy mecdnico” (Jiinger, 2008, p. 102). Dicho en otras palabras, la
Gran Guerra hizo factible la consolidaciéon de los Estados como
verdaderas empresas al servicio de la destruccion. De ahi por qué tal
vez en “la época presente” la nocion mas acertada de Estado fuerte
deba ser la de un organismo capaz de una gran movilizacién, incluso

global.

Esto no habria pasado de ser una simple bufonada, si no se
hubiera dado otro elemento adicional igualmente determinante, el
cual acompana la técnica y la movilizacion total. Jiinger lo denomina
sin mas la “disponibilidad a la movilizacion” (2008, p. 102). Sin este
otro factor resulta imposible pensar en una conflagraciéon como la
Gran Guerra. A la hora de comprobar este hecho, basta pensar en el
entusiasmo que desperto la guerra en una generacion marcada por
ella. Incluso se puede llegar a afirmar que tal disponibilidad se erige en
el verdadero motor que impulsa esa terrorifica “turbina alimentada
con sangre” (Jiinger, 2008, p. 102) que es la guerra. En este orden
de ideas, cualquier explicacion que se reduzca a lo estrictamente
econdmico resulta precaria, tal como ocurre, segun Jiinger, con el
materialismo histérico. Esto quiere decir que un conflicto de grandes
proporciones como el de 1914 no es posible explicarlo sin atender a
una dimension cultural o incluso religiosa. Por eso dice Jiinger:

39  La Primera Guerra Mundial se suele llamar asi porque los poderes imperiales que
sucumbieron tras la debacle de la guerra, se caracterizaban por estar simbolizados
por sendas aguilas. Piénsese en los escudos de armas del Imperio aleman, del Imperio
austrohuingaro, y la famosa aguila bicéfala del Imperio ruso.
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al hacer antes la observacion de que nosotros tenemos
al progreso por la gran Iglesia popular del siglo XIX
estabamos sefialando ya el estrato en el que sospechabamos
reside la llamada eficaz, la llamada cuya ayuda es la tnica
con la que cabe ejecutar la parte principal, es decir, la parte
de fe, de la movilizacién total de las masas gigantescas que
habia que ganar para que participasen en la ultima guerra.
A las masas les resultaba tanto mas imposible sustraerse a
la llamada cuanto mas se apelase a sus convicciones, esto es,
cuanto mas puramente expresasen un contenido progresista
las tendencias de las grandes consignas mediante las que
ellas fueron movilizadas. (2008, p. 104)

iQué ironia! El gran vencedor de la contienda de 1914, subraya
Jinger citando a Goethe, fue “el pais 'sin castillos en ruinas, sin
basaltos, sin historias de caballeros, bandidos y fantasmas™ (2008,
p. 106): los Estados Unidos. El pais que llevo a cabo, como ningtin
otro, una genuina movilizacion total. El pais que fue capaz de poner
en marcha grandes telares dispuestos a hacer un fino tejido entre
movilidad, técnica y progreso. Algo tan raro como insoélito para
quienes llevaban las riendas del poder en las agotadas potencias
imperiales centroeuropeas de inicios de siglo XX. De esos imperios
cuyos gobiernos no eran mas que “una mezcolanza de falso
romanticismo y liberalismo deficiente” (Jiinger, 2008, p. 108) y
cuyos subditos estaban convencidos de morir en nombre de sus
enmohecidos ideales. Por ello, reconoce Jiinger refiriéndose a sus
compatriotas:

si uno de esos jovenes alemanes se le hubiera
preguntado qué era aquello para luchar a favor de lo cual
marchaba €l al frente, desde luego habria podido contarse
con una respuesta poco clara. Dificilmente se le habia
oido decir que se trataba de la lucha contra la barbarie y la
reaccion o de la lucha por la civilizacion, por la liberacion
de Bélgica o por la libertad de los mares —pero acaso se
habria escuchado esta respuesta: 'Por Alemania' que era
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la frase con que se lanzaban al ataque los regimientos de
voluntarios. (2008, p. 112)4

No esta demas decir que Jiinger termina su ensayo La movilizacion
total con un examen “[d]el mundo que ha surgido de la catastrofe”
(2008, p. 119). Si bien es cierto que algunas de sus conclusiones estan
ligadas ala época en que fueron escritas, otras, sin embargo, parecen
resonar ain en nuestros dias de forma directa. Asi, habla del impacto
que tuvo en toda Europa el fortalecimiento de la Unién Soviética, la
laicizacién del Estado turco, el advenimiento del fascismo italiano, el
fortalecimiento del americanismo y del sionismo, etc., etc. Pero sobre
todo, habla del enorme impacto que ha tenido entre los hombres no
solo la aparicion de ese “fetichismo medio grotesco medio barbaro
de la maquina, [de ese] ingenuo culto de la técnica” (Jiinger, 2008, p.
120) que, sin duda, continta jugando un rol definitivo en cualquier
conflicto bélico hasta en los lugares mas remotos de la tierra, sino de
ese creciente “aprecio de las masas; (...), de lo 'publico’, [que] esta
convirtiéndose en el factor decisivo de la politica” (Jiinger, 2008, p.
121).

A tal punto ha llegado esta situacion, insiste Ernst Jiinger, que el
hombre es capaz de asumir hoy coacciones atin mas fuertes que la
tortura. He aqui por qué es un tiempo en el que “el Dolor y la Muerte
estan al acecho detras de cada salida marcada con los simbolos de la
felicidad” (Jiinger, 2008, p. 121). Dicho de otra manera, una Era que
ha terminado negando al hombre con los métodos mas sofisticados
y eficientes en nombre de la felicidad.

Como se puede advertir, el anhelo de felicidad ha tenido un
enorme costo para los seres humanos en este tiempo4l. No obstante,

40 No deja de ser significativo recordar en este momento la forma como los jévenes
soldados argentinos se daban danimo a si mismos, simulando hallarse en un partido de
futbol de la seleccion Argentina, en esos largos dias de invierno austral en los cuales
tuvieron que resistir, indefensos, el embate de la armada britanica en la guerra de las
Malvinas en 1982.

41  Con razon el filésofo aleman Odo Marquard en su ensayo Felicidad en la infelicidad
ha dicho: “la pregunta por la felicidad se torna abstracta si se la separa de la pregunta
por la infelicidad, porque para los hombres no existe la felicidad sin sombras” (2006,

p- 11).
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tanto el dolor como la muerte son los Unicos que dan un sentido
real al hombre. Esto fue, justamente, lo que advirtio6 Jiinger. De ahi
que otro de sus ensayos lleve por titulo Sobre el dolor (1934). Esto
no parece resultar extrafio para un mundo que se estaba preparando
para la guerra, puesto que el dolor es un componente ineludible de
este aterrador fendmeno.

Por eso ahora es util, antes de cerrar el presente apartado, que ha
tenido como motivo reflexionar acerca dela relacion estructural entre
la guerra y el desarrollo técnico-cientifico en un mundo moldeado
por la voluntad de nada, limitar la atencidn a esta condicién del ser
humano. Y no solo por el caracter mismo del dolor, sino porque los
impulsores de la guerra, en la Era del desarrollo técnico-cientifico,
sustentan sus actuaciones en discursos que, como se verd en el
apartado siguiente, terminan justificando el exterminio masivo
de los hombres apelando a “razones humanitarias” o a métodos
“indoloros” Asi las cosas, habria que decir entonces que este es un
tiempo en el que el dolor ha acabado justificando el mismo dolor.

;Podria esperarse algo diferente en una época que ha terminado
trivializando todo, hasta la muerte?, ;no sucede esto acaso en una
época en la que el dolor se ha vuelto tan impopular? No obstante,
hay que convenir con Ernst Jiinger en que “el dolor es una de esas
llaves con que abrimos las puertas no solo de lo mas intimo, sino a
la vez del mundo. [Por ello] jDime cual es tu relacién con el dolor y
te diré quién eres!” (2008, p. 13). Pese a esto, parece ser que en la Era
moderna ya no existen oidos atentos a escuchar eso que se nos abre
en el dolor. Con todo, es menester escucharlo. Y no solo el propio
dolor, sino también el de los otros. Maxime cuando se vive en una
Era que le ha terminado dando la espalda, a pesar de ser consciente
de que sus raices se anclan en el mas profundo sufrimiento. ;Cual es
el papel del dolor en las dinamicas de un tiempo que ha generado un
conflicto como el de 19142 En términos de Ernst Jiinger, ;cudl es la
“mecanica peculiar del dolor” en una época que ha proscrito éste al
ambito médico o de los espectaculos? (2008, p. 15). ;Ocurre con el
dolor lo mismo que le ocurria a Simbad el marino y sus compaifieros,
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que deambulaban por el dorso de un enorme pez sin percatarse del
peligro? (Jiinger, 2008, p. 16).

La respuesta parece evidente, en particular cuando se piensa que
“en tiempos tranquilos resulta facil encubrir el hecho que el dolor
no reconoce nuestros valores” (Jiinger, 2008, p. 18); sin embargo, en
un periodo azaroso la optica cambia dramaticamente, como ocurre,
por ejemplo, en épocas en las que soplan vientos de guerra. En estos
tiempos los hombres no solo suelen transitar sobre el lomo de un
monstruo, sino que el dolor hace mas visible la precariedad de su
existencia. Una muestra de ello se puede encontrar en el simple
hecho de que en tales circunstancias los humanos, aquejados por un
intenso dolor, suelen tender a visiones apocalipticas, como le ocurrié
a la generacion de Trakl. No es extraio por ello que generaciones
parecidas a la del poeta hayan tendido hacia el catastrofismo. O
sea, subraya Jiinger, hayan acariciado la idea, antes de iniciar un
conflicto, de “la catdstrofe completa, la cual se produciria, o bien
desde dentro, o bien desde fuera, por la agregacion de fuerzas lo
mas ajenas e inmisericordes posible, como, por ejemplo, las razas 'de
color” (2008, p. 20).

Para nuestro autor, esta inclinacion esta sostenida por todo tipo
de literatura catastrofista®, la cual familiariza a los hombres con una
cierta “vision de futuros campos de ruinas en los que celebra sus
triunfos una muerte mecanica cuyo dominio no conoce limites”
(2008, p. 23). Lo anterior trae aparejado un efecto importante: los
individuos se ven obligados, en tiempos de paz, en cuanto la retérica
catastrofista les muestra su medio vital amenazado, a evitar el
nefasto dominio del dolor, lo cual resulta improbable en una época
marcada por la guerra. Ahora bien, como es de suponerse, evitar

42 No esta demas decir, que, en nuestros dias esta literatura es reemplazada por cierto
tipo de producciones hechas para el cine o la television. Sobre este punto, resulta muy
curioso cémo para Ernst Jiinger este asunto es ya motivo de reflexion. Al respecto, ver
el apartado 14 de Sobre el dolor. En lo que se refiere a la retdrica catastrofista resulta
muy interesante lo planteado por Jaques Derrida en su conferencia No apocalipse, not
now (a toda velocidad, siete misiles, siete misivas), pronunciada en la universidad de
Cornell en abril de 1984 (1989, p. 79). Ademas de lo anterior, adviértase lo dicho al
respecto por Peter Sloterdijk en Eurotaoismo. Aportaciones a la critica de la cinética
politica (2001, p. 70).
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el dolor conduce a los seres humanos a un estado de cosas a todas
luces peligroso, porque, al sentirse estos amenazados, terminan
trocandose en una amenaza para los demas. Esta es, justamente,
la dinamica del vinculo guerra-dolor que encontrard mas tarde un
gran detonante en tiempos de terror.

Asi que, las épocas que evitan el dolor suelen ser épocas en las
que los seres humanos, tal como lo evidencia la bella imagen de
Ernst Jiinger, marchan sobre la delgada superficie de un enorme
lago congelado, mientras este comienza a resquebrajarse debido al
cambio de temperatura. Estos son tiempos en los que los individuos
deambulan por una especie de aporia, pues, por un lado se
propende a la consolidacion de los derechos humanos y, por otro,
se vulneran estos de manera descarada y brutal#. Esta situacion, de
por si incierta, se hace patente de modo ejemplar en la aplicacion
de métodos “humanitarios” con el fin de llevar a cabo la ejecucion
de condenados a muerte en las cdmaras de gas, tal como ocurri6
en los Estados Unidos en la década de 1920, lo cual pretendia dar
cumplimiento estricto a sentencias judiciales extremas#. Es en este
lamentable escenario que Ernst Jiinger puede afirmar a propdsito de
la primera posguerra:

la negacién del dolor componente necesario del
mundo ha tenido un tardio florecimiento en la posguerra.
Son esos unos anos que se seflalan por una extrana mezcla
de barbarie y humanitarismo; se parecen a un archipiélago

43 Sobre el problema del desconocimiento de la época moderna del dolor quisiera
transcribir aqui lo dicho por Ldszl6 F. Foldényi en su ensayo Dostoievski lee a Hegel
en Siberia y rompe a llorar, a propésito de la exclusién que hace este ultimo de
Africa, de Siberia, de América, etc., del proceso de la historia universal, y en el cual
pueden leerse estas palabras supremamente significativas en este sentido: “resulta
revelador que Hegel se sintiera dispuesto a ver la proyeccion infernal de la existencia
precisamente cuando trataba del continente africano excluido de la historia. En
Africa solo ve cosas que aspiran a ser descritas por la pluma de Dante. Por eso mismo
expulsé ese continente de la historia. Obedecid a una de las leyes fundamentales de la
civilizacién moderna: marginar el sufrimiento de la vida, aunque solo pueda llevarse
a cabo al precio de los mayores sufrimientos. (Los grandes crimenes del siglo XX
fueron cometidos en nombre de la ideologia de la salvacion, invocando el bienestar
de la mayoria)” (2006, pp. 38-39).

44 El sentido de esto serd examinado con mayor detenimiento en el préximo apartado
del presente capitulo.
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en el que los islotes de los vegetarianos estuvieran situados
allado mismo de las islas de los antropo6fagos. Un pacifismo
extremo al lado de un incremento monstruoso de los
equipamientos bélicos; carceles de lujo al lado de los barrios
de los parados; la abolicién de la pena de muerte mientras
en las noches se cortan el cuello los blancos y los rojos.
(2008, p. 26)

Asilascosas, enunaépocadetantaambigiiedad no esinconcebible
que, al lado del dolor, se emitan “grandes cantidades de bonos de
felicidad como quien emite acciones bancarias” (Jiinger, 2008, p. 27).
Por esto, no hay que olvidar aqui las palabras de Kierkegaard, esta
es una época en donde todo esta en venta, este es el mundo de la
liquidacidn total. No es de extrafar entonces que el goce por el goce
se convierta en la constante o que abunde por doquier todo tipo de
entretenimientos que sirven de narcético en un mundo cuya raiz se
sumerge en lo mas profundo del dolor. Un mundo en donde “raras
veces se ofrece al desnudo y sin disimulos la visién de la pobreza”
(Jinger, 2008, p. 29)% vy, lo que es aun peor, cuando se hace, esta se
convierte en un grotesco espectaculo. Pero ;pueden los seres humanos
evitar el dolor? ;Este no estd siempre dispuesto a asaltarnos? El dolor,
como el astuto Odiseo, es fecundo en ardides. Tan solo basta que se
le abra un pequeio resquicio, como sucede en un conflicto, para que
este se revele de la manera mas cruel y descarnada.

Y, si bien es cierto, en una guerra el ser humano se manifiesta en
su puro dolor, este, mucho antes de que el hombre abra las puertas
del infierno, en una vasta contienda es capaz de llenar la vasija de la
existencia de cada uno de los seres humanos gota a gota. El dolor,
en una Era que ha terminado enmascarandolo, se ha vuelto capaz
de desgastar, al margen de cualquier contienda y por adelantado, la
fuerza del corazén de los hombres. En sintesis, lo ha hecho indiferente
al incremento del dolor. Valgan como ejemplo de lo anterior todas
las sociedades moldeadas por el temible aburrimiento, esa inevitable

45  En lo que se refiere al fendmeno de la pobreza resulta muy interesante la inusual
interpretacion de Heidegger a este respecto en su texto Die Armut: La pobreza (2008).
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“disolucion del dolor en el tiempo” (Jiinger, 2008, p. 30), con la cual se
va minando a los hombres con una especie de enfermedad de animo
que los lleva a buscar una vida “llena de emociones”, incluso a costa
del dolor no solo de si mismo, sino de los otros.

;Puede resultar fortuito por eso que en tiempos de paz los seres
humanos preparen sus cuerpos en gimnasios anticipandose asi a una
contienda de dimensiones catastroficas, que se consolide una cultura
de la “aceracién” de los cuerpos?, ;0 que en medio de una cruenta
confrontacion se ejecuten macabros juegos de guerra, en donde
acaban confundiéndose estos con un tosco asesinato, por ejemplo,
llegar a jugar con la cabeza de una victimas en una contienda
justificada aparentemente?4

Si queremos comprender lo que aqui estd en juego, no hay que
olvidar que la “aceracion” del cuerpo ha llevado a un estado de cosas
en que este ultimo “es considerado como un puesto avanzado que
el ser humano es capaz de lanzar al combate y sacrificar desde gran
distancia” (Jiinger, 2008, p. 34). De ahi que, mientras por una parte
se excluye tajantemente de la vida el dolor, por otra, se hace todo
lo posible para crear las condiciones que preparen el cuerpo para
resistirlo. Es decir, se prepara el cuerpo para ser capaz de soportar
el mas indescriptible dolor en nombre de una guerra justa. De
manera que se instaura un vinculo fundamental entre conflicto y
dolor, al tiempo que se comprende esta relacion como una decision
plenamente justificada.

Sirva como ejemplo de ello, en tiempos de relativa calma, la
practica de deportes de alto rendimiento y la creacion de armas en
las cuales los hombres terminan confundiéndose con ellas. Armas
que, a la postre, tal como acontecié en los afos posteriores a la
publicacion del ensayo de Jiinger Sobre el dolor, serian el origen de los
temibles kamikazes. Pese a que esta practica parece haberse vuelto
un método de lucha corriente en los movimientos de resistencia una

46  Este sombrio episodio tuvo lugar el 27 de febrero de 1997 en Colombia, en la apartada
localidad del Bijao del Cacarica. Para mas detalles ver www.angelfire.com/inb/17m/
colombia/sefiordelasmoscas.html.
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vez hallegado a su fin la Segunda Guerra, como escribe Ernst Jiinger,
“nuestro ethos no esta preparado para tales modos de conducta que
hacen aparicién a lo sumo en situaciones limite nihilistas” (2008, p.
39)%7,

Y no esta preparado, porque no ha sido capaz de comprender esta
transformacion a la que estdn sometidos los seres humanos. Desde
luego, con estas palabras no se quiere hacer una burda apologia del
homicidio, cuyo fundamento se encuentra, como reconoce el propio
Jiinger, en conductas que arrastran a situaciones limite de caracter
nihilista. Sencillamente, se busca entender lo propio de una época
que arrojé un manto de duda sobre el dolor y que, sin embargo, sabe
en lo mas profundo de su corazén que su presencia ha sido capaz
de alterar la autocomprension del hombre y de su relacion con el
entorno.

Hasta tal punto ha llegado esta mutacidn, que parece como si
al hombre se le hubiera hecho una “operacién quirurgica mediante
la cual se le extirpa a la vida la zona de la sentimentalidad” (Jiinger,
2008, p. 40); sin embargo, esta transformacion no se produce en los
seres humanos tan solo ejerciendo sobre cada uno de ellos sendas
cuotas de un intenso dolor, pues también este se puede aplicar en
pequenias dosis muy poderosas. Por ello, desde el punto de vista de
Jiinger, si se quiere pensar en una herramienta eficaz para llevar a
cabo esta inversion, no se debe olvidar la existencia de comunidades
en las que la educacion esta fundamentada en una disciplina militar,
pues, dice, la disciplina es “la forma mediante la cual mantiene el ser
humano el contacto con el dolor” (2008, p. 44)4.

47 Esto explica por qué los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York
produjeron tanto estupor. Para quien observaba, no era solo el hecho en si mismo
el que horrorizaba, sino tener conciencia de la existencia de hombres dispuestos a
todo, capaces de sacrificarse y sacrificar a otros en nombre de un ideal; sin embargo,
no esta de mas decir que esta “conciencia” no es algo que se dé sin mas, esta es, desde
luego, también el producto de cierta manera de mostrar los acontecimientos. Sobre
este tltimo punto, Susan Sontag Ante el dolor de los demds (2004, p. 18).

48  Como complemento de esto véase lo dicho por Nietzsche respecto a la educaciéon
prusiana. Por ejemplo, en sus ensayos Schopenhauer como educadory sobre El porvenir
de nuestras escuelas.
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Esta forma de educacion, tan propia de modelos totalitarios, pero
no exclusiva de ellos, parece ausente en las actuales sociedades del
hiperconsumo. No obstante, quiza haya que expresar también que
en estas sociedades la relacion con el dolor ha alcanzado un grado
de sofisticacion antes insospechado, a tal punto que la disciplina se ha
vuelto casi imperceptible. En este orden de ideas, quiza haya que decir,
permitasenos el oximoron, que en las sociedades del hiperconsumo
el dolor se ha vuelto indoloro. Y, no solo por la falta de sensibilidad
hacia este, sino porque se ha arribado a una condicién en la cual es
frecuente el uso de sofisticados medios para producir dolor corporal
o psiquico de forma imperceptible. O, incluso, con la pretension
de alcanzar con este una sensacion placentera como ocurre en los
deportes extremos. Ahora bien, en lo que se refiere al dolor corporal,
por ejemplo, basta pensar en los métodos de exterminio en los cuales
las personas son vulneradas sin siquiera percatarse de ello. En tales
casos, lo que se pretende no es vulnerar a la persona de manera
individual, sino su medio vital. Precisamente, este sera el tema del
proximo apartado.

Antes de concluir, es importante subrayar que el refinamiento de
los medios para infligir dolor obedece a una ldgica arraigada en una
sofisticada voluntad de negacion que se ancla, a su vez, en una radical
voluntad de poder, la cual estd esencialmente caracterizada por el
“Pathos de la distancia” (Jiinger, 2008, p. 60). Alli, quien ejecuta,
siempre “mira las cosas sin que las irradiaciones del dolor y la pasion
los afecten” (Jiinger, 2008, p. 60)#. Por ello, tal como lo hacian las
antiguas legiones romanas, su alma lleva el dolor con la frialdad
de una maquina. Lo hace de una manera tal, en la que ni siquiera
es posible expresion alguna. Lo unico que queda son los vestigios
humeantes de sus sombrios actos.

49  Como es bien conocido, los soldados norteamericanos, desde la guerra en Vietnam
hasta las guerras en Afganistan e Irak, se valen del uso de musica estridente a la cual
van “conectados” con el fin de hacerlos invulnerables a cualquier manifestaciéon de
compasion que puedan experimentar, pues, para los intereses que estin encarnando,
resulta mas lucrativo que estos soldados tomen distancia del horror que estan
provocando.
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No resulta eventual por tal razén que los mencionados actos sean
dirigidos desde gabinetes, de ahi el nombre de guerra de gabinete,
instalados en lugares alejados del sitio en el que se lleva a cabo un
determinado conflicto. O que sus lineas de avance estén creadas
por “un tipo mas duro e implacable de soldado” (Jiinger, 2008, p.
65) “acerado’, que usa una tecnologia sofisticada que lo hace mas
destructivo y eficaz, es decir, una especie de Terminator incolume
ante el dolor y el sufrimiento tanto de si mismo como de los demas.
Quiza haya sido este espiritu lo que quiso exaltar de forma tan
sugestiva en 1913, el artista futurista Umberto Boccioni con su obra
Formas tinicas de continuidad en el espacio.

Resulta ahora claro que en una época capaz de engendrar un
conflicto como el de 1914 y una obra como la de Umberto Boccioni,
haya sido modificada esencialmente nuestra relacién con el dolor.
Asi que, tal como subraya Jiinger, ningtin hombre que tenga en mente
un conflicto como este, puede negar que “el espiritu que (...) viene
dando forma a nuestro paisaje es, de ello no cabe duda, un espiritu
cruel” (2008, p. 81). Tan cruento que ha acabado por dejar una
enorme cicatriz en los seres humanos, que llega, en las desgarradoras
palabras Georg Trakl, hasta “los nietos no nacidos” Nada de esto
resulta sorprendente, si se tiene en cuenta que, primero, “es el dolor
donde se encuentra la auténtica piedra de toque de la realidad”
(Jinger, 2008, p. 82) y segundo,

los Estados son mas amenazadores y se hallan mads
pertrechados de armas que nunca; que en cada uno de sus
detalles esos Estados se orientan al despliegue del poder; y
que disponen de tropas y arsenales sobre cuyo destino no
es posible albergar duda ninguna. Estamos viendo cada vez
mds claramente también que la persona singular va a parar
a una situacion en la que puede ser sacrificada sin reparos.
A la vista de todas esas cosas surge esta pregunta: jestamos
asistiendo aqui a la inauguracion de aquel espectaculo en
el que la vida sale a escena como voluntad de poder y nada
mas? (Jiinger, 2008, p. 82)
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No hay duda, esta es una pregunta fundamental. Y lo es,
porque ella pone de manifiesto el cardcter de un tiempo en el
que los seres humanos han terminado haciéndose extrafios a si
mismos y absolutamente vulnerables. Una época, ya se ha afirmado,
caracterizada por “la nivelacion de los viejos cultos, la esterilidad de
las culturas, la mezquina mediocridad” (Jiinger, 2008, p. 84). En pocas
palabras, por el espiritu del nihilismo cuyo instrumento mas eficaz
lo constituye el desarrollo técnico-cientifico. Si esto es asi, resulta
conveniente ahora reflexionar en lo que bien podria denominarse
la voluntad de terror, como otra de las variantes de la voluntad de
nihilidad. Todo ello vinculado al nombre de Peter Sloterdijk.

5. Niebla naranja al atardecer

“Me quitdis la casa al quitarme lo que la
sostiene, y me quitdis la vida quitdindome lo que me
hace vivir”

(Shakespeare)

Un mensaje premonitorio el de Jiinger en una época infausta, la
década de 1930, en la que germino la semilla del dolor y de la muerte
en los extensos campos de las ideologias y el exterminio. A pesar del
caracter indudable de estas palabras, nos es permitido ahora dar un
salto en el tiempo. Esta vez, con el animo de entender de manera
mas profunda algunos problemas cardinales en torno a una época
que fue capaz de llevar al mundo a la catastrofe y que las reflexiones
de Ernst Jiinger han dejado pendientes. Un salto en el tiempo, mas
no una renuncia al problema que aqui se esta considerando, pues, en
este momento, el motivo de nuestras reflexiones se hara en compainia
de un libro altamente sugerente. Nos referimos al ensayo de Peter
Sloterdijk Temblores de Aire. En las fuentes del terror del afio 2002.

Como resulta obvio, este es un ensayo escrito en unas condiciones
muy diferentes a las que dieron lugar a la reflexion de Ernst Jiinger.
No por ello se trata de un escenario menos rico, pues la reflexion que
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aqui inicia Sloterdijk tiene como telén de fondo los acontecimientos
del 11 de septiembre en Nueva York, la toma de rehenes en Moscu y
Beslan, la ofensiva militar en contra del pueblo palestino y la invasién
de Estados Unidos a Afganistan. Pese a su reciente elaboracion,
este texto permite escudrinar en lo profundo de una Era que ha
sido calificada, sea por motivos editoriales o no, como una época
de terror. Igualmente, permite también adentrarse en la logica de
la relacion entre nihilismo y terror, como un factor estructural a la
voluntad de nada. Por ello no resulta raro que el texto de Sloterdijk,
como lo advierte Nicolas Sanchez Dura en su prologo a este libro,
pretenda hacer una “genealogia de la forma que ha adquirido el
terror moderno a lo largo del siglo pasado” (2003, p. 11). No podia
ser de otra manera para Sloterdijk, cuando se pregunta:

qué inconfundibles sefias de identidad ha aportado
el siglo XX a la historia de la civilizaciéon junto a sus
incomparables producciones artisticas, seguramente
bastaria con responder haciendo referencia a tres
criterios. Quien quiera comprender qué es lo que reviste
de originalidad a esta época, no puede menos de tomar
en consideracion la practica del terrorismo, el concepto
de disefio productivo y la reflexién en torno al medio
ambiente. (Sloterdijk, 2003, p. 39)

Como cabe sospechar, el siglo XX esta determinado por
cada uno de estos elementos, los cuales han traido considerables
repercusiones en las dinamicas humanas. Asi, por ejemplo, reconoce
Peter Sloterdijk, en lo tocante a la practica del terrorismo, este
ha traido consigo aparejadas “nuevas bases posmilitares” (2003,
p- 39) en los conflictos. Por otra parte, con el concepto de disefio
productivo, “el funcionalismo ha vuelto a conseguir conectar con el
mundo visible” (2003, p. 39). Finalmente, gracias a la reflexion en
torno al medioambiente, “los fendmenos vitales y cognitivos se han
entreverado con una hondura hasta la fecha desconocida” (2003, p.
39). Asi que, dice este autor, la confluencia de estos tres elementos
determina una nueva Optica para los seres humanos. Una nueva
perspectiva que mostr6 por primera vez su rostro mas amargo en los
sombrios parajes de la Primera Guerra Mundial. Anota Sloterdijk:
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el siglo XX quedé inaugurado de modo espectacular el
22 de abril de 1915 con el primer uso masivo de gas clorico
como recurso bélico en manos de un ‘Regimiento de Gas'
de la armada alemana del Frente-Oeste equipado para tal
fin que, apostado en el saliente norte de Yprés, luchaba
contra las posiciones de la infanteria franco-canadiense.
(2003, p. 40)

Este afio vuelve a estas consideraciones como una fatidica sombra.
No obstante, es preciso encarar su temible figura, buscando dilucidar
aquello que hoy auin nos corresponde. No hay duda, el 22 de abril de
1915 se configura como una fecha clave. Ese dia se introduce por vez
primera el “medio ambiente en la lucha entre fracciones adversas”
(Sloterdijk, 2003, p. 43). Aqui radica lo novedoso. En ningtin tiempo
el medioambiente habia jugado un papel tan definitivo en un
conflicto. Por eso, “el siglo XX pasara a la memoria histérica como la
época cuya idea de la guerra ya no es apuntar al cuerpo del enemigo
sino a su medio ambiente. He aqui el pensamiento del terror en un
sentido explicito” (Sloterdijk, 2003, p. 45). De este modo, lo que se
busca es eliminar “las condiciones vitales” (2003, p. 45) del oponente
vulnerando su medio vital. De manera que el ataque bélico adquiere
ahora, en palabras de Kant, un caracter trascendental, pues se trata
de un ataque a las condiciones de posibilidad de la existencia.

Se pone asi en marcha una nueva definiciéon del concepto
hegeliano de terror, en cuanto se apunta hacia un concepto de terror
que rompe con la idea, puesta en movimiento por la modernidad,
de “me-es-licito-porque-yo-quiero, con que la conciencia jacobina
pasaba por encima de los cadaveres que obstaculizaban su marcha en
pos de la libertad” (Sloterdijk, 2003, p. 45)%. En otras palabras, con el
espiritu con el que se llevaron a cabo “los atentados perpetuados por

50  No se debe olvidar aqui lo dicho en el segundo capitulo de esta investigacion al
respecto, en particular las consideraciones a propdsito de Maximiliano Robespierre.
Ademas, es muy importante no perder de vista el apartado de la Fenomenologia del
Espiritu dedicado a la libertad absoluta y el terror en el marco de las reflexiones que
este autor consagra al espiritu (1976, p. 343). Véase también, Avila, (2007, p. 181).
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los anarquistas y nihilistas en el ultimo tercio del siglo XIX, quienes
tenian en mente una desestabilizacion pre-revolucionaria del orden
social burgués y aristocratico tardio” (Sloterdijk, 2003, p. 45)s.
Y, en tdltimo lugar, con esa nocidén que confunde el uso del terror
“con la técnica fobocratica de dictaduras existentes o emergentes
caracterizadas por doblegar a sus poblaciones utilizando una
calculada mezcla de ‘ceremonia y terror” (Sloterdijk, 2003, p. 46).

Para Peter Sloterdijk, resulta claro que este nuevo concepto de
terror obedece a otro tipo de dindmica. El terror que define esta nueva
Era estd, expuesto en palabras de un inédito “saber exterminador”
(2006, p. 46), ligado al conocimiento del medioambiente. Por ello,
sefiala, quien ejerce este tipo de terror es capaz de penetrar en los
lugares mds reconditos de sus victimas. Lugares desconocidos incluso
para ellas mismas. Y esto lo puede hacer, porque dirige su ataque a
las entrafias de su oponente. A aquello sin lo cual no podria vivir, por
ejemplo, el aire. Como ocurrid en esa sombria tarde del 22 de abril
de 1915 en el desolado campo de Yprés o en aquel teatro de Moscu
tomado por un comando checheno.

De esta manera, lo que ocurre por primera vez en la pequena
localidad de Yprés es “el paso de la guerra clasica al terrorismo” (2006,

51  Debido a la importancia del anarquismo, y en particular el anarquismo ruso, en la
historia del nihilismo europeo, resulta necesario sugerir algunas lecturas. Asi, por
ejemplo, pueden consultarse los ensayos ya referidos de Paul Avrich El anarquismo
ruso (1974), George Woodcock El anarquismo (1979), la compilacion de Juan Avilés
y Angel Herrerin, El nacimiento del terrorismo en occidente. Anarquia, nihilismo y
violencia revolucionaria (2008), la novela Los demonios de Fedor Dostoievski y la
novela El maestro de Petersburgo del premio Nobel de Literatura del afio 2003 J. M.
Coetzee.
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p- 46)52. El transito de un tipo de ataque focalizado dirigido al cuerpo
concreto del oponente, a uno en donde la destruccién se instaura en
el ambito de lo global. La transformacion del asesinato en exterminio.
A nuestro modo de ver, este paso se ve representado en dos hitos en
de la historia del arte. El primero de ellos, Los fusilamientos del 3 de
mayo pintado por Francisco de Goya en 1814 vy, la segunda de ellas,
Guernica de Pablo Picasso de 1937. Sobre esta tltima, se volvera mas
adelante. Como complemento de lo escrito en este parrafo valga citar
a Walzer, para quien “la caracteristica esencial del terrorismo estriba
en que extiende la violencia o la amenaza de violencia y la hace pasar
de los individuos a los grupos” (2008, p. 25).

Sin embargo, Yprés solo seria el comienzo. Esta cruenta realidad
llegaria a constituirse en la condiciéon misma de una época que luego
seria testigo de excepcién de los mas brutales episodios en este
sentido: de los campos de concentracion de Auschwitz y Treblinka,
a los bombardeos con napalm en las selvas vietnamitas, pasando por
Hiroshima y Nagasaki. Solo por dar algunos ejemplos. Lo nuevo
en la accion terrorista es que quien consuma el ataque se vale de
las costumbres de sus propias victimas, de su propia necesidad de
supervivencia.

52 Ha hecho aparicién aqui un término problematico. Y, decimos problematico, pues
tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York,
esta palabra es utilizada en un hondo sentido moralista o, incluso, con un caracter
marcadamente ideoldgico. Cuando se toma en consideracién una simple definiciéon
de diccionario vemos que con esta palabra se alude, en una primera acepcion, a la
“dominacion por el terror” y, por otro lado, se hace referencia también con ella a
la “sucesion de actos de violencia ejecutados para infundir terror” (DRAE, 2002, p.
1471). Empero, estas no son mas que dos definiciones de las multiples posibles acerca
de esta expresién tan nebulosa. Vale la pena por ello atender a otras definiciones.
Por ejemplo, Bruce Hoffman en su libro A mano armada. Historia del terrorismo,
establece una diferencia clara entre terror y terrorismo. El primero de ellos lo define
como “actos de violencia politica interna ratificados o explicitamente ordenados por
el Estado y dirigidos sobre todo contra la poblacion del pais —es decir, la dominacién
delos ciudadanos mediante la violencia y el terror impuestos por aquellos en el poder”
(1999, p. 34). Y, el segundo de ellos, es definido por este autor, “como la violencia
ejercida por entidades no estatales” (1999, p. 34). O, por ejemplo, la definicién
dada por Michael Walzer en su ensayo Terrorismo y guerra justa, donde éste define
el terrorismo en los siguientes términos: “el terrorismo es el asesinato aleatorio de
personas inocentes impulsado por la esperanza de producir un temor generalizado”
(2008, p. 9). Notese la diferencia entre estas definiciones y lo propuesto por Sloterdijk.
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Asi, “la ineludible costumbre de respirar se vuelve contra
aquellos que respiran, por cuanto estos, a fuerza de seguir la practica
de este elemental habito, se convierten en involuntarios cémplices
de su propia destrucciéon” (Sloterdijk, 2003, p. 53). En este sentido,
se podria decir entonces que se disuelve de esta manera la distincion
entre victima y victimario. Con el advenimiento del terrorismo, todo
ser humano se convierte en el vehiculo mismo de su autodestruccion,
en el arma mas eficiente contra si mismo. De esta manera, se concluye
con Sloterdijk, “el terrorismo es la explicaciéon maximalista del otro
desde el punto de vista de su posible condicién de exterminable”
(2003, p. 58)5.

En consecuencia, se podria decir que se carece de una acertada
comprension del terrorismo, mientras no se asuma que éste esta
ligado con la vulnerabilidad misma del medio ambiente de la
victima. Resulta por ello indispensable comprender que, lo que
busca el terrorismo es violentar los puntos débiles del oponente y
tomar partido de ello, esto es, que la victima sea la causa de su propio
exterminio. Expresado de forma categorica, para el terrorismo, el que
cumple con sus funciones vitales, se muere. Lo cual resulta, a todas
luces, un absurdo. Y, no obstante, de lo que se beneficia el terrorismo
es justamente del punto mas débil de cualquier ser humano, su medio
vital. Lo que ambiciona quien lleva a cabo un ataque de este tipo es,
simplemente, hacer que lo mas propio a un individuo se le convierta
el algo hostil.

53  En este momento se torna muy importante recordar el libro de Giorgio Agamben
Homo Sacer 1. El poder soberano y la nuda vida, donde se afirma en la nota I: “se nos
ofrece aqui esta caracterizacién de nuda vida que 'como protagonista de este libro'
recurre en muchisimas ocasiones junto a sus dos notas esenciales: la de ser una vida a
la que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder
ser sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es decir, la vida 'uccidibile e
insacrificabile’ del Homo sacer y las figuras analogas a él. (...). No obstante, parece
importante senalar que, como me ha indicado amablemente el profesor colombiano,
mi amigo Alfonso Monsalve, 'matable’ se ha hecho relativamente frecuente en su pais,
en una utilizacién claramente biopolitica, para referirse a los marginados extremos,
los llamados 'desechables’ [y no solo ellos] cuya muerte no entrana en la practica
consecuencia juridica alguna. (...). El Homo Sacer es precisamente aquel a quien
cualquiera puede matar, 'sin cometer homicidio™. (1998, pp. 243-244).
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Elterrorismo busca asi sacar el pez del agua. De ahi porqué, como
hace notar Sloterdijk, se debe considerar terrorista todo aquel que
“se procura una ventaja explicita con respecto a los requisitos vitales
implicitos y la aprovecha para llevar a cabo la posible accion” (2003,
p. 59). Tal es la razén por la que el terrorismo deba ser entendido a la
luz de lo que Peter Sloterdijk llama, sin mas, atmoterrorismo, a saber,
“el empleo de la violencia contra las condiciones medioambientales
de la existencia humana” (2003, p. 60).

Un ejemplo de ello lo constituye el envenenamiento del agua, los
incendios en las ciudades, fortalezas o refugios adoptados por el que
ha sido declarado enemigo. No hay que dejar en el tintero que, en
ciertas ocasiones, “el inminente peligro” es un producto simulado de
quienes quieren generar desasosiego en una poblacién determinada.
Reflexionese, v. gr., en el panico de la sociedad norteamericana luego
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando se generaliz6
la noticia de un inminente ataque a la poblacion civil con antrax.

Sin embargo, el atmoterrorismo no es una categoria que se
maneje solo en el terreno de lo bélico, pues, como dice Sloterdijk,
los mas destacados defensores del atmoterrorismo, en la guerra de
1914, se erigieron como los mayores apologistas de la tecnologia
medioambiental en tiempos de paz. Basta pensar, al respecto, en el
afamado profesor de quimica Fritz Haber que seria galardonado,
después de la Primera Guerra Mundial, con el Nobel de Quimica.
No resulta una simple casualidad que el lenguaje utilizado por estos
tedricos sea el mismo en la guerra y en la paz.

Asi, por ejemplo, se habla de campafia de exterminio en contra
de las polillas y los piojos o de “la lucha antiparasitaria” (Sloterdijk,
2003, p. 61)54. Como cabe de esperarse, del uso de esta terminologia
a una donde se habla de “limpieza” étnica o de erradicacion del
“parasito social’, hay tan solo un paso. No es casual por ello que en el
ambito civil aparezcan desde 1924 en Estados Unidos, las tristemente

54  Es bien significativo, por otra parte, observar como se utilizan también las categorias
en sentido contrario. Esto es, terminologia de uso comun en tiempo de paz es
utilizada en el &mbito de la guerra. De esta forma, en el leguaje militar se habla de
operaciones rastrillo, limpieza de zona o se lleva a cabo una invasién militar a una
nacion cualquiera, dando a la campana el paraddjico nombre de libertad duradera,
etc.
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célebres camaras de gas, “con vistas a la aplicacion mas eficiente de
las ejecuciones humanas” (Sloterdijk, 2003, p. 68). Es decir, alli se
puso de moda, “por razones humanitarias’, la ejecucion de presos con
estos métodos®. Es en este contexto que puede escribir Sloterdijk:

55

56

esta idea de la ejecucion con gas letal no solo deja
entrever la importancia de la guerra como factor tendente
a explicitar fenomenos; el mismo efecto se desprende
igualmente con bastante frecuencia de ese humanismo,
tan transitado desde la mitad del siglo XIX, que conforma
la filosoffa espontdnea norteamericana, y cuya version
académica ha llegado a ser el pragmatismo. En su voluntad
de aunar lo mas efectivo y lo mas indoloro, este modo
de pensar no se ha querido dejar embaucar por aquellos
protocolos de ejecuciones que hablan de los tormentos
inenarrables de algunos delincuentes en camaras de gas.
Descripciones tan graficas que uno puede casi abrazar la
tesis de que en los Estados Unidos durante el siglo XX, bajo
una coartada humanitaria, ha tenido lugar un regreso a las
ejecuciones mediante tortura propias de la Edad Media. A
decir verdad, laidea de que la muerte por gas letal constituye
un procedimiento practico a la vez que humano seguird
todavia teniendo visos de legitimidad desde el punto de
vista oficial durante algiin tiempo mas; en este sentido, la
camara de gas de Nevada no fue sino el lugar de culto del
humanismo pragmatico. Su instalacion fue dictada por una
ley sentimental dela Modernidad, la que prescribe preservar
el espacio publico de los actos manifiestos de auténtica
crueldad. Nadie mejor que Elias Canetti ha expresado de
manera tan acertada ese imperativo obedecido por los
modernos de ocultar los rasgos crueles de su propio modo
de actuacion: 'la suma total de sensibilidad ha aumentado
de modo considerable en el mundo de la cultura (...) en el
mundo actual seria més dificil condenar publicamente a la
hoguera a un tnico hombre que desencadenar una guerra
mundial'. (2003, pp. 71-72)56

No esta de mas recordar que durante el régimen del terror en la Francia revolucionaria
después de 1789, se usa sistemdaticamente la guillotina aduciendo también razones
humanitarias.

No hay que olvidar aqui el enorme estupor que causé entre la poblacion, incluidos
artistas de la talla de Fernando Botero, la utilizacion de métodos de tortura en Abu
Ghraib, comparado con la reaccién suscitada, en las mismas personas, la invasion a
Afganistan e Irak.
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El atmoterrorismo adquiere de esta forma, permitasenos la
ironia, “un rostro humano”. Su uso acaba siendo justificado como
“un procedimiento préactico a la vez que humano”, que tiene como
fin eliminar a los “desadaptados”, preservando “el espacio publico
de los actos de auténtica crueldad””. Asi, se puede decir que el
atmoterrorismo, contario a lo que suele imaginarse, se arraiga de
manera estructural, al menos esto es lo que demuestra su practica civil
en la variante norteamericana, en el pragmatismo y el humanismo.
Si se quiere, se revela como una forma racional de exterminio
(Sloterdijk, 2003, p. 73).

Forma que a la postre iba a revelar su faceta mas funesta en la
“solucién final de la cuestion judia' [Endlosung der Judenfrage]”
(Sloterdijk, 2003, p. 73), propiciada por Hitler y su camarilla
desde 1941. No es raro que sean justo los dirigentes del partido
nacionalsocialista quienes tuvieron a bien utilizar en sus discursos,
para justificar el exterminio del pueblo judio y de otros pueblos,
el lenguaje de los tedricos del atmoterrorismo en las décadas de
1920 y 1930. De esta manera, manifiesta Sloterdijk, “esa imaginaria
metafdrica de parasitos e insectos que desde los primeros afos veinte
habian constituido el ntucleo fundamental de la retérica del partido
nacionalsocialista dictada por Hitler” (2003, p. 74) se vuelve de uso
comun, a ambos lados del Atlantico, por aquellos mismos afios.

No obstante, el atmoterrorismo no habria producido una fractura
tan radical en el modo de eliminar a los hombres, si no hubiera sido
capaz de quebrantar la “disposicion ontoldgica” esencial de cada uno
de estos. Una “disposicion ontoldgica” mas primordial incluso que la
de ser-en-el-mundo, con la que Heidegger calificaba ya en 1927 en
Ser y tiempo, el modo de ser de la existencia humana. Sloterdijk se
refiere al “'ser-en-el-aire' o, dicho con mayor exactitud, [el] ser-en-lo-
respirable” (2003, p. 80) tan propia de los seres humanos.

57  Como complemento de lo anterior se recomienda la lectura del libro de Jean
Starobinski Remedio en el mal. Critica y legitimacion del artificio en la era de las luces
(2000, p. 193).



Tras las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

Por ello, sin un juicio adecuado de esta condicién de voluntad
de nada, es imposible comprender “las practicas de exterminio
atmoterrorista” (Sloterdijk, 2003, p. 82) en el convulso siglo XX y las
que vendran en el siglo XXI. Esto es, tener claridad a propésito de ese
tipo de practicas de exterminio que van del aleve ataque a la ciudad
vasca de Guernica en abril de 1937 a los ataques de guerras virtuales
como los utilizados en Yugoeslavia, Afganistan o Irak, pasando por el
bombardeo a la ciudad alemana de Dresde y las dos bombas atomicas
sobre Japon en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial. O, incluso,
el ataque a posiciones guerrilleras en la frontera de paises del tercer
mundo. Teniendo precisamente en mente estos acontecimientos es
comprensible que Sloterdijk afirme:

cuando Martin Heidegger en sus articulos a partir
de 1945 empieza a utilizar con frecuencia la expresion
'destierro’ [Heimatlosigkeit]8 como lema existencial en
la época del 'engranaje técnico' [Ge-stell], no trataba
simplemente de reflexionar sobre la ingenuidad perdida de
la morada en casas de campo y el paso a la existencia en
viviendas mecanizadas urbanas. La expresion 'desterrado’
[heimatlos] buscaba también hacer referencia, en un
ambito mas hondo de sentido, a la desnaturalizacion de los
hombres, privados ya de la envoltura natural del aire, y a su
traslado a espacios climatizados. El discurso del 'destierro’
simboliza, a la luz de una interpretacion mas radical, el
éxodo epocal de todos los posibles nichos de recogimiento
en la latencia. (2003, pp. 92-93)

Como se advierte, el atmoterrorismo es capaz de poner a los
seres humanos, por iniciativa de otros seres humanos, en una real
condicion de desarraigo, puesto que su ser mas propio, su ser-en-
el-aire, le puede ser arrebatado de forma contundente en cualquier
momento. Con razén ha sefialado el fildsofo espaniol Reyes Mate,
teniendo presente lo expresado por Elie Wiesel, “en Auschwitz, (...),
no muri6 solo el judio sino también el hombre. La humanidad del

58  Aqui preferiamos el uso la palabra desarraigo.
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hombre, esos triunfos parciales logrados por el ser humano sobre la
barbarie a lo largo de los siglos, quedé pulverizada, en algunas de sus
zonas vitales, en las cdmaras de gas” (2003, p. 9). Y, si esto resulta una
verdad para Auschwitz, no lo es menos para Hiroshima y Nagasaki.
En estas ciudades japonesas se dio, por primera vez, la realizacién
efectiva de la tierra de nadie. Para sus habitantes su tierra natal se les
habia vuelto extrana, pues esta se habia vuelto ahora inhabitable.

Hoy nos asalta, por ello, una pregunta fundamental: ;con
todos los medios tecnoldgicos al alcance de poderes hegemonicos,
es posible hoy el desarraigo global de los seres humanos con una
practica atmoterrorista mundial? (Sloterdijk, 2003, p. 95). ;Estamos
asistiendo hoy a un atmoterrorismo planetario, a la posibilidad
de una negacién integral del propio ser humano?>® Una solucién
adecuada a esta pregunta parece mas propia de libros de ciencia
ficcion que de la filosofia y no solo porque el fildsofo siempre parece
llegar tarde, como lo constaté Hegel con su célebre sentencia “el biho
de Minerva extiende sus alas al caer la tarde”, sino porque la filosofia
se ha resistido a entablar un dialogo fructifero con su propio tiempo.

59  No quisiera dejar de recordar aqui las significativas palabras escritas por Michael
Hardt y Antonio Negri en su libro Multitud. Guerra y democracia en la era de del
Imperio, donde se afirma: “la guerra adquiere su cardcter absoluto con el desarrollo
técnico de unas armas que, por primera vez, hacen posible la destrucciéon masiva, o
incluso planetaria. Las armas de destruccion global quiebran la dialéctica de la guerra
moderna. El conflicto bélico implica siempre la destrucciéon de la vida, pero en el
siglo XX este poder destructivo alcanzé los limites de la estricta produccion de la
muerte, representada simbdlicamente por Auschwitz e Hiroshima. La eventualidad
del genocidio y la destruccion nuclear afecta directamente a la propia estructura de
la vida, la corrompe, la pervierte. El poder soberano que controla tales medios de
destruccion es una forma de biopoder en el sentido mds negativo y més horrible de la
palabra, un poder que dispone directamente de la muerte: no solo la del individuo o
la del grupo, sino de la propia humanidad y quiza la de todos los seres vivos. Cuando
el genocidio y las armas atomicas colocan la propia vida en primer plano, entonces la
guerra se vuelve propiamente ontologica” (2006: 40). E incluso vale la pena transcribir
también lo planteado por Ulrich Beck en una conferencia pronunciada en la Duma
estatal de Mosct en noviembre del afio 2001 la cual lleva por titulo: Sobre el terrorismo
y la guerra, donde, a proposito de la categoria 'sociedad en riesgo', manifiesta: “con
las decisiones pretéritas sobre energia nuclear y nuestras decisiones presentes sobre la
utilizacion de la técnica genética humana, las nanotecnologias, la ciencia informatica,
etc., estamos desencadenando unas consecuencias imprevisibles, incontrolables,
incluso incomunicables, que amenaza la vida sobre la tierra” (2003, p. 16).
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Sin embargo, es claro quea todos seres humanos, incluidoslos mas
encumbrados fildsofos, como lo constat6 Sloterdijk, nos pertenece de
suyo ser-en-el-aire. Ahi radica nuestro mayor peligro. “Ya lo sabia
Herder, el hombre es, como todos los demas seres, un discipulo
del aire” (ciado por Sloterdijk, 2003, p. 80)%. Empero, si esta es la
condicion del hombre ;qué es lo que ha puesto el atmoterrorismo en
juego? Parece no haber otra respuesta posible: el propio hombre. De
ahi que la cuestion ahora sea la pregunta por “el ser humano y sobre
lo que puede y debe ser de éI” (Sloterdijk, 2000, p. 15)s1.

Para entender la dimensiéon efectiva de este problema es
conveniente ahora tener en cuenta la respuesta que da Sloterdijk a
una inolvidable carta enviada por Martin Heidegger a su amigo Jean
Beaufret en 1946. Carta que aborda precisamente el problema del
humanismo. Nos referimos a la conferencia leida por Peter Sloterdijk
en el castillo Bavaro de Elmau a finales de la década de 1990 y que
lleva por titulo Normas para el parque humano. Una respuesta a la
carta sobre el humanismo de Heidegger. No esta demas manifestar
que esta conferencia caus6 ampolla en el circulo de la intelectualidad
alemana cercana a Habermas. Asi y todo, este pequefio ensayo bien
vale la pena la controversia que desatd. No solo por ser capaz de
polemizar con una de las figuras mas descollantes del siglo XX, el
autor de Ser y tiempo, sino por sus perturbadoras propuestas.

60  Esta idea es representada con la expresion Luftung (aireacion) desarrollada, como
lo hace notar Sloterdijk, por Luce Irigarai en su libro Loublie de lair chez Martin
Heidegger (Sloterdijk, p. 124). Resulta evidente que con este término la mencionada
escritora busca transcender la locucion heideggeriana Lichtung (claro).

61  Cdémo no recordar aqui las palabras escritas por Martin Heidegger en 1946: “lo mortal
no es la tan mentada bomba atémica, en cuanto especial maquinaria de muerte. Lo
que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre, y precisamente con la muerte
de su esencia, es lo incondicionado del puro querer, en el sentido de su deliberada
autoimposicion en todo. (...). Lo que amenaza al hombre en su esencia es la opinién
de que la produccion técnica pone al mundo en orden, mientras que es precisamente
ese orden el que nivela a todo orden o todo rango en la uniformidad de la produccién
y, de este modo, destruye de antemano el ambito del posible origen de un rango y
reconocimiento a partir del ser” (1996, p. 265).
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La obra se inicia con una encantadora imagen de Jean Paul: “los
libros son voluminosas cartas para los amigos” (Sloterdijk, 2000, p.
19); sin embargo, el uso de estaimagen no obedece a un simple recurso
literario. En ella esta concentrada la esencia del humanismo, pues,
anota Sloterdijk, este no es mas que la “telecomunicacién fundadora
de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito” (2000, p.
19). De ahi por qué, sostiene, todo humanismo implica una especie
de complicidad entre sus miembros. Algo asi como una especie
de solidaridad implicita entre un grupo selecto de personas que
pueden comprender los mensajes enviados de unos a otros y que ha
terminado moldeando de manera decisiva las relaciones entre los
seres humanos y de estos con su entorno.

Esta implicita solidaridad entre los miembros de una comunidad
de lectores tiene algunos matices de acuerdo con las épocas. Asi,
en una sociedad donde grupos selectos de personas son los unicos
que saben leer, estos terminan otorgandose, a si mismos, el derecho
a develar incluso “los secretos de la escritura del autor del mundo”
(Sloterdijk, 2000, p. 24). Algo poco probable, afirma nuestro autor, en
los modernos estados burgueses caracterizados por haber llevado a
cabo la ampliacion de la “sociedad literaria (...) hasta convertirse en
la norma de la sociedad politica” (2000, p. 25). Del mismo modo que
llegd a su término la sociedad de élites lectoras con la democratizacion
de la escritura, es de especular que a la “época del humanismo
burgués” (Sloterdijk, 2000, p. 27) también le ha correspondido ser
testigo de su desaparicién con el surgimiento, a nivel planetario, de
una cultura mediatica de masas. Lo anterior queda evidenciado por
Sloterdijk cuando expresa:

con el establecimiento mediatico de la cultura de
masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y de
1945 (television) y, mas aun con las ultimas revoluciones
de las redes informaticas, en las sociedades actuales la
coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos
nuevos. Estos son —como se puede demostrar sin dificultad-
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decididamente post-literarios, post-epistograficos, y en
consecuencia post-humanisticos. (2000, p. 28)

Esto no quiere decir, considera Peter Sloterdijk, que en una Era
postliteraria, postepistografica y posthumanista no existan obstinadas
voces dispuestas a avivar la llama del humanismo. Maxime si se trata
de una época sacudida por una terrible confrontacién bélica. Por
eso, en tales casos es frecuente escuchar de sus labios: hoy es preciso
“rescatar a los hombres de la barbarie” (2000, p. 31) y la mejor via
para lograrlo es el humanismo, pues “el tema latente del humanismo
es (...), la domesticacion del hombre; (...) una lectura adecuada
amansa’ (2000, p. 32). En ultimo término, afirma Peter Sloterdijk,
“la etiqueta 'humanismo' nos recuerda —en su falsa candidez- la
perpetua batalla por el hombre que se viene librando en forma de
una lucha entre tendencias embrutecedoras y amansadoras” (2000,
p- 33), que se revelan de la manera mas grotesca desde la época de
los romanos, en cada uno de esos estrambdticos espectaculos “de la
jauria vociferante del teatro” (Sloterdijk, 2000, p. 35).

Si bien es cierto que este tipo de humanismo, en la época del
posthumanismo, parece un tanto ingenuo, eso no significa que este
no permita reconocer que el problema del hombre no se reduce a “la
bucdlica suposicion de que leer educa” (Sloterdijk, 2000, p. 35). Es
decir, este tipo de humanismo permite identificar que actualmente

62  Esta coexistencia humana erigida sobre nuevos fundamentos, gracias al advenimiento
de una cultura medidtica de masas, tal vez ha mostrado su lado mas desafortunado
en el terrorismo tal como se ha entendido aqui, puesto que este, solo adquiere
proporciones planetarias, con el mencionado advenimiento. A este respecto es
pertinente volver a citar el texto de Susan Sontag Ante el dolor de los demds donde se
dice: “ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una experiencia
intrinseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de mas de siglo y medio de
actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados periodistas. Las
guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas de estar. La informacion
de lo que estd sucediendo en otra parte, llamada «noticias», destaca los conflictos
y la violencia -'si hay sangre, va en cabeza, reza la vetusta directriz de la prensa
sensacionalista y de los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro
horas- a los que se responde con indignacion, compasion, excitaciéon o aprobacién,
mientras cada miseria se exhibe ante la vista” (2004, p. 27).
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la problematica humana pasa por un examen cuidadoso de una
antropodiceass. Simple y llanamente, por

una definicion del hombre teniendo en cuenta
su apertura bioldgica y su ambivalencia moral. Pero,
sobre todo, se trata de la pregunta por como puede el
hombre convertirse en un ser humano verdadero o
real, ineludiblemente planteada desde aqui como una
cuestion medidtica, si entendemos como medios aquellos
instrumentos de comunicacion a través de cuyo uso los
propios hombres se conforman con eso que pueden ser y
que seran. (2000, p. 36)

Justamente, un examen cuidadoso de cémo puede el hombre

convertirse en un ser humano verdadero y real en una época en la
que este ha sido arrojado en lo seco, dice Sloterdijk, la lleva a cabo
Heidegger en su célebre Carta sobre el humanismo redactada en el
otofo de 1946. En el momento en que los hombres se encuentran “en
la hondonada mas miserable de la crisis postbélica europea” (2000,
p- 36). Por ello, subraya, “Heidegger sabia que tendria que hablar con
voz quebrada o escribir con pulso tembloroso” (2000, p. 36).

63

No estd de mds recordar en este momento el texto de Juan Antonio Estrada La
posible teodicea. La crisis de la fe en Dios, en especial el apartado Entre el absurdo y la
antropodicea pragmadtica donde se afirma: “la antropodicea es el nuevo campo de los
intentos modernos de afrontar el mal. O. Marquard ha mostrado de manera conclusiva
como la moderna filosofia de la historia, que plantea el sentido del progreso, parte
del fracaso de las teodiceas. Se elimina el problema de Dios, la mejor excusa que
tiene es que no existe' y el hombre asume toda responsabilidad ante el mal, incluida
la funcidn soterioldgica, de la que surgen las diversas filosofias de la emancipacion”
(1997, p. 293). Y, mas adelante insiste: “las filosofias del progreso tienen dificultades
para responder a las cuestiones que deja pendiente la teodicea, a pesar de proclamar
el atefsmo a mayor gloria del hombre. El peso negativo de la historia recae sobre el
sujeto humano, ya que se ha eliminado la referencia a Dios, y se busca constantemente
chivos expiatorios para los males, generando una concepciéon maniquea de la historia.
(...). Hay que asumir la suerte de las generaciones que no han conocido el progreso,
responder a las preguntas existentes del individuo (solo evitables desde la perspectiva
idealista hegelianizante, apelando a la suerte de la colectividad) y enfrentarse a las
atrocidades histéricas que hacen cada vez mds ambiguo el progreso y arrojan una
sombra nihilista sobre el esfuerzo humano./Después de Auschwitz, el simbolo mas
determinante del mal en el siglo, no es posible hablar de una historia con sentido, ni
mantener inalterado el mito del progreso y de una modernidad capaz de acabar, o al
menos de reducir sensiblemente el mal” (1997, p. 294).
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No podia ser de otra manera, en esta carta, “el hombrecito de
Messkirch” revela “las condiciones de posibilidad del humanismo
europeo” (Sloterdijk, 2000, pp. 38-39) en una Era que ha puesto
de manifiesto, también medidticamente, la mas radical indigencia
del ser humano: su pura y simple negacion. Abre la posibilidad de
pensar mas alla del humanismo, en el momento en el que este parece
haberse fracturado ante el peso de los acontecimientos histdricos.
;Tiene razén Jean Beaufret de preguntarse “Comment redonner un
sens au mot ‘Humanisme™? (Sloterdijk, 2000, p. 39).

La respuesta dada por Martin Heidegger aqui no puede ser mas
desconcertante, sefiala Sloterdijk. Ha llegado la hora de renunciar, de
una vez y para siempre, a la palabra “humanismo” si se quiere volver
al sentido originario del pensar en torno al humano, pues, “;para
qué volver a ensalzar al hombre y a su autorrepresentacion ejemplar
filosofica en el humanismo como la solucidn, si precisamente en la
catastrofe presente se ha demostrado que el propio hombre, con todos
sus sistemas de autosobreelevacion y autoexplicacion metafisica, es
el verdadero problema?” (Sloterdijk, 2000, p. 40). En palabras de
Nietzsche, “actualmente la vision del hombre cansa - ;qué es hoy el
nihilismo si no es eso?...Estamos cansados de el hombre..” (2002, p.
51).

iSi! del hombre, por eso el pensar esencial pasa actualmente por
“lapregunta porla esencia delhombre” (Sloterdijk, 2000, p. 41), puesto
que la esencia de este parece haberse hecho afiicos. Pero ;qué es lo
que ha terminado haciéndose trizas? No parece haber alternativa. La
interpretacién dada por la metafisica occidental acerca de lo humano.
Ahora bien j;cudl es esta interpretacion? Para Peter Sloterdijk la
respuesta a esta pregunta ya fue esbozada de manera magistral por
el propio Heidegger. Para este ultimo autor es claro que hasta el dia
de hoy el ser humano ha sido entendido, primordialmente, como un
animal rationale.
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No hay que darle muchas vueltas a este asunto para comprobar
por qué para Martin Heidegger esta interpretaciéon resulta del
todo problematica. Tiene que ver con el hecho claro de que esta
explicaciéon termina reduciendo la esencia del ser humano a “una
perspectiva zoologica y biologica” (Sloterdijk, 2000, p. 42), lo que
es a todas luces controvertible, si se piensa que la diferencia entre
el hombre y las demas especies radica en una diferencia ontoldgica.
Esto basicamente significa que el ser humano, a diferencia del animal
es-en-el-mundo, mientras que el animal esta “puesto en la tension de
su entorno respectivo” (Sloterdijk, 2000, p. 44).

La interpretacion del ser humano como animal rationale no solo
ve a este desde una oOptica biologicista, sino que ademas lo interpreta
como una existencia carente de mundo, es decir, le arrebata su ser-en-
el-mundo. Y, lo que es peor aun, coloca al ser humano en una relacion
de sufrimiento con la naturaleza, mediada esta por una exacerbada
voluntad de poder que ha terminado por hacer al ser humano el amo
y sefior de todas las cosas®. Es justo en este horizonte, que puede
expresar Sloterdijk:

de hecho Heidegger interpreta el mundo histérico
de Europa como el teatro de los humanismos militantes;
como el terreno en que la subjetividad humana lleva poco a
poco hasta el final, siguiendo con consecuencia su destino,
la toma del poder sobre todo lo existente. Desde este

64  Para comprobar este hecho basta pensar en las palabras del padre de la modernidad,
cuando dice en su memorable Discurso del método: “pues tales nociones me ha hecho
ver que pueden lograrse conocimientos muy utiles para la vida y que en lugar de esta
filosofia especulativa que se ensena en las escuelas, puede encontrarse una filosofia
practica en virtud de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua,
del aire, de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que nos rodean con tanta
precision como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, podamos
emplearlos de igual forma para todos aquellos usos que sean propios, convirtiéndonos
por este medio en duefios y sefiores de la naturaleza” (A-T, VI, 61, p. 44-45). O, pensar,
por ejemplo, en las famosas palabras de Immanuel Kant en el prélogo a la segunda
edicion de la Critica de la razén pura: “la razén debe abordar la naturaleza llevando
en una mano los principios segun los cuales solo pueden considerarse como leyes los
fenémenos concordantes, y en la otra, el experimento que ella haya proyectado a la
luz de tales principios. Aunque debe hacerlo para ser instruida por la naturaleza, no
lo hard en calidad de discipulo que escucha todo lo que el maestro quiere, sino como
juez designado que obliga a los testigos a responder a las preguntas que él les formula”
(B XIIL, p. 18).
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punto de vista, el humanismo tiene necesariamente que
ofrecerse como codmplice natural de todas las atrocidades
habidas y por haber que se cometan apelando al bienestar
del hombre. Asi también en la tragica titanomaquia de
mediados del siglo XX entre el bolchevismo, el fascismo y el
americanismo, donde en realidad se estarian enfrentando -
segun Heidegger- simplemente tres variantes de una misma
violencia antropocéntrica y tres candidaturas a ostentar un
dominio del mundo orlado de humanitarismo; si bien el
fascismo desentono del conjunto, porque 0s6 manifestar
mas abiertamente que la competencia su desprecio por los
valores inhibidores de la paz y la educacién. Ciertamente,
el fascismo es la metafisica de la desinhibicion; quiza
también una forma de desinhibicién de la metafisica.
Para Heidegger, el fascismo es la sintesis de humanismo
y bestialidad, es decir, la paradéjica coincidencia entre
inhibicién y desinhibicion. (Sloterdijk, 2000, pp. 50-51)¢5

Pero ;como pensar la dimension de lo humano en una Era
posthumanista signada por una cultura mediatica de masas?,
scomo concebir la dimension de lo humano en un tiempo en que
se ha impuesto, incluso de manera violenta, un proyecto en el que
la metafisica de la subjetividad ha tomado el poder sobre todo lo
existente? Dicho en otros términos, ;como vislumbrar al hombre en
una época indigente en la que se han consumado las mas terribles
perversidades en contra del ser humano en nombre del hombre; en
una Era que establece un vinculo indisoluble entre el humanismo y la
bestialidad?, ;como asumir la dimensién de lo humano en una época
en la que todo parece arraigarse sobre nuevos fundamentos, los de la
desinhibicion de la metafisica?

Atender a estas preguntas no es tarea nada facil, en especial si se
tiene en cuenta que los seres humanos, desde hace un buen tiempo,
estan sometidos a una implacable voluntad de autodomesticacion.

65  Desde luego estas tltimas palabras estin en contravia con aquellos que identifican
el pensamiento de Heidegger con el nazismo. Este es un asunto que estd lejos
de resolverse. A este respecto ver lo planteado por Victor Farias en Heidegger y el
Nazismo (1998) y por Emmanuel Faye Heidegger. La introduccion del nazismo en la
filosofia en torno a los seminarios inéditos de 1933-1935 (2009).
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Quiza esto fue lo que quiso decir Friedrich Nietzsche cuando
escribio: “la virtud es para ellos lo que hace modesto y manso: asi han
convertido al lobo en perro y al propio hombre en el mejor animal
doméstico para el hombre” (2003, p. 240). Esto es, si se tiene en
cuenta que: “(...) hasta ahora [los] esfuerzos para auto domesticarse
alo inico que en realidad y sobre todo le han llevado [al ser humano]
es a la conquista del poder sobre todo lo existente” (Sloterdijk, 2000
p. 52) y, esto dltimo, por caminos tortuosos. En tal sentido, se puede
manifestar que “la humanidad no consiste solo en la amistad del
hombre con el hombre, sino que siempre implica también -y con
exactitud creciente- que el hombre representa para el hombre la
maxima violencia” (Sloterdijk, 2000, p. 71). En sintonia con lo dicho,
el hombre representa, para él mismo, la posibilidad maxima de su
propia negacion.

No parece haber otra alternativa. Hoy resulta prioritario atender
la condicion del hombre en tiempos de penuria. Posiblemente en
este escrito aun no ha llegado el momento de encarar de manera
directa este problema. Solo resta aqui —después de haber senalado
como en esta época, la época de la Gran tempestad, termind
haciendo carne la voluntad de nada, las inclinaciones mas perversas
de los seres humanos, en la Gran Guerra— adentrarse en el corazén
mismo de un acontecimiento tempestuoso, a través de los ojos de
un artista, en el cual el hombre representa para el mismo hombre
su maxima violencia, el grado supremo de nihilidad. Adentrarse
en un acontecimiento, como aquel que se ha sefialado a lo largo del
presente capitulo y en el que consumo la desgarradura del individuo
y con él, la del hombre contemporaneo, en esa “noche y desamparo”
a la que se referia Trakl. Y, todo ello, gracias a la ciencia y la técnica
en la Era del atmoterrorismo.

Un acontecimiento en el que se represente cémo el hombre
puede erigirse en el generador de la maxima violencia para el propio
ser humano, en el promotor de su mayor nihilidad. Un evento en
el cual se arranque a los hombres de manera decidida su ser mas
propio: su ser-en-el-mundo, su ser-en-lo-respirable. Es decir, hacer
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visible la expresion misma de lo inhumano. Encarar el maximo al
que puede llegar un mensaje terrorifico capaz de disponer de los
odios mas viscerales que se puedan sospechar por los métodos mas
violentos. O, si se quiere, apocalipticas misivas dirigidas a quienes han
sido considerados “enemigos” y las cuales terminan desdibujando
la relacion esencial de los seres humanos entre si y de estos con su
entorno.

De lo que se trata entonces ahora es de evocar un acontecimiento
en el que se realiza, del modo mas cruento y descarnado, la perpetua
batalla del hombre en contra del hombre. Una cruel contienda que
en nuestros dias ha terminado convertida en un grotesco espectaculo
visto a través de los ojos de los medios que todo lo trivializan.
Para, desde alli, a lo mejor, poder vislumbrar un posible espacio de
resistencia. Incluso, si se puede usar en este lugar un tono mesianico,
advertir un nuevo dia... Este acontecimiento no puede ser otro que
Guernica de Pablo Picasso.

6. Oracion finebre por Guernicas

Pablo Picasso
Guernica (1937)57

66  Como complemento a lo expuesto aqui, véase Avila (2014).
67  Oleo sobre lienzo, 349, 3 x 776, 6 cm., Madrid, Centro de Arte Reina Soffa.
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“/Bien! Abrid los oidos, pues voy a deciros
mi palabra sobre la muerte de los pueblos”

(Nietzsche)

Si existe una obra pictorica capaz de sintetizar una época en la que
una recia tempestad se apoderd6 del planeta, esto es, dicho de manera
menos poética, una época de atmoterrorismo galopante, es, no hay
que ponerlo en duda, Guernica de Pablo Picasso. Y lo hace, porque
es capaz de transformar un marginal comentario en las paginas
de la historia, en el verdadero “acontecimiento del siglo” (Walther,
1999, p. 67). Como comenta el critico de arte Ingo Walther, “no es la
actualidad historica, ni tampoco la narracién del suceso concreto lo
que le da validez al cuadro sino la eternidad del sufrimiento” (1999,
p. 67).

Digamoslo ala manera de Georg Trakl, aqui cabalga en imagenes
el creptsculo y la ruina. En ella, el pais de ensuefio se ha hecho trizas.
Un cruento temporal arrecia sobre los tejados. Es como si en este lugar
de repente Dios hubiera dejado el cielo negro y desnudo. O, lo que es
peor, como si en ella los hombres hubieran sido arrojados en el mas
radical desamparo y se hubiera hecho posible la inversion monstruosa
en el abandono mismo del ser. Y, si esto no bastara, habria que decir
que en Guernica el hombre se ha vuelto un extrafo en su propia
tierra. Por ello, en esta obra de arte sus actores son individualidades
sin yo, cuyo tnico mundo es ese donde “algo extrano es el alma en
la tierra”. Guernica es ese “grito en noche y desamparo’, en el que
el barco de los hombres se hunde irremediablemente. En el que un
“Dios airado” se ensafia con los hombres en horas de sufrimiento en
una época en que el espanto de la guerra recorre el mundo.

Dicho a la manera de Martin Heidegger, es el lugar que retne
lo supremo y lo extremo. Alli, no solo un pueblo determinado, sino
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todos los pueblos han perdido su polo a tierrass. En Guernica los
seres humanos ya no tienen un fundamento sélido, han perdido su
propia morada, su mas pura determinacion. En otros términos, a
los seres humanos alli les ha sido arrebatada su propia esencia: se
descomponen. Todo es ahora un solo grito. Picasso ha puesto de
manifiesto esta condicion de modo ejemplar en uno de sus poemas,
cuando dice:

gritos de nifos, gritos de mujeres, gritos de pdjaros,
gritos de flores, gritos de drboles y de piedras, gritos de
ladrillos, de muebles, de camas, de sillas, de cortinas,
de cazuelas, de gatos y de papeles, gritos de olores que
se arafian, gritos de humo, de los gritos que cuecen en el
caldero y de la lluvia de pajaros que inunda el mar que
roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el algodén.
(Citado por Walter, p. 67)

En Guernica se hace patente, quizd como nunca, que el hombre
contemporaneo vive en una época de “crepusculo espiritual” en la
que ha extraviado su rumbo. En ella el hombre gime desde lo mas
profundo de su noche interior. Parece como si alli los seres humanos
hubieran perdido su esperanza en el futuro. De ahi que el gran artifice
de esta pintura sea el espiritu de la renuncia a la vida. Guernica revela
la indigencia de una época que ha hecho patentes los instintos mas
primarios y destructivos de los hombress. Borra, de un solo plumazo,
cualquier idea romdntica que se tenga acerca de la guerra. Cambia
nuestra forma habitual de ponerle la cara a la muerte.

Alli se aniquila, sin mas, todo aquel que ha sido considerado el
enemigo. Muestra, de modo categérico, nuestra pertenencia a una Era

68  Es bien conocido que algunos intérpretes, tomando como referente declaraciones
del propio Picasso, han visto en el caballo atravesado por una lanza en Guernica, el
simbolo de la tragedia de un pueblo. Sobre estas diversas interpretaciones simbdlicas
de Guernica ver los trabajos, entre otros muchos, de Rudolf Arnhein, El 'Guernica’
de Picasso. Génesis de una pintura (1976), de Juan Larrea, Guernica (1977) y de Josep
Palau i Fabre, EI Guernica de Picasso (1979).

69  De la misma manera que el caballo de Guernica ha sido interpretado como el drama
de un pueblo, los intérpretes han visto en el toro de Guernica la encarnacion de la
brutalidad (Palau i Fabre, p. 20).
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en la que cualquier ser humano esta en condicion de ser exterminable.
Y todo esto con el beneplacito o, lo que es peor, a manos de Estados
que se abrogan, a si mismos, el derecho de ser los guardianes de los
principios morales que gobiernan toda la civilizacién. Desvela esa
soterrada inclinacién de los seres humanos a la destruccion y el
exterminio. La hipocresia de una sociedad fundada en la perversion
y en la represion. Descubre la contundencia de la muerte en un
mundo que ha terminado trivializandola. Deja escuchar su voz mas
descarnada. Y, sin embargo, solo sus protagonistas son los tnicos
capaces de “vivir” su propia muerte. En ella se hace patente la crueldad
del hombre primitivo que habita en nosotros. Muestra hasta donde
puede llegar la propension autodestructiva de los hombres.

Quien aniquila aqui, como un fantasma en medio de la noche,
lleva la devastacion a todos los hombres de la manera mas cruel e
insoportable. Y lo hace desde la fria distancia, con sus temibles
maquinas. Este voraz destructor conoce una verdad simple:
el desarrollo técnico-cientifico es el medio mas eficaz para la
destruccion. Esta es la manera mas segura de poner en marcha de
forma general su poderoso instinto de negaciéon”. En este contexto,
es evidente entonces que, el desarrollo técnico-cientifico da al traste
con todas las armas utilizadas hasta ahora, con el fin de hacer dafio
y matar. La espada se ha hecho inutil en el brazo roto?!. En Guernica
la vida estd en juego. Hace visible el vacio de lo humano. Aqui no se
quiere vencer al enemigo, lo que se pretende es arrasarlo. El fuego se

70  La paradoja que encierra la seguridad negadora queda evidenciada por Heidegger
en su ensayo Superacion de la metafisica cuando reconoce: “la voluntad de poder, al
adquirir su seguridad extrema, incondicionada, como aquello que todo lo asegura,
es lo unico que rige y por tanto lo recto. La rectitud de la voluntad de voluntad es el
aseguramiento incondicionado y completo de si misma. Lo que obedece es correcto
y estd en orden, porque la voluntad de voluntad misma es el orden unico. En este
autoaseguramiento de la voluntad de voluntad se ha perdido la esencia inicial de
la verdad. Lo rector de la voluntad de voluntad es lo no verdadero por excelencia.
El carécter rector de lo no verdadero tiene en el circulo de la voluntad de voluntad
una irresistibilidad propia. Pero lo rector de lo no verdadero, que él mismo, como
tal, permanece oculto, es al mismo tiempo lo mas inquietante que puede acaecer
propiamente en la inversion de la esencia de la verdad. Lo rector se hace duefio de lo
verdadero y deja de lado la verdad. La voluntad de aseguramiento incondicionado es
lo que primero pone de manifiesto la inseguridad general” (2001, p. 64).

71  Desde luego se alude aqui al guerrero fragmentado que yace empuiiado una espada
rota dentro de la obra.
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ha apoderado de todo. Todo ha devenido irrespirable. Guernica es el
lugar mismo de la desolacion.

Dicho de forma escueta, en Guernica se quita, de un solo tajo, el
suelo nutricio de todo lo viviente. Lo que se persigue alli es desangrar
al adversario, debilitarlo, desgastar hasta sus hondas reservas morales.
Por eso en Guernica se aniquila de manera tecnificada, calculada y
precisa. Alli, el espiritu de la guerra se compenetra con el alma del
progreso. De ahi que ésta solo sea posible en la época de las armas
de la aniquilacion total y en la sociedad de masas, época que esta
definida por el genocidio sistematico de pueblos enteros a una escala
insospechada. En la Era de la “democracia de la muerte”, la cual se
extiende hasta el niflo que yace en brazos de su madre” y en la que
todos los distingos han caducado. Nada raro en una época en que,
“el jefe de una escuadrilla aérea que desde las alturas da la orden de
efectuar un ataque con bombas no conoce ya ninguna distincién
entre combatientes y no combatientes, y la mortifera nube de gas es
algo que se propaga cual un elemento sobre todos los seres vivos”
(Junger, 2008, p. 100). En un tiempo en que “el dolor y la muerte
estan detras de cada salida marcada con los simbolos de la felicidad”
(Junger, 2008, p. 121).

En Guernica se hace patente la transfiguracion del ser humano
por el dolor. En ella se han abierto estruendosamente las puertas de
lo mas intimo del mundo. Con todo, parece como si hoy faltaran
oidos atentos a escuchar lo que alli se abre de manera incuestionable:
el dolor. Aqui se deja ver el peligro sobre el cual transita hoy el
hombre. Una Era azarosa en la que soplan potentes vientos de guerra.
Tiempos en los que los hombres no solo suelen ir sobre el lomo de
un terrorifico monstruo, sino en los que el dolor hace mas visible
la precariedad de la existencia y en el que los humanos, aquejados
por un intenso dolor, suelen tender incluso a visiones cada vez mas
apocalipticas.

72 También aqui se hace referencia a uno de los personajes mas relevantes de la pintura y,
en el que algunos han querido ver, la representacién de Madrid (Palau i Fabre, p. 19).
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Esta obra evidencia la marcha solitaria del hombre porla delgada
superficie de un lago apenas congelado. Aqui el ser humano se revela
en su puro dolor. Por ello, sintetiza el mas burdo de los asesinatos
en contra de los seres humanos. Es, sin mds, una situacién limite
nihilista capaz de transmutar al propio hombre. La puesta en marcha
de la voluntad de poder ejercida desde una oculta, fria y maquinal
distancia, donde su tnico vestigio son las huellas de sus sombrios
actos. En Guernica se ha hecho visible el espiritu que todo lo niega,
de la voluntad de nihilidad. La mas escalofriante voluntad de terror
en la que el ser humano deviene una nada-en-la-nada, puesto que
alli el hombre esta sometido al poder desnudo de la destruccion. Es
la objetivacion pura y simple de la antropodicea. El juego macabro
de lo inhumano en la Era del posthumanismo.

Alli estd petrificado el terror en una época caracterizada por la
practica del terrorismo, el concepto de disefio productivo yla reflexion
acerca del medioambiente. En pocas palabras, por el atmoterrorismo.
Sin embargo, Guernica no constituye el acontecimiento que instaura
el siglo XX. Tan solo es la consumacion artistica de una época que,
fundada en la negacidn, tuvo su redencién y su ocaso en los estériles
campos de Verdtin, Auschwitz e Hiroshima. Y, todo ello, en una Era
que ha convertido el asesinato en exterminio. Por eso, en Guernica,
los seres humanos son vistos desde su condicion de eliminables, se
hace visible la violencia contra las condiciones del entorno vital de
los seres humanos.

Alli se hace patente la pertenencia del hombre contemporaneo
a una Era que ha terminado por violentar, de forma definitiva, la
“disposicion ontologica” esencial de los hombres: su ser-en-lo-
respirable. El ya citado Walther lo asevera adecuadamente: “el gesto
de dolor y el miedo triunfan aqui como la representacion de la parte
negativa de la vida humana” (1999, p. 68). En sintesis, en Guernica
se ha hecho carne, con un dramatismo incomparable, lo que se ha
pretendido evidenciar en cada una de las palabras escritas aqui: los
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diversos sintomas del espiritu que todo lo niega. El mas inquietante
de todos los huéspedes, nuestro mayor peligro. Pero, ;cudl es ese
peligro?, ;quiza la esencia oculta del pais de la tarde?, ;el nihilismo?73
No queda otra alternativa, ha llegado la hora a conjurar a Shibboleth.

Entonces of un viviente que decia con voz como de trueno:
“Ven” y escucha.

73 Podemos sintetizar lo expresado hasta aqui echando mano a las palabras de Mario
de Micheli: “dicho de otro modo, podemos decir que [Guernica] es un testimonio de
nuestro tiempo, un testimonio incluso de lo que en ¢l hay de antihumano; podemos
decir que es un 'testigo de cargo', pero siempre es un testigo, a su vez, implicado
en el proceso. Este es el origen de sus ‘monstruos’, fruto de un tiempo tragico,
ensangrentado y devastado por el furor de las guerras; el tiempo de la destruccion del
hombre” (2018, p. 201).








