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                           II 
LLUVIA, VAPOR Y VELOCIDAD

William Turner 
Lluvia, vapor y velocidad (1844)1

1	 Óleo sobre lienzo, 91 x 122 cm. Londres, Tate Gallery. 
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“Todo lo sólido se desvanece en el aire” 

(Marx-Engels)

El 10 de noviembre de 1837 Marx escribe a su padre informán-
dole de su decisión de dejar los estudios de derecho y abrazar, de 
manera definitiva, los estudios en filosofía:

hay en la vida momentos –escribe el joven Marx allí- 
que son como hitos que señalan una época ya transcurrida, 
pero que, al mismo tiempo, parecen apuntar decididamente 
en una nueva dirección. / En estos momentos de transición 
nos sentimos impulsados a contemplar, con la mirada 
de águila del pensamiento, el pasado y el presente, para 
adquirir una conciencia clara de nuestra situación real. 
(1982, p. 5)

Hoy parece que los seres humanos nos encontramos en uno de 
esos momentos. De ahí que estas palabras del joven Marx encajen 
como anillo al dedo en una época en que algunos se ven impulsados 
a examinar el momento que viven las comunidades humanas en la 
historia planetaria. Muchos son los “signos” que permiten sospechar 
que desde hace tiempo nos es dado habitar en una época inquietan-
te. Empero ¿cómo hemos llegado a tal situación?, más exactamente, 
¿cómo hemos llegado a ser lo que somos?2 Los capítulos que siguen 
quieren dar respuesta a estas preguntas a partir de algunos de los 
fenómenos más significativos de una época de grandes cambios, los 
cuales permitieron, al nihilismo, su afianzamiento desde mediados 
del siglo XIX hasta la Gran Guerra, y cuyos ecos aún perduran. Esta 
apuesta sin duda tiene sus límites; no obstante, nos permitirá vislum-
brar caminos que tal vez nos faculten para interpretar nuestro propio 
presente.

Sobra decir que no han faltado voces, avivadas por la llama del 
entendimiento, que desde la tempestuosa época que siguió a la muer-
te de Hegel estuvieron siempre dispuestas a hacer un examen crítico 

2	 Desde luego tenemos en mente aquí la famosa sentencia del poeta Píndaro de la que 
se vale Nietzsche como epígrafe para su Ecce Homo.
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del fugaz instante que les había correspondido vivir. Voces decididas 
a proferir las más inquietantes sentencias respecto a su propio tiem-
po. Ojos resueltos a ver lo imposible. Pero, ¿qué fue lo que vieron 
esos ojos desde las alturas prodigiosas del reino de las águilas, que 
nosotros no hemos visto?, ¿el “pasado y el presente” de nuestra épo-
ca?, ¿su porvenir?

Quizá sean estas mismas voces las encargadas de dar una res-
puesta. Sea este el momento de darles la palabra. En lo que sigue, se 
busca dar respuesta a cada una de las preguntas que se han formula-
do aquí, atisbando a través de los ojos de aquellos que con “la mirada 
de águila del pensamiento” fueron capaces de descifrar los signos de 
su propio tiempo, el cual estaba caracterizado no solo por el espíritu 
de la escisión tal como lo había advertido Hegel, sino por el alma 
del nihilismo o, mejor aún, herido de nihilismo. Por esta razón, el 
presente capítulo tiene como fin aproximarse a lo manifestado por 
quienes advirtieron las señales propias de una “era a la que [tal vez] 
nosotros mismos pertenecemos todavía” (Heidegger, 1996, p. 241). 
Lo que se pretende aquí es entablar un diálogo fructífero con aque-
llos que fueron capaces de entender el espíritu de su época y, con ello, 
nos permitan tal vez ver “decididamente en una nueva dirección” en 
estos “tiempos penuria” (Heidegger, 1996, p. 24) signados por el fan-
tasma del “más inquietante de todos los huéspedes” (Nietzsche, 1981, 
p. 23). El primero de ellos es, justamente, Karl Marx. 

1. Todo lo sólido se desvanece en el aire

“¡Qué diantre! Tuyos son, sin duda, manos y 
pies, cabeza y trasero; pero todo aquello de que yo 

disfruto buenamente, ¿es menos mío por eso? Si 
puedo pagar seis caballos, ¿no son mías las fuerzas 

de ellos? Corro así velozmente y soy un hombre ver-
dadero y cabal, como si tuviera veinticuatro piernas. 
¡Animo, pues! Déjate de cavilaciones, y lancémonos 

de rondón en el mundo” 

(Goethe, Fausto)
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Qué se iba a imaginar Marx en 1837 al escribir las palabras a su 
padre arriba transcritas, que “pararse a reflexionar” acerca de su pro-
pia “situación real” lo llevaría a ser testigo de una época turbulenta, a 
“adquirir una conciencia clara” de pertenecer a un tiempo, sin duda, 
inquietante: “la moderna sociedad burguesa” (1988, p. 280). A sos-
pechar siquiera, que esto lo iba a conducir a descubrir algunos de los 
más alarmantes síntomas de “nuestra época, la época de la burguesía” 
(1988, p. 280). A suponer incluso que años más tarde, al redactar 
al lado de Friedrich Engels El Manifiesto del Partido Comunista, se 
revelaría ante sus ojos un mundo marcado por la lucha de clases, el 
desarrollo de la gran industria y su expansión, la preminencia de “la 
producción económica” sobre la “organización social”. Un universo 
caracterizado por la agitación social y las grandes revoluciones en 
todos los ámbitos de la vida. En suma, que se le haría evidente su per-
tenencia a una Era signada, por el espíritu de la escisión o, lo que es 
lo mismo, del extrañamiento, tal como lo había advertido de manera 
tan aguda su maestro Hegel. Dicho más claramente, su pertenencia 
a una época nihilista, que vive de devorar las entrañas mismas de 
su propio pasado, de su negación3. Y, sin embargo, esto fue lo que 
evidenció.

No resulta sorprende por ello que para Marx esta época, de la 
cual él hace una radiografía admirable, acabe revelándose como un 
tiempo en el que se diluyen todas las fronteras en nombre del sacro-
santo libre comercio y el “mercado mundial”. Mejor aún, que esta sea 
una época caracterizada por el desarrollo vertiginoso de los medios 
de transporte, por la lluvia, el vapor y la velocidad, tal como lo evi-

3	 Estas líneas recuerdan, desde luego lo planteado por Arthur Schopenhauer en El 
mundo como voluntad y como representación I (§ 28-183) y II (capítulo 28). Pese a la 
importancia de la obra de Schopenhauer para una reflexión acerca del nihilismo en la 
época que aquí nos interesa, el célebre autor se ha dejado de lado, porque abordarlo 
habría implicado un desarrollo más extenso dentro del presente trabajo, lo que habría 
significado una mayor extensión del libro. En este sentido, además El asalto de la 
razón de Lukács (1976, p. 158).
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denció Turner en 1844 con la magnífica obra que lleva este nombre4. 
Que sea un mundo en el que predomina la ciudad sobre el campo y 
el Estado burgués, y donde el único vínculo entre los hombres está 
mediado por frío metálico, “el interés escueto [y] el 'pago contante'”. 
Un universo “ayuno de sentimiento” en el que los seres humanos ter-
minan empeñando hasta su alma al “casero, el tendero, el prestamis-
ta” (Marx, 1988, p. 286). Un mundo caracterizado por la “explotación 
abierta y descarada, directa e implacable” (Marx, 1988, p. 282) en el 
que los hombres, extraños a sí mismos, terminan equiparándose a 
cosas, a mercancías sujetas a la oferta y la demanda del mercado y, en 
el que, entre más riquezas producen, más pobreza arrojan sobre sí. 
Es decir, que aluda quizá a la época más decisiva de la historia de la 
humanidad: la del trabajo enajenado. A una época en la que el obrero 
termina dándole toda su vida al producto de su trabajo, el cual ni 
siquiera le pertenece, como tampoco es suyo el acto de la producción 
y, lo que es peor, su propia “vida genérica”. De ahí que este sea, dice 
Marx, un mundo en el que: 

cuanto más produce [el trabajador] menos tiene que 
consumir, cuantos más valores crea más carente de valor, 
más indigno es él, cuanto mejor formado el producto más 
deforme el trabajador, cuanto más civilizado el objeto más 
bárbaro el que lo produce, cuanto más poderoso el trabajo 
más impotente el que lo realiza, cuanto más ingenioso 
el trabajo, más estúpido y más siervo de la naturaleza el 
trabajador. (1982, p. 597)

Dicho de otra manera, este es un tiempo en que: 

el trabajo produce maravillas para los ricos, pero 
produce miseria y desamparo para el trabajador. Produce 
palacios, pero también tugurios para los que trabajan. 
Produce belleza, pero también invalidez y deformación 
para el trabajador. Sustituye el trabajo por máquinas, pero 
obliga a una parte de los obreros a retornar a los trabajos 

4	 Sobre la importancia del desarrollo de los medios del transporte en el siglo XIX T. C. 
W. Blanning (2002, p. 9). Por otra parte, en lo que se refiere al espíritu de esta época y 
la postura de los intelectuales frente a ella ver Rüdiger Safranski (2010, pp. 116-117). 
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de la barbarie y convierte a otros en máquinas. Produce 
espíritu, pero produce también estupidez y cretinidad para 
el trabajador. (Marx, 1982, p. 597)5

No hay duda, este estado de cosas, del cual fue consciente Marx a 
la vuelta de pocos años, los trascurridos entre 1837 y 1848, se consti-
tuye en una condición poco alentadora para los hombres, en especial 
para los obreros. Desde luego un mundo así no tiene nada de inocen-
te. Se podría llegar a decir que este universo se instaura a fuerza de 
perder su inocencia6. Esta es una época que ha terminado por desga-
rrar el velo que cubría lo otrora sagrado. No es una simple casualidad 
por ello que Karl Marx escriba: “la eterna inseguridad y el eterno 
movimiento [distinguen] a la época burguesa de todas las anteriores” 
(1988, p. 282). Esto es, que encuentre que el mundo moderno bur-
gués está definido no solo por la velocidad, sino por el desencanto. 
No es difícil, por ello, equiparar este mundo con uno en el cual todo 
se evapora, todo deviene humo. Pero dejemos que sea el propio Karl 
Marx el encargado de expresarlo:

todas las sólidas y herrumbrosas relaciones con su sé-
quito de viejas y venerables ideas y concepciones, vienen 
desmoronándose y las nuevas envejecen antes de que pue-
dan echar raíces. Todo lo jerárquico y estable se esfuma, 
todo lo consagrado se profana y los hombres se ven obliga-
dos, al fin, a contemplar con fría mirada su posición en la 
vida y sus mutuas relaciones. (1988, p. 282)7

5	 Esta condición fue extraordinariamente representada por el artista Hubert von 
Herkomer en su magnífica obra La huelga de 1891. Valga decir que antes de esta 
fecha otros artistas evidenciaron esta condición. Un buen ejemplo de ello se puede 
encontrar en Vagón de tercera clase (1862) de Honoré Doumier o en pinturas de 
François Millet como Las espigadoras (1857) o El Ángelus (1857-1859) y, sobre todo, 
por Los comedores de patatas de Vincent van Gogh. Con relación la importancia de 
esta obra y su vínculo con lo mencionado arriba, resulta valiosa la lectura del libro Las 
vanguardias artísticas del siglo XX (2015, p. 34 sigs.) de Mario De Micheli. 

6	 Más adelante se complementará esta anotación cuando se hable acerca de personaje 
que encarna Margarita en el Fausto de Goethe. 

7	 Téngase en cuenta aquí la traducción de este pasaje según la versión hecha para 
la editorial Siglo XXI de la conocida obra de Marshall Berman, Todo lo sólido se 
desvanece en el aire: La experiencia de la modernidad: “Todo lo sólido se desvanece en 
el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar 
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas” (1991, p. 83). 
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Para corroborar lo anterior, basta con echar mano a la lista uti-
lizada por Karl Marx con la cual caracteriza la época en la que todo 
lo sagrado se desvanece en el aire, en la que todo se vuelve vaporoso, 
para percatarse de la contundencia de estas palabras: el cosmopoli-
tismo de la producción, el consumo, las transnacionales, la interde-
pendencia de las naciones, la quiebra de la producción material y 
espiritual, el derrumbe de las literaturas nacionales. Y si esta lista no 
bastara, hay que recordar que para Marx, además, esta es una épo-
ca que está caracterizada por el hacinamiento de las poblaciones, la 
concentración de la propiedad en pocas manos, la centralización po-
lítica, la sumisión de la naturaleza, las crisis financieras, la “epidemia 
de la superproducción” (1988, p. 283). Pero, ante todo, porque esta 
es una Era definida por el sometimiento “civilizatorio” de todas las 
naciones del mundo al credo del capital, la sujeción de “los países 
bárbaros y semibárbaros a los civilizados, los pueblos agricultores a 
los burgueses, el Oriente a Occidente” (1988, p. 283)8. 

Tal era la condición de la época que se hacía manifiesta a los 
ojos de Karl Marx pocos años después de haber escrito a su padre 
aquellas palabras. Una condición en la cual se le hacía patente de 
manera efectiva que estaba indefectiblemente vinculado a una época 
en la que “todo lo sólido se desvanece en el aire”. Por ello, desde su 
perspectiva, este estado de cosas arraigado en la pura negación debe 
ser a su vez negado. Dicha tarea le corresponde llevarla a cabo, a su 
entender, al proletariado. De manera que, en la moderna sociedad 
burguesa, como “los proletarios no tienen nada suyo que asegurar, 
(…) su meta es destruir todas las seguridades privadas anteriores y 
todas las garantías vigentes hasta aquí” (1988, p. 288). Se está así, sos-
tiene Marx, ante un estado de cosas cuyo destino supremo no puede 
ser otro que su propia destrucción, pues en el proletariado, insiste –y 
este sería un síntoma inexorable de los tiempos–, se termina negando 

8	 Desde esta óptica resulta interesante pensar en el avasallante espíritu que ha 
caracterizado a los europeos y sus herederos: los norteamericanos. O, incluso, 
reflexionar acerca del fenómeno chino contemporáneo con su frenética pasión por el 
desarrollismo. 
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la esencia del hombre en el hombre y, todo ello, en el sagrado nombre 
del desarrollo9. 

No resulta casual por ello que Marshall Berman, haya visto hace 
algunas décadas en este último, un signo de “la época presente”. Por 
eso vale la pena aquí dedicarle algunas páginas a este escritor y en 
particular al ensayo que da nombre a este apartado: Todo lo sólido 
se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad. Como hace 
notar este autor, el desarrollismo se constituye en un síntoma incues-
tionable de “nuestros tiempos”, como ya lo había evidenciado el poe-
ta Goethe encarnado en las figuras de Fausto y de Mefistófeles, dos 
seres marginales que, sin embargo, personifican los ideales de la Era 
moderna abriéndose paso a través del decadente mundo medieval. 

No hay que perder de vista, dice Berman, que el drama de Goethe, 
fue iniciado hacia 1770, es decir, bajo unas “condiciones sociales y 
materiales [que] son todavía medievales” (1991, p. 30) y que fuera 
concluido sesenta años más tarde, por la misma época en que el jo-
ven Marx escribía su famosa carta, “en medio de las conmociones 
materiales y espirituales de la revolución industrial” (Berman, 1991, 
p. 30)10. De ahí que considere que esta obra no tenga tan solo como 
fin la “transformación” de un héroe literario, sino la del “mundo en-
tero”. 

9	 Como complemento de lo señalado aquí (Marx, 1982, pp. 626 y 667). En cuanto al 
arte se refiere, valga destacar la pintura de Eugène Delacroix La libertad guiando al 
pueblo (1830) que, como ninguna otra pintura en este periodo, es capaz de captar la 
efervescencia revolucionaria que antecedió a la revolución de 1848. Por otra parte, a 
propósito del entusiasmo revolucionario que caracterizó este tiempo, escribe Mario 
De Micheli en su libro Las vanguardias artísticas del siglo XX: “en los treinta años que 
precede al 48, alcanzan su madurez las ideas y los sentimientos que habían encontrado 
su afirmación victoriosa en la Revolución Francesa. En esa época toma consistencia 
la noción moderna de pueblo y los conceptos de libertad y progreso adquieren nueva 
fuerza y se concretan. La lucha por la libertad es uno de los ejes de la concepción 
revolucionaria del siglo XIX. Las ideas liberales, anarquistas, socialistas, impulsan a 
los intelectuales a combatir, no solamente con sus obras, sino con las armas en la 
mano” (2015, p. 18).

10	 Sobre la importancia de la Revolución Industrial, en las dinámicas económicas del 
siglo XIX atender a Eric Hobsbawn La Era de la revolución. Europa 1789-1848 cuya 
primera edición en inglés data de 1962. En lo que sigue se toma como referente la 
publicación de este libro hecho por Editorial Booket, Ciudad de México, (2018).
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“El Fausto de Goethe, manifiesta, expresa y dramatiza el proceso 
por el cual, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, hace su 
aparición un sistema mundial característicamente moderno” (1991, 
p. 30). Dicho de otra manera, un sistema alentado por “el deseo de 
desarrollo” (Berman, 1991, p. 30) y cuya distinción esencial radica 
en el hecho de incluir la autodestrucción como inherente a su pro-
pio proceso. Más adelante, en el capítulo tercero, advertiremos cómo 
esta inclinación se hace carne, históricamente, en el fenómeno de la 
guerra.

Para Marshall Berman, si algo resulta significativo del trabajo 
de Goethe es el hecho de que el gran poeta alemán termina equi-
parando el autodesarrollo y el desarrollo económico. De ahí que “el 
único modo de que el hombre moderno se transforme, como des-
cubrirá Fausto y también nosotros, es transformando radicalmente 
la totalidad del mundo físico, social y moral en que vive” (1991, p. 
31), convirtiéndose él mismo en dios11. Sin lugar a dudas, esto resulta 
altamente significativo para todos los hombres, pues así se liberan 
las fuerzas que hasta ese momento se habían reprimido dentro de 
él; sin embargo, y aunque esta situación descubre el lado positivo de 
nuestra condición como seres humanos, no se debe olvidar que la 
potenciación puesta en marcha por este tipo de desarrollo exige de 
los hombres, al mismo tiempo, grandes sacrificios: 

aquí reside –dice Berman- el significado de la relación 
de Fausto con el diablo: los poderes humanos solo pueden 
desarrollarse mediante lo que Marx llamaba 'las potencias 
infernales', las oscuras y pavorosas energías que pueden 
entrar en erupción una fuerza más allá de todo control 
humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del 
desarrollo y sigue siendo la mejor. (1991, p. 31) 

11	 No está de más recordar aquí las palabras de Mefistófeles en el Fausto de Goethe: “del 
sol y de los mundos, nada sé decir, y solo veo cómo se fatigan los mortales. El pequeño 
dios de la tierra sigue siendo de igual calaña y tan extravagante como en el primer día. 
Un poco mejor viviera sino no le hubieses dado ese reflejo de la luz celeste, a la que da 
el nombre de razón y que no utiliza sino para ser más bestial que toda bestia” (Goethe, 
1968, p. 36).
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Los impredecibles alcances de esta tragedia fáustica son resumi-
dos por Marx y Engels de manera no menos poética en El Manifiesto 
del partido comunista con estas palabras: “la moderna sociedad bur-
guesa, que ha hecho brotar como por encanto medios de producción 
y de cambio tan gigantescos, se asemeja al aprendiz de brujo, incapaz 
de conjurar las fuerzas subterráneas que ha desencadenado” (1988, 
p. 284). 

Esta es justamente la razón por la que Fausto es una tragedia 
donde el poeta infunde vida al Übermensch (superhombre)12, no con 
el fin poner de manifiesto “los esfuerzos titánicos del hombre moder-
no” (Berman, 1991, p. 34), sino con el objetivo de demostrar que tales 
esfuerzos han terminado por perder al hombre. De ahí que el drama 
de Goethe no pueda ser entendido al margen de la agitación social 
que recorrió a Europa debido a la conmoción generada a lo ancho y 
largo del planeta, por las revoluciones francesa e industrial13. 

Así, para un autor como Berman, Fausto y, en particular, su se-
gunda parte, son capaces de condensar la tragedia misma de la mo-
dernización. No es extraño por ello que esta obra haya sido interpre-
tada, en especial por los “conservadores-radicales”, como la gran obra 
en la cual la metamorfosis de Fausto hace patente de forma decidida 
la apuesta por el “desarrollo industrial” en perjuicio del “desarrollo 
de los sentimientos”. En otras palabras, como una apuesta a favor del 
Dios del Antiguo Testamento, el Dios de “al principio era el hecho”, 

12	 Como se ha indicado a lo largo del trabajo, la traducción de esta controvertida 
expresión acuñada por Friedrich Nietzsche, es entendida en sentido negativo, todo lo 
contrario ocurre con la traducción ultrahombre, la cual se ha tomado prestada de la 
traducción a cargo de Eustaquio Barjau del ensayo de Martin Heidegger ¿Quién es el 
Zaratustra de Nietzsche? y donde se dice: “el ultrahombre va más allá del hombre de 
hoy, y del hombre tal como ha sido hasta hoy, y así es una transición, un puente. Para 
que, aprendiendo, podamos seguir al maestro que enseña el ultrahombre, tenemos 
que –para no salir de esta imagen– llegar al puente. La transición la pensamos de un 
modo hasta cierto punto completo si consideramos tres cosas: 1. Aquello de lo que 
se aleja el que pasa. 2. El paso mismo. 3. Aquello a lo que pasa el que pasa” (2001, pp. 
79-80). 

13	 Esta interpretación hecha por Berman se puede complementar con lo expresado en el 
ya referenciado libro de Eric Hobsbawn La Era de la revolución. Europa 1789-1848.
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con menoscabo del Dios del Nuevo Testamento, el Dios de “al prin-
cipio era el verbo”14.

Irónicamente, dice Marshall Berman, justo en el instante en que 
Fausto toma la decisión de apostar por el Dios del Antiguo Testamen-
to y con ello está “dispuesto a consagrar de nuevo su vida a acciones 
creativas en el mundo” (1991, p. 38), irrumpe en escena Mefistófeles, 
“el espíritu que todo lo niega”, “la personificación [del] lado oscuro 
no solo de la creatividad, sino de la propia divinidad” (1991, p. 39). 
Esto es, se manifiesta aquí el espíritu que todo lo destruye o, mejor 
aún, la potencia que crea a partir del mal, de la devastación15. De esta 
manera, Fausto se ve enfrentado a un gran dilema: solo le será dado 
crear, “acabar del lado de Dios”, engendrar el bien, si es capaz de ha-
cer un pacto con el espíritu de la destrucción. 

Para un escritor como Berman, es esta la dialéctica a la que se ve 
enfrentado el hombre moderno, la que terminó filtrando todos los 
ámbitos de la vida del hombre: “la economía, el Estado y la sociedad 
modernos” (1991, p. 40). El pacto de Fausto con Mefistófeles, con “la 

14	 A este respecto, resulta pertinente transcribir la nota de Marshall Berman: “el conflicto 
entre los dioses del Antiguo y Nuevo Testamento, entre el Dios del verbo y el Dios 
del Hecho, desempeñó un importante papel simbólico en toda la cultura alemana 
del siglo XIX. Este conflicto, expresado por los pensadores y escritores alemanes 
desde Goethe y Schiller a Rilke y Brecht, fue de hecho un debate velado sobre la 
modernización de Alemania: ¿debía lanzarse la sociedad alemana a una actividad 
práctica y material 'judía', es decir al desarrollo económico y la construcción, junto 
con la política de corte liberal, a la manera de Inglaterra, Francia y Norteamérica? 
¿O, por el contrario, debía mantenerse al margen de tales preocupaciones ‘mundanas’ 
y cultivar un estilo de vida ‘germano-cristiano’ introspectivo? El filosemitismo y el 
antisemitismo alemanes deberían ser vistos en el contexto de ese simbolismo, que 
identificaba la comunidad judía del siglo XIX con el Dios del Antiguo Testamento, 
y ambos con los modernos tipos de activismo mundial. Marx, en su primera Tesis 
sobre Feuerbach (1845), señala la afinidad entre el humanista radical Feuerbach y 
sus reaccionarios oponentes 'germano-cristianos': ambas partes 'solo consideran la 
actitud teórica como la auténticamente humana, mientras que concibe y plasma la 
práctica solo en su forma suciamente judaica', es decir, la forma del Dios judío que 
se ensucia con el mundo. Jerrold Seigel, en Marx’s fate, Princeton, 1978, pp. 112-
119, ofrece un perspicaz análisis de la identificación, en el pensamiento de Marx, del 
judaísmo con la vida práctica. Lo que hay que hacer ahora es explotar este simbolismo 
en el contexto más amplio de la historia moderna de Alemania”. (1991, pp. 38-39).

15	 “Soy el espíritu que siempre niega –manifiesta Mefistófeles de manera categórica en 
la tragedia- y con razón, pues todo cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y, 
por lo mismo, mejor fuera que nada viniera a la existencia. Así pues, todo aquello 
que vosotros denomináis pecado, destrucción, en una palabra, el Mal, es mi propio 
elemento” (Goethe, 1968, p. 77).
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'fría razón' del hombre” (Marx, Obras Completas IV, 743), representa 
el advenimiento del mundo burgués moderno. La aparición irreme-
diable de la dialéctica progresiva de la creación destructiva.

De ahí que, parezca que solo en la medida en que el hombre mo-
derno asuma la destructibilidad, tal como lo proclama Mefistófeles 
a Fausto, podrá liberarse de su “culpa y actuar libremente” (Marx, 
Obras Completas IV: 743). Empero, esto solo será factible en el mo-
mento en que se deje de lado la pregunta “¿debo hacerlo?” y se asuma 
de modo radical la pregunta “¿cómo debo hacerlo?” Sin duda, uno 
de los medios más eficaces para llevar a cabo esto está en el uso del 
dinero. Por eso, el capitalismo se constituye en “una de las fuerzas 
esenciales en el desarrollo de Fausto” (Berman 1991, p. 40). 

No obstante, dice, esta fuerza no es la única, además de esta se 
ha desplegado la idea por la cual el cuerpo y el espíritu humano están 
del todo disponibles para ser utilizados y no simplemente con el fin 
de obtener dinero. Por ello, desde su óptica, esto hace de Fausto un 
“capitalista simbólico”, en el que se equipara “dinero, velocidad, sexo 
y poder”, ámbitos que propiamente no le pertenecen, de ahí su carác-
ter simbólico, de manera exclusiva al capitalismo, puesto que hacen 
parte, de manera fundamental, también a las “místicas colectivas del 
socialismo” y las “mitologías populistas del tercer mundo” (1991, p. 
42).

No deja de sorprender esta anotación hecha por Berman a pro-
pósito del Fausto de Goethe. Desde esta perspectiva, Fausto no solo se 
erige en la síntesis más elaborada del capitalismo simbólico, sino que 
en este incomprensible personaje termina identificándose el dinero, 
la velocidad, el sexo y el poder. Esto resulta un tanto desconcertante, 
si se tiene en cuenta que el drama de Goethe fue considerado duran-
te mucho tiempo como una tragedia amorosa que tiene a Margarita 
como uno de sus protagonistas principales y la encarnación misma 
de la inocencia. 

Esta acotación de Berman impresiona mucho más, cuando se 
tiene presente que Margarita se constituye en uno de los héroes más 
entrañables de los moralistas del siglo XIX. A pesar de ello y, justo 
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porque la tragedia de Goethe ha sido vista como la figuración de la 
quiebra de la inocencia, manifiesta Berman, “en realidad Margari-
ta es una figura más dinámica e interesante y genuinamente trágica 
de lo que generalmente se supone. Su profundidad y su poder serán 
apreciados más vivamente, creo, si enfocamos el Fausto del poeta 
Goethe como una historia, y como tragedia, del desarrollo” (1991, p. 
43). Por eso, Margarita se erige en la representación misma del “ce-
rrado mundo de la pequeña ciudad devotamente religiosa de la que 
procede” (1991, p. 43). 

Sí, Margarita simboliza el pequeño universo del que proviene. Su 
drama representa la lucha titánica entre un mundo premoderno que 
se resiste a perecer y el avasallante mundo de la fugacidad. El drama 
de Margarita es el drama de la ruina de un mundo agrario en manos 
de la industrialización16. Por ello, opina Berman, “su relación amo-
rosa dramatizará el impacto trágico –simultáneamente explosivo e 
implosivo– de los deseos y sensibilidades modernos en un mundo 
tradicional” (1991, p. 43). Margarita ha caído en manos del gran se-
ductor. El Oriente ha sucumbido al Occidente, y Margarita misma lo 
sabe, el oro es capaz de trocarlo todo, de ahí que afirme sin temor: 
“todo corre en tropel hacia el oro, y al oro todo se aferra” (Goethe, 
1968, p. 139). No obstante, 

pese a todos sus reparos, (…) en su interior tiene lugar 
una revolución. De repente se vuelve reflexiva; percibe la 
posibilidad de convertirse en algo diferente, de cambiar, de 
desarrollarse. Si alguna vez estuvo a gusto en este mundo, ya 
no volverá a encajar jamás en él. (Berman, 1991, pp. 45-46) 

De esta manera, Margarita debe llevar una doble vida, ha per-
dido su inocencia, pero ante la sociedad continúa siendo inocente. 
Es como si este personaje interpretara de esta manera el melodrama 
de un mundo que ya no existe. Como si esta tuviera “que aprender a 
confrontar su propia conciencia de culpa, conciencia que tiene el po-

16	 Esta idea es corroborada por Eric Hobsbawm cuando en su libro de 1962 afirma: 
“la revolución en la propiedad rural fue el aspecto político de la disolución de 
la tradicional sociedad agraria; su invasión por la nueva economía y el mercado 
mundial, su aspecto económico” (2018, p. 169). 
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der de aterrorizarla mucho más violentamente que cualquier fuerza 
externa” (Berman, 1991, p. 46). Todo parece indicar que ella está con-
denada a interpretar el drama de eso que Villacañas ha denominado 
“la modernidad epidérmica”. La tragedia de ese tipo de comunidades 
que, apropiándose de categorías modernas, no hacen más que afian-
zar un estado de cosas arraigado en los valores de la tradición. En 
unos valores que terminan consumiendo, a pesar de ellas, a este tipo 
de sociedades que están representadas en la tragedia de Goethe por 
Margarita. Mientras esto ocurre, Fausto, la personificación del espíri-
tu del desarrollismo, se lanza en manos de un mundo en el cual ya ni 
siquiera es necesario pensar, pues se trata de su noche de Walpurgis, 
en la cual “todo vale, porque ya nada vale”.

Una vez pasada la euforia, afirma Berman, Fausto no deja de sen-
tir culpa por lo ocurrido a Margarita. Pero, en ese preciso momento, 
Mefistófeles lo encara: “el crecimiento humano tiene sus costes hu-
manos; todo el que lo desee deberá pagar el precio y el precio es alto” 
(1991, p. 49). Fausto debe renunciar a su culpa, puesto que, tal es el 
sentido de las palabras de Mefistófeles, “la devastación y la ruina son 
inherentes al proceso de desarrollo humano” (1991, p. 49). ¿Por qué 
ha de sentir culpa Fausto si es la propia Margarita la que busca su 
autodestrucción? ¿No es acaso el mundo de Margarita, el mundo de 
la “devoción ciega y la autohumillación como únicos caminos hacia 
la virtud”? La conclusión es evidente, el gran triunfo de Fausto y, con 
él, el triunfo del mundo burgués, cuya característica fundamental es 
el desarrollo vertiginoso cueste lo que cueste, no puede ser otro que 
el aniquilamiento despiadado del pequeño mundo de la tradición. 
Por eso afirma Berman:

en los dos siglos que separan los tiempos de Margari-
ta de los nuestros, se vaciarán miles de ‘pequeños mundos’, 
trasformados en cascarones vacíos, mientras sus jóvenes se 
encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, 
hacia las nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, 
amar y crecer. Irónicamente, entonces, la destrucción de 
Margarita por el pequeño mundo resultará ser una fase cru-
cial en la destrucción de ese pequeño mundo. (1991, p. 51)
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El mundo tradicional queda así hecho trizas. Fausto “aprende a 
construir y a destruir”, no le queda otro remedio. El horizonte está 
ahí abierto, ante él, para hacer lo que quiera. Toda la naturaleza, así 
como el mundo de los hombres, está a su disposición. Ya nada se le 
opone, ha llegado la hora de construir algo radicalmente diferente 
y para ello es necesario no dejar piedra sobre piedra. Ha llegado la 
hora “de que la humanidad se imponga a la tiránica arrogancia de la 
naturaleza” (Berman, 1991, p. 53). Es por eso que señala Berman que 
la lucha de Fausto nada tiene de empresa quijotesca, todo lo contra-
rio. Fausto se valdrá de las potencias de la naturaleza para acometer 
sus fines. 

Ha llegado la hora de dejar atrás las ensoñaciones. Es necesario 
ahora poner en marcha “programas concretos” que permitan trans-
formar la tierra. Fausto podría suscribir, por ello, las palabras que 
Marx dedicara a Feuerbach: hasta ahora “no se ha hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo”17. Si se presta la suficiente atención, se hará evi-
dente que este proyecto de Fausto termina siendo, a todas luces, un 
proyecto político. No es para menos, “los proyectos de Fausto, indi-
ca Berman, requerirán no solo de una gran cantidad de capital sino 
también [del] control sobre una gran extensión de territorio y un 
gran número de personas” (1991, p. 55). Es decir, aparte del dinero, 
requieren, para decirlo en palabras de Foucault, del dominio no solo 
del territorio, sino de la dimensión biológica de la población, de eso 
que el autor francés ha denominado el biopoder18. Pero, de “¿dónde 
obtiene [Fausto su] poder?” (Berman, 1991, p. 55). 

Se cometería un enorme error si se considerara que el poder de 
Fausto proviene de poderes tradicionales. Por ejemplo, estar asocia-
do al nombre del caduco emperador que aparece en la obra, el cual 
rige el destino de un imperio que se desmorona y cuyas raíces se en-
cuentran en el mundo de la Edad Media, pues, esta fuente de poder, 

17	 No deja de ser interesante comparar en este lugar lo expresado en este párrafo con lo 
planteado por el filósofo alemán Odo Marquard quien, en su ensayo Las dificultades 
con la filosofía de la historia, manifiesta: “el filósofo de la historia se ha limitado a 
transformar el mundo de diversas maneras, ahora conviene cuidarlo” (2007, p. 19).

18	 Michel Foucault Seguridad, territorio, población (2006, pp. 15-16).
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aunque en algún momento se torna importante para los fines busca-
dos por Fausto, es limitada. O, por ejemplo, pensar que este poder 
podría provenir de algún grupo de seudorrevolucionarios apoyados 
por la iglesia. –Vale la pena hacer aquí un pequeño paréntesis. En lo 
que se refiere a este último punto, muchos han puesto hoy en tela de 
juicio que la relevancia dada por Goethe a este tipo de grupos haya 
sido un error de interpretación del poeta. Como anota Berman, aun-
que desde que salió a la luz Fausto se creyó que el papel otorgado a la 
iglesia era una exageración de Goethe, la revolución islámica en Irán 
en 1979 ha dado mucho que pensar en este sentido–. 

Se trate de un error o no, lo cierto es que estas fuentes tradicio-
nales de poder terminan siendo para Fausto absolutamente insignifi-
cantes en el momento en que se toma conciencia de la precariedad de 
cualquier revolución de carácter político ante el inminente progreso. 
Por eso es que puede decir Berman citando a Lukács: “'un desarrollo 
ilimitado y grandioso de las fuerzas productivas [hace] que la revo-
lución política resulte superflua'” (1991, p. 56). Nada extraño por ello 
que Fausto se lance decidido, con “ritmo (…) frenético… y brutal” 
(Berman, 1991, p. 56), a ejecutar cualquier tipo de proyecto que ten-
ga inscrito en su dintel la palabra desarrollo. 

La clave del éxito para Fausto no está tanto en el poder propor-
cionado por los estamentos tradicionales, sino en que es capaz de do-
blegar el mundo entero a su voluntad al hacer suya “una organización 
del trabajo visionaria, intensiva y sistemática” (Berman, 1991, p. 56). 
En otras palabras, en ser capaz de someter masas de trabajadores por 
la seducción y la represión. Es decir, valiéndose de dos características 
fundamentales de la Era del vapor y de la velocidad. –En lo que se 
refiere a estos dos últimos, valga señalar que en el ámbito del arte 
una síntesis extraordinaria del afán por la velocidad y el desarrollo 
en el siglo XIX, se expresa de forma categórica en la ya mencionada 
Lluvia, vapor y velocidad de William Turner (1844) y en La estación 
de Saint-Lazare de Claude Monet (1877) en sus diversas versiones–.

Lo anterior no sería factible si previamente Fausto no hubiera 
sido capaz de llevar a cabo una síntesis entre pensamiento y acción. 
Por eso, advierte Marshall Berman, “Goethe [ve] la modernización 
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del mundo material como un sublime logro espiritual” (1991, p. 58); 
sin embargo, esto, que hace de Fausto un “héroe moderno arque-
típico”, es al mismo tiempo el cumplimiento de su destino trágico. 
Si bien es cierto que Fausto es capaz de someter todo lo que se le 
enfrenta, siente un profundo remordimiento por ello, tal como lo 
sintió cuando Margarita cayó en desgracia. Por ello, oteando desde 
las alturas, con el mundo a sus pies, se percata de que se ha quebrado 
su espíritu. Berman, al recordar la reacción de Fausto por el crimen 
de Filemón y Baucis, esos dos ancianos centenarios, afirma: 

Fausto súbitamente preocupado, pregunta a dónde han 
llevado a los ancianos y se entera de que su casa ha sido 
quemada y ellos asesinados. Fausto se siente horrorizado 
y ultrajado, tal como se sintió ante el destino de Margarita. 
Protesta que él no dijo nada de violencia; llama monstruo 
a Mefistófeles y lo despide. El príncipe de la oscuridad se 
retira como un caballero que es; pero ríe al salir. Fausto 
ha estado fingiendo, no solo ante los demás, sino ante sí 
mismo, que podía crear un mundo nuevo sin ensuciarse 
las manos; todavía no está dispuesto a aceptar su respon-
sabilidad en los sufrimientos humanos y las muertes que 
despejan el camino. Primero encargó a otros todo el trabajo 
sucio del desarrollo; ahora se lava las manos ante la acción y 
desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Parece que 
el proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un 
terreno baldío en un pujante espacio físico y social, recrea 
el baldío dentro del propio desarrollista. Es así como opera 
la tragedia del desarrollo. (Berman, 1991, p. 60)

Tal era el riesgo que se había tomado. Para Fausto todo esto re-
sultaba ineludible. Antes del crimen, él mismo se había visto empu-
jado a deshacerse de los ancianos. No podía soportar pensar que un 
pequeño resquicio, por eximio que este fuera, estuviera fuera de su 
control. Para él era indispensable nivelarlo todo. Como hace notar 
Blumenberg en Trabajo sobre el mito: “la razón, al realizarse, va a des-
embocar en un absolutismo de la identidad que hace que no se pue-
dan distinguir todos los otros absolutos” (2003, p. 443). Y esto Fausto 
lo sabe bien. No obstante, una vez sometido bajo el terror de su puño 
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hasta el último rincón del orbe, le asalta una pregunta ineludible: 
cumplida la tarea ¿qué le queda? Tal como señala Marshall Berman, 
en el preciso momento en que Mefistófeles describe a Fausto el trági-
co desenlace de Filemón y Baucis, este último advierte que una vez se 
ha homogenizado el mundo, se ha destruido el insufrible mundo de 
su niñez, el sentido de su vida se pierde por completo. 

Y no podía ser de otra manera, el principio vital del desarrollis-
ta está en destruir y construir sobre el humeante suelo de los pueblos 
sometidos. Así que, una vez se ha cumplido con creces este objetivo, 
su vida, presta siempre a generar la vacuidad, se vuelve ella misma 
vacua. Tan vacía como esa tierra de nadie que tuvo su semblante más 
siniestro en la Gran Guerra. Más adelante nos detendremos sobre 
este último asunto. Tal es su drama y la causa de que su espíritu que-
de hecho trizas. Pese a esto, levanta su nariz, altivo. En ese momento, 
Fausto hubiera podido pronunciar las palabras que su creador puso 
en boca de Prometeo tras el terremoto de Lisboa:

cubre tu cielo, ¡oh Zeus!, con vaporosas nubes, y se-
mejante al chico que cardos desmocha, ejercítate en trepar 
por árboles y cumbres montañeras; pero déjame en paz mi 
tierra, y no me toques a este chozo, que tú no labraste, ni a 
este hogar mío, cuyo fuego me envidias. No sé de nadie más 
pobre bajo el sol que vosotros, ¡oh dioses!; a duras penas os 
alimentáis con el tributo de las ofrendas y el vaho de las pre-
ces de vuestra majestad, y de hambre os morirías si no fuere 
por esos locos ilusos niños y mendigos. Cuando yo era pe-
queño, no sabía yo, por más que volviere mis trastornados 
ojos al sol, que hubiera allá arriba unos oídos capaces de 
escuchar mis quejas, ni un corazón como el mío, capaz de 
apiadarse de mi tribulación. ¿Quién me ayudó a domeñar 
la arrogancia de los titanes? ¿Quién me salvó de la muerte y 
de la esclavitud? ¿No fuiste tú quien todo lo hiciste solo, oh 
ardiente corazón mío? ¡Y no obstante, en tu juvenil y bon-
dadoso fervor, aún le diste gracias por tu salvación a ese que 
allá arriba dormitaba! ¿Honrarte yo a ti? ¿Por qué? ¿Alivias-
te acaso alguna vez de su peso al cargado? ¿Enjugaste, por 
ventura, las lágrimas del afligido? ¿No me forjó a mí en el 
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yunque viril el Tiempo omnipotente y el sempiterno Hado, 
tus señores y los míos? ¿Pensabas acaso, en tu delirio, que 
yo había de aborrecer la vida y huir a los desiertos, porque 
no madurasen todos los floridos ensueños? ¡Pues aquí me 
tienes; plasmo hombres a semejanza mía, una raza igual a 
mí, para que padezca, para que llore y goce y se alegre, sin 
hacer, como yo, caso alguno de ti! (Goethe, 1991, p. 1377)

Con todo, aunque Fausto hubiera podido pronunciar estas pala-
bras, las cuales se ocultan en lo más profundo del prometeico cora-
zón de todos los hombres, prefiere guardar silencio. El panorama que 
se le revela ahora se torna insoportable. De ahí que Fausto, como Edi-
po, dice Berman, termine al final del drama sumergiéndose en una 
profunda e inquietante noche. A pesar de esto, la altivez de su espíri-
tu desarrollista se mantiene más allá de su final. Fausto, como aquel 
Buda del que habla Friedrich Nietzsche, incluso después de muerto 
continúa apareciéndose, una y otra vez, durante siglos (1992, p. 103). 
Tal vez sea esto lo que permite decir a Berman: “Fausto, el desarrollis-
ta, que todavía era marginal en el mundo de Goethe, estaría comple-
tamente a sus anchas en el nuestro” (1991, p. 68), puesto que hoy el 
“modelo fáustico del desarrollo”, esa inclinación fundamental a diluir 
todo, incluido desde luego el hombre, ha terminado constituyéndose 
en nombre del progreso en una “necesidad vital” en un mundo en 
que hasta las más arcaicas culturas acaban poniéndose en venta. 

¿Acaso esto podría resultar algo extraordinario en una época 
fáustica en la que se “ha emprendido ein wirklicher Ausverkauft [una 
verdadera liquidación] no solo en el mundo del comercio, sino tam-
bién de las ideas”? (Kierkegaard, 2005, p. 51). Hasta aquí los primeros 
síntomas del alma de la escisión a la que se refiere Hegel, más exac-
tamente, las primeras formas de la voluntad de nada: la enajenación 
y el desarrollismo. En sucintas palabras, la quiebra del Homo oeco-
nomicus en un tiempo en el que todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Ahora se hace absolutamente necesario indicar cómo esta situación 
afectó al individuo.
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2. De cómo el individuo terminó por disolverse

“En esta laxa indolencia, más y más indi-
viduos aspirarán a ser nada” 

(Kierkegaard)

Quien mejor para dar respuesta a la singular pregunta del párra-
fo anterior que aquel que detenta la paternidad de tan inquietante 
veredicto acerca de “nuestra época”: el famoso filósofo danés Sören 
Kierkegaard. Sea este el momento de concederle la palabra, pues fue 
justamente él, por los mismos años en que Karl Marx escribía sus 
célebres Manuscritos de 1844 y las representaciones de Fausto cala-
ban en lo profundo del alma de un mundo que estaba a punto de 
desmoronarse, quien escribió esta perturbadora sentencia en uno de 
los ensayos más reveladores y visionarios de “la época presente”19: 
Temor y temblor (1843). Pero, ¿qué hace que esta obra se constituya 
en una de las radiografías más agudas de la Era de la lluvia, el vapor 
y la velocidad?

Algunos podrían responder a este interrogante destacando su 
carácter paradójico. Incluso, muchos podrían ver en esta obra una 
respuesta a la modernidad desde la perspectiva de un universo pe-
riférico, el danés, heredero del alma de la reforma y que se resistía a 
cualquier tipo de “contaminación” desarrollista que pudiera tener su 
fundamento en los ideales de la Revolución francesa. La réplica de 
un individuo “profundamente asocial”, que desde lo más íntimo fue 
capaz de intuir el advenimiento de la compleja sociedad de masas y 
cuyo drama interior iría a resonar más allá de su tiempo y de las es-
trechas fronteras de su país. 

En otros términos, Temor y temblor sería la réplica que germinó 
en un mundo premoderno, como el de Margarita, cuyo autor habría 
sido capaz de inquietarse ante las transformaciones que tuvieron lu-
gar con el advenimiento del mundo moderno. A pesar de esto, todo 
indica que una explicación semejante se queda corta. Ahora bien, 

19	 Más adelante será examinado con detenimiento el texto escrito por Kierkegaard en 
1846 bajo este título.
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si esto no basta, ¿qué elementos, además de los indicados, hacen de 
Temor y temblor un espejo de la Era de la liquidación total?, ¿qué 
hace de su autor alguien capaz de escudriñar en los más profundos 
misterios de “la época presente”?, ¿quizá la blasfema maldición pro-
ferida por el padre de Kierkegaard en contra de Dios a la manera 
que lo hiciera el Prometeo del poeta Goethe?, ¿su conflictiva relación 
amorosa con Regina?, o, más bien, ¿el haber percibido que esta Era, 
herida por la voluntad de nada, es una época que ha terminado des-
garrando hasta el propio espíritu?

Probemos dar una respuesta. Lo que hace de Temor y temblor un 
libro capaz de escudriñar en lo profundo de los signos de “la época 
presente” es tal vez el hecho de que esta obra nació precisamente del 
corazón de un ser humano en el que se había quebrado el espíritu, 
es decir, que surgió en medio del desasosiego personal y social de 
un hombre marcado por la angustia20. Pero ¿era esta una situación 
que solo le competía a él? O, por el contrario, ¿es la angustia un sig-
no inexorable de los tiempos modernos? Antes de responder a esta 
pregunta valga hacer algunas anotaciones previas. Para el autor de 
Temor y temblor resulta evidente que la suya es una época en la cual 
no solo se ha entrado en un estado de liquidación total, sino que, asi-
mismo, “todo se puede comprar a unos precios tan bajos [incluidos 
desde luego los más grandes pensamientos] que uno se pregunta si 
no llegará el momento en que nadie desee comprar” (Kierkegaard, 
2005, pp. 51-52). 

La compra y venta se constituye, de esta forma, en el prurito de 
los tiempos. Aquí y allá, se oyen vocingleros ofreciendo sus produc-
tos y, dentro de estos, los más ruidosos de todos, los tenderos del pen-
samiento. Como es de esperarse, quien compra a precios irrisorios, 
no deja de desconfiar acerca de la calidad de los productos. Este es el 
motivo para que no falte quien se otorgue el derecho de buscar algo 
más, puesto que todo le resulta sospechoso. De ahí que diga Sören 

20	 Sobre el carácter social de la filosofía del autor danés Marcuse Razón y revolución 
(1981, p. 260).
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Kierkegaard que no sea extraño que la duda se constituya “en nuestra 
época [en] el punto de partida” (2005, p. 54). Se podría decir incluso 
que esta es una Era en la que “nadie se conforma con instalarse en la 
fe, sino que se sigue adelante” (Kierkegaard, 2005, p. 55). Un tiempo, 
según la expresión del propio filósofo danés, en el que todas las per-
sonas han terminado deslumbradas con el ómnibus21, fascinadas con 
el sistema22, pero faltos de pasión y que han terminado por sumer-
girse en un entramado donde la duda se erige como el presupuesto. 

Ahora bien, si Temor y temblor tiene su origen en el desasosie-
go de un ser humano signado por la angustia y en un mundo cuyo 
punto de partida es la duda, ¿qué papel juegan estos en un tiempo 
maravillado por el ómnibus?, ¿de qué modo hace patente la angustia 
el carácter mismo de “la época presente”? Antes de dar respuesta a 
estas preguntas bien vale la pena, tal como lo hace Kierkegaard, echar 
mano a un relato tan antiguo que su origen se pierde con la bruma 
de los tiempos y, cuyo inicio, podría ser semejante al de las historias 
contadas a los niños: “érase cierta vez un hombre que en su infan-
cia había oído contar una hermosa historia…” (Kierkegaard, 2005, 
p. 57). 

Pero, esta historia no es cualquier historia, puesto que se trata 
del testimonio “de como Dios quiso probar a Abraham, y cómo éste 
soportó la prueba, conservó la fe y, contra esperanza, recuperó de 
nuevo a su hijo” (Kierkegaard, 2005, p. 57). La cruel semblanza de un 
ser humano desarraigado a quien Dios quiso probar, exigiéndole de 
su parte el más insoportable de los sacrificios, la ofrenda de su más 
preciado tesoro: la vida de su propio hijo. Se trata de la crónica de un 

21	 Tal como lo anota Vicente Simón Merchán, traductor de Temor y Temblor, los 
primeros ómnibus que transitaron por las calles de Copenhague lo hicieron tres años 
antes de la publicación de esta obra por parte de Kierkegaard. En este contexto, el 
comentario del filósofo danés resulta irónico, puesto que lo que pretende Kierkegaard 
es burlarse de todos aquellos que continúan obnubilados por el sistema hegeliano, 
el ómnibus de su tiempo; sin embargo, a nuestro entender, la imagen del ómnibus 
no solo encarna la preeminencia de un determinado sistema, el hegeliano, sino que 
revela, más bien, el carácter de una época absorta en todo aquello que representa el 
ómnibus: el sistema. Esta expresión irónica va más allá de una simple caracterización 
de una forma de pensar, pues indica un modo de ser de una época que aún continúa 
resonando entre nosotros. 

22	 Al respecto, Heidegger La época de la imagen del mundo (1996, pp. 88 y 98). 
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verdadero “acontecimiento”, de un “instante” decisivo. Tan decisivo 
que, para quien se juega el todo por el todo en este juego, “la desespe-
ración y (…) un estremecimiento [son capaces de agitar en él] todo el 
cuerpo” (Kierkegaard, 2005, p. 62). Pero oigamos de labios del propio 
Kierkegaard la historia del camino de Abraham hacia el monte Mo-
riah para ofrecer en sacrificio a su hijo Isaac23.

'Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: toma a tu 
hijo, tú unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve al país 
de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto sobre el monte 
que te indicaré'.

Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó, 
hizo aparejar los asnos y dejó la tienda, e Isaac iba con él. 
Sara se quedó junto a la entrada y les siguió con la mirada 
mientras caminaba hacia el valle abajo, hasta que desapare-
cieron de su vista. Durante tres días cabalgaron en silencio, 
y llegada la mañana del cuarto continuaba Abraham sin 
pronunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo lejos el 
lugar de Moriah. Allí hizo detenerse a sus dos servidores, y 
solo, tomando a Isaac de la mano, emprendió el camino de 
la montaña. Pero Abraham se decía: no debo seguir ocul-
tándole por más tiempo a dónde le conduce este camino. Se 
detuvo entonces y colocó su mano sobre la cabeza de Isaac, 
en señal de bendición, e Isaac se inclinó para recibirla. Y 
el rostro de Abraham era paternal, su mirada dulce y sus 
palabras amonestadoras. Pero Isaac no le podía compren-
der, su alma no podía elevarse a tales alturas, y abrazán-
dose entonces a las rodillas de Abraham, allí a sus pies, le 
suplicó, pidió gracia para su joven existencia, para sus gra-
tas esperanzas; recordó las alegrías del hogar de Abraham 
y evocó el luto y la soledad. Entonces Abraham levantó al 
muchacho y comenzó a caminar de nuevo, llevándole de la 
mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y exhorta-
ción, pero Isaac no podía comprenderle. Abraham seguía 
ascendiendo por la senda de Moriah pero Isaac no le com-
prendía. Entonces se apartó brevemente Abraham de junto 

23	 Quizá una de las mejores representaciones de este acontecimiento en el que la duda y 
la angustia juegan un papel definitivo, sea la pintura de Michelangelo de Caravaggio 
de 1603 El sacrificio de Isaac. 
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al hijo, pero cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de 
su padre, le encontró cambiado: terrible era su mirar y es-
pantosa su figura. Aferrando a Isaac por el tórax lo arrojó a 
tierra y dijo: “¿acaso me crees tu padre, estúpido mucha-
cho? ¡Soy un idólatra! ¿Crees que estoy obrando así por un 
mandato divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!”. 
Tembló entonces Isaac y en su angustia clamó: “¡Dios del 
cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abraham! ¡Ten compasión 
de mí! ¡No tengo padre aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre!”. 
Pero Abraham musitó muy quedo: “Señor del cielo, te doy 
las gracias; preferible es que me crea sin entrañas, antes que 
pudiera perder su fe en ti”. (…). Después habían regresado 
al hogar, y Sara acudió presurosa a su encuentro, pero Isaac 
había perdido su fe. (Kierkegaard, 2005, p. 58 y sigs.)

No existe historia más conmovedora que esta. Pese a ello y aun-
que este es el documento más vívido de un momento definitivo, a 
pocos les ha sido dado ser protagonistas de tamaño suceso, inclu-
so, quizá a ninguno. Y, menos aún, anota Sören Kierkegaard, en una 
época de “pedantería y trivialidad” en la cual todo da lo mismo. En 
una época, como la presente, de “falta de espíritu” y “desesperación 
espiritual” que, semejante a lo que ocurría en tiempos del rey Midas, 
se muere de hambre puesto que todos los alimentos se han conver-
tido en oro (Kierkegaard, 1984, p. 71)24. A tal punto ha llegado esta 
condición que, el típico hombre de nuestro tiempo, el buen burgués, 
ni siquiera se ha percatado de su falta de espíritu. Tanta es la banali-
dad de la “época presente”. Por otra parte, señala Sören Kierkegaard, 
ni siquiera se ha notado que “se ha perdido a sí mismo y ha perdido a 
Dios” (1984, p. 72). De ahí que esta sea una Era en la que “el burgués 
banal, sin un adarme de espiritualidad, triunfa y vive a sus anchas 
por el mundo” (Kierkegaard, 1984, p. 73). 

No cabe la menor duda, el burgués es un “triunfador”, por ello 
prefiere evitar el bochornoso espectáculo del personaje principal de 
una historia como la de Abraham. Él está dispuesto perpetuamente 
a voltear la cabeza hacia “este mundo de las apariencias visibles [en 

24	 Con razón escribió Friedrich Hölderlin: “(…) nos hemos vuelto pobres para llegar a 
ser ricos” (citado por Martin Heidegger. La pobreza. 2008, p. 93).
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el que] las cosas pertenecen a quienes las poseen, y están sometidas 
constantemente a la ley de la indiferencia” (Kierkegaard, 2005, p. 74). 
Y, no es para menos, este “típico hombre de nuestro tiempo” desearía 
no estar en la situación de Abraham, por ello, a diferencia de este úl-
timo, una y otra vez deja el cuchillo guardado en casa. En su mundo, 
“lo que siempre se pasa por alto en la historia de Abraham es el hecho 
de la angustia” (Kierkegaard, 2005, p. 76), porque esta le resulta de-
masiado peligrosa. Es preferible silenciarla.

Sí, para el burgués resulta ventajoso silenciar una historia como 
la de Abraham atravesada por el temor y el temblor, la duda y la an-
gustia. O, lo que es peor, preferiría trivializarla, dejar pasar las cosas, 
someterse a la ley de la indiferencia, vivir sin desasosiego. Pero ¿no 
tiene razón el buen burgués en esto? ¿Qué sentido tiene recordar una 
historia tan arcaica como la de Abraham en la Era de la frivolidad? 
¿Para qué llenarse de inquietud25 en una época temerosa en la que 
el hermano no cesa de levantar la mano en contra de su hermano? 
¿Qué objeto tiene buscarse a sí mismo en un tiempo en el que el indi-
viduo ha terminado por fundirse? ¿Para qué perturbarse en la Era del 
desasosiego? ¿A cuento de qué angustiarse en una época sometida a 
la ley de la indiferencia? Tales son las preguntas del buen burgués. Y, 
sin embargo, para Kierkegaard la respuesta a estos interrogantes no 
puede ser más rotunda. Abraham es la antípoda del buen burgués de 
la “época presente”, puesto que su historia es la historia de la prueba 
más radical de la existencia humana, la tragedia de un hombre que 
“solo le puede salvar el absurdo” (2005, p. 101): la fe. 

Por ello, insiste Kierkegaard, no deja de resultar irónico volver a 
su historia en un universo ayuno de Dios, “en una época que, como 
la que nos toca vivir, se muestra particularmente discreta en materia 

25	 Sobre la definición de inquietud (Anfaegtelse) vale la pena reproducir en este momento 
la nota de Vicente Simón Merchán al respecto en Temor y temblor: “la palabra danesa 
Anfaegtelse significa inquietud, ataque, tentación, etcétera. Kierkegaard, lo mismo 
que hicieron otros filósofos y actualmente hace Heidegger, dio a ciertas palabras 
un significado que trascendía el usual: una de ellas es Anfaegtelse. P. H. Tisseau, el 
magnífico traductor francés de su obra dice: 'Kierkegaard llama Anfaegtelse a ese 
estado en que hombre se encuentra en el umbral de lo divino; es una especie horror 
religiosus, de duda o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espiritual ante el 
misterio de lo absurdo'” (2005, p. 81).
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de fe” (2005, p. 80). Y, no obstante, la historia de Abraham podría ser 
la historia del hombre del presente. Su infortunio es el infortunio de 
un hombre que “sin la angustia, no habría sido nunca (…) quien es” 
(Kierkegaard, 2005, p. 79). Es el monumento a un ser humano que 
ha sido capaz, una y otra vez, en nombre del absurdo, de levantar el 
cuchillo. Por eso es que la historia de Abraham podría ser una histo-
ria cuyo protagonista principal fuera uno de esos hombres de “nues-
tro tiempo” con los que se puede topar en una calle cualquiera, uno 
de esos hombres de carne y hueso en los cuales es factible “descu-
brir una grieta” (Kierkegaard, 2005, p. 91), a través de la cual se hace 
manifiesta la angustia. Pero ¿cómo podríamos reconocerle?, ¿cómo 
sería posible esto en un mundo de hombres macizos que han fijado 
como punto de partida la duda? (Kierkegaard, 2005, p. 91). Dicho 
brevemente, la historia de Abraham, ese hombre de caminar lento y 
palabras quedas, es el drama de un hombre lleno de desasosiego en la 
Era de la indiferencia, la banalidad y la duda. 

Y, esto lo sabe, al igual que Marx y Goethe, Kierkegaard. Él, 
como los famosos autores de los Manuscritos y el Fausto, ha sido ca-
paz de atisbar, incluso de descifrar, a través de la figura de Abraham, 
una época que no quiere ya más oír acerca del temor y el temblor y, 
con ello, apagar todo atisbo de angustia. Una Era que, precisamente 
por ello, resulta ser la más escalofriante. De ahí que no sea extraño 
escuchar decir a Kierkegaard: “la alternativa que se nos presenta es 
la siguiente: o bien corremos un velo sobre la historia de Abraham, 
o bien aprendemos a espantarnos ante la inaudita paradoja que da 
sentido a su vida (…)” (2005, p. 108). 

Pero de nuevo, ¿no tiene razón el buen burgués? ¿Cómo se puede 
confiar en un hombre de figura espantosa y mirada terrible, que ha 
sido capaz de levantar la mano en contra de su propio hijo antes que 
perder su fe? ¿Sería capaz este hombre de levantar su mano en contra 
de otros hombres, tal como lo hizo con su hijo? ¿Se puede creer en 
un ser humano que ha renunciado a lo general para afirmar sin más 
su individualidad, es decir, que ha suspendido teleológicamente lo 
ético? (Kierkegaard, 2005, p. 110). ¿Resulta conveniente abandonarse 
en brazos de quien “obra en virtud del absurdo”? (Kierkegaard, 2005, 
p. 113). ¿Se puede fiar en alguien que nada tiene de héroe trágico tal 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

183

como lo fueron Agamenón o Bruto y sobre quien recae la sospecha 
de ser un asesino o, en el mejor de los casos, un simple creyente? 
Incluso, ¿se puede depositar la confianza en un sujeto que deambula 
ocultando la verdad “en una soledad universal donde jamás se oye 
una voz humana, y camina solo, con una terrible responsabilidad a 
cuestas”? (Kierkegaard, 2005, p. 142): la duda. ¿Contar con un indi-
viduo absolutamente deforme que lleva sobre sus hombros la enor-
me joroba de Ricardo III; que lleva a cuestas la carga de ser capaz 
de romper todo compromiso moral, tal como lo hizo Kierkegaard 
con sus esponsales? ¿Creer en un hombre que tiene una fisura en su 
corazón?, ¿dar crédito a un hombre que parece estar afectado por el 
fundamentalismo?

Todo conduce a pensar que no. Y, mucho menos aún, tal como 
reconoce el propio Johannes de Silentio, en una época “nada fecun-
da en producir héroes” (Kierkegaard, 2005, p. 121) que está acos-
tumbrada a juzgar solo por el resultado. Esto es, “en [un] tiempo de 
angustia, miseria y paradoja” (Kierkegaard, 2005, p. 124), en el que 
lo que interesa realmente es el producto. ¿Cómo sería factible esto 
en una Era “en [la] que se vive in discrimine rerum [en un momento 
crítico]”? (Kierkegaard, 2005, p. 145). Más fielmente, ¿en un tiempo 
estético que maliciosamente guarda silencio frente a la “miseria y la 
angustia”? (Kierkegaard, 2005, pp. 147 y 189)26; sin embargo, ahí está 
Abraham lleno de dudas indicando un camino abierto. ¿Qué más da 
si se confía o no en este hombre? Él, simplemente levanta el cuchillo 
y guarda silencio en medio de la habladuría27. 

Así, Abraham es capaz de retar, desde la distancia de los siglos, 
“la época presente”. Por ello, señala Sören Kierkegaard, “ningún poe-
ta puede llegar a la altura de Abraham” (2005, p. 189), pues nadie 
como él ha alcanzado alturas de vértigo en un tiempo ayuno de Dios 
y en el que los hombres han dado sintomáticamente la espalda a la 
angustia para disolverse en la indiferencia, la banalidad y la duda. ¿E 

26	 Una reflexión muy interesante en la Era contemporánea a propósito de una época 
estética en la que se genera un arte que enmudece frente a la “miseria” y la “angustia”, 
ver las consideraciones de Byung-Chul Han acerca de la obra de Jeff Koons en La 
salvación de lo bello (2016, p. 11 sgs.).

27	 Como complemento a lo dicho Martin Heidegger Ser y tiempo (2003, pp. 191-192).
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Isaac? Ha perdido la fe, y al hacerlo, “se ha perdido a sí mismo y ha 
perdido a Dios”, se le ha quebrado el espíritu. 

Pero, si esto es así, ¿no resulta necesario encontrar un ojo apto 
para escrutar lo mismo en lo más cercano? No cabe la menor duda. 
Y, que mejor para ello, que echar mano de un ensayo escrito precisa-
mente por Kierkegaard, que lleva por título el muy significativo de La 
época presente. Empero, no se debe pasar por alto que el mencionado 
estudio hace parte de un escrito más extenso titulado Una recensión 
literaria y que fuera publicado por este autor en 1846, es decir, que 
este sea un ensayo que cuenta con casi doscientos años. Pese a esto, 
el mencionado texto no parece haber perdido aún su lozanía. Con él 
se está tentado a pensar que es el producto de la aguda pluma de uno 
de nuestros contemporáneos. Por ello, vale la pena detenerse en estas 
consideraciones para advertir otros síntomas de “la época presente” 
o, mejor, indicar cómo llegamos a ser lo que somos en otros aspectos. 
Vislumbrar, pese a la distancia que nos separa del momento en que 
estas reflexiones fueran escritas, algunas de las expresiones más pro-
pias de una época herida de nihilismo. En otras palabras, evidenciar 
cómo, en el estado de nivelado, el alma acaba por disolverse. 

No obstante, el inicio del texto de Sören Kierkegaard no puede 
ser más sorprendente: “la época presente es esencialmente sensata, 
reflexiva, desapasionada, encendiéndose en fugaz entusiasmo e in-
geniosamente descansando en la indolencia” (2001, p. 41). Por otra 
parte, el danés se pregunta si alguien es capaz de hacer realmente hoy 
en día una verdadera tontería. Incluso, le resulta significativo que “la 
época presente” sea una época caracterizada por la “astucia infantil” 
y la “prudencia” de los suicidas (2001, p. 41). De ahí que, a su enten-
der, sea tan difícil enjuiciar una época como la “presente”, máxime si 
se tiene en cuenta que este es un tiempo en el que no se puede esperar 
que ocurra algo extraordinario, puesto que ella descansa en la más 
“completa indolencia. [Como la de aquel tipo de hombre] que se que-
da en cama por la mañana: grandes sueños, luego adormecimiento, 
finalmente una cómica o ingeniosa idea para excusar el haberse que-
dado en cama” (Kierkegaard, 2001, p. 42). Resulta evidente por qué 
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estas singulares palabras se tornan tan sorprendentes. A cualquier 
persona sensata le parecería extraño hoy escuchar de otra persona, 
así sea del propio Sören Kierkegaard, que se vive en una época sensa-
ta y reflexiva. O, lo que es peor, que esta es una época donde no ocu-
rre nada extraordinario, aunque “siempre parezca que algo sucede” 
(2001, p. 43). 

Quizá tengan razón los que así piensan. Máxime si se vive en una 
época agitada y convulsa como la nuestra. A pesar de esto, ¿quién 
no está dispuesto a prestar atención hoy –sobre todo en esos países 
donde el nivel de vida ha alcanzado grados muy altos como ocurre, 
por ejemplo, en los países escandinavos o en Suiza– a estas palabras?: 
“en contraposición con la época de la revolución como época de la 
acción, la época presente es la época de la publicidad, la época de los 
misceláneos anuncios: no sucede nada, y sin embargo hay publici-
dad inmediata” (Kierkegaard, 2001, p. 44). Y no dejaría de prestarle 
atención porque en la actualidad resulta evidente que todo se vuelve 
noticia28. En este sentido se puede decir que esta es una época que 
ha terminado haciendo de todo un rentable titular de prensa, en el 
cual se hace noticia lo prosaico y se termina trivializando lo impor-
tante. A tal punto ha llegado el cinismo de “la época presente” que, 
dice Kierkegaard, nos es dado vivir en un tiempo en el que, gracias 
a la publicidad, los políticos proclaman con bombos y platillos estar 
dispuestos a llevar a cabo “grandes” revoluciones en medio de una 
“gratísima velada” (2001, p. 44). 

Volviendo a lo dicho, quizá haya que declarar que hoy, muchos 
estarían dispuestos a compartir las palabras de Sören Kierkegaard 
cuando se tiene en mente la formación de los jóvenes, los cuales han 
terminado moldeados por los medios. Y esto debido a que en “la 

28	 Sea el momento de anotar aquí que muchas problemáticas de nuestro tiempo, al igual 
que en la época de Sören Kierkegaard, resultan impensables sin el impacto de los 
medios. Un buen ejemplo de ello lo constituye el terrorismo, el cual ha adquirido 
dimensiones globales gracias a los medios (Borradori, 2003, p. 16). Otro tanto se 
puede decir de lo que se podría catalogar de manera general como terrorismo de 
Estado, puesto que este no solo es efectivo por el uso que grupos irregulares a su 
servicio, sino por el efecto que produce en el resto de la población la divulgación 
del actuar escalofriante de tales grupos. En los países en que el Estado no se vale de 
organizaciones paramilitares para alcanzar sus objetivos, no cabe duda de que los 
medios ocupan también un papel relevante y protagónico. 
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época presente”, manifiesta este autor, “la adquisición de enorme co-
nocimiento básico es impensable entre los jóvenes de nuestra época, 
[incluso] se consideraría ridículo” (2001, p. 44), puesto que la época 
de los grandes enciclopedistas ha pasado29. 

Para muchos hoy las palabras de Sören Kierkegaard se tornan 
más significativas cuando se tiene en mente que este es un tiempo en 
el cual se dispone de “toda la existencia y todas las ciencias” (2001, p. 
45) en la internet. Por ello, como lo reconoce el mencionado autor, 
en este momento resulta impensable entre los jóvenes la renuncia 
al mundo. Lo anterior en razón a que su actitud se muestra siempre 
irreflexiva en una época que “permanece seria” (2001, p. 45). No re-
sulta raro por ello que la estirpe de estos jóvenes sea la estirpe de los 
juegos extremos, cuya esencia está en bordear por simple placer el 
límite que separa la vida de la muerte. 

Así y todo, y aunque muchos estarían dispuestos a compartir las 
palabras de Kierkegaard a este respecto, nadie dejaría de asombrarse 
al escuchar lo que se transcribe a continuación: “la época presente, en 
sus destellos de entusiasmo, y de nuevo en su apática indolencia que 
por sobre todo gusta de bromear, está muy cerca de lo cómico” (2001, 
p. 49), en tanto que, a diferencia de lo que considera el autor danés, 
la nuestra parece ser una Era más bien trágica. Sobran los ejemplos 
que permiten calificarla de tal manera. Pese a esto, a veces se tiene 
la misma sensación que asumía Sören Kierkegaard, según la cual, 
nuestro presente ha devenido un grotesco espectáculo en manos de 
los medios. 

¿Qué es lo que hace de este ridículo espectáculo algo tan gro-
tesco? Tal vez la respuesta a esta pregunta la tenga el propio Sören 
Kierkegaard: “lo cómico radica justamente en que una época como 
ésta todavía quiere ser chistosa y hacer gran cosa de lo cómico; pues 
esto es sin duda la última y más fantasmagórica escapatoria” (2001, 
p. 50). La ironía está en que se vive en un tiempo trágico visto a tra-
vés de la lente del más insulso de los bufones. Una época, no está 
demás repetirlo, donde se ha vuelto lo serio trivial y lo trivial serio. 

29	 En sintonía con esto, Heidegger La época de la imagen del mundo (1996, p. 84).
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Precisamente ahí radica lo fatal: “pretender ser chistoso cuando no 
se posee la riqueza de la interioridad, es querer derrochar en el lujo y 
privarse de las necesidades básicas de la vida” (Kierkegaard, 2001, p. 
50). Esto significa, en un tiempo desprovisto de activo, reducir todo 
a papel moneda, reencauchar viejos chistes en “una época chistosa” 
(Kierkegaard, 2001, p. 51). 

Si bien es cierto, así se revela el carácter trágico de la pantomima 
de “la época presente”, esta adquiere connotaciones audaces cuando, 
irónicamente, como lo reconoce Kierkegaard, esta época se entiende 
a sí misma como la “más elevada forma de la existencia” (2001, p. 
53). Tan elevada que nada se le puede escapar de las manos. Todo 
está planificado y controlado de tal manera que hasta el peor de los 
chistes ya se conoce de antemano. Lo que, como es de suponerse, trae 
aparejado los mayores peligros. En “la época presente” no se sabe si 
la razón es la que salva o la que condena, pues, “cuanto mayor es la 
ciencia más aumenta el dolor, cuanto mayor la reflexión más se am-
plía el sufrimiento” (Kierkegaard, 2001, p. 54). 

A tal punto ha llegado esta situación, piensa Kierkegaard, que 
esta es una época en la cual ha terminado por agotarse “la realidad 
interior” y, con ella, cualquier tipo de relación, sea esta mundana o 
divina. Hasta se podría llegar a decir que se está inmerso en un ins-
tante en el que irremediablemente el desasosiego son los otros. Esto 
último parece inevitable en un tiempo en el que “la idea de reflexión, 
si se puede hablar así, es la envidia” (Kierkegaard, 2001, p. 59). Dicho 
en términos más claros, un estado semejante solo es posible en una 
época que no soporta los hombres excepcionales. 

Por esta razón, en “la época presente” resulta impensable una 
sentencia como la de Heráclito: “uno solo es para mí como miles, 
si es el mejor” (fragm. 49), pues, “la época presente” ha terminado 
por nivelarlo todo30. Nada raro, en una Era en la que “la envidia en 
proceso de establecerse es la nivelación, y mientras que una época 
apasionada acelera, eleva y derriba, levanta y oprime, así una época 
reflexiva y desapasionada hace lo contrario, ahoga y frena, nivela” 

30	 Al respecto, Martin Heidegger Ser y tiempo (2003, p. 151). 
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(Kierkegaard, 2001, p. 63). Así que, un tiempo marcado por la nive-
lación es un tiempo en el que se producen revoluciones en las que se 
aparenta hacer grandes cambios, aunque siga todo igual. 

Si se presta atención a lo señalado, se hará evidente que una épo-
ca como la indicada lleva grabada la impronta del conservadurismo, 
el cual termina impregnando todos los ámbitos de la vida, incluidos 
ámbitos tan vanguardistas como el arte. Para corroborar lo anterior, 
basta contrastar esta época con una revolucionaria. Así, se puede ase-
gurar que “a la cabeza de una revolución se puede colocar un indivi-
duo, pero a la cabeza de la nivelación no se puede colocar a ningún 
individuo, pues sobresaldría y escaparía a la nivelación” (2001, p. 64). 
Algo inaceptable para un paradigma que disuelve al individuo en lo 
abstracto. De ahí que la afición de “la época presente” sea hacia la 
“igualdad”, la cual pone en circulación el deseo de la nivelación. Des-
de esta perspectiva, dice Kierkegaard:

incluso si un pequeño grupo de personas tuviera el co-
raje para enfrentar la muerte, en nuestra época eso no sig-
nificaría que cada uno de ellos tenga el coraje para hacerlo 
individualmente, porque aquello que el individuo temería 
más que a la muerte sería el juicio que la reflexión cargue 
sobre él, las objeciones que la reflexión pondría a su deseo 
de atreverse a algo como individuo. El individuo ya no per-
tenece a Dios, ni a sí mismo, ni a su amada, ni a su arte, ni a 
la ciencia; no, tal como un peón pertenece a la hacienda, así 
el individuo sabe que está perteneciendo a la abstracción, 
en la que la reflexión lo subordina. (2001, p. 65)

No es sorprendente por ello que en una época semejante el in-
dividuo termine renunciando a sí mismo en nombre de la abstrac-
ción, puesto que tal individuo no se pertenece a sí mismo, aunque 
grite a los cuatro vientos que él sabe perfectamente que es lo que 
está haciendo, sino que pertenece a un poder abstracto. Este hombre 
termina así vendiendo su espíritu, de la misma manera que lo hace 
Fausto, a un poder que nadie puede controlar. Y, si bien es cierto 
que este “individuo en forma egoísta disfruta de la abstracción en 
el breve instante de la nivelación, así está firmando el decreto de su 
propia perdición” (Kierkegaard, 2001, p. 67). Y, como si fuera poco, 
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ni siquiera recibe algún beneficio a cambio. Incluso, se puede llegar 
a afirmar que la nivelación hace parte de su propio destino, pues, “la 
tendencia básica de la época moderna ha sido por largo tiempo hacia 
la nivelación” (Kierkegaard, 2001, p. 72). En último término, un largo 
camino hacia la disolución del individuo, aunque sea una época que, 
paradójicamente, exalte al individualismo.

En esto consiste, señala Kierkegaard, la consolidación de lo pú-
blico en “la época presente”, es decir, de ese estado de cosas que con-
duce a la destrucción de todo lo concreto. De ahí que se pueda ma-
nifestar sin temor a equivocarse, que lo “público es algo colosal, un 
vacío abstracto y abandonado, que es todo y nada. (…). El más peli-
groso de todos los poderes y el más desprovisto de sentido” (2001, p. 
76). En otras palabras, una ilusión que se puede usar como se quiera, 
incluso en nombre de todo un pueblo, como cuando se alude, v. gr., a 
la famosa opinión pública, la cual es más insignificante que cualquier 
persona concreta31. 

A tal punto ha llegado lo público en “la época presente”, que se 
podría decir que “en esta laxa indolencia, más y más individuos aspi-
rarán a ser nada” (Kierkegaard, 2001, p. 78). De esta manera, el ideal 
de todo individuo en una época desapasionada y reflexiva consiste en 
un “místico” fundirse en lo público. Y si hay alguien que se resista a 
ello, no falta el ojo atento a cualquier descuido para hacerlo presa fá-
cil de la tan mentada opinión pública, de la charlatanería. De eso que 
es todo y nada, la trivialización de la vida, en la que “la existencia se 
vuelve insignificante” (Kierkegaard, 2001, p. 88), anónima. A partir 
de lo formulado, se puede concluir que el individuo en el estado de 
nivelación se erige en una de las maneras más propias y fundamenta-
les del nihilismo inherente a “la época presente”.

Esta inquietante circunstancia, además de Sören Kierkegaard, 
también fue advertida por un hombre que supo escudriñar con los 
agudos y demoledores ojos de un psicólogo en los misterios de “la 

31	 Con razón ha dicho Nietzsche: “una época que cifra su salvación en la opinión 
pública, esto es, en la pereza privada, no puede sino preocupar seriamente” (2001, p. 
26). 
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época presente”: Nietzsche. Él se percató de que esta es una época 
en la que el ser humano no solo ha terminado fundiéndose mística-
mente en lo público, sino que en ella se ha terminado negando al ser 
humano en nombre de la moral. Para concluir este apartado valga 
subrayar que aquí no se ha hecho más que hacer ostensible la disolu-
ción del individuo en el estado de nivelado en una Era signada por la 
duda y el silencio frente a la miseria y la angustia. Se ha hecho mani-
fiesto aquí como el Homo individualis ha terminado por disolverse, 
por evaporarse32. De ahí que esta época pueda ser denominada la 
Era del vapor y no precisamente por el uso que se hacía de este en la 
industria en la época en que Sören Kierkegaard y Friedrich Nietzsche 
estaban esbozando sus agudas reflexiones acerca de “la época presen-
te”.

3. La alquimia de los sentimientos morales

“También aquí las cosas más preciosas 
se extraen de otras viles y menospreciadas” 

(Nietzsche)

¿Y quién más podría ser? Nietzsche es un autor a quien le fue 
dado atisbar a diez mil pies de altura sobre toda la humanidad33. Él, 
como Zaratustra, es capaz de ver aún más lejos que el propio zar 
(Nietzsche, 1982, p. 108). Y, sin embargo, como muy pocos, tuvo 
también oídos dispuestos a escuchar los inquietantes sonidos de su 
tiempo. De ese mismo tiempo que tal vez aún nos pertenece. Qué 
mejor para averiguar acerca de lo más próximo, “la época presente”, 
que un libro que “en todo lo esencial. [Es] una crítica de la moder-
nidad” (Nietzsche, 1982, p. 107): Más allá del bien y del mal (1885). 

32	 Edvar Munch supo captar con mano maestra esta condición en su inquietante pintura 
de 1892 Atardecer en calle Karl Johan. No resulta casual por ello que Mario de Micheli 
en su libro sobre las vanguardias del siglo XX teniendo en mente a Munch, Ensor y 
Van Gogh diga: “en ellos –que sin duda se cuentan entre los artistas más grandes de su 
época-, los signos de la crisis del siglo XIX se manifestaron con particular evidencia y 
antes que en otros; eran signos de una crisis europea” (2018, p. 46).

33	 Es bien conocida la famosa anécdota de Friedrich Nietzsche que al toparse con la idea 
del eterno retorno de lo mismo escribe en una nota marginal: “a 6.000 pies sobre el 
nivel del mar y mucho más alto aún sobre las cosas humanas” (1982, p. 146).
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Es decir, mirar el revés de la moneda, con aquel ojo que hace “sospe-
choso todos los objetos en que su mirada se clava” (Nietzsche, 1997, 
p. 10). Un libro capaz de cuestionar los más preclaros ideales de una 
época que no ha dejado de exaltarlos con toque de fanfarria. Pues, 
“¡bien!, [ha llegado la hora de dejarse llevar por este libro] ¡adelante!, 
¡ahora apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡firme la mano en el 
timón!” (Nietzsche, 1997, p. 46). 

Ya el solo título de esta obra resulta inquietante: Más allá del bien 
y del mal. Se trata de la mirada aguda de un inmoralista sobre un 
tiempo moralista. “La gran guerra” (Nietzsche, 1982, p. 107) en con-
tra de las bases sobre las que se levanta una época. La más formidable 
campaña de resistencia en contra de “todas las cosas de que la época 
está orgullosa (…) la famosa 'objetividad', la 'compasión por todos 
los que sufren', el 'sentido histórico' con su servilismo respecto al 
gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits faits [hechos pequeños], el 
'cientificismo'” (Nietzsche, 1982, p. 108). En otras palabras, la críti-
ca más penetrante a una Era que posa de ser crítica. Una verdadera 
aporía que pretende, “captar con agudeza lo más cercano, la época, 
lo que nos rodea” (Nietzsche, 1982, p. 108), y, al mismo tiempo, ser 
el preludio a una filosofía del porvenir. En este orden de ideas, se 
podría decir que este es uno de los espejos más perturbadores del 
hombre en la Era del vapor y, en el cual, él mismo se contempla más 
allá del bien y del mal.

Pero ¿qué es eso tan perturbador en lo que se contemplan los 
seres humanos en “la época presente”? Quizá, para decirlo con Frie-
drich Nietzsche, la verdad. Esa verdad desagradable que han entendi-
do poco los filósofos, puesto que, “suponiendo que la verdad sea una 
mujer ¿cómo?, ¿no está justificada la sospecha que todos los filósofos, 
en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de 
mujeres?” (1997, p. 17). O, sería más indicado decir, ¿no está justi-
ficada la sospecha que todos los filósofos, en la medida en que han 
creído que ser y pensar es una y la misma cosa34, han entendido poco 
acerca del inasible mundo del más acá? 

34	 Esta formulación es bien conocida desde la época de Parménides. Al respecto ver 
Frag. 8 (Kirk y Raven: 1987, 362-363) y (Eggers Lan, 1998, p. 138). 
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Pero, ¿cómo no iba a ser posible hacer seres humanos intran-
sigentes en una época dogmática que lleva sobre sus hombros una 
tradición que se remonta a “doctrina del Vedanta en Asia y en Europa 
[al] platonismo”? (Nietzsche, 1997, p. 18), ¿cómo no iba a ser factible 
esta condición en una época que ha puesto, “la verdad cabeza abajo” 
y ha negado “el perspectivismo, el cual es condición fundamental de 
toda vida”? (Nietzsche, 1997, p. 18), ¿acaso resultaría esto extraño en 
un tiempo cuya salida a todas las tensiones se busca en la tan caca-
reada “libertad de prensa [y la] lectura de periódicos”? (Nietzsche, 
1997, p. 19)35.

Nietzsche lo sabe muy bien, esta es una época aquejada por “la 
voluntad de verdad” (1997, p. 21). Más exactamente, una época abru-
mada por “la voluntad de poder”. Hoy en día, todo es interrogado, 
judicializado, con el ojo de quien detenta el mando, pues, como se 
había dicho al hablar de Kierkegaard, esta es una época donde el in-
dividuo termina cediendo a sí mismo en nombre de la abstracción. 

Por ello, para Nietzsche resulta legítimo preguntar: “¿qué cosa 
existente en nosotros es la que aspira a la verdad?” (1997, p. 21), ¿al 
poder? Dicho a la manera de Walther Benjamin, ¿cuál es ese enano 
deforme oculto detrás de todos los sacrosantos ideales? ¿Es acaso esta 
una Era que ha hecho germinar “¿la voluntad de verdad, de la volun-
tad de engaño? ¿O la acción desinteresada del egoísmo?” (Nietzsche, 
1997, p. 22). ¿Los admirados ideales de la ruindad? Sea cual sea la 
respuesta, lo cierto es que “la época presente”, la del instinto de cer-
teza en un mundo permeado por la duda, encuentra su fundamento 
en la voluntad de dominio36. No resulta por ello extraño que este sea 
un tiempo en el que detrás de toda verdad se oculten siniestras justi-
ficaciones. Dicho de manera más clara, que este sea un tiempo en el 
que se justifican las acciones más inicuas en nombre del más patético 

35	 Sobre la problemática de una “cultura periodiquil”, Filistea, fundada en “la lectura 
de periódicos”, ver lo planteado por Nietzsche en su Consideración intempestiva I: 
David Federico Strauss, el confesor y el escritor (2000, pp. 125, 126). No está demás 
establecer un vínculo estrecho entre lo plantado aquí por Nietzsche y lo que se ha 
dicho a propósito de la “Época presente” de Kierkegaard.

36	 Por el momento es forzoso dejar esta importante categoría insinuada. Se volverá sobre 
la misma en el tercer capítulo de esta indagación. 
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de los altruismos, por ejemplo, la paz o la seguridad de toda una 
comunidad.

Pero, si esto es así, si esta es una época en la que se justifican 
las acciones más perversas en los más nobles ideales, se torna nece-
sario identificar primero en qué consisten tales ideales, para luego 
arrancar las máscaras tras las que se ocultan las más perversas mons-
truosidades. No está de más decir que Friedrich Nietzsche cumple 
a cabalidad con esta descomunal tarea. Él supo, con mano maestra, 
revelar como detrás de los más venerables ideales no hay más que 
iniquidad y egoísmo. A su entender, basta echar una ojeada a algu-
nos de los ideales de “la época presente”, para percatarse de que estos 
son los signos de la enfermedad que padece dicha época y que, no 
obstante, se hacen pasar como la expresión de un estado saludable. 
Basta pensar, dice Nietzsche, en todos esos ideales exaltados desde 
antaño por los filósofos: la vida religiosa, la moral, la virtud, la libera-
ción femenina entendida de una manera burda, la idea de patria o de 
pueblo, etc., puesto que cada uno de ellos no son más que velos que 
encubren las más ignominiosas perversidades en contra del ser hu-
mano. Y, ¡ay de aquel que pretenda desenmascararlas! ¡Ay de quien 
ansíe estar despierto!

Y, sin embargo, en “la época presente”, como nunca, resulta im-
perioso “estar despierto en [medio] del fuego de la noche” (Safranski, 
2000, p. 165). Máxime cuando se habita en una época de cantos de 
sirena en la que los más elevados ideales han dejado al descubier-
to sus pies de barro. En un tiempo en el que las expresiones más 
elevadas de los seres humanos se revelan de manera decidida como 
disfraces tras los cuales se ocultan malsanos instintos que corroen 
lo más saludable de esa misma época. Pero bien, es pertinente ahora 
echar un vistazo sobre cada uno de estos ideales si se quiere develar 
el carácter problemático de “la época presente”. Para ello, siguiendo al 
propio Nietzsche, es indispensable primero partir de aquello que este 
pensador denomina los prejuicios de los filósofos.
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Para nadie es un misterio, los filósofos de todos los tiempos han 
proclamado a los cuatro vientos los más encumbrados ideales. Pero, 
¿qué hay detrás de tales proclamas?, ¿no se disimulan detrás de este 
desinterés las inclinaciones más mezquinas? Un oído pudoroso esta-
ría dispuesto a hacer a un lado estas preguntas. Con todo, no puede 
dejar de admitirse que “la mayor parte del pensar consciente de un 
filósofo está guiado de modo secreto por sus instintos” (Nietzsche, 
1997, p. 24). En otras palabras, toda filosofía es la manifestación de 
los instintos de quien la hace, toda gran teoría sumerge sus raíces 
en los instintos más primarios. De ahí que, sostiene Nietzsche, una 
cuestión de primer orden sea saber cuánto favorecen tales teorías a 
la vida, cuánto la conservan. Y, no le faltan motivos, en una época de 
“sutiles malicias de (…) viejos moralistas y predicadores de moral” 
(1997, p. 25), en la que se llega al autosacrificio o al sacrificio de otros, 
precisamente en nombre de la moral37. Quizá quien mejor representó 
esta inclinación humana haya sido el pintor francés Jacques-Louis 
David en su Juramento de los Horacios de 1784.

No es necesario indagar demasiado para darse cuenta de que la 
historia de la humanidad está llena de tales moralistas. Tomemos 
un ejemplo teniendo en mente justo la época en la que vivió el pin-
tor Jacques-Louis David. El año, 1789. El lugar, Francia. Los aconte-
cimientos de aquel año habían venido a agitar las poco tranquilas 
aguas del antiguo continente. A partir de aquel instante los europeos 
entraron en una especie de estado de excitación pocas veces visto en 
el Viejo Mundo. A tal punto llegó el delirio de esta generación, que la 
tormenta, antes de disiparse, habría de cobrar la vida de miles y miles 
de seres humanos. Y en el ojo de este huracán estaban los ardorosos 
jacobinos, a cuya cabeza se encontraban individuos cuyos nombres 
aún están inevitablemente vinculados a uno de los periodos más os-
curos de la historia de Francia: el Régimen del Terror. De ahí que 
no resulte difícil recordar nombres célebres como el de Maximiliano 
Robespierre “el incorruptible”, Saint-Just o Marat, quien fuera inmor-

37	 Para Nietzsche el mejor ejemplo de un viejo moralista y predicador de la moral es 
Immanuel Kant con su “morigerada tartufería” (1997, p. 25). Como complemento a 
lo dicho, Jean Baptiste Botul (2004, p. 111).

Highlight
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talizado precisamente por Jacques-Louis David en su famosa pintura 
La muerte de Marat de 1793. 

Héroes o bribones según la óptica desde la que se les observe. 
Esos, “racionalistas puros de la revolución, los matemáticos del racio-
namiento y del concepto sociales, de la definición, de la persuasión 
geométrica”, como los denomina Muniesa (1987, p. 17). Sea como 
sea, nadie negaría hoy que cada uno de estos hombres fue capaz de 
dejar una huella indeleble en las páginas de la historia. Pero, ¿quiénes 
fueron esos moralistas que tuvieron en sus manos el destino de tan-
tos seres humanos en las postrimerías del llamado Siglo de las Luces? 
“¿Qué era en realidad el jacobinismo?” (Bouloiseau 1980, p. 46). Se 
torna necesario seguir en este punto a Bouloiseau, para así compren-
der, tomando como referente sus respuestas, la problemática que se 
ha planteado aquí a partir de lo indicado por Friedrich Nietzsche.

Esta ideología nacida de 'la pasión de la razón' -dice 
Bouloiseau- entrañaba todo un conjunto de imágenes, de 
conceptos, un material de persuasión y una dinámica apa-
sionada, dado que su fin era persuadir y arrastrar. Esta at-
mósfera combativa que deseaba mantener entre sus miem-
bros, debía a su vez, proporcionarles razones suficientes 
para vivir y para morir. (…) [Sus] raíces se pierden en la 
historia de la antigua Roma y en la filosofía del siglo de las 
luces. (…) Fue en primer lugar una mística. Este carácter 
religioso se puso de manifiesto tanto en los fundamentos 
como en la práctica de los mismos. Del cristianismo extraía 
la confianza en el porvenir y un deseo de renovación moral. 
(…) Fue Robespierre quien descubrió, por contraste con 
toda la mentalidad anterior, la necesidad de proclamar la 
dignidad humana considerándola como algo inseparable 
de la libertad. El despotismo había corrompido las costum-
bres, de igual forma que habían sido hombres corruptos 
quienes alimentaron dicho despotismo. Robespierre equi-
paraba la conciencia moral a la conciencia cívica, siendo 
este su primer concepto de virtud tal y como más tarde lo 
predicara en el año II. Invocaba la divinidad a fin de domi-
nar 'las bajas y crueles pasiones', apelando a la razón para 
que ayudase al hombre a refrenar sus instintos y a elegir 
libremente su camino. (…) El Jacobinismo exigía un des-
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interés total por parte de sus seguidores, puesto que su fi-
nalidad era el bienestar de todos los hombres. 'El hombre 
tomado individualmente no vale nada'. El patriota no tiene 
sentido fuera de la nación, que había quedado identificada 
con la patria; a ella le debía todo lo que era y se realiza-
ba únicamente en función de los sacrificios exigidos por la 
patria. Cuando se trataba de servir a la patria 'no cuentan, 
ni padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas'; los jacobi-
nos sacrificaban todo a su país [como los Horacios]. (…) 
[Y aunque para los jacobinos resultaba evidente que 'el pa-
triotismo dividiese aún a los Estados'] 'Todos [los hombres] 
forman parte de una inmensa familia dotada de tierras por 
naturaleza para que las disfruten en propiedad y tengan 
donde vivir'. Todos estaban integrados en la gran familia, 
fuese cual fuese su raza o color, puesto que todos deberían 
formar un frente común para combatir a sus agresores. La 
solidaridad nacional era la garantía de la fraternidad uni-
versal y Francia era la encargada de mostrar el camino a los 
demás pueblos. (…) [De ahí por qué] La famosa trilogía 
'Libertad, Igualdad, Fraternidad' que Momoro había pro-
puesto ya en 1791, se vería pronto grabada en la fachada de 
los edificios públicos. (1980, p. 46)

Al tiempo que, y esto se puede decir sin temor a equivocarse, la 
sangre quedaba impresa en las losas de las calles. La pasión de los 
jacobinos por la razón y por la virtud, los llevó a emprender una 
campaña sistemática de “renovación moral”, que le costó la vida a 
millares de hombres. Para los jacobinos, inspirados en Jean Jacques 
Rousseau, el despotismo había terminado por corromper las virtudes 
humanas. De ahí que, desde su perspectiva, puesto que el gobierno 
monárquico estaba emparentado con el honor, el gobierno despótico 
con la maldad y el gobierno democrático con la virtud, era prioritario 
aniquilar todo despotismo e instaurar, por medio del comité de sal-
vación pública, el gobierno de la virtud. Tenían, así, “buenas razones” 
para sacrificarse o sacrificar por la patria. 

Por ello, no deja de ser una ironía que Robespierre, cuyas pala-
bras habían conducido a tantos individuos a la guillotina en nombre 
de la moral, haya terminado justamente sus días de la misma manera 
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acusado por sus enemigos, en particular por Fouché, de querer “rei-
nar a través de la palabra”. Es menester ahora hacer oídos sordos a 
estas voces para dejar que sea el propio Robespierre el encargado de 
hacer patente el espíritu moralista de los jacobinos y, por ende, de sus 
nefastas consecuencias. Hacer notar como el moralismo, y con él el 
sacrificio por los ideales, se erige en una de las variantes más relevan-
tes de la inclinación hacia la voluntad de nada tan propia de “la época 
presente”. No sobra decir que estas ideas tuvieron un eco importante 
en los ideales que inspiraron los movimientos revolucionarios a largo 
de los siglos XIX y XX. Incluso, nos atrevemos a señalar que conti-
núan jugando un papel relevante hasta el día de hoy. 

En febrero del año 1794, pocos meses antes de la Fiesta del Ser 
Supremo, y teniendo como telón de fondo el Régimen del Terror, 
Maximiliano Robespierre se constituía, sin lugar a dudas, en el diri-
gente más destacado de la Revolución francesa. Pues, para ese mo-
mento, Jean Paul Marat había sido asesinado por Carlota Corday y 
Saint-Just, aunque brillante, era demasiado joven. Fue en ese contex-
to, más exactamente el 5 de febrero de aquel año, que Robespierre 
pronunció su famoso discurso Acerca de los principios de la moral 
política que debe conducir a la Convención Nacional. En él hace una 
dura crítica tanto a moderados como a herbetistas que era el sector 
más radical de la revolución. 

El discurso está plagado de un sinnúmero de sugestivas e inquie-
tantes frases. Robespierre comienza su disertación con el convenci-
miento de haber guiado, “en circunstancias tan tempestuosas, por el 
amor del bien y por el sentimiento de las necesidades de la patria” 
a su pueblo (1987, p. 87). Según manifiesta, ha llegado el momento 
de establecer el objetivo de la revolución, fijar cuál es el obstáculo 
que impide llegar a tal fin y procurar alcanzarlo. Tarea que jamás 
habría puesto en marcha “un gobierno cobarde y corrupto” (1987, p. 
87). Por eso, su invitación es a que “todos los amigos de la patria [se 
unan] a la voz de la razón y del interés público” (1987, p. 88), con el 
fin de juzgar a todos los conspiradores. Para ello, dice, “hay que to-
mar precauciones para situar los destinos de la libertad en manos de 
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la verdad, que es eterna, más que en la de los hombres, que pasan…” 
(1987, p. 88).

El discurso continúa estableciendo el propósito de la revolución. 
Así, insiste Robespierre, lo que la revolución jacobina pretende es 
“un orden de cosas en el que las pasiones bajas y crueles estén en-
cadenadas y las pasiones benefactoras y generosas sean despertadas 
por las leyes. (…) sustituir el egoísmo por la moral, el honor por la 
honradez, las costumbres por los principios, las conveniencias por los 
deberes, la tiranía de la moda por el dominio de la razón…” (1987, 
p. 89). Esto es, “sustituir los vicios y las ridiculeces de la Monarquía 
por las virtudes y las cualidades de la república” (1987, p. 90). Y esto 
solo es factible, insiste, con el establecimiento de un gobierno cuyo 
principio sea la virtud. 

En este orden de ideas, todo lo que se oponga al establecimiento 
del mencionado principio debe ser eliminado. Robespierre insta así 
a la Convención Nacional a adoptar como primera máxima aquella 
por la cual “se conduzca al pueblo con la razón y a los enemigos del 
pueblo con el terror” (1987, p. 95), por cuanto, a su entender, “si la 
fuerza del gobierno popular, en la paz, es la virtud, la fuerza del go-
bierno popular en la revolución es la virtud y el terror a la vez. La 
virtud sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el que la virtud es 
impotente. El terror no es otra cosa que la justicia pronta, severa e 
inflexible. Es una emanación de la virtud” (1987, p. 95). 

De esta forma resonaban las palabras del “incorruptible” Robes-
pierre en el recinto en que se hallaban reunidos los miembros de la 
Convención Nacional. No es difícil imaginar el efecto de este men-
saje moralista en quienes lo escuchaban. Una mezcla de entusiasmo 
y horror. No era para menos, muchos de los presentes, entre los que 
se encontraban tal vez Herbert y los herbetistas, Dantón y Desmou-
lins, fueron llevados al cadalso al poco tiempo, acusados de traicio-
nar los preclaros ideales de la revolución. Y, todo bajo el lema: “¡Qué 
muera el asesino que se atreve a abusar del nombre sagrado de la 
libertad…!” (1987, p. 99). Con razón escribió un contemporáneo de 
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Robespierre, Friedrich Hölderlin: “siempre que el hombre ha querido 
hacer del Estado su cielo, lo ha convertido en infierno” (2005, p. 54)38. 

No es el momento de juzgar a los jacobinos; sin embargo, a par-
tir de este ejemplo parece indiscutible que Nietzsche ha terminado 
por ganar la partida: detrás de todo discurso de viejo moralista y de 
predicador de la moral se esconden las más bajas pasiones39. Detrás 
de “toda gran filosofía”, yace encubierto una especie de “geniecillo” 
que tras bastidores dirige, con mano maestra, a toda la orquesta. Una 
especie de Daimon cuya meta se encuentra en el control milimétrico 
del conjunto, “pues todo instinto ambiciona dominar: y en cuanto tal 
intenta filosofar” (Nietzsche, 1997, p. 26). Por eso, sostiene Nietzs-
che, basta preguntar a cualquier persona, por ejemplo a un filósofo, 
cuál es su moral, para advertir qué se oculta bajo sus actos y sus dis-
cursos. De esta manera se puede manifestar que “en el filósofo nada, 
absolutamente nada es impersonal; y es especialmente su moral la 
que proporciona un decidido y decisivo testimonio de quien es él– 
es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente 
situados los instintos de su naturaleza” (Nietzsche, 1997, p. 27), su 
relación con el poder.

La pregunta ahora está en saber si esto le atañe única y exclusi-
vamente a esa rara especie que son los filósofos o si, por el contra-
rio, esto le concierne a todo un pueblo, a toda una Era; ¿acaso “la 
demencia es algo raro en los individuos, –pero en los grupos, los 
partidos, los pueblos, las épocas constituye la regla–”? En otras pa-
labras, la cuestión es saber si tras la moral de una comunidad o de 
una época determinada, se ocultan los más bajos instintos. O, ¿será 
al revés? Expresado en un sentido nietzscheano, ¿detrás de las más 
bajas pasiones se esconden los más nobles principios? ¿No ha sido 
recurrente acaso, a lo largo de la historia, que ciertas comunidades 
y épocas han querido imponer su moral a las pasiones, tiranizar la 

38	 En este mismo sentido, como recuerda Nietzsche, son bien conocidas las palabras 
de Madame Roland poco antes de ser ejecutada: “¡Oh libertad, cuántos crímenes se 
cometen en tu nombre!” (1997, p. 278).

39	 En esta misma dirección ver Más allá del bien y del mal aforismos 89, 135, 146, 229.
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naturaleza como lo pretendieron en su momento los estoicos? La res-
puesta es clara: “ésta [tal vez sea] una historia vieja, eterna: lo que en 
aquel tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pron-
to como una [idea] comienza a creer en sí misma. Ella crea siempre 
el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la [ideología] 
es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, 
de 'crear el mundo', de ser causa prima [causa primera]” (Nietzsche, 
1997, p. 29).

¿Alguien lo pondría en duda? De ahí que no resulte sorprenden-
te que “la época presente” sea una época en la que “existan incluso 
fanáticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a morir 
sobre una nada segura antes que sobre un algo incierto” (Nietzsche, 
1997, p. 29). Se trata entonces de un tiempo en el que uno de sus sín-
tomas incuestionables sea ese indicio “de un alma desesperada, mor-
talmente cansada” (Nietzsche, 1997, p. 30). La señal de una época 
fatigada en la que se da poca credibilidad al cuerpo, aunque este sea 
motivo de atención como nunca antes. Ese símbolo probado, escri-
be Friedrich Nietzsche, de una época moralista que ha evidenciado 
que la moral no es más que una “doctrina de relaciones de dominio” 
(1997, p. 41). En pocas palabras, el “síntoma [innegable] de lo que 
hasta ahora se ha silenciado” (Nietzsche, 1997, p. 45). Pero ¿qué es 
eso de lo que se ha silenciado?

Para dar una respuesta apropiada se hace necesario ahora fijar la 
mirada en otros aspectos que evidencian el carácter mismo de una 
época herida de nihilismo: la voluntad de verdad y el ideal de vida 
religiosa, por ejemplo. Hablar de estos parece inevitable, en especial 
si se tiene en cuenta que se vive en un instante en el que los hombres, 
y no solo los filósofos, se han vuelto verdaderos mártires por la ver-
dad: “¡como si 'la verdad' fuese una persona tan indefensa y torpe que 
necesitase defensores!” (Nietzsche, 1997, p. 48). No obstante, no falta 
quien haga un “holocausto” en su nombre. O tal vez mil o incluso 
diez mil, pues solo una época que ha hecho de su pasión la verdad, 
esta puede constituirse en una auténtica religión. 

Una época semejante está dispuesta al sacrificio. Incluso lo hace 
con entusiasmo, con ese mismo entusiasmo de los recién converti-
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dos. Con la pasión de quien está dispuesto a dar el todo por el todo 
en nombre de la verdad, de su verdad. –Dicho en palabras de Spino-
za, los hombres que han hecho de la verdad su religión, “juzgan ne-
cesariamente de la índole ajena a partir de la propia” (Ética, apéndice 
parte I, 34c)40–. Esto es, con el ardor con el que los jóvenes combaten 
sus quimeras. Con esa mezcla de “cólera y veneración, que son pro-
pias de la juventud” (Nietzsche, 1997, p. 56). A lo mejor sea por esta 
razón que para el autor del Zaratustra este sea un tiempo en el que 
“no queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio 
despiadadamente a los sentimientos de abnegación, de sacrificio por 
el prójimo, a la entera moral de la renuncia de sí: (…). Hay demasia-
do encanto y azúcar en esos sentimientos de 'por los otros', de 'no por 
mí'” (1997, pp. 58, 59). 

Pero, en nuestros días ¿cuántos estarían dispuestos a prestar 
atención a estas palabras? ¿No carecen de sentido en la época de “la 
reivindicación de las diferencias” y de los “derechos universales”? A 
pesar de esto, miles y miles de vidas se siguen sacrificando en nombre 
del bien de la humanidad, en nombre de una verdad. Es como si en 
nombre de tal verdad se quisiera estar por encima de todo, “aunque 
resultase perjudicial y peligroso en grado sumo” (Nietzsche, 1997, p. 
64). Por ello resulta genuino preguntar si no es legítimo emprender 
una crítica de la razón sentimental. La respuesta parece contundente. 
Con todo, se debe aplazar por ahora esta monumental empresa, y no 
solo porque se constituye en una labor titánica, sino porque esta pide 
espíritus dispuestos a mostrar lo más desagradable y monstruoso del 
alma humana.

Pero ¿qué es eso tan desagradable y monstruoso del alma huma-
na?, ¿cuál es el origen de ese sentimiento de por los otros, de no por 
mí? Quizá haya que otear en los lugares más problemáticos e inespe-
rados para llegar a una posible repuesta. Husmear, por ejemplo, tal 
como lo hace Nietzsche en la fe cristiana, puesto que “la fe cristiana 
es, desde el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo 
orgullo, de toda autocerteza del espíritu; a la vez, sometimiento y es-

40	 Según la traducción de Atiliano Domínguez, este pasaje dice así: “necesariamente 
juzgan el ingenio de otro por el suyo propio” (Ética, apéndice parte I, 34c).
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carnio de sí mismo, mutilación de sí mismo” (1997, pp. 72, 73). ¿Nos 
sería permitido por ello escudriñar en otro lugar, máxime cuando se 
tiene la certeza de que el cristianismo se arraiga en lo profundo de 
una tradición milenaria que ha moldeado “la época presente” con 
mano diestra? 

La respuesta parece definitiva. El cristianismo ha sido el artífice 
de un mundo que “ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo 
hasta el dolor, hasta la enfermedad” (Nietzsche, 1997, p. 73). El au-
tor de un mundo, cuyo ideal consiste en el desprecio de sí mismo. 
Es decir, hace suya una especie de “neurosis religiosa” que se revela 
“tanto en los pueblos salvajes como los domesticados, [una especie 
de] lascivia (…) súbita y desenfrenada, la cual se transforma luego, 
de modo igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en una 
negación del mundo y de la voluntad” (Nietzsche, 1997, p. 74). Así, 
señala Nietzsche, el cristianismo ha engendrado un mundo de santos 
y de mártires dispuestos al sacrificio, atentos no solo a redimirse a 
sí mismos, sino a redimir a los demás por vía de su escarnio y mu-
tilación. Nietzsche resume las consecuencias de este instinto auto-
destructivo tan propio del hombre occidental cuando escribe en la 
Voluntad de poder: “llega ya la época en la que tendremos que pagar 
el haber sido cristianos durante dos milenios” (1981, p. 36).

Con todo, este tipo de individuos no es más que una de las caras 
de la moneda. La otra la constituye “la crueldad religiosa” inherente a 
los seres humanos oculta tras la máscara de la santidad. Esta, afirma 
Nietzsche, se ha revelado de múltiples maneras a lo largo del tiem-
po. Así, por ejemplo, en un periodo premoral de la humanidad, los 
humanos sacrificaban a sus dioses los más queridos. Luego en una 
época moral los hombres sacrificaban a su dios su propia naturaleza, 
para, finalmente, en una época extramoral, terminar sacrificando “a 
Dios mismo por la nada” (1997, p. 81). Pero ¿cuál de estas etapas 
será la que caracteriza “la época presente”? ¿Acaso la de la neurosis, 
la de la crueldad? ¿O, quizá “la época presente” sea una en la que se 
ha terminado fundiendo todos los límites, esto es, una época en la 
que la más radical monstruosidad del ser humano consiste en querer 
sacrificar, al mismo tiempo, a los más amados, a sí mismo y a Dios en 
el altar de la nada?
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Resulta difícil dar una respuesta. Empero, quizá, un buen ejem-
plo de este tipo de épocas y de este tipo de seres humanos fronterizos 
entre la neurosis y la crueldad, lo constituyan los personajes de la ya 
mencionada novela de Dostoievski los Endemoniados, en particular 
el más inquietante de todos ellos: Kiriloff. Pues, este enigmático per-
sonaje no solo “niega la moral completamente, y es partidario del 
nuevo principio de la destrucción universal con vistas al triunfo de 
las ideas sanas” (1969, p. 142), sino que es el más descarado apolo-
gista del suicidio, en cuanto para él “la libertad será total cuando sea 
indiferente vivir o morir” (1969, p. 165). Que mejor que sea el mismo 
Kiriloff, en diálogo con el narrador de la novela, el encargado de ex-
poner sus razones: 

La vida es sufrimiento -nos dice- la vida es terror y el 
hombre es desdichado. Ahora no existe más que sufrimien-
to y terror. Ahora, el hombre ama la vida porque ama el 
sufrimiento y el terror. Eso es lo que hace. La vida se pre-
senta bajo el aspecto del sufrimiento y el terror, y ésta es la 
impostura. Hoy el hombre aún no es hombre. Vendrá un 
hombre nuevo, dichoso y orgulloso. Aquel para quien le sea 
indiferente vivir o no vivir, ése será el hombre nuevo. Aquel 
que vencerá al sufrimiento y al terror, y el mismo será Dios. 
Entonces, el otro Dios ya no existirá.

-Según eso, Dios existe.

-No existe, pero Él está. No hay sufrimiento en la pie-
dra, pero sí lo hay en el miedo a la piedra. Dios es el su-
frimiento del miedo a la muerte. Aquel que venza el sufri-
miento y el temor, será Dios. Entonces empezará una nueva 
vida, un hombre nuevo. Entonces se dividirá la historia en 
dos periodos: del mono al aniquilamiento de Dios, y desde 
el aniquilamiento de Dios hasta…

–¿Hasta el mono?

-Hasta la trasformación física del hombre y de la tierra. 
El hombre será Dios y se modificará físicamente. El uni-
verso se transformará, igual que las obras, los sentimientos 
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y los pensamientos. ¿No cree usted que el hombre cambie 
físicamente?

-Si llega a ser indiferente a vivir o a morir, todo el mun-
do se matará, y he ahí en lo que consistirá, precisamente, el 
cambio.

-Eso carece de importancia. Se acabará con la mentira. 
Quien aspire a la libertad suprema, no temerá quitarse la 
vida. Quien tenga coraje para matarse, taladrará el secreto 
de la mentira. No habrá mayor libertad. Todo estará en ello, 
y por encima de eso no existirá nada. Quien ose matarse, es 
Dios. Y cada uno podrá hacer que no haya Dios y no haya 
nada. Pero nadie lo ha hecho todavía. (1969, pp. 165, 166)41

¿Alguien podría decir si en “la época presente” los seres huma-
nos se han apropiado de tales convicciones? Nadie puede saberlo. 
Empero, resulta claro que esta época de “laboriosidad moderna, rui-
dosa, avara del tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa,… 
que educa y prepara, más que todo lo demás, precisamente para la 
'incredulidad'” (Nietzsche, 1997, p. 82) y en la que “esas buenas gen-
tes se sienten ya muy ocupadas, bien por los negocios, bien por sus 
diversiones, para no hablar de la 'patria' y de los periódicos y de los 
'deberes de familia': [y en la que] parece que no les queda tiempo al-
guno para la religión” (Nietzsche, 1997, p. 83), hombres como Kiriloff 
se pueden encontrar a la vuelta de cualquier esquina. Es decir, con 
ese tipo de seres humanos que, ya sea por neurosis o simple cruel-
dad, han hecho de la inclinación hacia la destrucción una aterradora 
“experiencia religiosa”, puesto que así se vengan de la vida (Nietzsche, 
1997, p. 85). ¡Cuánto miedo y desesperación hay detrás de tales seres 
humanos! Dicho con cierta ironía, ¡cuánto amor por los hombres! O, 
expresado en el más hondo sentido nietzscheano ¡cuánta moralina!, 
¡cuánta “inseguridad, tormento de conciencia, autodestrucción, más 
aún, dar la vuelta a todo amor terreno y al dominio de la tierra, con-

41	 Piénsese aquí en lo dicho en el capítulo anterior acerca de Dostoievski, pero, sobre 
todo, respecto a lo dicho por Philipp Batz (Mainländer). 
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virtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno”! (Nietzsche, 1997, p. 
89) ¡Cuánto de platonismo! ¡Cuánto de fe cristiana!42 

¡Qué irónica paradoja! Con todo, personajes como Kiriloff son 
su viva encarnación. En él se hace patente la incredulidad y el fanatis-
mo. Hombres como él no dejan de darle la razón a Friedrich Nietzs-
che: “las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no 
es, él, algo horroroso” (1997, p. 96). Y no es para menos, detrás de la 
moral de hombres como Kiriloff se oculta la más arrogante preten-
sión de querer redimir a toda la humanidad a costa de la humanidad. 
Kiriloff, el moralista, “quisiera [tal como “el incorruptible” Robes-
pierre] ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho creador” 
(Nietzsche, 1997, p. 116). De este modo se erige en el representante 
de una época que ha hecho de la autodestrucción y el fanatismo su 
'verdadera religión'. Tal vez este tipo de personajes haya llevado al 
joven Nietzsche a preguntar si un individuo semejante, tan común 
en la Era del vapor,

¿no se encuentra más bien, dentro de esa paralizante 
creencia en una humanidad ya moribunda, el malentendi-
do, heredado desde la Edad Media hasta aquí, de una idea 
cristiano-teológica: el pensamiento del próximo fin del 
mundo, del temido y esperado juicio final? ¿No se disfra-
za [en un Kiriloff] acaso esa idea, en virtud de la intensifi-
cada necesidad histórica judicial, como si nuestro tiempo, 
el último de los posibles, estuviese autorizado a celebrar él 
mismo ese juicio universal sobre todo lo pasado, juicio que 
la creencia cristiana de ningún modo esperaba del hombre, 
aunque si del 'hijo del hombre'? ¿Es acaso [Kiriloff] el fiel 
representante de una 'humanidad [que] sigue firmemente 
asentada sobre este memento mori y lo delata a través de su 
necesidad histórica universal'? (2003, p. 106)

42	 La relación en Nietzsche entre cristianismo y platonismo es una constante en su obra. 
Así, por ejemplo, en el texto que aquí se ha tomado como punto de referencia se 
dice: “pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible para 
el 'pueblo', la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante siglos –pues el 
cristianismo es el platonismo para el 'pueblo'– ha creado en Europa una magnífica 
tensión del espíritu” (1997, p. 19).
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La respuesta parece evidente. En un mundo como el descrito por 
Nietzsche, hombres como Kiriloff –esa viva encarnación de una Era 
en la que los hombres creen vivir en el ocaso y han hecho del culto a 
la autodestrucción y el fanatismo una religión43–, dista mucho de ser 
una planta exótica. A este tipo de hombres lo acompaña una forma 
de sujeto que, aunque en apariencia se muestre como su antípoda, es 
igualmente autodestructivo. Aludimos a esas almas frágiles que ter-
minan renunciando a sí mismas. A aquellos que han adoptado como 
premisa de vida su propia disolución como individuos. 

Quien así actúa, dice Nietzsche, no se diferencia de manera sus-
tancial de los borregos y sus principios morales de una moral de 
borregos. De ahí que, a su entender, no sea extraño porqué “hoy en 
Europa [la] moral de animal de rebaño” (1997, p. 133) haya acaba-
do por constituirse en una premisa. O, porque bajo la fachada del 
“movimiento democrático”, que no es otra cosa más que la versión 
laica de la moral cristiana, detrás de todo movimiento anarquista o 
detrás de todo movimiento socialista, etc., se enmascare un poderoso 
instinto de ocaso, un “instinto gregario” (1997: 133), que ha acabado 
moldeando todas las “ideas modernas” (Nietzsche, 1997, p. 133)44. 

¿Todas las ideas modernas? Sí, para Friedrich Nietzsche, todos 
esos etcéteras de los que tanto se enorgullece el hombre moderno. 
Pero, quizá dentro de estos, el más problemático de todos ellos, ese 
instinto autodestructivo por excelencia, la patriotería. No se puede 
esperar nada menos, en la época de “hervores nacionales, de ahogos 
patrióticos y de todos los demás anticuados desbordamientos sen-
timentales” (Nietzsche, 1997, p. 192). En la Era de la “movilización 
total” y de las masas se ha visto correr con demasiada frecuencia ríos 
inmensos de sangre en el sagrado nombre de la “patria”. Esto es lo que 

43	 Más adelante, al inicio del capítulo siguiente, veremos cómo esta sensación de estar 
viviendo en el ocaso termina haciéndose carne con el fin de la Primera Guerra 
Mundial. 

44	 Quizá podamos decir que hoy este instinto gregario ha acuñado, cada vez con mayor 
frecuencia, sujetos igualmente autodestructivos, capaces de llegar al autosacrificio 
incluso en nombre de lo banal. Piénsese, por ejemplo, en ese tipo de individuo que 
actualmente es capaz de ofrendar su vida por un equipo de fútbol. Es muy diciente, 
con todas las implicaciones que este fenómeno trae al ámbito social en una época que 
termina por nivelarlo todo, la conformación en Argentina de una iglesia maradoniana. 
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vio Nietzsche, ese contemporáneo de Wagner y de Bismarck, pero so-
bre todo de los alemanes de la época guillermina que habían educado 
su oído con la música del primero de ellos y su alma con el Discurso 
a la Nación Alemana de Fichte, cuando señaló de forma profética: 
“habrá guerras como jamás las ha habido en la tierra” (1982, p. 124). 
¿Se podría esperar algo diferente de un pueblo aquejado de patriote-
rismo?, ¿de una nación, la alemana, que padecía de 

fiebre nerviosa nacional (…) o, dicho brevemente, [de] 
pequeños ataques de estupidizamiento: por ejemplo, (…), 
unas veces la estupidez antifrancesa, otras la antipolaca, 
otras la cristiano-romántica, otras la wagneriana, otras la 
teutónica, otras la prusiana (…), y como quiera llamarse 
todas esas pequeñas obnubilaciones del espíritu y la con-
ciencia alemanas? (Nietzsche, 1997, p. 205)

¡Cuánta sangre se habría evitado si se hubiera prestado atención 
a estas palabras! Más aún, si se hubiera comprendido que en ellas 
se ponía de manifiesto un síntoma incuestionable de “la época pre-
sente”: justificar las pasiones más monstruosas en los más preclaros 
ideales. Tan solo nos resta decir que en este apartado no se ha hecho 
más que evidenciar la voluntad de nada en esa inclinación autodes-
tructiva del ser humano, en nombre de la moral, tan propia de “la 
época presente” y cuyas infortunadas consecuencias se harán eviden-
tes en el capítulo que sigue; sin embargo, antes conviene detenerse en 
uno de los fenómenos más representativos de una época con una fe 
desmedida por la ciencia: el positivismo.

4. Negro sobre blanco, blanco sobre negro

“Lo que yo conseguí aprehender enton-
ces, algo terrible y peligroso, un problema 

con cuernos, no necesariamente un toro pre-
cisamente, en todo caso un problema nuevo: 
hoy yo diría que fue el problema de la ciencia 

misma –la ciencia concebida por vez primera 
como problemática, como discutible” 

(Nietzsche)
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Vista las cosas de esta manera, “la época presente”, la Era del va-
por, se revela como la edad de la negación. De ahí que sea convenien-
te ahora hablar desde otra perspectiva. Por ello, en este apartado se 
concederá la palabra a Comte, quien fuera el autor de un reconocido 
libro que lleva por título el Discurso sobre el espíritu positivo, con el 
fin de ver si el instinto de negación se constituye realmente en un sig-
no de “la época presente” o si este se erige tan solo en una excepción. 
No está demás decir que la obra de Comte, tan influyente sobre todo 
a finales del siglo XIX, tuvo su acta de nacimiento en 1844, año en 
el que Marx redactó sus Manuscritos, y Kierkegaard, que acababa de 
publicar Temor y temblor, se hallaba a la espera del efecto producido 
por el mencionado ensayo, no solo en el mundo académico, sino en 
el corazón de Regina. Y, finalmente, para nadie es un misterio, fue 
justo en este año que Nietzsche vino al mundo. Pero ¿qué es lo que 
hace pertinente, además del título, una obra que Julián Marías, al 
hablar de la crítica de comienzos del siglo XX al positivismo en la 
breve presentación al ensayo de Comte, ya calificaba en 1934 de falta 
de “actualidad filosófica”? (2007, p. 7). 

Tal vez sea el propio Julián Marías el encargado de dar una res-
puesta: “nos encontramos –dice– con que en el siglo pasado la Hu-
manidad fue positivista, y que nosotros ya no lo somos, es decir, he-
mos dejado de serlo. A nadie puede ocultársele que nuestra situación 
no es igual que si hubiese habido positivismo en el mundo. Venimos 
de él; y no podemos acabar de entendernos si no lo entendemos” 
(Marías, 2007, p. 7). Más adelante anota: “no nos importa demasiado 
conocer el contenido minucioso de la ciencia positivista, caduca en 
buena parte, lo que interesa es saber, propiamente, qué es ser posi-
tivista. Esto nos puede dar gran claridad sobre la época inmediata-
mente anterior y, al mismo tiempo, sobre la nuestra” (Marías, 2007, 
p. 8). 

Esta respuesta parece apropiada, en especial si se tiene en cuenta 
que “la época presente” y, en particular, la ciencia, son herederas del 
positivismo. Por ello, es conveniente atender a estos planteamientos 
para entender algunos de los problemas más álgidos de “la época 
presente” en especial la falsa creencia de que todos los problemas 
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solo tendrán solución recurriendo, única y exclusivamente, al desa-
rrollo técnico-científico. Antes de abordar el texto de Comte, resulta 
útil hacer una breve presentación del programa sobre el cual se erige 
el espíritu del positivismo, a partir de lo planteado al respecto por 
Herbert Marcuse en su libro Razón y revolución.

Según reconoce Marcuse, Auguste Comte fue el encargado de 
liberar la teoría social de la filosofía negativa. Su labor consistió en 
instalar esta teoría en “la órbita del positivismo” (2003, p. 331). Para 
lograr dicho fin no bastaba tan solo con tomar distancia respecto de 
la filosofía negativa, además se debía poner en su sitio la todopode-
rosa economía política, considerada en ese momento la base sobre la 
que descansaba toda la teoría social. En otras palabras, se debía fun-
dar una nueva ciencia que tuviera como fin de estudio a la sociedad: 
la sociología. Esto fue lo que llevó a cabo Comte. 

Para este último autor, la sociología sería la encargada de exami-
nar la sociedad, no desde la trascendencia de las filosofías negativas, 
sino desde el punto de vista de los hechos. Examinar la sociedad de la 
manera que explora los hechos la ciencia: a partir de leyes invariables. 
A su entender, todo concepto que tenga la pretensión de explicar la 
sociedad desde un horizonte científico, debe tener su raíz en los he-
chos que acreditan el carácter de esta sociedad y no en abstracciones 
vacías. Así que, el uso del término positivismo y, en concreto, el uso 
de la expresión ciencia positiva, resulta, según Comte, adecuado a la 
hora de señalar un estado de cosas propio de la época, en el que se ha 
pasado de una interpretación especulativa de la sociedad a una cien-
tífica, esto es, “se refiere a la síntesis de todo conocimiento empírico 
ordenado dentro de un sistema de progreso armonioso, que sigue un 
curso inexorable” (Marcuse, 2003, p. 332).

Se hace manifiesto así por qué la filosofía positiva, en contraste 
con la filosofía negativa, debe centrar su atención en lo útil más que 
en la ociosa contemplación, en la certeza más que en la duda, en la 
organización más que en la destrucción. O por qué el positivismo 
se resiste a enfrentarse al orden establecido, al menos en su variante 
comteana. Sin embargo, anota Herbert Marcuse, el positivismo no 
siempre se inclinó hacia posturas reaccionarias. Un ejemplo de ello 
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son los “movimientos positivistas” del siglo XVIII, los cuales eran, 
sin lugar a dudas, revolucionarios. 

No resulta insólito por ello que Comte se haya opuesto de forma 
decidida a estos movimientos, pues para este autor la “filosofía po-
sitiva” tiene como meta neutralizar cualquier tendencia negativa y, 
obviamente, a su entender, la revolución es una de ellas. Lo anterior 
explica por qué Auguste Comte llega “a la defensa ideológica de la 
sociedad de la clase media y encierra, además, la semilla de una jus-
tificación filosófica del autoritarismo” (Marcuse, 2003, p. 333). O por 
qué acaba en “un sistema religioso con un elaborado culto a los hom-
bres, los símbolos y los signos” (Marcuse, 2003, p. 333)45. No deja 
de ser una gran ironía esto último en una doctrina que tenía como 
objetivo liberar la ciencia positiva de cualquier vestigio de teología y 
de metafísica. 

Así, resulta evidente que la filosofía positiva de Comte es visi-
blemente conservadora en el ámbito político, más exactamente, con-
duce a la resignación, puesto que “la acepción del principio de leyes 
invariables que rigen la sociedad daría al hombre una disciplina y 
una actitud de obediencia ante el orden existente y prepararía su 're-
signación' con respecto a él” (Marcuse, 2003, p. 335) y a su futuro. De 
este modo, la filosofía positiva se sintoniza con una época en la que se 
busca mantener el estado de cosas vigente contra cualquier amenaza 
revolucionaria. Por eso subraya Marcuse, para Comte, “el orden en la 
ciencia y el orden en la sociedad se mezclan en un todo indivisible. 
El objetivo último es justificar y fortalecer este orden social” (2003, 
p. 336), llevar a cabo una renovación incuestionable en el orden de 
lo moral. 

De ahí que desde la óptica comteana la filosofía positiva deba in-
dicar a los hombres que la sociedad está regida por leyes invariables 
que ningún ser humano debe quebrantar si no desea verse abocado 
a recibir justo castigo por ello (Marcuse, 2003, p. 337). Incluso, para 
Comte se debe dejar ver como un arma poderosa en manos de quie-

45	 En este mismo sentido resulta interesante lo dicho por John W. Burrow en su libro La 
crisis de la razón. El pensamiento europeo 1848-1914 (2001, pp. 30 y 116). 
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nes detentan el poder, al mostrarles la manera como se debe tratar 
a las masas. Más claramente, al anteponer la idea de progreso a la 
de revolución, el positivismo revela a los que detentan el poder que 
cualquier germen insurreccional se puede sofocar antes de que se 
inicie, con solo hacer algunos ajustes al sistema.

Como lo demuestra Marcuse, esto explica el que Comte acepte 
la idea de progreso en el marco de un proyecto reaccionario. En este 
sentido, “las leyes del progreso [forman] parte de la maquinaria del 
orden establecido” (Marcuse, 2003, p. 337). No resulta casual que las 
ideas de orden y progreso se inscriban en un proyecto, el del positi-
vismo, de “contenido totalitario” (Marcuse, 2003, p. 339) tanto en el 
ámbito de lo metodológico como en el ámbito de lo social. Tampoco 
resulta insólito que “Comte [destaque] la necesidad de una autoridad 
fuerte” (Marcuse, 2003, p. 340). Teniendo en mente precisamente 
esto, Marcuse afirma de manera categórica:

la felicidad como refugio en unos brazos poderosos –
actitud tan característica hoy en las sociedades fascistas- va 
aparejada con el ideal positivista de la certidumbre. La su-
misión a una autoridad todopoderosa proporciona el grado 
más alto de seguridad. La certidumbre perfecta de la teoría 
y de la práctica, dice Comte, constituye una de las realiza-
ciones básicas del método positivista. (2003, p. 341)

De suerte que, desde una postura reaccionaria como la de Comte, 
la evolución humana se mide en términos de la relación existente en-
tre la certidumbre y la incertidumbre, entre el orden y el progreso. En 
otras palabras, por la relación expresada en la fórmula: a más orden 
mayor progreso. Por ello, dice Marcuse, para Comte: 

la razón principal de que predomine aún los antagonis-
mos sociales es que la idea de orden y la idea de progreso 
siguen estando separadas, condición que ha hecho posible 
que los revolucionarios anarquistas [hayan usurpado] la 
idea de progreso. La filosofía positiva tiende [así] a recon-
ciliar el orden y el progreso, a alcanzar 'una satisfacción co-
mún de la necesidad de orden y de la necesidad de progre-
so'. Esto lo logra mostrando que el progreso en sí es orden; 
no revolución sino evolución. (2003, p. 342) 
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Se podría decir entonces que esta autocompresión del espíritu 
positivo es una conciencia fáustica que considera obsoleta la idea 
misma de revolución, pues cree haber arribado a un estado último o 
positivo de la evolución humana. En otras palabras, cree ciegamente 
que se encuentra en una época en la que se ha alcanzado un alto de-
sarrollo técnico-científico y del orden institucional46. 

Lo anterior muestra, indica Marcuse, por qué Comte mantiene la 
creencia de que “las leyes necesarias del progreso [no relegan] los es-
fuerzos prácticos en pro de las reformas sociales capaces de eliminar 
los obstáculos en el camino de estas leyes” (2003, p. 347). Al tiempo 
que desenmascara las razones por las que “el programa positivista de 
reforma social anuncia la conversión del liberalismo en autoritaris-
mo” (2003, p. 347). Por qué “el Estado de Comte se asemeja, en mu-
chos aspectos, al Estado autoritario moderno” (2003, p. 347), cuya 
“moralidad ha de ser (…) una moralidad del 'deber' con respecto a la 
totalidad” (Marcuse, 2003, p. 348). Pero, y esto sería lo más impor-
tante, explica por qué “el individuo desempeña un papel reducido en 
la sociología de Comte, está enteramente absorbido por la sociedad, 
y el Estado [se muestra como] un mero producto marginal de las 
leyes que rigen el progreso de la sociedad” (Marcuse, 2003, p. 349). 
En pocas palabras, por qué el espíritu del positivismo enraíza también 
en la negación.

Una vez se ha señalado esto, se puede afirmar que, una época 
positivista está caracterizada, en primera instancia, por el vínculo 
indisoluble entre orden y progreso, lo que explicaría la asepsia que 
identifica a las sociedades del primer mundo47. Más adelante, al exa-
minar el texto de Sloterdijk Temblores de aire en las fuentes de terror, 
se pondrán en evidencia las nefastas consecuencias de tal asepsia. En 
segundo lugar, se debe subrayar que una época positivista está carac-
terizada además por haber logrado un grado altísimo de esteriliza-
ción revolucionaria. Una tercera característica, que se halla en una 

46	 Esta confianza en el desarrollo técnico-científico en el siglo XIX está bien representada 
en la excelente pintura La fundición o El taller de laminados de Adolf von Menzel de 
1872.

47	 Es muy interesante comparar estas afirmaciones con lo planteado por Freud en su 
ensayo El Malestar en la Cultura (1988, p. 36, sigs.).
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íntima relación con la asepsia revolucionaria de “la época presente”, 
está encarnada en la transformación del liberalismo en autoritaris-
mo. No sobra decir que esta condición trae como consecuencia la 
disolución del individuo en la totalidad y, todo ello, gracias a que el 
ser humano ha alcanzado un grado superior de desarrollo técnico-
científico e institucional, sostiene el positivismo. 

Estas palabras de Marcuse son corroboradas por el propio Comte 
en el Discurso del espíritu positivo de 1844, cuando reconoce que el 
ser humano ha llegado a una indiscutida madurez científica, la cual, 
a su entender, hay que defender a toda costa. Para este autor, tal haza-
ña pudo ser factible gracias a que los hombres fueron capaces de lle-
var a cabo una verdadera “evolución intelectual” (2007, p. 13). O, si se 
quiere, fueron capaces de alcanzar un estadio superior tras franquear 
cada uno de los “estados teóricos” que debe transitar la humanidad 
en su largo recorrido: el estado teológico o ficticio, el estado metafí-
sico o abstracto, para finalmente arribar al estado positivo o real48. 

En lo que se refiere al primer estado, subraya Auguste Comte, 
“debe considerarse siempre, (…), provisional y preparatorio” (2007, 
p. 17), hay que señalar además que se caracteriza por la predilección 
del hombre hacia “las cuestiones más insondables” (2007, p. 18). Para 
nuestro autor, esta forma primitiva de pensamiento debe contrastar 
con el modo como los hombres abordan hoy los problemas. Por ello, 
desde su punto de vista, para comprender dicho estado se debe tener 
en cuenta su “marcha natural” por cada una de sus fases: 1. El feti-
chismo, 2. El politeísmo y 3. El monoteísmo. Esta explicación dada 
por Auguste Comte, acerca de las tres fases que definen el estado 
teológico, resultó ser muy influyente. Incluso a finales del siglo XIX 

48	 Confróntese lo dicho con lo expresado por Kant al final de la Crítica de la razón pura: 
“no pretendo distinguir ahora las épocas en que se produjo este o aquel cambio de la 
metafísica, sino ofrecer simplemente un breve bosquejo de las diferentes ideas que 
han dado lugar a las principales revoluciones. Tres aspectos encuentro en los que se 
han basado los cambios más notables ocurridos sobre este conflictivo escenario” (660, 
A 853/B881): 1. Con respecto al objeto. 2. Con respecto al origen. 3. Con respecto 
al método, que son las diferentes etapas que ha transitado el pensamiento desde la 
antigüedad al iluminismo, según Kant.
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y comienzos del XX esta caracterización parecía absolutamente “na-
tural” a la hora de explicar de manera razonable los orígenes del ser 
humano.

No obstante, cuando se presta atención a dicha caracterización 
se descubre que esta revela rasgos racistas, que ponen en evidencia 
el sentir de una época marcada por la xenofobia y el colonialismo. 
Para percatarse de ello basta pensar sobre la manera como Comte 
establece la relación entre estas fases y las razas: “negra”, “amarilla” o 
“blanca”. Por ejemplo, sostiene, el fetichismo, que atribuye a todas las 
cosas a partir del “instinto y el sentimiento” (2007, p. 19), “una vida 
análoga a la nuestra” y “que apenas difiere del estado mental en que 
se detienen los animales superiores” (2007, p. 18), domina la “menos 
numerosa de las tres grandes razas que componen nuestra especie” 
(2007, p. 19). 

En tanto que el politeísmo, el cual moldea el mundo entero desde 
la imaginación, “persiste hoy en la más numerosa de las tres grandes 
razas humanas, sin contar lo más escogido de la raza negra y la par-
te menos adelantada de la raza blanca” (Comte, 2007, p. 19). Final-
mente, el monoteísmo, con el cual comienza la decadencia del estado 
teológico y “en el que la razón viene a restringir cada vez el dominio 
de la imaginación (…), persiste aún, con una energía muy desigual, 
en la inmensa mayoría de la raza blanca” (Comte, 2007, p. 20). Así, 
habría que preguntar ahora si ¿podría resultar insólito que en una 
época en la que resuenan tales convicciones, las personas o incluso 
las comunidades acaben renegando de su propia “raza”?49 

Con respecto al estado metafísico o abstracto, el segundo estado 
en el proceso evolutivo de la humanidad, Auguste Comte, considera 
que este debe ser visto como una etapa transitoria, como un periodo 

49	 Sobre esto último resulta pertinente transcribir estas breves palabras de Charles 
Taylor: “la tesis es que nuestra identidad se moldea en parte por el reconocimiento 
o por la falta de éste; a menudo, también, por el falso reconocimiento de otros, y así, 
un individuo o grupo de personas puede sufrir un verdadero daño, una auténtica 
deformación si la gente o la sociedad que lo rodean le muestran, como reflejo, un 
cuadro limitativo, o degradante o despreciable de sí mismo. El falso reconocimiento 
o la falta de reconocimiento puede causar daño, puede ser una forma de opresión que 
aprisione a alguien en un modo de ser falso, deformado o reducido” (2003, pp. 43, 44).
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intermedio, que sería el encargado de ligar la “infancia de la Huma-
nidad” con su “virilidad mental” (2007, p. 23). Así, esta etapa, que el 
autor del Discurso positivo hace coincidir con “una especie de enfer-
medad crónica inherente por naturaleza a nuestra evolución mental, 
individual o colectiva” (2007, p. 26), se define por una tendencia de 
los hombres hacia los “conocimientos absolutos”, lo que lleva a una 
explicación teológica, más que positiva, de la realidad. Dice Comte:

como la teología, en efecto, la metafísica intenta sobre 
todo explicar la íntima naturaleza de los seres, el origen y el 
destino de todas las cosas, el modo esencial de producirse 
todos los fenómenos; pero en lugar de emplear para ello los 
agentes sobrenaturales propiamente dichos, los reemplaza, 
cada vez más, por aquellas entidades o abstracciones perso-
nificadas, cuyo uso, en verdad característico, ha permitido 
a menudo designarla con el nombre de ontología. (2007, pp. 
23, 24)

Este tipo de apreciación no es ni mucho menos una evaluación 
inofensiva de la metafísica. Para Comte, si algo explica “en nuestros 
días [es decir, en una época de agitación social], la eficacia histórica 
de tal aparato filosófico” (2007, p. 25), es de orden crítico o la natura-
leza disolvente tanto a nivel mental como social del discurso metafí-
sico. En pocas palabras, si algo incomoda a Comte de la metafísica es 
su confrontación con el orden existente, puesto que si bien es cierto 
que el “espíritu metafísico” jugó un papel importante en la disolución 
del sistema teológico, el prolongado influjo de este no admite el esta-
blecimiento del espíritu positivo. 

Así, en la Era del posicionamiento del positivismo es de espe-
rarse que, tomando prestadas aquí palabras de Friedrich Nietzsche, 
el Estado busque una educación que tenga como fundamento “for-
mar lo antes posible a empleados útiles, y asegurarse de su docilidad 
incondicional” (2000a, p. 48), esto debido a que “la época presente” 
es “hostil a todo lo que es inútil” (2000a, p. 48), de ahí que este sea 
un tiempo en el que se imparte una educación donde todo discurso 
metafísico debe quedar excluido.



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

216

Desde luego, a diferencia de Nietzsche, Comte no ve esto como 
un problema. Para él, tal es la muestra indiscutible de que la humani-
dad ha alcanzado por fin un estado positivo en su evolución, el tercer 
y último estado en su proceso de desarrollo. En otras palabras, revela 
cómo la humanidad, luego de una larga carrera de emancipación, 
ha llegado finalmente “a su estado definitivo de posibilidad racional” 
(Comte, 2007, p. 27). A su entender, por ello, de lo que se trata es de 
asumir que esta es una época en la que los seres humanos, felizmente, 
ya no se interesan en dar “explicaciones vagas y arbitrarias” (2007, p. 
27), tan propias de los estados anteriores, sino que prestan toda su 
atención a la observación directa de los hechos. 

Su tiempo, dice categórico, es el tiempo del amor al fatum, ca-
racterizado por llevar a cabo una “revolución fundamental” (2007, p. 
28), haber sustituido las explicaciones abstractas, fruto de la imagi-
nación humana, por explicaciones centradas en las “relaciones cons-
tantes” (2007, p. 28) entre los fenómenos sin perder de vista la “previ-
sión racional” de los mismos. Así, dice Comte, “el verdadero espíritu 
positivo consiste, ante todo, en ver para prever, en estudiar lo que es, 
a fin de concluir de ello lo que será, según el dogma general de la in-
variabilidad de las leyes naturales” (2007, p. 32). De esta manera, no 
asombra que una época que ha heredado lo más puro del espíritu po-
sitivo esté obsesionada por las imágenes, la planificación y el cálculo. 

Se puede señalar entonces que el principio ver para prever se 
erige en Comte como un principio básico de su comprensión de la 
época. No solo porque conviene al presente, al pasado y al porvenir, 
sino porque permite identificar la constancia en la variedad. Es decir, 
permite “una plena sistematización mental” (Comte, 2007, p. 41), la 
entera unidad de todos los elementos que componen la sociedad, tal 
como lo ansía el positivismo, en una época de agitación social y po-
lítica. Por ello, escribe: 

una apreciación directa y especial, que aquí estaría fue-
ra de lugar, hace ver fácilmente, por otra parte, que solo la 
filosofía positiva puede realizar gradualmente aquel noble 
proyecto de asociación universal que el cristianismo había 
bosquejado prematuramente en la Edad Media, pero que 
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era, en el fondo, necesariamente incompatible, como ha 
demostrado plenamente la experiencia, con la índole teo-
lógica de su filosofía, que establecía una coherencia lógica 
demasiado débil para proporcionar una eficacia social se-
mejante. (2007, p. 42)

En este orden de ideas, una época positiva es entonces una épo-
ca temerosa de cualquier tipo de conmoción social y política, pues 
propende a la unidad global en todos los elementos de la sociedad. 
De ahí que, sea una época que busca realizar de manera efectiva el 
proyecto de unidad cristiano medieval. 

Ahora bien, este proyecto de unidad no solo abarca la esfera de 
lo social, sino que además permea el ámbito de la naturaleza y de su 
sometimiento. De ahí que resulte tan significativo armonizar la vida 
especulativa con la vida activa, el arte con la ciencia. En este sentido 
dice Comte: “a propósito de esta íntima armonía entre la ciencia y el 
arte, importa finalmente observar en especial la feliz tendencia que 
de ella resulta para desarrollar y consolidar el ascendente social de la 
sana filosofía, por una consecuencia de la preponderancia creciente 
que obtiene, evidentemente, la vida industrial en nuestra civilización 
moderna” (2007, p. 47). Como es de esperarse, en un proyecto seme-
jante no hay cabida para el misterio. De ahí que 

la vida industrial [sea], en el fondo, directamente con-
traria a todo optimismo providencial, puesto que supo-
ne necesariamente que el orden natural [sea] lo bastante 
imperfecto para exigir sin cesar la intervención humana, 
mientras que la teología no admite lógicamente otro me-
dio de modificarlo que solicitar un apoyo sobrenatural. 
(Comte, 2007, p. 47)

Lo anterior no deja de resultar curioso en un proyecto que ha 
exaltado de forma elogiosa, como se ha señalado, el programa de 
unidad cristiano medieval.

Para Comte, con el advenimiento de una Era positiva han que-
dado atrás los años infantiles que encadenaron durante siglos a la es-
pecie humana. Dicho de otra manera, es como si para este escritor el 
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hombre hubiera despertado por fin de una larga noche de Walpurgis. 
Como si se estuviera ante el nacimiento del hombre a lo más “real”. 
Y, aunque no lo manifiesta en estos términos, no es difícil imaginar a 
Auguste Comte entusiasmado con las palabras con que Fausto inicia 
el drama goethiano y con las cuales el “maestro” se atreve a rene-
gar del estudio de las ciencias arcanas en un lenguaje que cala en lo 
más profundo del corazón: “y heme aquí ahora, pobre loco, tan sabio 
como antes” (1968, p. 43). 

Y no resulta difícil imaginarlo, porque Comte, al igual que Faus-
to, reniega de todo conocimiento que le resulte inútil, impreciso y 
vago. En su lugar, él prefiere lo “útil”, “preciso”, pero sobre todo, que 
no esté privado de “certeza”. En pocas palabras, lo que esté acompa-
ñado de aquello que Auguste Comte llama la sana filosofía. La época 
positiva es así, no cabe duda, una Era fáustica en que el universo ha 
perdido su encanto. Un tiempo “científico y lógico” (Comte, 2007, p. 
59) ocupado de lo “concreto” y cuya tarea consiste en poner las bases 
para llevar a cabo una “revolución mental” que ponga en marcha de 
modo decidido el proyecto iniciado por Bacon y Descartes (Comte, 
2007, p. 65). 

Resulta comprensible que Comte considere el positivismo como 
la única alternativa posible frente a “la gran crisis moderna” (2007, p. 
74), pues, a su entender, una época positiva busca mantener la esta-
bilidad en la agitación. O, sería más indicado decir, una Era positiva 
busca, como el espíritu absoluto, la permanencia en el cambio. Esto 
explicaría el que esta época, conservadora, dé un papel relevante a la 
moda. Que sea un tiempo deslumbrado con lo efímero y, simultánea-
mente, se aferre a la inmutabilidad de las instituciones. 

De ahí que Auguste Comte afirme: hoy es una prioridad de “los 
gobiernos occidentales (…) mantener con grandes gastos el orden 
material en medio del desorden intelectual y moral” (2007, p. 74). 
En este contexto la palabra moral no es una simple casualidad, pues, 
desde una perspectiva comteana, la efervescencia social de “la épo-
ca presente” no obedece tan solo a razones políticas, sino de índole 
moral. Como cabe inferir, para el positivismo, la solución a “la hon-
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da anarquía intelectual y moral” (Comte, 2007, p. 74) debe venir de 
este ámbito y debe depender “de las opiniones y de las costumbres 
más que de las instituciones” (2007, p. 76). En suma, para el padre 
de la sociología es prioritario que a la hora de aplacar la conmoción 
social y política se desarrolle una profunda transformación mental. 
Si podemos utilizar aquí el término, resulta indispensable el uso de 
la ideología. Pero dejemos que sea el propio Comte el encargado de 
confirmar esto:

la reorganización total que, únicamente, puede termi-
nar la gran crisis moderna consiste, en efecto, en el aspecto 
mental, que debe primero prevalecer, en constituir una teo-
ría sociológica apta para explicar convenientemente la tota-
lidad del pasado humano: tal es la manera más racional de 
apartar mejor de él toda pasión perturbadora. (2007, p. 79) 

Así, no es raro que Comte busque arrebatar de las manos de la 
teología y de la metafísica el ámbito de la moralidad, para llevar a 
cabo una “conquista, práctica y teórica de la moral” (2007, p. 84), esto 
es, acometer una verdadera “sistematización de la moral humana” 
desde el horizonte del espíritu positivo. En otras palabras, “en nom-
bre de la moral” (2007, p. 89) suplir el sistema caduco del antiguo 
régimen teológico-metafísico y, en su lugar, fundar un nuevo orden 
moral de carácter positivo. Es en tal sentido que puede decir Comte: 

este nuevo régimen mental disipa espontáneamente la 
fatal oposición que, desde el fin de la Edad Media, existe 
cada vez más entre las necesidades intelectuales y las ne-
cesidades morales. Desde ahora, por el contrario, todas las 
especulaciones reales, convenientemente sistematizadas, 
contribuirán sin cesar a construir, en lo posible, la prepon-
derancia universal de la moral, puesto que el punto de vis-
ta social llegará a ser necesariamente el vínculo científico 
y regulador lógico de todos los demás aspectos positivos. 
(2007, p. 91)

Se puede afirmar que la época de la moral positiva es una época 
en la que se ha terminado equiparando la ciencia con la moral. Es 
por ello que un tiempo permeado por el positivismo sea una etapa 
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en que las instituciones educativas se inclinan hacia una formación 
ética en áreas concretas del conocimiento. Tal es la razón por la que 
en una época heredera del positivismo sea normal referirse a la ética 
del abogado o la ética del ingeniero, por ejemplo.

Esto no significa que el positivismo promueva una moral indivi-
dualista, todo lo contrario, la moral del positivismo es la moral de las 
grandes masas. Está de más volver aquí a hacer una exposición deta-
llada de lo planteado por Nietzsche para advertir el carácter gregario 
de la moral del positivismo, basta transcribir aquí algunas palabras 
del propio Auguste Comte al respecto: “el espíritu positivo, –dice– 
por el contrario, es directamente social, en cuanto es posible, y sin 
ningún esfuerzo, como consecuencia de su misma realidad carac-
terística. Para él, el hombre propiamente dicho no existe, no puede 
existir más que la humanidad, puesto que todo nuestro desarrollo 
se debe a la sociedad, desde cualquier punto de vista que se le mire” 
(2007, p. 94). Como se puede ver, desde una perspectiva positiva, 
para que el individuo sea plenamente feliz, debe hacerse uno con la 
sociedad, tener clara su pertenencia a una Era en la que la ciencia 
deviene moral y la moral ciencia.

Esta identificación, que a ojos desprevenidos parecería un poco 
extraña, no lo resulta tanto si se tiene en cuenta el fundamento de 
la ciencia y de la moral positivista. Y, mucho menos, si se percibe 
el rasgo sustancial de un tiempo que se ha alimentado del espíritu 
positivo: mantener el orden en el progreso. Es en este contexto que 
puede indicar Auguste Comte: “bajo estas condiciones naturales, la 
escuela positiva tiende, por un lado, a consolidar todos los poderes, 
cualesquiera que sean, y por otro, a imponerles obligaciones morales 
cada vez más conformes a las verdaderas necesidades de los pueblos” 
(2007, pp. 100, 101).

Se puede decir entonces que una época positivista está caracteri-
zada por el desarrollo de la ciencia y el mantenimiento del statu quo. 
Y esto sucede así, considera Auguste Comte, con el beneplácito de un 
proletariado formado en el espíritu positivo. Por ello, subraya, “cuan-
to más se medite sobre esta relación natural, mejor se reconocerá que 
esta mutación decisiva, que solo podría emanar del espíritu positivo, 
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no puede hoy encontrar un apoyo sólido más que en el pueblo pro-
piamente dicho, único dispuesto a comprenderla bien y a interesarse 
profundamente por ella” (2007, p. 115). 

Así, la máxima “orden en el progreso” expresa el fin del espíritu 
positivo, o quizá sería mejor decir de la época positivista, realizar 
“una verdadera reorganización” (Comte, 2007, p. 118) mental, moral 
y política con el propósito de mantener del orden existente. En otras 
palabras, la transformación de liberalismo en autoritarismo, la diso-
lución del individuo en la masa, trocar lo blanco en negro y negro en 
blanco. Otro signo indiscutible de una época herida de negación. Por 
el momento, se torna indispensable dejar de lado a Comte. Ha lle-
gado la hora de cerrar el círculo volviendo la mirada sobre una obra 
de William Turner, con el objetivo de extraer algunas conclusiones a 
propósito de lo planteado en este capítulo. 

5. Y la negación terminó haciéndose carne

William Turner 
Tormenta de nieve. El ejército de Aníbal cruzando los Alpes (1810-1812)50

50	 Óleo sobre lienzo. 144, 7 x 236 cm. Londres. Tate.
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“El convertir algo en nada por el juicio se-
cunda el convertir algo en nada por la mano” 

(Nietzsche)

En el año 1810 o 1812, y teniendo como telón de fondo los agi-
tados tiempos de las guerras napoleónicas, William Turner pintó, 
en un espíritu que bien se podría calificar de profético, una pintura 
asombrosa: Tormenta de Nieve. El ejército de Aníbal cruzando los Al-
pes. Como comenta quien hace la presentación de este cuadro para la 
conocida editorial Taschen:

en ella una formidable tempestad azota los Alpes. El 
cielo cargado de nubes negras, vierte masas de nieve, mági-
camente iluminadas por un disco de sol turbio color naran-
ja, que brilla desde un cielo gris y negro. En la parte inferior 
del lienzo se aprecian escenas de robo, asesinato y expolia-
ción, entre las rocas de la cordillera. En el plano interme-
dio aparece, esquemático, el ejército del general cartaginés 
Aníbal. Este cabalga sentado sobre un elefante y observa los 
valles bañados de luz de Italia. (Walther, 2005, p. 468) 

Quizá no existen mejores palabras para describir esta obra admi-
rable. En ella, como en una especie de embriaguez cósmica, se tran-
zan en una lucha feroz los elementos y los hombres. Bien se podría 
decir que esta obra no solo es capaz de representar de manera magní-
fica el drama de un episodio histórico que ya se ha hecho legendario, 
sino que es capaz también de captar la fatalidad misma de una época 
inquietante desgarrada por el conflicto entre todos los hombres. Así, 
en la pintura, los signos de los tiempos se muestran como espesas nu-
bes negras surcando el firmamento. Incluso se podría manifestar, con 
Hölderlin que, aquí se ha revelado una época en la cual parece que los 
seres humanos, en un estado de lamentable indigencia, deambulan 
tristes por una fría rivera. Todo sucede aquí, como si hubiera salido a 
la luz, conforme a la expresión acuñada por el propio Hölderlin, una 
época de penuria. 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

223

Un duro calificativo para un tiempo tan orgulloso de sí mismo. 
Sin embargo, no existe uno mejor a la hora de caracterizar la Era del 
vapor. A lo mejor aquí no se ha hecho más que advertir, de la mano 
de algunos pensadores, los densos nubarrones que se iban acumu-
lando en el horizonte a lo largo del siglo XIX51. Estos seres humanos 
fueron capaces de intuir la tormenta mucho antes de que se desatara. 
Ante sus ojos, la Era que les había correspondido vivir, se revelaba, en 
toda su crudeza, como un tiempo que vive de devorar sus entrañas, 
como si se tratara del legendario Saturno de Goya (1820-1823). Su 
ojo penetrante de águila observa desde la lejanía los acontecimientos 
de una época en la que, tal como ocurre con los personajes de la pin-
tura de William Turner, los seres humanos extraños a sí mismos, en 
su absoluta insignificancia, se hallan a merced de las circunstancias, 
las cuales fatalmente los configuran. 

No cabe duda, para pensadores como Marx, Kierkegaard y 
Nietzsche, la tempestad ya amenazaba en el lejano y oscuro éter. Para 
cada uno de ellos estaba claro que esta era la manifestación de una 
época herida de la voluntad de nada, esto es, la época del extraña-
miento, del desarrollismo, de la quiebra del espíritu, del estado de ni-
velado, de la moralina, de la fe en el desarrollo técnico-científico, del 

51	 Heidegger constata este hecho de manera acertada cuando escribe en su conocido 
ensayo Introducción a la metafísica estas palabras que bien podría tener como punto de 
partida Negro sobre blanco de Malévich: “la situación de Europa es tanto más funesta 
por cuanto el debilitamiento del espíritu procede de ella misma y –aunque preparado 
por hechos anteriores- se determina definitivamente a partir de su situación espiritual 
en la primera mitad del siglo XIX. Lo que nos ocurrió alrededor de aquel tiempo es 
lo que se llama con preferencia el «derrumbe del idealismo alemán». Esta fórmula 
actúa casi como un escudo de protección, detrás del cual se esconden y encubren la ya 
iniciada ausencia del espíritu, la disolución de poderes espirituales, el rechazo de todo 
preguntar auténtico por los fundamentos y de compromiso con estos. Porque no fue 
el idealismo alemán lo que se derrumbó, sino que la época no tenía fuerzas suficientes 
para estar a la altura de la grandeza, amplitud y originalidad de aquel universo 
espiritual, es decir, para realizarlo verdaderamente, lo que siempre significa algo 
distinto de la mera aplicación de sentencias y conocimientos. La existencia comenzó a 
deslizarse hacia un universo carente de profundidad, desde el cual lo esencial se dirige 
y vuelve al hombre, obligándolo así a la superioridad y actuar desde una posición 
jerárquica. Todas las cosas acabaron por situarse en el mismo plano, en una superficie 
parecida a un espejo ciego, que no refleja, que no devuelve ninguna imagen” (2001, p. 
49). 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

224

racismo, de la transformación del liberalismo en autoritarismo y de 
la disolución del individuo en la masa. En pocas palabras, una época 
en la que todo lo sólido se desvanece en el aire, se ha vuelto vaporoso52.

Nada raro que estos hombres intuyeran semejantes cosas. Les fue 
dado vivir en una época, pese a las apariencias, en la que un aterrador 
fantasma recorriera el mundo: el espíritu que todo lo niega. Resulta 
evidente que hasta aquí y, a pesar del positivismo, o mejor, también 
gracias a él, la Era, que de manera tan aguda fueron capaces de pene-
trar con el pensamiento los filósofos aquí considerados, se ha mani-
festado como una época en la que aún resuenan de manera poderosa 
las palabras de Mefistófeles: 

soy el espíritu que siempre niega y con razón, pues todo 
cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y, por lo mis-
mo, mejor fuera que nada viniera a la existencia53. Así pues, 
todo aquello que vosotros denomináis pecado, destrucción, 
en una palabra, el Mal, es mi propio elemento. (1968, p. 77)

Hay que repetirlo una y otra vez hasta el cansancio, nada de esto 
resulta asombroso en una Era disolvente caracterizada por el desa-
rrollo desenfrenado y la liquidación total. Dicho en otras palabras, 
que esta sea la época de la falta de espíritu y desesperación espiritual 
en la que el individuo termina fundiéndose en lo público. Un tiempo 
de trivialidad e indiferencia en el que se oculta lo inocultable: el des-
asosiego, la angustia. Una Era indolente en la que todo está perfecta-
mente planificado. La época del agotamiento de la realidad interior, 

52	 Sobre esto son muy interesantes las consideraciones hechas por Heidegger en 
Introducción a la metafísica (2001, p. 44).

53	 Resulta inevitable aquí pensar en la sabiduría de Sileno a la cual se refiere Nietzsche 
en El nacimiento de la tragedia: “una vieja leyenda cuenta -dice Nietzsche- que 
durante mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el bosque el sabio Sileno, 
acompañante de Dionisio, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el 
rey pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla 
el demón; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en 
medio de una risa estridente: 'Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, 
¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de 
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor 
en segundo lugar es para ti – morir pronto' (2002, p. 52). 
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de la nivelación total, de las grandes masas, del puro instinto de reba-
ño, en la que no falta quien esté dispuesto a sacrificarse o a sacrificar 
al otro en nombre de los más altos ideales. Un tiempo de mártires por 
la verdad, en un mundo en el que, irónicamente, todo da lo mismo. 
Una época temerosa, amante de salidas autoritarias. Del desarrollo 
técnico-científico en un mundo en el que muchos viven en condicio-
nes precarias. Un tiempo en el que conviven, sin contradicción, los 
derechos y la exhortación a la dignidad humana al lado del patriote-
rismo, el racismo y la xenofobia. 

¿Podría parecer extraño por ello que, en una época semejante, 
los seres humanos hubieran terminado inclinados hacia su autodes-
trucción, por el advenimiento de una especie de “oscurecimiento 
universal”54 de la tierra como aquel que representa de forma magis-
tral William Turner? o ¿que los hombres pensaran que, “la decaden-
cia espiritual del planeta ha avanzado tanto que los pueblos están en 
peligro de perder sus últimas fuerzas intelectuales, las únicas que les 
permitirían ver y apreciar tan solo como tal esa decadencia [enten-
dida en relación con el destino del 'ser']”? (Heidegger, 2001, p. 43). 

Nada de esto parece extraño. No obstante, resulta lícito pregun-
tar: ¿no tienen estas preguntas su origen en una falta de sentido his-
tórico? ¿No fue acaso la época que siguió al tiempo en que pensaron 
Karl Marx, Sören Kierkegaard y Friedrich Nietzsche, una Era de es-
plendor científico y técnico, la belle époque? Por otra parte, ¿creer que 
se vive en una época decadente no ha sido una constante en todos los 

54	 Estas palabras de las que se vale Heidegger en su ya citada obra Introducción a la 
metafísica y que fueran escritas casi cien años después de la redacción de obras tan 
importantes como los Manuscritos o Temor y temblor, caracterizan muy bien el alma 
de toda una época; sin embargo, es pertinente no olvidar el momento histórico en el 
que se escribieron, es decir, se debe tener en cuenta que estas palabras fueron escritas 
en una época con un espíritu muy diferente al que entusiasmó a los buenos burgueses 
europeos a finales siglo XIX, la Belle Époque. Es importante reproducir aquí el pasaje 
completo en el que se encuentran estas significativas palabras: “pero no disponemos 
–dice Heidegger– de la comprensión esencial acerca de la razón por la que este 
preguntar en sí mismo histórico de la pregunta por el ser pertenece íntimamente 
incluso a la historia universal de la Tierra. Hemos dicho: en la Tierra, en torno a ella, 
se está produciendo un oscurecimiento universal. Sus acontecimientos característicos 
son: la huida de los dioses, la destrucción de la Tierra, la masificación del hombre, la 
prevalencia de la mediocridad” (2001, pp. 48-49).
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tiempos? ¿Qué hace de esta Era algo diferente? Cualquiera que sea 
la respuesta que se dé a estas preguntas, lo cierto es que pocos años 
después de la muerte de Karl Marx, Sören Kierkegaard y Friedrich 
Nietzsche, los pueblos de la tierra verían como un espíritu autodes-
tructivo se apoderaba de todo el planeta. Una sombría y aterradora 
tempestad se cernía ahora sobre sus cabezas. El 28 de junio de 1914, 
a Gavrilo Princip, un estudiante nacionalista serbio, le sería otorgada 
la más terrible misión: abrir las puertas del infierno.




