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                    I 
DE LA NADA, NADA ES

Kazimir Malévich 
Negro sobre blanco (1915)1

1 Óleo sobre lienzo. 106, 2 x 106, 5 cm. Moscú. Galería Tretyakov.
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“Soy el espíritu que siempre niega” 

(Goethe-Fausto)

El mismo año en que vio la luz los poemas póstumos de Trakl, 
las Consideraciones sobre la guerra y la muerte de Freud y en las 
“áureas llanuras” de Yprés “abrazaba la noche murientes guerreros” 
(Trakl, 2000, p. 148), se creó una de las obras más perturbadoras de 
la historia del arte. Tan inquietante como Guernica de Picasso. Nos 
referimos a Negro sobre blanco de Malévich2. Si bien es cierto en esta 
pintura no hay ruido de motores ni gritos como en Guernica, tam-
poco crepitar de cascos ni fuego, solo el negro más profundo sobre el 
blanco más diáfano, la pintura resume el estado de desesperanza en 
que cayó la sociedad europea occidental en aquellos años. Al tiempo, 
se constituye en el anuncio pictórico del “espíritu” de una época. Y, 
posiblemente, en el espejo más desolado y opaco en el que se ha con-
templado el hombre occidental hasta el día de hoy. Tan opaco, que 
resulta imposible no dejarse llevar por el desasosiego. Así, aunque en 
esta composición no hay ningún gesto de “dolor y de miedo [estos] 
triunfan aquí como la representación de la parte negativa de la vida 
humana” (Walther, 1999, p. 68). ¿Qué llevó al artista ruso, y con él a 
toda una época, a plasmar el más oscuro de los abismos? ¿Por qué el 
mundo se tornó en su pincel tan lóbrego y oscuro? 

Es hora de encarar el problema; sin embargo, para hacerlo, será 
necesario que el lector se arme de paciencia, puesto que antes de 
lograr una respuesta tendrá que recorrer parajes verdaderamente 
sombríos. No hay alternativa. El camino que tendrá que transitar lo 
llevará a tener frente algunos de los síntomas de una época en la que 
los hombres, modelados por la voluntad de nada, se inclinan hacia 
la autodestrucción. Una Era en la que “en la tierra, [y] en torno a ella 
se está produciendo un oscurecimiento universal” (Heidegger, 2001, 
p. 49), caracterizada por “la huida de los dioses, la destrucción de la 
Tierra, la masificación del hombre, la prevalencia de la mediocridad” 

2 Más adelante se comprenderá por qué se ha aludido en este lugar a Trakl, Freud, 
Yprés y Picasso. Por otra parte, no quisiera dejar pasar por alto remitir al lector al 
comentario que hace Sloterdijk a propósito de Negro sobre blanco de Malévich en su 
texto Experimentos con uno mismo. Una conversación con Carlos Oliveira (2003, p. 41 
y sigs.) y al libro de Mario de Micheli Las vanguardias artísticas del siglo XX (2015, 
233-234). 
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(Heidegger, 2001, p. 49). Expresado de forma más poética, una época 
en la que:

el hombre se encuentra en una situación de incerti-
dumbre y precariedad. Su condición es similar a la de un 
viajero que por largo tiempo ha caminado sobre una su-
perficie helada, pero que con el deshielo advierte que la 
banquisa comienza a moverse y se va despedazando en 
miles de placas. La superficie de los valores y los concep-
tos está hecha añicos, y la consecución del camino resulta 
difícil. (Volpi, 2007, p. 13)

Es decir, un tiempo en el que:

el universo físico de la cosmología moderna el hombre 
ya no puede habitar y sentirse en su casa como en el cosmos 
antiguo y medieval. El Universo es percibido ahora como 
extraño a su destino individual: se le muestra como una an-
gosta celda en la cual su alma se siente prisionera o bien 
como una desarraigante infinitud que lo inquieta. Frente al 
eterno silencio de las estrellas y a los espacios infinitos que 
le permanecen indiferentes, el hombre está solo consigo 
mismo. Existe sin patria. (Volpi, 2007, p. 22)

Por eso ahora, de lo que se trata en este libro es de buscar el ori-
gen del “mal” que aqueja dicha época, reconocer sus síntomas, para 
luego dar paso a un posible tratamiento y abrir así un espacio de 
resistencia. Pero, ¿cuál es este origen? La respuesta parece evidente. 
Si todo es modelado en este tiempo por un instinto de negación, 
por la voluntad de nada, este no puede ser otro que el fenómeno del 
nihilismo. De ahí las preguntas que orientan este capítulo: ¿qué es el 
nihilismo? ¿Cómo ha sido interpretado? ¿Es posible identificar hoy 
en día, aunque se oculte, “este el más inquietante de todos nuestros 
huéspedes”? 

Para abordar estas preguntas, en lo que sigue se hace un examen 
de este fenómeno a partir de cuatro momentos. En el primero, se 
presenta una breve historia de la transformación que sufrió el uso de 
esta expresión desde la época en que Jacobi introdujo este término en 
el ámbito de la filosofía a finales del siglo XVIII, hasta su populariza-
ción en tiempos de Fedor Dostoievski, cuando esta voz fue asociada a 
diversas prácticas terroristas. En el segundo, se escucha la voz de Frie-
drich Nietzsche, que llevó el problema del nihilismo a alturas nunca 
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vistas. En tercer lugar, se examinan las consideraciones de Heidegger 
a este respecto. No está de más recordar que este autor asumió la 
responsabilidad de pensar el nihilismo en uno de los momentos más 
álgidos de la historia de occidente, esto es, en un tiempo en el que 
este fenómeno adquirió dimensiones verdaderamente planetarias3. 
Finalmente, se hace un balance de lo expuesto en el capítulo, lo cual 
servirá de guía a la hora de orientarse en las consideraciones de los 
capítulos que vienen a continuación.

Cada uno de estos pasos se asume con el objetivo de buscar, 
como ya se ha subrayado, el origen del “mal” de una época que pare-
ce caminar, desde hace tiempo, por “el torso de un tigre” (Nietzsche, 
2000, p. 87). Hacer un diagnóstico creíble de una Era marcada por el 
alma de la escisión. Por ese impulso autodestructivo que se manifies-
ta a través de las diversas formas que adquiere el instinto de negación 
tanto en el ámbito teórico como en el histórico y que, era de esperar-
se, está entrañablemente ligado al “espíritu” del nihilismo. Por eso, 
lo que se pretende en este capítulo es demostrar que el nihilismo no 
se reduce, como se irá comprobando a partir de diversas interpreta-
ciones, a un simple cliché, sino que este es un fenómeno que obedece 
a las dinámicas de un proyecto metafísico que habría alcanzado su 
plena realización en la época contemporánea y cuyo artífice no es 
otro que la voluntad de poder. 

1. Incipit tragoedia4. En las fuentes del nihilismo

Meditaciones desde un columpio

“Cosimo estaba en el acebo. Las ramas se agitaban, altos 
puentes sobre la tierra. Soplaba un leve viento; hacia el sol. 
El sol estaba entre las hojas, y nosotros, para ver a Cosimo, 
teníamos que hacer pantalla con la mano. Cosimo miraba 
el mundo desde el árbol; todo, visto desde allá arriba, era 
distinto, y eso era ya una diversión”

(Italo Calvino. El barón rampante)

3 Sobre este asunto, ver lo planteado por Löwith que en su libro Heidegger, pensador de 
un tiempo indigente (2006, pp. 29-30).

4 Como se sabe, esta es la famosa fórmula utilizada por Nietzsche en Gaya Scienza.
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La cuestión en este lugar es la pregunta que interroga por el nihi-
lismo5. Empero, antes de dar respuesta a este interrogante, conviene 
hacer el recorrido a través de las interpretaciones surgidas en torno 
a este fenómeno. No obstante, aquí no se hará una exhaustiva histo-
ria del nihilismo que implicaría remontarnos cuando menos al siglo 
XII o incluso antes, como se puede deducir de la anterior nota al pie 
de página, sino que aquí nos limitaremos a aquellas interpretaciones 
que van de Friedrich Jacobi (1743-1819) a Martin Heidegger (1889-

5 Es importante no perder de vista la anotación que hace Cruz con relación al origen 
del término nihilismo en su libro Razones del corazón. Jacobi entre el romanticismo 
y el clasicismo. La expresión nihilismo, dice este autor, “del latino 'nihil' surgió en 
el siglo XII el sustantivo 'nihilianismus' para caracterizar una corriente herética de 
la cristología, según la cual el Verbo Eterno no ha venido al mundo; Cristo sería 
realmente un ser humano, pero solo de modo accidental, no esencial: Cristo, como 
hombre, 'non est aliquid', no sería individuo. Estas ideas fueron conocidas por Jacobi 
a través del gran manual de Johann Andreas Cramer, continuador de una obra de 
J. B. Bossuet traducida al alemán con el título Einleitung in die Geschichte der Welt 
und Religion (Leipzig, 1786), donde Cramer hace mención expresa (Vol. 8, 1-42) del 
término 'nihilianismus' refiriéndolo a las 'sutilezas y argumentaciones dialécticas' de 
Pedro Lombardo y Pedro de Poitiers. Jacobi cita este libro en el séptimo anexo de 
su Spinoza-Briefen. Como término nuevo, 'nihilismo' fue utilizado en 1733 por L. 
Goetzius, quien lo refería a problemas teológicos y jurídicos, en su libro De monismo 
in theologia (1733). La palabra 'nihilismo' es aplicada por primera vez en sentido 
esencialmente filosófico por Jacobi, en su disputa con el dogmatismo ilustrado y el 
idealismo alemán (Carta a Fichte, 1799): nihilismo no es, para Jacobi, otra cosa que 
la disolución de toda realidad y valor en la nada por el acto genético del yo que se 
pone a sí mismo y pone todas las cosas. [Es decir] 'Nihilismo' equivaldría a 'Egoísmo 
filosófico'. Y [por] 'Egoísmo' calificaba Thomas Reid –leído ávidamente por Jacobi- 
la teoría que derivaba todo lo real del yo como entendimiento discursivo y perdía 
la realidad externa e interna. Egoísmo, idealismo, solipsismo y nihilismo vendrían 
a ser, para Jacobi, términos equivalentes. Por su dependencia del yo, tanto la verdad 
y los valores transcendentales, como los órdenes sociales acaban diluyéndose en la 
nada” (1993, pp. 13-14). Y, más adelante se dice: “Jacobi se adelanta en un siglo a 
la formulación que Nietzsche hiciera del nihilismo, en su conexión con el eterno 
retorno, como signo de la modernidad” (1993, p. 13 y sig.). Si se desea tener más 
información acerca del origen del término nihilismo y su recorrido hasta los tiempos 
de Jacobi, es recomendable la lectura del ya referido texto de Volpi El nihilismo, en 
particular el apartado 3, donde se hace remontar esta voz a Agustín, quien aludía 
con ella a los no creyentes. También resulta pertinente la lectura del libro de Sánchez 
Meca El nihilismo. Perspectivas sobre la historia espiritual de Europa (2004), donde se 
dice: “es ya casi inevitable citar la Carta de Jacobi a Fichte, de marzo de 1799, como el 
texto en el que, por primera vez, se alude explícitamente al nihilismo para designar el 
preocupante acercamiento de una disolución de las certezas metafísicas tradicionales 
y de una desvalorización de los valores y de las verdades que daban consistencia a 
la cosmovisión de Occidente desde la antigüedad” (2004: 9). En lo que atañe a la 
historia filosófica de la expresión nihilismo, ver el texto de Jacobo Muñoz Figuras del 
desasosiego moderno. Encrucijadas filosóficas de nuestro tiempo (2002, p. 255 y sigs.). 
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1976) por su estrecha relación con la filosofía. Lo anterior nos llevará 
a distanciarnos del ámbito teológico con el que era asociado el tér-
mino nihilismo en la antigüedad, para aproximarnos, en su lugar, 
a universos de pensamiento en los que Dios guarda silencio. Nada 
asombroso de una época en la que la divinidad parece ir en franca 
retirada, como lo advirtieron en su momento hombres como Jean 
Paul, Nietzsche o Dostoievski. Veamos.

Como se sabe, la palabra nihilismo (Nihilismus), tal como esta se 
entiende en el ámbito de la filosofía hasta hoy, remonta sus orígenes 
a las acusaciones hechas por Jacobi a algunos de sus contemporá-
neos, en particular a Immanuel Kant (Villacañas, 1990, p. 12). De 
ahí que “Jacobi [tenga] su posición inaugural dentro de la historia de 
las ideas” (Villacañas, 1989, p. 14), y no solo porque fue el primero 
en utilizar el término nihilismo en una carta a Fichte6, sino porque 
fue el primero que tuvo, ya desde temprana edad, “la experiencia o la 
vivencia teórico y práctica-moral de la nada, del nihilismo existen-
cial y esencial. [Esto es] la experiencia profunda de la nulidad de una 
experiencia 'temporalmente eterna'” (Cruz, 1993, p. 12)7. Además, 
advierte por primera vez en este fenómeno, “la tensión (…) entre 
el concepto y la vida, rota por algunos filósofos, negada por otros” 
(Cruz, 1993, p. 50). 

Esta es la razón por la que Jacobi cree que su destino, en oposi-
ción al de los idealistas, consistía en tomar las banderas a favor de un 
modo de nihilismo que negaba la naturaleza sensible y de su nega-
ción como reino autónomo de significado. Es decir, como reconoce 
Villacañas, asumir de manera radical “el prejuicio de la estabilidad, 

6 Al respecto (Heidegger, 2000, p. 33). 
7 Jacobi cuenta la mencionada experiencia en los siguientes términos: “fue una 

visión que nada tenía que ver con idea religiosa alguna, de una duración (endloser 
Fortdauer); tenía la edad de la dicha, y el objeto de mi reflexión era la eternidad a parte 
ante. Esta visión me asaltó inopinadamente con tal claridad y me sobrecogió con tal 
violencia que me sobresalté, dando un grito primero, para después caer desvanecido. 
Cuando volví en mí, me sentí naturalmente inclinado a renovar esta representación; 
el resultado de ello fue un estado de inexpresable desesperación (Verzweiflung). El 
pensamiento de la anulación (Vernichtung), que había sido siempre horrible para mí, 
se hizo todavía más atroz; y tampoco podía soportar la perspectiva de una duración 
eterna” (citado por Cruz, 1993, p. 13).
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del valor del ser frente a la mera apariencia del devenir” (1989, p. 14). 
Un trabajo nada fácil en un mundo que se ha vuelto vaporoso8. Por 
ello, el objetivo último de Jacobi era lograr la estabilidad a tal punto 
que esta terminará incidiendo en ámbitos como: la vida personal, so-
cial, económica, religiosa, familiar y amorosa o, incluso, en terrenos 
tan complejos como la historia. 

De ahí que el ser humano deba primero “denunciar como Nada 
sin valor toda sensibilidad, todo afecto concedido como una pasión 
(Leidenschaft), porque [esta última] en su misma esencia es un reino 
que no permite principios inmanentes de estabilidad” (Villacañas, 
1989, p. 14) asegura Jacobi. De modo que, el nihilismo es para él 
el síntoma de la impotencia en la que han caído los hombres que 
les impide someter y ajustar, desde lo profundo de sí mismos, un 
carácter ardiente que se ha “'desnaturalizado', en sentido rousseau-
niano, como consecuencia de una práctica moral burguesa en la que 
el hombre no modera sus afectos, sino que los somete y los anula por 
una autoridad sagrada y deshumanizada cuyo símbolo social es la 
propiedad y la producción del capital” (1989, p. 14), dice Villacañas 
teniendo en mente lo expresado por Jacobi.

Lo que intenta Friedrich Jacobi, por lo tanto, es encontrar la es-
tabilidad moral, tras haberse aceptado el nihilismo de la sensibilidad 
que tendría como fin una nueva interpretación del cristianismo. No 
es casual por ello que el idealismo sea precisamente un intento de su-
perar el nihilismo planteado por Jacobi. Con todo, dicho intento solo 
fue posible una vez fueron aceptadas las premisas jacobinianas. Pién-
sese, por ejemplo, en el hecho innegable de que la única manera de 
superar la filosofía kantiana pasa por el reconocimiento de la validez 
de la crítica de Jacobi “a la realidad sensible como mera apariencia. 
Esto es, la interpretación nihilista del Erscheinung, que propició Ja-
cobi en 1787” (Villacañas, 1989, p. 16) y que tanto efecto tuvo en el 
desarrollo posterior de todas las filosofías europeas del siglo XIX, 
incluida en ellas la filosofía de Nietzsche.

8 Esta afirmación, tan importante en el contexto de este libro, se hará más comprensible 
a partir del capítulo segundo titulado: lluvia, vapor y velocidad.
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Como se puede ver, el idealismo sigue un camino que toma 
mucho de Jacobi, pero que no se queda en él. Esto resulta eviden-
te, puesto que, como dice Jacobi, contrario al idealismo alemán9, su 
camino no tiene como fin la reconciliación con el fenómeno, sino 
la conquista de la estabilidad, la paz y la comunión con el Ser. Este 
es justamente el motivo por el cual su hazaña se da en el plano de 
lo personal10 y lo que explica porque “Jacobi [se puede considerar 
un pensador que] pertenece a los autores que, como Rousseau, han 
repudiado toda separación entre su obra y su vida” (Villacañas, 1989, 
p. 18). Desde la óptica de este autor, la “filosofía [es] expresión, voca-
ción de la existencia” (Villacañas, 1989, p. 19). Más exactamente, en 
su caso particular, es la manifestación de una de existencia marcada 
por la enfermedad y el sufrimiento. En este sentido, su esfuerzo no 
es más que una voluntad que busca superar una existencia en la que 
la enfermedad ha dejado una huella. El motivo de que su trayectoria 
esté marcada por la desesperación, y de que su trasegar sea un pro-
ceso de “superación de continuos espejismos, cuyo desenlace es la 
valoración como Nada del ámbito de la realidad que se queda atrás 
superado” (Villacañas, 1989, p. 21). 

En pocas palabras, de que su vida y obra sean un recorrido 
asentado en los límites del nihilismo, que no tiene otro fin que el de 
superarlo echándole mano al propio nihilismo. Por ello, para él, en 
palabras de Hölderlin, si bien es cierto que “nada somos, lo que bus-
camos lo es todo” (Wir sind Nichts, aber wir suchen alles, 1989, p. 59). 
No podía reclamar menos un hombre enfermo. Y, menos aún, un ser 
humano dedicado al difícil arte de la filosofía. No sorprende por ello 
que Friedrich Jacobi se exprese acerca del origen de la filosofía de 
una manera tan contundente: “'porque el hombre cae en contradic-

9 Sobre la crítica al idealismo en Jacobi, ver, por ejemplo, el capítulo III apartado 4 del 
libro de Cruz donde, a propósito de Allwill, se concluye que “el nihilismo es el punto 
en el que desemboca el idealismo” (1993, p. 110). 

10 En este sentido resulta muy interesante el fragmento de Jacobi citado por Juan Cruz 
en su libro: “requiero –dice el autor de las Cartas al señor Moses Mendelssohn- una 
verdad que no sea creada por mí, sino creadora de mí mismo; una verdad que llene 
mis vacíos, que ponga luz en mi noche envolvente, que me abarque y me penetre” 
(1993, p. 11).
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ción consigo mismo, por eso filosofa'” (citado por Villacañas, 1989, 
p. 37). 

De esta suerte, el ser humano se halla en contradicción consigo 
mismo. Habita la nihilidad. Ha caído en un estado supremamente 
doloroso en el que ha perdido su conexión con la verdad. El hombre 
ha devenido así un ser escindido. Justo allí radica el dolor. Lo que 
antes permanecía armonizado se encuentra ahora estructuralmente 
separado por verdades que se destruyen mutuamente. La tragedia 
del hombre, muestra Jacobi, es el drama de quien está condenado a 
la imposibilidad de poder ver de manera unitaria el mundo. Este se 
constituye en un espejo roto en el que se contempla el hombre. Ahí 
radica la enfermedad. De lo que se trata entonces es de suturar la 
herida abriendo el corazón a la filosofía, puesto que si bien es cier-
to, “antes de la filosofía el hombre no carece de verdad, pero quizás 
la lleva a cuestas inconsciente: solo el dolor presente le lleva [al ser 
humano] al deseo de reconquistar la coherencia y la unidad” (Villa-
cañas, 1989, p. 38). 

¿No están estas palabras de Jacobi atravesadas por el platonismo? 
Desde luego. Con todo, aquí el platonismo es un “platonismo interio-
rizado, moral” (Villacañas, 1989, p. 38). Así que, dice Jacobi, siendo 
este un mundo en el que todo se desvanece en el conflicto, no queda 
más remedio que la búsqueda de la estabilidad y la quietud interior; 
sin embargo, dar el paso que lleva del “estado de contradicción” al 
reino estable de la filosofía, requiere “dotar al hombre de las alas para 
iniciar el vuelo superador de la caída” (Villacañas, 1989, p. 38). Y 
estas alas no pueden ser otras que las otorgadas por el instinto. Más 
exactamente, por “un imperativo del instinto” (Villacañas, 1989, p. 
39), por una especie de brío que impulsa a los seres humanos a actuar 
con su corazón: la fe (Glaube). 

La historia del hombre es así, para Friedrich Jacobi, un largo ca-
mino de contradicciones, delimitado por el instinto y cuyo fin último 
es la conquista de la unidad plena, del ser, de lo inmutable, del “Yo 
originario” (Selbst) (Villacañas, 1989, p. 40), el documento mismo de 
la superación del nihilismo de la sensibilidad. De esta manera, como 
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declara Villacañas en su libro La quiebra de la razón ilustrada, desde 
la óptica de Jacobi, toda verdadera filosofía debe aceptar sin reparo 
“la afirmación del Yo, el nihilismo de todo lo sensible. [Que] el natu-
ralismo de lo sensible es nihilismo. [En última instancia que] solo el 
reconocimiento de Dios supera el nihilismo y nos dota de individua-
lidad genuina” (Villacañas, 1990, p. 81).

La necesidad de filosofar es de este modo la necesidad de “sal-
vación personal” (Villacañas, 1989, p. 40). De modo que, la filosofía 
debe ser entendida como un auténtico milagro que hace patente “una 
inteligencia buena que vela por la curación del ser humano. Porque, 
en efecto, si la experiencia de la contradicción es dolorosa, el instinto 
de verdad es un instinto de salud. [Sin embargo] es imposible esa 
experiencia de la filosofía como milagro si no fuera también una ex-
periencia de salvación-salud (Heil) ante la que estamos agradecidos” 
(Villacañas, 1989, p. 40). En síntesis, en cuanto se posee la convicción 
de que la existencia en sí “se ha tornado problemática y enferma y 
que el dolor es la experiencia universal” (Villacañas, 1989, p. 40), es 
decir, solo si se tiene la firme convicción de que la existencia está 
impregnada de nihilidad, de desgarramiento y de contradicción, es 
posible buscar una cura en la filosofía.

A partir de esta convicción es comprensible por qué para un ser 
humano atormentado por la enfermedad, como lo era Friedrich Ja-
cobi, el fin de todo hombre deba ser la conjuración de la mentira, la 
búsqueda del fundamento de lo bueno, la verdad y la vida. Dicho de 
manera franca, todo ser humano debe auto-comprenderse. Esta es, 
justo, la labor de la filosofía: el “descubrimiento del mal en nosotros, 
de nuestra enfermedad, de nuestra contradicción” (Villacañas, 1989, 
p. 40). Y la razón por la que el protagonista de la filosofía no sea otro 
que el propio individuo (Selbst). Así que toda auténtica filosofía debe 
permitir al individuo calar en lo más profundo de sí mismo y, desde 
allí, hacer que este retorne a la luz. Por medio de la filosofía a los 
hombres les es dado retornar a su ser más propio y, como el ave fénix, 
resurgir de sus cenizas. 
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Se podría afirmar, por lo tanto, que lo propio de la filosofía es 
la terapéutica. Mediante ella el individuo alcanza la estabilidad y 
la paz11. De ahí que diga Jacobi: “'sin la tranquilidad del alma nada 
grande llega a ser'” (citado por Villacañas, 1989, p. 42). De mane-
ra que la filosofía permite a los seres humanos hallar lo vinculante. 
Entender que “el dolor de nuestra existencia no proviene sino de la 
ruptura de una unidad primitiva” (Hölderlin, 1989, p. 36). Unidad 
que es preciso restablecer. La filosofía es entonces el camino por el 
cual el hombre es capaz de negar la contradicción, el estado de la ni-
hilidad, en un diálogo consigo mismo. Esto lo comprendió, además 
de Jacobi, Friedrich Hölderlin, de ahí que se pueda expresar en los 
siguientes términos:

tienes poder sobre ti, lo sé. Dile a tu corazón que en 
vano se busca la paz fuera, si uno no se la da a sí mismo. 
Siempre he tenido muy en cuenta estas palabras. Son pala-
bras de mi padre, fruto, como él dice, de sus sufrimientos, 
¡date esta paz, y sé feliz! hazlo. Es la primera cosa que pido. 
No me la negarás. (1989, pp. 44-45)

Para Jacobi, la filosofía es así una necesidad vital. Sin ella todo 
está perdido. No obstante, para ir por esta senda se requiere ser fuer-
te, ya que 

la primera experiencia del filosofar es el dolor, la en-
fermedad, la contradicción sentida en la que las pasiones se 
autodestruyen. La segunda es el caos, la imposibilidad de 
auto-comprendernos [sic] cuando buscamos la síntesis de 
las pasiones diversas en los objetos a que aspiran. (Villaca-
ñas, 1989, pp. 43-44) 

Estas palabras adquieren un mayor sentido cuando se tiene con-
ciencia de vivir en un tiempo cuya característica más significativa 
es “la ansiedad, el nerviosismo, la insatisfacción y la intranquilidad” 
(Villacañas, 1989, p. 44). La filosofía por eso requiere de hombres 

11 Es importante anotar que la filosofía, tal como la entiende Jacobi, no se reduce a una 
dimensión puramente racional. Para él, la filosofía solo adquiere sentido en su íntima 
relación con el ámbito de la fe (Glaube). 
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sinceros consigo mismos, héroes nihilistas capaces de negar lo que 
los ha negado: el mundo de las pasiones y la inestabilidad del devenir. 

Nada menos se podía esperar de un héroe al estilo de Jacobi, pues 
su destino está en batallar contra la incertidumbre y la contradicción. 
Más exactamente, con ese estado de nihilidad que lleva al hombre a 
“la desesperación [por] no encontrar en la naturaleza un lugar en el 
que sentirse acogido y reconciliado” (Villacañas, 1989, p. 45). Aquí 
radica la novedad de un hombre como él: concebir la “experiencia de 
la pasión natural y sensible como experiencia de la nada” (Villaca-
ñas, 1989, p. 45). Algo obvio para alguien que considera que vivir en 
la pasión requiere vivir en la dependencia, en el umbral de la nada. 
Así que “mientras el hombre dependa de la naturaleza, (…), no se 
encontrará más que como en un juego de espejos que produce en 
sus ojos el brillo de las cosas, Y entonces experimentará la nada que 
internamente es” (Villacañas, 1989, p. 45). 

El hombre estará de este modo a merced de su evanescente tem-
poralidad. A partir de estas palabras no es difícil imaginar por qué, 
según Jacobi: “el hombre natural, el hombre en el tiempo, es la nada 
del hombre” (Villacañas, 1989, p. 46). Incluso, porque su apuesta 
pasa por el reconocimiento de una “realidad extra-temporal [sic] en 
el hombre” (1989, p. 46), sin la cual este estaría perdido, sometido 
a la cruel tiranía de los fenómenos (Erscheinungen). No está demás 
decir que para Jacobi estos no son más que simples fantasmagorías, 
como lo evidencia el término en alemán. De ahí que no tenga ningún 
reparo contra aquellos que lo hacen discípulo de Platón, pues su fi-
losofía, como la del griego, considera que el reino de lo fenoménico 
no es otra cosa que el “reino del nihilismo, de la nada” (Villacañas, 
1989, p. 47). 

Él, buen discípulo de su mentor, advierte por ello en la educación 
el lugar por excelencia en el que se reprimen las pasiones. Todo aque-
llo que carece de consistencia, la pura y simple nada, la cual debe ser 
dominada. La educación contribuye así al proyecto de todo hombre 
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que busca la estabilidad y la paz. Es decir, al proyecto de todo aquel 
que niega el presente, el tiempo, la naturaleza y los bienes aparentes, 
para vivir plenamente la idea. Por otra parte, ella permite habitar en 
la “aprehensión de lo verdadero que tiene relevancia y posibilidad 
como [ordenadora] de la vida interior” (Villacañas, 1989, p. 48). La 
educación se erige así, en “el medio más eficaz en contra del nihi-
lismo del presente” (Villacañas, 1989, p. 48) en cuanto es capaz de 
reconciliar lo irreconciliable12. 

La lucha de Jacobi en el terreno de la educación, es una lucha 
que lo lleva a enfrentar un peligro siempre latente, la posibilidad de 
“perderse”. En esta dirección, frente a la nada del presente, lo único 
que queda es la idea, sede irrestricta hacia la cual se encamina esa 
inclinación fundamental de los hombres, representada en el instinto 
de salud. No está de más decir que esta última es, a su entender, la 
“experiencia personal auténtica” (Villacañas, 1989, p. 49) de los seres 
humanos. Por ello, manifiesta: 

cuando esa idea del Yo es verdadera, entonces se obtie-
ne el reconocimiento y la reconciliación de nuestra realidad 
más profunda. La filosofía ha llegado a su fin. La negación 
de la naturaleza, su destrucción represora, que deviene así 
total. El final de la experiencia filosófica es el disfrute de un 
Yo que ya no es temporal, sino que yace más allá de todo 
fenómeno. (Villacañas, 1989, p. 49) 

Jacobi de este modo antepone el ser al devenir, la idea a la sen-
sibilidad, la libertad a la naturaleza, el Yo a la exterioridad. Es decir, 
se percata de que solo “con la experiencia de la filosofía descubrimos 
que somos criaturas para la eternidad, si bien solo a partir de la des-
esperación y el dolor” (Villacañas, 1989, p. 51). Como se podrá ver 
más adelante, lo que en Jacobi es una condición imprescindible para 
superar el nihilismo, será calificado como tal por Nietzsche, claro 

12 Compárese esta postura de Jacobi con lo planteado por el artista alemán Joseph 
Beuys, al cual dedicaremos el último apartado del libro. Al respecto, ver el libro de 
Heiner Stachelhaus. Joseph Beuys (1990, p. 89 y sigs.). 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

56

está que esto último solo será posible bajo la condición de cambiar la 
perspectiva del problema. 

Pero dejemos por el momento de lado a Nietzsche. Para Jacobi, 
no cabe alternativa, solo a partir de la intensa experiencia del dolor 
es que el hombre puede alcanzar su verdadera y plena salud. Solo a 
partir de la nada es que el hombre puede llegar a ser todo. Un todo 
que solamente depende de sí. Se puede subrayar entonces que:

el individuo monadológico, eterno, simple, auto-
suficiente y sustancial no es el punto de partida, no es la 
realidad inmediata, sino el final, resultado de la formación 
y del esfuerzo, experiencia. [Así que] la idea es el final, la 
naturaleza finita el comienzo, el instinto de orden no es sino 
un instinto del nihilismo, de negación de la naturaleza, y no 
una voluntad de ordenarla y de elevarla a «para sí» y a la 
conciencia. (Villacañas, 1989, pp. 45-46)

De suerte que, para Friedrich Jacobi, el Yo, en su sentido más ori-
ginario, es el resultado de una decisión nihilista esencial que acaba 
reduciendo la sensibilidad a nada. De lo contrario, él mismo sería 
aniquilado. Así, el individuo solo puede alcanzar su verdadera dig-
nidad si ha sido capaz de negar su nihilidad, de elevarse sobre la 
contradicción y el desgarramiento del mundo exterior, lo bastante 
hábil para dominar el universo de la sensibilidad. Expresado de esta 
manera, dominio es paz, ya que a través de la aniquilación de las pa-
siones es posible logar la unidad y, por ende, la plena reconciliación 
consigo mismo. Alcanzar esa condición en la que “el individuo ya no 
es marioneta del azar, sino dueño de su destino y de su vida” (Villa-
cañas, 1989, p. 54). 

Y, no obstante, a esta condición solo se puede llegar con una fé-
rrea voluntad de querer. Una especie de presentimiento que busca 
lo desconocido y que se realiza en el amor. Con todo, este amor es 
una pasión que desborda cualquier objeto natural, corpóreo o hu-
mano, ya que está encarnado en un Tú puramente divino. Bajo estas 
condiciones podemos decir ahora que “la vida superior a la que nos 
conduce el instinto es, desde luego, la vida en el amor. [Puesto que] 
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el amor es religatio, vínculo universal. En él nos representamos la 
primacía del todo sobre las partes, en tanto que sin él no llegaríamos 
a reconocernos como Yo, como individuos” (Villacañas, 1989, p. 56). 
En el amor se establece un verdadero diálogo entre el Yo y el Tú divi-
no, en el que el primero se encuentra a sí mismo en la contemplación 
de la pura infinitud. De suerte que: 

solo en el diálogo se potencia el reconocimiento del 
propio Yo, 'pues solo nos vemos reflejados en un espejo' 
(VI, 201). Así, cuando más perfecto es el Tú más perfecta 
nuestra imagen se reflejará en él, más satisfecho quedará 
nuestro instinto de autoamor. Este es el secreto de la teología 
del diálogo en Jacobi: Dios es el único que me refleja y me 
devuelve una imagen clara, serena, plena, tranquila, la 
imagen que queremos ver. Dios es por tanto la meta. Por 
Él obtengo realidad. Si es, yo soy. La nueva premisa de la 
filosofía no es 'Cogito ergo sum', sino, 'Él es, luego yo soy' 
(VI, 224), dice feliz Jacobi. (Villacañas, 1989, p. 58)

Desde la óptica de Jacobi, fuera de esta condición prima el 

sentimiento de zozobra, de angustia de falta de 
identidad personal, de lucha y búsqueda de reconciliación, 
incapacidad para edificar la casa en un mundo habitable, 
desconocimiento esquivo de aquello que nos calmaría, todo 
esto no es el camino forzado del hombre, pero parece propio 
de la forma de vida de la sociedad burguesa. (Villacañas, 
1989, p. 63) 

De un modo de vida que puede ser superado una vez se ha toma-
do la “decisión nihilista” esencial a la que se ha aludido más arriba. Y 
todo esto, ya se dijo, con el fin de encontrar la tan anhelada salud en 
medio del agitado mundo burgués. Ese mismo mundo que padece 
la más cruenta enfermedad: el instinto de negación13. Instinto que 
se hace visible de múltiples formas. Así, por ejemplo, la represión en 
todos los ámbitos, la confianza irrestricta en la razón, el comercio 
indiscriminado, el aprecio por la banalidad. 

13 Estas palabras adquirirán mayor contundencia a partir del capítulo segundo. 
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La vida y la obra de Jacobi son tan solo una síntesis en la cual 
se hace patente cada una de estas manifestaciones. Basta pensar en 
la enorme importancia que tiene tanto en la una como en la otra, 
la tensa relación que desde muy niño establece Jacobi con su padre 
(Villacañas, 1989, p. 75). En ella se pone de manifiesto el punto de 
inflexión en el que se domina o se es dominado. Para Jacobi, este 
es un momento crítico. Enfrentarse al orden establecido implica la 
conciencia de culpa. Así, “conforme crece el placer de ser libre, la 
huida avanza y avanza la culpa” (Villacañas, 1989, p. 79). Además, se 
encuentra la posibilidad de no enfrentarse evitando este sentimien-
to. En tal caso, se estaría como aquel siervo al que se refiere Hegel 
“disuelto interiormente” porque “ha sentido el miedo de la muerte” 
(1994, p. 119); se estaría sometido a un poder que le resulta insopor-
table. 

Parece no haber alternativa, o se domina o se es dominado. Pese 
a esto, el camino adoptado por Jacobi se encuentra a caballo entre 
estos dos extremos. Y, para comprenderlo, nos pide imaginar una 
peculiar escena. 

Una mesa bien servida y un padre autoritario que el 
niño no quiere ver. Solo ante eso no dicho aparece en Jacobi 
la necesidad de escribir esas palabras. Más Allwill se sentó 
a la mesa. El mundo en la escena queda tras la ventana. Su 
placer, su vida, su libertad, fuera. Al fin y al cabo, nadie tuvo 
la culpa de la primera obediencia salvo el que nos la impuso. 
Así la única opción de Allwill es pensar en el cielo abierto, 
no vivirlo. El largo camino de la experiencia filosófica que 
el carácter de Allwill determina es el de acostumbrarse a 
una cierta felicidad de puertas para adentro. Allí podría 
sentarse otra vez en su columpio y reírse abiertamente de 
su padre. Pero, en frente, también su padre podría seguir 
vanidoso y triunfante viendo al niño sentado de hecho en la 
mesa familiar. El modo de equilibrio de la filosofía es el que 
deja a todos contentos: el mundo familiar intocado en su 
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realidad, el mundo del individuo resarcido en su venganza 
pobre. (Villacañas, 1989, p. 80)14

Curiosa elección la de Jacobi. Mirar el mundo desde un colum-
pio. El columpio representa empero para él la libertad plena. La 
realización de sí mismo. El diálogo con el tú infinito. El desasimiento 
frente al mundo; sin embargo, Jacobi abraza así un camino proble-
mático para negar lo que lo niega. Pues, si bien es cierto que este es 
un ámbito donde se toma conciencia de la confrontación real –no 
solo entre el mundo familiar y el del individuo, sino, y esto es lo fun-
damental, entre el afuera y el adentro, entre el reino del sometimiento 
(representado en la figura del padre) y el libre cielo abierto (repre-
sentado en el columpio) –resulta evidente que este enfrentamiento 
se da en el reino de las ideas. Se trata entonces de una confrontación 
en la cual todo queda en su sitio y en la que su principal protagonista 
es un “muchacho soñador y ensimismado, inclinado a lo invisible ya 
que lo visible lo niega” (Villacañas, 1989, p. 80). Jacobi no duda por 
ello en defender su realidad más íntima. Con todo, sabe que quien 
“queda exiliado del reino de lo real, y en primera instancia del mun-
do familiar, tiene necesidad de paraísos ideales” (Villacañas, 1989, 
p. 81).

¿Podría ser otro modo? No. Para Jacobi la única forma de afir-
marse a sí mismo es haciendo una especie de epojé del mundo. O, 
en su defecto, haciendo de este, incluidos en él los otros, su propio 
espejo. De ahí por qué “Jacobi siempre entra en relación con alguien 
para llegar a ser él” (Villacañas, 1989, p. 82). No hay más posibili-
dad, aquel que ha sido excluido debe buscarse a sí mismo en lo(s) 
otro(s), antes de hacer efectivo su “nihilismo universal de la sensibi-
lidad” (Villacañas, 1989, p. 83). Si algo consigue “salvar el mundo” es 
el hecho de que solo a través de este es posible el repliegue hacia la 
pura y libre dimensión de lo espiritual. Así que: “los rasgos físicos y 
materiales están para expresar el alma, la belleza física para que los 

14 Resulta llamativo el parecido entre esta escena y la descrita por Italo Calvino al 
inicio de El barón rampante donde el protagonista de esta novela opta por una salida 
radicalmente distinta a la de Jacobi (1999, p. 26). 
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ojos puedan captar la belleza moral, el exterior para servir de acceso 
al interior” (Villacañas, 1989, p. 84). 

Esta es justo la razón por la que en Jacobi el nihilismo sea, a un 
mismo tiempo, un proceso de destrucción y de construcción que 
busca aquietar la tempestad presente en el interior de los hombres, 
“pues ha de ser dominada esa angustia que deja la sensación de anu-
lación y de negación de todo lo sensible” (Villacañas, 1989, p. 88). 
En otras palabras, por este camino ha de ser exorcizada la nada, mas 
no con el concurso de la razón, por cuanto a esta última le resulta 
imposible resolver las contradicciones de un mundo regido por ella.

Para Friedrich Jacobi, lo anterior requiere de una “orientación 
vital coherente” (Villacañas, 1989, p. 93) que permita conjurar de 
forma definitiva la nada sin el concurso de la razón. Una empresa 
imposible, si se tiene en cuenta que la nada resulta peligrosamen-
te seductora. Esta opción lleva además a nuestro filósofo a ponerse 
en una situación políticamente incómoda. En primera instancia, lo 
enfrenta al Antiguo Régimen, encarnado en la religión y la nobleza. 
Por otra parte, lo lleva a asumir una actitud crítica frente a las formas 
burguesas que en su época van tomando más terreno y que están 
personificadas en el materialismo y el ateísmo de su tiempo. Como 
se ve, una situación para nada conveniente en un mundo en el que la 
colisión entre estas dos formas de vida resulta ya inevitable. Y, menos 
aún, para alguien empecinado en la búsqueda del sosiego en medio 
de la enfermedad. No tenía otra elección. O, ¿tal vez sí? 

El instinto de Jacobi le dicta que su tranquilidad ya 
no pasa por integrarse en el marco social de la familia 
burguesa, sino por la aceptación del papel del poeta burgués, 
como actividad ideológica que le permite la defensa de 
un sentimentalismo sublimador de las contradicciones, y 
que exige al mismo tiempo unos límites más amplios de 
conducta justificados por la índole peculiar y aristocrática 
de la naturaleza del poeta. (Villacañas, 1989, p. 111) 

Para una vida atormentada, como es la vida del propio Jacobi, la 
poesía es la única capaz de atenuar las contradicciones en las que se 
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ha sumergido. No obstante, desde su óptica, es la filosofía, en parti-
cular la del Kant precrítico, la que le permite “develar la existencia” 
(Villacañas, 1989, p. 115). –O al menos esto era así en 1762–. Jaco-
bi estaba convencido, en aquel preciso momento, de que la filosofía 
precrítica de Kant lo conduciría a comprender que “todas las verda-
des metafísicas deberían analizarse hasta una experiencia interna” 
(Villacañas, 1989, p. 115), lo que está ligado a su inclinación hacia 
la poesía, en cuanto esta es “la experiencia dolorosa de [la] propia 
realidad interna” (Villacañas, 1989, p. 118).

La poesía le permite de este modo palear su enfermedad, encon-
trarse a sí mismo en medio de la inquietud del mezquino mundo de 
las mercancías que ha terminado convirtiéndolo en un ser extraño 
a sí mismo, en una especie de nada. ¿Qué es eso tan caro a la poesía 
que le permite atenuar la enfermedad y encontrarse a sí mismo? No 
cabe la menor duda, el amor. Así, para un hombre enfermo marca-
do por el sufrimiento como Jacobi, el amor es lo que le permite no 
disolverse en la nada. De ahí que el amor sea para nuestro autor una 
experiencia metafísica fundamental, puesto que “a pesar de toda la 
nada, por el amor, la tierra se torna habitable” (Villacañas, 1989, p. 
124). 

Sí, para Friedrich Jacobi, por el amor la tierra se torna habitable. 
A pesar de esto, se estaría lejos de comprender esta significativa ex-
presión, si no se entendiera en un sentido amplio, como Zärtlichkeit, 
Sympathie o Freundschaft, es decir, como una pasión en la que toda 
la persona está en juego, pues allí, el individuo se hace totalmente 
transparente. Allí, todo ser humano, en la sinceridad, anula las dife-
rencias, se reedifica a sí mismo en el otro. Así y todo, tal condición 
no deja de mostrar a Jacobi su lado amargo. Si bien es cierto que 
el amor le permite “vivir por primera vez lo que se le ha negado. 
[Este lo lleva a comprender] que su ansiedad y nerviosismo, su en-
fermedad, responde y obedece a que hay personas que sin saberlo 
le llaman, le atraen, colman su instinto, le buscan para llevarlo ha-
cia una vida más noble que la del comerciante” (Villacañas, 1989, 
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p. 125). De este modo, su existencia es como un péndulo que oscila 
entre la enfermedad y la exaltación, entre el nihilismo y el idealismo 
místico, entre el sufrimiento y la curación. De ahí que reconozca: “el 
nihilismo solo podrá curarse con el idealismo, y la burguesía, con la 
especulación” (Villacañas, 1989, p. 126).

La existencia de Jacobi se mueve así entre extremos. Para él, se 
salva o se condena. Se es nada o se es todo. De ahí que su salvación 
pase por la destrucción del mundo15. Pero ¿qué le queda al ser huma-
no cuando se desvanece el mundo? La respuesta parece elemental: el 
todo, pues, como se ha reconocido antes, según Jacobi, solo a partir 
de lo finito es posible engendrar lo infinito. De la nada todo es. El 
autor de Allwill “salva [así] el problema de su experiencia terrible 
personal de la nada” (Villacañas, 1989, p. 135). Y aunque, si bien es 
cierto, los seres humanos se han dejado llevar por el instinto, lo que 
los ha dejado en un callejón sin salida, también lo es que este instala 
al hombre ante su posible salvación, pues, como se ha manifestado, 
para Jacobi, lo único que salva es un absurdo: la fe (Glaube). En esto 
Jacobi se adelanta a lo planteado por Kierkegaard algunos años des-
pués. 

Así, moviéndose entre extremos, Friedrich Jacobi tiene “concien-
cia de que estaba diciendo 'no' a una represión habitual en él y en su 
entorno, que estaba negando la negación” (Villacañas, 1989, p. 127). 
Reconoce la tragedia del hombre burgués sumergido “en los deberes 
de la relación productiva” (Villacañas, 1989, p. 127) y cuyo estado 
acostumbrado es la supresión permanente del ámbito de lo pasional. 
Por esto, observa, resulta indispensable dejarse llevar por el entusias-
mo, desatar la tempestad (Sturm und Drang), si se quiere encontrar 
la calma. Estaba convencido “de que el hombre se estimula menos 
por conceptos (como creían los ilustrados) que por pasiones” (Cruz, 
1993, p. 41). Por eso, a su entender, resulta necesario “interpretar [la] 
propia existencia personal, como dialéctica de la perfección que en 

15 Tal vez esta última propensión de Jacobi nos permita comprender por qué todos los 
proyectos salvíficos que caracterizarán los diversos movimientos del siglo XIX pasan 
por una inclinación semejante. 
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el fondo [es] proceso de separación, descubrimiento y construcción 
de un Yo superior” (Villacañas, 1989, p. 141). ¿En quién se encarna 
este Yo superior? ¿Acaso en un genio, un genio moral? ¿No es este 
tan solo un espejismo en medio de “una situación moral socialmente 
insana”? (Villacañas, 1989, p. 142).

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que para Jacobi quien encar-
na este Yo superior debe haberse redimido a través de la enfermedad. 
De ahí que “la categoría fundamental de la reflexión jacobiniana de 
la existencia [sea] la enfermedad” (Villacañas, 1989, p. 147). No está 
de más decir que Jacobi funda, de esta manera, una línea de pensa-
miento representada por autores como Schopenhauer, Kierkegaard, 
Freud, Thomas Mann y Kafka, que hicieron de la enfermedad su 
asunto primordial. ¿En la obra de Friedrich Jacobi, la enfermedad es 
algo que le atañe exclusivamente a la existencia de cada cual o, por el 
contario, esta le compete a la misma sociedad? 

La respuesta a esta pregunta se hace evidente cuando se reflexio-
na en lo que representa para Jacobi la figura represiva del padre, 
símbolo en el que se encarna la sociedad. El mal de Friedrich Jacobi, 
y con él el de todos los individuos que conforman la sociedad a la 
que pertenecen, no es otro que el efecto de “la interiorización de la 
represión contra sí mismo, la pérdida de la identidad, la incapacidad 
de tolerancia para consigo mismo” (Villacañas, 1989, p. 156), llevada 
a cabo por una sociedad gravemente enferma. Por ello, el intento de 
Friedrich Jacobi es el de recomponer el alma humana herida por una 
sociedad desgarrada. Hallar el paraíso en medio del infierno en un 
mundo en el que otro puede redimirnos o condenarnos16. Esta es la 
razón que hace escribir a Villacañas: 

la existencia humana que describen las novelas [de 
Jacobi] configura el proceso de formación del Yo unitario 
desde el Yo escindido de la enfermedad. Lo importante es 
que este proceso de formación del individuo es exactamente 
un proceso dialéctico, entendido en clave platónica. Y esto 
es así porque ese zambullirse en su propia existencia hasta 

16 Sobre este particular (Villacañas, 1989, pp. 166-167).
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sus fuentes, esta reconquista de la unidad y de la verdad 
de una individualidad, se tiene que hacer en diálogo con 
otros, con los amigos que buscan la verdad conjuntamente, 
y que representan simbólicamente las fuerzas escindidas 
ya personificadas que debieron recomponer la unidad 
mediante la amistad como cemento. (1989, pp. 157-158)

Como lo reconoce Jacobi, todo ser humano en este mundo se-
meja un Jano bifronte: “mitad ángel, mitad demonio” (Villacañas, 
1989, p. 160). Las dos puntas de una estructura cuya clave de bóveda 
está tallada con la mano diestra del platonismo. Más claramente, por 
un modelo que identifica a la muerte con la forma suprema de la li-
beración. No es raro por ello que Jacobi vea este mundo como lo vio 
su memorable maestro en la Antigüedad, es decir, “como un desierto 
monstruoso” (Villacañas, 1989, p. 161), como una cruel enferme-
dad que es imperioso superar abrazando el reino mismo de lo que 
es17. Algo evidente si se tiene en cuenta que, tanto en el pensamiento 
de Jacobi como en el del gran Platón, este mundo no es tan solo un 
espectáculo seductor, sino una inquietante, sufriente y escindida fan-
tasmagoría. 

De manera que, piensa Friedrich Jacobi, se hace indispensable 
buscar un arquetipo, un Yo divino, que contemple desde la distancia, 
cual si fuera un inocente niño en un columpio, la incertidumbre do-
lorosa del reino de la nada. Esto, claro está, si no se quiere “naufragar 
para siempre en el Abgrund, en el agujero negro de la anulación total” 
(Villacañas, 1989, p. 168). En un agujero tan oscuro como aquel que 
lanzó a la cara un día Malévich. Esta búsqueda tiene como único fin 
el reconocimiento del propio Yo. No resulta insólito por ello que la 
salida de Jacobi pase por una especie de mística individualista –o al 
menos esto era así en la época que escribió Woldemar-18. Es decir, que 
su ruta esté trazada con mano maestra por el individualismo. Con 
razón escribe Villacañas: Friedrich Jacobi “es nihilista de lo sensible 

17 Cómo no pensar en este momento en el famoso final del Fedón: “Oh Critón, debemos 
un gallo a Asclepio. Pagad la deuda y no la paséis por alto” (118a). 

18 Acerca de la importancia de Woldemar en la obra de Jacobi (Cruz, 1993, pp. 127-128). 
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solo porque quiere afirmarse demasiado” (1989, p. 171). No sorpren-
de por ello su postura frente a la Revolución francesa, pues en ella 
solo ve la “corrupción y la decadencia de los tiempos” (Villacañas, 
1989, p. 173), la quiebra de lo más fundamental del hombre, su cora-
zón, en un tiempo que ha erigido la razón como su divinidad tutelar. 

Es menester, por ello, dejarse guiar por el corazón. Vivir con-
forme a sí mismo. Asumir la mismidad (Selbstheit), consolidar el sí 
mismo moral, el Yo superior, en medio del océano tempestuoso de 
las pasiones y la represión a las que están sometidas. En este orden, 
no resulta casual que la filosofía estoica termine siendo tan cara a 
Jacobi, ya que “la felicidad humana es la propiedad de la persona y 
no consecuencia de las circunstancias externas” (Villacañas, 1989, p. 
191). O que, termine tomando distancia del espinosismo. Lo anterior 
en razón a que esta filosofía le impide su autoconocimiento y porque 
el determinismo que ella encierra, lo lleva a “la más negra de las de-
presiones, (…) al desprecio de sí mismo y del hombre” (Villacañas, 
1989, p. 193).

El estoicismo –y en particular el de Séneca– se constituye así en 
el pensamiento de Jacobi, en una piedra angular a la hora de superar 
el nihilismo. Esto se evidencia en su ya mentada teoría de la educa-
ción, puesto que, en primer término, en ella se toma distancia del 
cuerpo en cuanto se niega este como valor en sí. En segundo lugar, 
por la educación el alma se concentra en sí misma, recupera la digni-
tas, la ratio, la fides, la libertad. Finalmente, en la educación se integra 
la razón y la fe en la noción de Yo. Lo último queda bien expresado 
para Jacobi con estas palabras: “la educación no se dirige hacia una 
evidencia teórica, sino práctica, al reconocimiento del bien” (Villa-
cañas, 1989, p. 201). En consecuencia, desde la óptica de Jacobi, la 
educación se enmarca en lo concreto de la fe en sí, en la esfera de lo 
moral –aunque esta siempre se muestra impotente a la hora de tomar 
decisiones–. En breves palabras, en el ideal de la perfección propia 
del cristianismo.

No es necesario ser demasiado entendido en el tema para perca-
tarse de que la salida ante el nihilismo de la sensibilidad por medio 
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de la educación pasa por un diálogo fructífero entre el estoicismo y el 
cristianismo en la filosofía de Jacobi. Y, menos aún, para percatarse 
de que, para este autor, el fin último tanto de la educación como del 
estoicismo y del cristianismo es el mismo, a saber, “cambiar lo visible 
por lo invisible, un yo sometido a los placeres y dolores, por un Yo 
invisible y estable, y todo esto porque, y solo porque, se nos ha dicho, 
porque se hace real solo por ser dicho, por la palabra” (Villacañas, 
1989, p. 203). Tanto en la una como en los otros, el propósito funda-
mental es, por medio de la palabra, volver a casa, al mundo interior. 

De manera que, el objetivo último de la educación, del estoicismo 
y del cristianismo, es la realización plena del hombre interior frente 
al azaroso, inestable y vacío devenir, por medio de la firme creencia 
en la palabra del otro, pues esta, como el oro, es capaz de transmu-
tarse en todo. A tal punto que podemos asumir así nuestra propia 
nihilidad. Ante el cansancio de la vida, no queda más opción que 
fundirse con el todo buscando lo más profundo de sí mismo en diá-
logo con lo Otro. “Jacobi da [de este modo] el salto hacia lo infinito 
(que es el salto mortal) por y tras la desesperación y el nihilismo, eso 
que los románticos llamaron noche o la muerte” (Villacañas, 1989, 
p. 210). A la luz de esta doctrina, esto no es más que renunciar a ser 
un simple accidente, algo insustancial, carente de espíritu o, lo que es 
lo mismo, a una condición en la que anida en el alma la pura y sim-
ple desesperación. Y, como se sabe, “la desesperación, la angustia, es 
la traducción psicológica-ética de la anidación del nihilismo, como 
eterno retorno, en la conciencia moderna” (Cruz, 1993, pp. 18-19).

Así, para Jacobi, en un mundo de hombres insustanciales caren-
tes de espíritu, no queda otro camino: “frente a la desesperación [se 
debe anteponer el sentimiento de] esperanza; frente al sentimiento 
de la nada, el de lo existente; frente al mundo, lo divino extramunda-
no en nosotros” (Villacañas, 1989, p. 216). Por eso según Jacobi, para 
quien está inmerso en un mar de incertidumbre y abatimiento, no 
queda más que la fe. Ella es la única capaz de “abrirse camino en la 
nada más impenetrable” (Villacañas, 1989, p. 216). La luz surge de la 
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oscuridad, la salvación crece a partir de la nada, el remedio en el mal. 
Esto lo sabe bien el protagonista del antiguo epigrama: 

llevo mi corazón como una herida; de mi herida en 
vez de sangre mana llanto, y la llaga jamás seca. Pues mi 
mal me deja sin recursos, el mismo Macaón no sabe aplicar 
a mi amparo bálsamo que me calme. Yo soy Télefos, oh 
muchacha sé tú mi leal Aquiles: que apacigüe tu belleza 
como con él me ha herido. (Starobinski, 2000, p. 213) 

Jacobi lo cree firmemente: solo porque hemos estado rotos es que 
podemos llegar a ser íntegros, solo porque hemos sido una ilusión 
es que podemos llegar a ser de verdad, solo porque hemos sido os-
curidad es que podemos llegar a ser luz. Esta es justamente la razón 
que lo lleva a aproximarse a la religión de sus ancestros, el cristia-
nismo, puesto que “la verdad de Cristo, (…), solo la alcanzará el que 
se haga Cristo y reproduzca su propia experiencia, su personal mo-
rir a este mundo: el nihilismo de la sensibilidad ha quedado para 
siempre simbolizado en la historia de la pasión. [Por eso manifiesta  
Jacobi] Cristo es la expresión genial y personal de ese nihilismo, el 
único que puede resolver el problema de la estabilidad personal en el 
mundo burgués” (Villacañas, 1989, p. 223)19. Hay que decir entonces 
que para Friedrich Jacobi, solo quien ha sido capaz de encarnar lo 
divino en su existencia enferma, el todo en la nada, como lo hace el 
cristianismo, esa “verdad profunda del nihilismo, la elevación a la 
evidencia de la existencia del espíritu triunfante sobre la naturaleza” 
(Villacañas, 1989, p. 511), le será dada la salvación en medio de la 
condena. Es decir, en un mundo donde Dios se ha vuelto una entidad 
vacía no queda más remedio que buscar el todo. De ahí que escriba: 

el hombre se pierde a sí mismo tan pronto se quiere 
fundamentar exclusivamente en sí mismo. Todo se pierde 
entonces poco a poco en la nada. El hombre tiene que hacer 

19 Resulta conveniente pensar si no estaría aquí ya el origen del mesianismo que impulsó 
el accionar de los miembros de los movimientos nihilistas de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX. Ver al respecto el libro de Juan Avilés y Ángel Herrerín El 
nacimiento del terrorismo en occidente. Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, 
plagado de ejemplos que confirmaría nuestra tesis. (2008, p. xix). 
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esta elección, solo está: la nada o Dios. Eligiendo la nada, el 
hombre se hace Dios a sí mismo, pero es imposible que, si 
no hay Dios, el hombre o todo lo que lo rodea, sea algo más 
que un fantasma: o Dios es, y entonces es un ser consistente 
por sí mismo, vivo, ajeno a mí, o yo soy Dios: no hay tercero. 
(Villacañas, 1989, p. 485)

En Dios radicaba la esperanza de Friedrich Jacobi ante el drama 
del nihilismo. Esa misma esperanza con la que sueña uno de sus per-
sonajes, Allwill, a propósito del columpio que se halla en el jardín. 
Sin embargo, y a pesar suyo, justo lo que se demostró, tras su muerte, 
es que el hombre, como nunca, se proclamaba a sí mismo como el 
indiscutido amo y señor de todas las cosas20. El hombre había elegido 
la nada. Ya no había Dios. O, mejor, este había sido suplantado por 
otro tipo de dioses: el Estado, el pueblo, la patria, la raza, el partido. 
No cabía la menor duda, se estaba ante la instauración de una época 
en la que los dioses han partido como lo había anunciado el poeta 
Hölderlin. 

Todo estaba dado para que los hombres pudieran entender lo que 
el poeta Jean Paul había escrito, ya en tiempos de Jacobi, en su célebre 
Discurso de Cristo muerto (1789, primera versión). Había llegado la 
hora de comprender aquello que a partir de ese momento sería ca-
racterizado como nihilismo. Y que, años más tarde, sería sintetizado 
por Nietzsche en su máxima: Gott ist tot. Sin embargo, antes de dejar 
hablar al famoso autor de esta sentencia, veamos primero, qué es lo 
que había bosquejado, “transido de temblor y horror” (2005, p. 5), 
Jean Paul Richter acerca del nihilismo. 

El sueño y la nada
“La tierra es un sueño lleno de sueños; para que 

te aparezcan los sueños, tienes que dormir” 

(Jean Paul)

20 Estas ideas serán complementadas en el capítulo que sigue en relación con el Fausto 
de Goethe. Así como la exposición que, sobre esta misma obra, hace Juan Cruz en su 
trabajo sobre Jacobi (1993, p. 59 y sigs.).
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No resulta fácil para quien se dedica a la filosofía conceptuali-
zar el pensamiento de aquel que se ha valido de imágenes poéticas 
para captar el “fundamento” del mundo. Tal como sucede, de modo 
ejemplar, con el poeta Jean Paul Richter (1763-1825), que quiso 
revelar a los seres humanos aquello que había visto en un terrible 
sueño. O, mejor aún, develar un espejismo que hasta ese momento 
pocos habían advertido de manera tan nítida valiéndose de escenas 
alucinantes. Y, más difícil resulta aún, sacar partido de un texto que 
tiene varias versiones redactadas en diferentes periodos de la vida 
del autor. Con todo, tal es el reto, si se quiere escudriñar en las inter-
pretaciones que se han dado acerca del nihilismo. Lo primero que se 
debe hacer, es penetrar en el sueño del poeta, un sueño por demás 
perturbador21. Escuchar la poderosa voz de un espíritu predicando 
en medio de la noche a los hombres malvados y buenos, acerca de “la 
vanidad de todas las cosas” (Jean Paul, 2005, p. 21). Oír la acusación 
de este espíritu a los malvados que se encuentran despiertos mientras 
los buenos sueñan con el cielo, atender a la prédica a propósito de 
la inexistencia de Dios. Algo intolerable para oídos acostumbrados 
a exhortaciones religiosas como lo era el común de las personas en 
tiempos de Jean Paul y de Jacobi. 

Lo que no resulta difícil es imaginar el efecto que produjo en el 
sensible Jean Paul, este extraño sueño. Y como, seguidamente, tras 
despertar sobresaltado, garabateaba sus breves impresiones en una 
pálida hoja para luego dejarlas reposar entre sus papeles. Y, menos 
aún conjeturar como, lejos de disiparse en el ánimo de Jean Paul los 
efectos de esta formidable pesadilla, el poeta tuvo que soportar la 
compañía de aquella nefasta sombra el resto de sus días. Así, una y 
otra vez, figurarse como retornaba la temible visión al poeta y con 

21 Como anota Albert Béguin en su libro El alma romántica y el sueño, Jean Paul es el 
“maestro indiscutible del sueño, [el] gran poeta del sueño cósmico, [el] pintor de los 
paisajes fabulosos donde el universo se hace música y color, donde el yo se pierde 
voluptuosamente en espacios infinitos; pero también [el] evocador de las terroríficas 
apariciones, de las cabezas sin mirada, de los campos de matanza y de los hombres 
sin manos. La obra entera de Jean Paul es un inmenso sueño en que se escuchan las 
harmonías celestes y las súbitas discordias de los astros desorbitados, mientras en el 
mundo humano el Éxtasis, hermano de la muerte, abre a los héroes líricos los espacios 
ilimitados, y los idilios cantan un tierno acorde a la vida terrestre” (1994, p. 212). 
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ella sus delirantes apuntes. Un buen ejemplo de estos, lo constituye el 
célebre Sermón fúnebre de Shakespeare, que es, ni más ni menos, una 
prédica in memoriam de todo el universo. De ese universo que, como 
Cronos, no sabe otra cosa más que devorar sus propios engendros. 
De esa gimiente naturaleza en la que “la vida de un hombre no es más 
que el eco de ese gemido” (Jean Paul, 2005, p. 23). Y, Dios mismo, “re-
presentado como ojo, (…) solo es una negra órbita” (Jean Paul, 2005, 
p. 23), tan sombría como aquel oscuro espejo que Malévich arrojara 
a la humanidad para que se contemplara en ella, y el cual ha servido 
de antesala al presente capítulo.

¿Cómo interpretar cada una de las palabras de este Sermón fú-
nebre? Lo primero que hay que entender es que Jean Paul pone en 
evidencia la arbitrariedad de toda existencia. Por otra parte, demues-
tra, y en esto se acerca a lo planteado por Jacobi, Hegel y Marx, que 
el yo es una entidad esencialmente escindida. De este modo, señala: 
“la inutilidad de toda acción y de todo afán del hombre. [Porque toda 
escisión trae consigo aparejado el] sentimiento de irremediable, uni-
versal y reiterada disolución” (Jean Paul, 2005, p. 25). El poeta Jean 
Paul es así capaz de “representar sin fingimientos nuestra condición 
y penetrar hasta el fondo en el horror de la escisión a la que estamos 
condenados” (2005, p. 28). En otros términos, el Sermón fúnebre de 
Shakespeare –en estrecha relación con el esbozo Exposición del ateís-
mo sermón sobre la inexistencia de Dios–, no hace más que correr el 
velo de las consecuencias inevitables de la prédica a propósito de la 
inexistencia de Dios, a saber, la gratuidad de la existencia y el desga-
rramiento del que está preso el yo.

Si un esbozo de este calibre le bastaba para inquietarse a una 
sociedad anclada en antiguos valores, a una sociedad compuesta por 
personajes de la estirpe de la Margarita goethiana, a su autor lo llena 
de angustia. A tal punto que esta imagen lúgubre vuelve a aparecer 
casi obsesivamente en todos sus borradores. Es así como surge de 
su pluma una nueva versión del sermón bajo el título de: Primer 
intermedio serio. Lamentación de Shakespeare muerto, en la iglesia, 
rodeado de oyentes muertos, en donde se proclama que Dios no existe. 
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Con semejante título no podía menos que esperarse que el poeta nos 
sumergiera en un ambiente siniestro. Como el de aquellas atmosferas 
representadas tan vívidamente para asustar a los niños en las prolon-
gadas noches del invierno europeo. Historias en las que los difuntos 
se levantan de sus tumbas para oficiar misa en las iglesias.

Solo en un escenario como este puede tener su lugar el sueño 
nihilista del poeta Jean Paul, porque desde allí es capaz de fijar su 
mirada sobre “riberas lejanas, cubiertas de nubes” (Jean Paul, 2005, p. 
31), estar “por encima de la vida y dentro de ella” (Jean Paul, 2005, p. 
31). No cabe duda, tan solo en un paraje tan sombrío es que el “dios 
de la dramaturgia” (Jean Paul, 2005, p. 77), tal como se concebía en 
la época de Jean Paul al gran Shakespeare, puede proclamar hasta la 
saciedad en medio de notas disonantes, que Dios y el tiempo no exis-
ten. Tan solo allí puede ser percibido como “la eternidad se rumia a 
sí misma” (Jean Paul, 2005, p. 33), como la naturaleza se suicida “y 
nosotros mismos somos sepultados con ella” (Jean Paul, 2005, p. 33). 
De ahí que se pregunte: ¿puede alguien, en tal condición, buscar el 
“ojo divino de la naturaleza”? (2005, p. 35). Desde luego que no, ex-
clama el poeta, “ella os mira fijamente con una órbita vacía, negra e 
inmensa” (Jean Paul, 2005, p. 35).

Dramáticas palabras para dramáticos eventos. Con todo, no 
pueden existir otras posibles. En su espantoso delirio Jean Paul con-
templa como todos los seres, al garete, se agitan en medio de una 
pavorosa tormenta como pobres y desvalidos huérfanos, puesto que 
“hasta allí donde llega la sombra arrojada por el ser no hay padre 
alguno…” (2005, p. 35). Además, dice Jean Paul, ni siquiera al sol, en 
su largo periplo, le es dado toparse en lugar alguno con Dios. Al ser 
humano solo le queda esperar su regreso. Mientras tanto, solo le resta 
morar en medio de la vorágine de una naturaleza salvaje donde “todo 
no es más que nada” (Jean Paul, 2005, p. 35), pura ilusión y ensueño. 

Parece que en esta versión del sermón, “el sueño indica, justo 
al mostrarlo en su paradójica estructura, el horizonte extremo de la 
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disolución del Todo, al que en efecto queda remitido el sujeto” (Jean 
Paul, 2005, p. 41), en su apremiante riesgo de descomposición en 
el océano insondable de las cosas fatuas. En sentido profundamen-
te jeanpauliano, podemos decir que se ha caído en una insondable 
nada. Formulado esto mismo de forma más precisa: 

si el fluctuante horizonte de la existencia humana es 
la nada (un fondo que solo el sueño está en condiciones de 
revelar adecuadamente), también la propia escisión deja de 
tener entonces razón de ser, en tanto que todo se encuentra 
unificado y nivelado bajo la capa indistinta de la nada 
infinita. (Jean Paul, 2005, p. 43)

Si se presta la suficiente atención a estas palabras, se notará que 
en la extraña visión del poeta en el Primer intermedio. Lamentación 
de Shakespeare muerto, se puede advertir una forzosa inversión del 
cristianismo. Así, “el propio tema apocalíptico, antes que místico, de 
la restitutio in unum viene en efecto a vaciarse de sentido; es decir: se 
impone un horizonte nihilista en vez de una dimensión de salvación” 
(Jean Paul, 2005, p. 43). Para nuestro poeta todo esto ocurre en razón 
a que este es un tiempo en el que ya “todo no es más que nada, y todo 
ser se ve arrastrado por este huracán primordial, que se arremolina 
y resuena en el caos” (2005, p. 35). La única esperanza –y su clamor 
surge como un grito lastimero de lo más recóndito del corazón del 
poeta Jean Paul Richter–, es adorar “a este Dios amado antes de que 
se disuelva con vuestros sueños y vuestros cuerpos” (2005, p. 35). 

Parece como si en Jean Paul solo hubiera esta alternativa, puesto 
que todo es sueño y del sueño nada es. Sin duda, se está aquí ante 
una extraña inversión del dogma metafísico de la nada, nada es. 
Pero, “¿por qué seguimos siendo arrastrados? ¿Por qué existe todavía 
algo? ¿Quién salvo el azar evita que el azar haga ponerse al sol para 
siempre en vez de cruzar el torbellino de polvo níveo de las estrellas? 
¿Quién evita que el sol se disipe al viento, al igual que gota tras gota 
se extingue el brillo del rocío ante el presuroso caminante?” (2005, 
pp. 35-37). Para terminar esta serie de preguntas, Jean Paul hubiera 
podido servirse de la conocida pregunta de Leibniz que hizo suya 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

73

Heidegger en su célebre lección de 1929: “¿por qué [en últimas] hay 
ente y no más bien la nada?” (2009, p. 43). 

¿Por qué el ente y no más bien la nada? Tal es la pregunta. Con 
todo, quizá Jean Paul solo pueda responder a esta desde la embria-
guez poderosa de una variante de ese terrible sueño que desde 1789 
no le concedió tregua alguna. Empero, las marcas dejadas por este 
sueño para un alma que se aferraba tercamente a un Dios que se des-
vanece fatalmente en nuestros fugaces sueños y cuerpos, resultaba 
mucho más brutal, puesto que ya no es Shakespeare, sino Cristo mis-
mo el encargado ahora de anunciar, con voz potente, que Dios no 
existe. Es así como, producto de esta terrible pesadilla, emerge de la 
pluma de Jean Paul uno de sus bocetos mejor logrados acerca de su 
sueño: Primer bodegón22. Discurso de Cristo muerto, el cual, desde lo 
alto del edificio del mundo, proclama que Dios no existe.

A Jean Paul esta idea le resultaba aterradora. De ahí que afirme: 
“nadie está tan solo en el Todo como el que niega a Dios” (2005, p. 
47). Por ello, manifiesta: 

habiendo perdido al Padre supremo se aflige, huérfano 
el corazón, junto al inconmensurable cadáver de la 
naturaleza, que medra en la tumba y al que ya no anima ni 
cohesiona el Espíritu del mundo. Frente a él está inmóvil 
el mundo entero, como la esfinge egipcia de piedra medio 
hundida en la arena; y el Todo es la fría máscara de hierro 
de la informe eternidad. (2005, p. 47) 

22 Como se verá, a renglón seguido, esta imagen escogida por Jean Paul no resulta para 
nada insignificante. Todo bodegón no hace más que representar el triunfo sobre 
la naturaleza, su sometimiento, pues no es más que naturaleza muerta. No resulta 
casual por ello que éste sea un tema tan estimado por ese siglo que diera a luz a 
estas inquietantes palabras de Descartes: “pues esas nociones me han enseñado que 
es posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida y que, en lugar de la filosofía 
especulativa enseñada en las escuelas, es posible encontrar una práctica por medio 
de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los 
astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean tan distintamente 
como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharnos 
del mismo modo en todos los usos apropiados, y de esa suerte convertirnos como en 
dueños y poseedores de la naturaleza” (A-T, VI, 61: 44-45). 
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Sí, para Jean Paul el hombre que niega a Dios se queda, como la 
esfinge, en la más radical soledad en presencia de un universo que ha 
dejado de ser mágico. Ante un mundo que hace tiempo ha perdido 
su carácter sagrado, se ha tornado cadavérico. Esto lo perturba hasta 
la médula. De ahí que el Primer bodegón. Discurso de Cristo muerto, 
no tenga otro fin que “atemorizar a algunos magistri que enseñan 
o han seguido cursos en la Universidad, [los cuales, fieles jornale-
ros de la filosofía crítica] examinan en verdad la existencia de Dios 
con tanta sangre fría y dureza de corazón como si se tratase de la de 
un monstruo marino o la del unicornio” (2005, p. 47). Teniendo en 
mente esto, veamos ahora las implicaciones que para Jean Paul ha 
traído este examen frío y duro acerca de la existencia de Dios.

Si bien es cierto que el primer bodegón está lleno de imágenes 
pensadas para perturbar a niños y magistri, en esas solemnes horas 
en que “los terrores de la infancia (…) danzan como luciérnagas en 
la angosta noche del alma” (Jean Paul, 2005, p. 49), lo anterior no 
significa que las palabras expresadas allí por Cristo no continúen 
resonando aún entre nosotros, y no solamente porque esta sea una 
época en la que todo se deshace “al igual que el blanco vapor de hielo 
se disuelve bajo un cálido soplo” (Jean Paul, 2005, p. 53), esto es, por 
ser una época en la que ya no hay “un pecho infinito, para que [se] 
pueda reposar en él” (Jean Paul, 2005, p. 53), sino porque este es un 
tiempo que ha vivido con las consecuencias de las palabras que allí 
se anuncian. Una Era en la que se es testigo de la realización efectiva 
de esa condición humana que Jean Paul ya intuía a través de una 
decisiva pregunta puesta en boca de Cristo: si esta es una época en la 
que “todos carecemos de padre” (Jean Paul, 2005, p. 53), o, mejor, “si 
[éste es un tiempo en que] cada uno es padre y creador de sí mismo, 
¿por qué no puede ser su propio ángel exterminador?” (Jean Paul, 
2005, p. 53).

Quizá en la respuesta que se dé a esta pregunta radique la com-
prensión más clara de las implicaciones reales del nihilismo, el cual 
se ha venido materializando desde la época en que Jean Paul anun-
ciara en labios de Cristo muerto que Dios no existe. Incluso, indagar 
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en el fundamento mismo del nihilismo, pues este está emparentado 
no solo por la “vacía órbita sin fondo” (Jean Paul, 2005, p. 51) dejada 
por la ausencia de Dios hasta en el más recóndito confín de la tierra, 
sino con la realización del hombre como su propio ángel extermina-
dor23. Con razón Jean Paul ve en su escalofriante sueño el futuro de 
los hombres cubierto por una densa niebla mientras se pone el sol 
(2005, p. 55). Felizmente para él, pudo despertar justo en el momento 
en que “una campana estaba a punto de dar la última hora del tiempo 
y de destruir el edificio del mundo” (Jean Paul, 2005, p. 57). Y, sin 
embargo, desde la época en que Jean Paul escribió estas escalofrian-
tes palabras no han faltado ángeles de la muerte. De ahí la urgencia 
de pensar el fundamento del nihilismo y sus temibles alcances a par-
tir de esta significativa pregunta. 

Pero ¿cómo escarbar en las entrañas mismas del nihilismo y de 
sus consecuencias a partir de una pregunta hecha en medio del alu-
cinante sueño de un poeta? Tal vez porque allí se adquiere el “más 
eficaz desarrollo del tema del nihilismo” (Jean Paul, 2005, p. 56). O, 
si se prefiere, allí se produce una especie de cataclismo metafísico 
debido al vacío dejado por Dios. Y, ante el cual, los hombres quedan 
a merced de su propia soledad, a la deriva, en “constante riesgo de 
disolución” (Jean Paul, 2005, p. 41), pues todo ha perdido su sentido. 
En otras palabras, ya no hay estabilidad ni justicia para los hombres. 
Por eso, a diferencia de Jacobi cuya premisa primordial es aut Dues 
aut nihil, en Jean Paul se proclama, sin más, el aut… aut… “colorea-
do además con una angustia que invade al hombre cuando, vivo o 

23 Esta imagen trae a la memoria el famoso ángel de la historia sobre el que reflexiona 
Benjamin a partir de la obra de Paul Klee. “hay un cuadro de Klee –dice Benjamin en 
sus Tesis de filosofía de la historia- que se titula Angelus Novus-. En él se representa 
a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene 
pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas 
las alas. Y este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el 
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (1973, p. 183) 
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muerto, descubre que es capaz de abrir los ojos” (Jean Paul, 2005, p. 
61).

Verdaderamente, es una triste alternativa para los seres humanos 
la que muestra el nihilismo jeanpauliano en el Primer bodegón, pues 
en este, por primera vez, se pone de manifiesto que el hombre está 
condenado a escoger la indeterminación del aut… aut… Esta conde-
na a la que se ven abocados los hombres está bien representada por 
el poeta en la figura de la muerte del padre24. Sin duda, una de las re-
presentaciones más emblemáticas en las que se encarna el nihilismo 
tal como lo concibe el poeta Jean Paul, y a lo que se resistió Friedrich 
Jacobi. De ahí que señale sobrecogido: “todos nosotros, vosotros y 
yo, somos huérfanos: todos carecemos de padre” (2005, p. 53). Con 
todo, estas palabras se vuelven mucho más potentes cuando se sabe 
que nosotros hemos sido los encargados de levantar nuestra mano 
fatal en contra del Padre. Con razón el loco del aforismo 125 de Gaya 
Scienza de Nietzsche puede decir: 

lo más sagrado y lo más poderoso que hasta ahora 
poseía el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos – ¿quién 
nos lavará esta sangre? ¿Con qué agua podemos limpiarnos? 
¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos 
que inventar? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos 
en dioses, solo para aparecer dignos ante ellos? ¡Nunca 
hubo un hecho más grande- y quienquiera que nazca 
después de nosotros, pertenece por voluntad de este hecho 
a una historia más alta que todas las historias habidas hasta 
ahora! (1992, p. 115)

Jean Paul había sido uno de esos hombres de los que habla Frie-
drich Nietzsche. Él había nacido póstumamente. El poeta supo captar 
mucho antes que el autor del Zaratustra que el nihilismo coincide con 
el evangelio: “Eloi, Eloi, ¿lema sacbatani? (¡Dios mío, Dios mío! ¿Por 
qué me has abandonado?” (Mc, 15, 33). No está de más recordar de 

24 Resulta interesante relacionar lo expuesto por Jean Paul a propósito de la muerte del 
padre y lo planteado por Freud en El malestar en la cultura acerca de este mismo 
asunto y lo expresado en apartado anterior en torno a la tensa relación entre el padre 
y el hijo en la obra de Jacobi. 
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nuevo el pasaje de Jean Paul en el cual estas palabras hacen eco: “¡Oh, 
Padre! ¡Oh, Padre ¿dónde está tu pecho infinito, para que pueda des-
cansar sobre él!?” (2005, p. 53), pues ellas sirven de antesala a esa 
colosal sentencia en la que se revela el alma nihilista de ese hombre 
que ha sido capaz de dar muerte al Padre: “ay, si cada uno es padre y 
creador de sí mismo, ¿por qué no puede ser también su propio ángel 
exterminador?” (Jean Paul, 2005, p. 53). En otros términos, Jean Paul 
se percata, quizá por primera vez, de que el nihilismo, representado 
en la muerte del padre, conduce a los seres humanos a una condición 
en la que pueden llegar a ser su ángel exterminador. Esta condición 
será caracterizada años más tarde por Dostoievski en su sentencia: 
“si Dios no existe, todo está permitido” y “todo vale porque ya nada 
vale”. Esta máxima mostró su rostro más siniestro en los crueles esce-
narios de los que fue testigo el siglo XX: Somme e Yprés, Stalingrado, 
Auschwitz y Treblinka, Hiroshima y Nagasaki. Pero, dejemos las re-
flexiones en este sentido para los capítulos que siguen.

Bien, si ya no está el padre, ¿solo nos queda la imagen de la ma-
dre? No hay duda, de ahí que justo sea esta figura a la que va a dedicar 
Jean Paul su último esbozo nihilista acerca del sueño en el cual se 
proclama que Dios no existe: Segundo bodegón de flores. El sueño en 
el sueño. A diferencia de los anteriores borradores, este bodegón es 
un resquicio de luz en medio del vacío dejado por la falta del Padre. 
Una verdadera pintura en la que: “sublime se alzaba el cielo sobre 
la tierra” (Jean Paul, 2005, p. 63) y en la que las furiosas tormentas 
han terminado apaciguándose gracias a la mano prodigiosa de la ma-
dre de Dios25. Allí, nos dice, desde “la orilla del otro mundo” (2005, 
p. 65) ella, esplendorosa, se compadece de las miserias de los hom-
bres, quienes se agitan en medio de sus tormentos “tras una dolorosa 

25 Es importante anotar que, este Segundo bodegón está dedicado a la princesa católica 
Lignowsky, tal como aclara Jean Paul en una nota al pie de página: “como los griegos 
y romanos –expresa– contaban al sol sus sueños, así yo le he contado el mío a una 
princesa católica [la princesa Lignowsky], que me dio ocasión a ello durante un viaje 
de Viena a Bayreuth: un viaje que ella hizo para volver a abrazar a su hijo, trasplantado 
del terreno propio de su condición al fértil jardín de un sabio y noble preceptor [el 
consejero áulico Schäfer]” (2005, p. 63).
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separación” (Jean Paul, 2005, p. 67). Pero, sobre todo, le es posible 
conjurar con su amor de madre al ángel de muerte.

El sueño le revela así al poeta que en el mundo luminoso del Elí-
seo ya no hay desdicha, solo suspiros y lágrimas de alegría. Que ya no 
es permitido mirar a Occidente, al país del ocaso, a esa “casa de luto, 
cargada de colgaduras fúnebres” (Jean Paul, 2005, p. 67). Menos aún, 
mirar a Oriente, donde se halla la infeliz “casa de los muertos” (Jean 
Paul, 2005, p. 67). Para el poeta, en este mundo prodigioso ya no tie-
ne lugar la gélida mano de la muerte, tan solo los emotivos abrazos 
que no conocen fin. Como aquel que se dan “dos excelentes amigos”, 
y que al hacerlo se dicen el uno al otro: “'¡apoya tu herida en la mía, 
querido amigo! –Ahora podemos reconciliarnos; tú me has sacrifi-
cado a tu patria, y yo a ti a la mía. – Restitúyeme tu corazón antes 
de que se desangre. – ¡Ay, lo único que podemos hacer es morir jun-
tos!'” (Jean Paul, 2005, p. 71). O, mejor, tan solo queda aquel amoroso 
abrazo que le da una madre a su hijo mientras le dice llorando: “«ay, 
solo una madre sabe amar, solo una madre»” (Jean Paul, 2005, p. 73). 

Con estas palabras termina Jean Paul este segundo bodegón. Y 
aunque se trata de un texto en el que el poeta vislumbra una luz de 
esperanza para los hombres en medio de las tinieblas, este, al igual 
que sus delirantes hermanos, es un boceto de contornos borrosos. De 
ahí la urgencia de interpretarlo. Lo primero que debemos hacer es 
comprender que el bodegón, aunque tiene su origen en el viaje rea-
lizado por la princesa Christiane Lignowsky en compañía del poeta 
con el fin de visitar a su pequeño hijo, es la concreción más pura de 
una forma de amor que adquiere en el relato dimensiones cósmicas. 
Por este motivo:

semejante dispositivo narrativo de encaje –realizado en 
un lenguaje a veces un poco retórico y recargado en exceso- 
tiende a exaltar, en una perspectiva religiosa auténticamente 
joánica, la función del amor, captado como esa potencia 
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que supera toda escisión y que, en efecto, puede volver a 
englobarlo todo en su interior. (Fabris, 2005, p. 73)26

En segundo lugar, resulta indispensable advertir que para el poe-
ta Jean Paul el amor, en este caso el amor materno simbolizado en 
la compasión profesada por la virgen María hacia los hombres, se 
revela como la única fuerza capaz de conjurar el drama de la muerte 
del padre. Es decir, la potencia más eficaz en contra de la amenaza 
del nihilismo, que para Jean Paul no es más que la “expresión de un 
espíritu filosófico ejercido de forma demasiado unilateral” (2005, p. 
74). En otras palabras, una manera de exorcizar esa actitud filosófica 
propia de una época dominada por el alma de la Ilustración, proclive 
a hacer pasar todo por la “criba demostrativa que, en último análisis, 
solo encuentra su principio indemostrable en un Yo trascendental e 
impersonal” (Fabris, 2005, p. 74). 

O, si se prefiere, esta es la manera más idónea de evitar las im-
plicaciones que ha traído la muerte del padre generada por la propia 
filosofía de la Ilustración, la cual, desde el punto de vista de Jean 
Paul, ni siquiera ha tenido en cuenta “la sensación de desconsuelo 
y abandono que le sigue” (Fabris, 2005, p. 74) a este desafortunado 
acontecimiento. En suma, esta es la más original potencia que ha re-
velado el precio que se ha tenido que retribuir por este crimen: “el 
distanciamiento con respecto a todo, la disponibilidad a no dejarse 
comprometer con la nada: en otras palabras, la caída en un estado de 
indiferencia para el que, como hemos visto, 'todo es nada y no hay 
más que nada'” (citado por Fabris, 2005, p. 74).

Visto desde esta perspectiva es evidente porque para Jean Paul 
el proceder de la filosofía ilustrada conduce al distanciamiento de sí 
mismo, lo que significa que el ser humano caiga por una especie de 
despeñadero, “en el abismo de la desesperación” (2005, p. 74). Esta si-
tuación, propiciada, a su entender, por el espíritu de la ilustración, es 

26 A este respecto ver lo dicho por Hegel en El espíritu del cristianismo y su destino, 
donde el amor también se constituye en el medio más eficaz por el cual se supera y, 
al mismo tiempo se reconcilia, la escisión originaria a la que está sometido el espíritu 
del judaísmo.
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lo que lleva al poeta a concebir el amor como la huida más probable 
de este callejón sin salida. En la medida que el amor permite a cada 
ser humano recuperar su sentido. Establecer vínculos indisolubles y 
constituirse de este modo en un verdadero “ciudadano del Mundo” 
(Fabris, 2005, p. 75).

Estos pensamientos de Jean Paul no se quedaron tan solo refun-
didos entre sus papeles. Tras su muerte, acaecida el 14 de noviembre 
de 1825, Europa se vería sacudida por una serie de movimientos 
sociales guiados por individuos totalmente convencidos de que la 
fraternidad y el amor eran el camino expedito para superar la fractu-
ra a la que la época moderna había condenado a los humanos. Basta 
recordar algunos nombres famosos que contribuyeron con esta cau-
sa. Sirvan como ejemplo de ello personalidades de la talla de Wagner 
y Proudhon, de Marx y Bakunin. Precisamente este último sería el 
modelo de un tipo de vida con la que soñaron los personajes que 
sirvieron de inspiración a la monumental obra de Fedor Dostoievs-
ki: Los Endemoniados, pues, cada uno de ellos no solo fue capaz de 
sumergirse en bastos abismos de desesperación, sino, como lo ha-
bía planteado el famoso anarquista ruso, proclamaban que los seres 
humanos algún día vivirían sin Dios ni Estado, abrazados, como en 
la Oda de Schiller, en un fraternal beso cósmico27. Como lo declaró 
Dostoievski, para lograr este fin tales hombres se vieron abocados a 
encarnar una forma de nihilismo que traería consecuencias inmen-
sas para la sociedad que los había engendrado. Por esta razón es que 
Dostoievski es el centro sobre el cual van a gravitar las reflexiones 
en las páginas que siguen, las cuales no tienen otro fin que develar el 
sentido de la experiencia nihilista en la segunda mitad del siglo XIX, 
esto es, de una época en la que todo parece dar lo mismo, en la que 
“todo vale, porque ya nada vale”. 

27 Tenemos en mente aquí, desde luego, la famosa Oda a la alegría, el símbolo en el que 
se hace carne una Era prodigiosa, la cual quedaría inmortalizada para siempre en las 
notas de la Novena Sinfonía de Ludwig van Beethoven. Sobre la génesis de la Oda, ver 
Friedrich Schiller de Rüdiger Safranski (2006, p. 215). 
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Nihilismo y terror, pueblos y patrias

“¡Cuánto de espiritual servilismo se oculta a 
veces en esos mártires del dolor universal!” 

(Dostoievski)

Antes de haberse popularizado la expresión nihilismo en manos 
de Iván Turguéniev (1818-1883) y que hicieran su irrupción los per-
sonajes que inspiraron a Fedor Dostoievski (1821-1881), el nihilismo 
había sido una problemática bien conocida en el círculo de intelec-
tuales contemporáneos de Friedrich Jacobi y Jean Paul. Y, si bien es 
cierto que el término tiene sus orígenes en la Edad Media cuando 
“con particular urgencia se planteó (…) la pregunta de si en Cristo la 
naturaleza humana es algo autosubsistente o más bien nada” (Pögge-
ler, 2005, p. 87) como lo habían reconocido ya desde el siglo XII los 
nihilianistas, se puede decir que tan solo fue la generación de finales 
del siglo XVIII e inicios del XIX la que supo entender los alcances 
de esta problemática. Nada sorprendente de una generación que fue 
testigo de las turbulencias provocadas por la Revolución francesa en 
toda Europa.

Tampoco es casual, en tales circunstancias y “conforme se fue 
debilitando la confianza en Dios, [que se impusiera], tras la críti-
ca inglesa del conocimiento y la Ilustración en Francia, el temor al 
nihilismo y a los nihilistas” (Pöggeler, 2005, p. 87). Es decir, que se 
volviera moneda corriente estigmatizar a una persona dándole este 
mote. De suerte que no resulta para nada extraño que hombres como 
Louis-Sébastien Mercier identificara al “Nihiliste ou Rienniste” con 
“quien no cree en nada y no se interesa por nada, el libre pensador, el 
ateo y el egoísta” (Pöggeler, 2005, p. 87). Con todo, no fue en Francia, 
sino en Alemania donde el término nihilismo alcanzaría alturas me-
tafísicas inesperadas, debido a la tormenta desatada en este país por 
la confrontación entre el idealismo, el cual Jacobi relacionaba con el 
nihilismo, y el quimerismo representado por este último autor.
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Tal vez el ejemplo más notable de una respuesta dada al quime-
rismo jacobiniano, del cual participó Jean Paul, lo constituyan las 
reflexiones surgidas en el círculo de estudiantes del famoso conven-
to de Tubinga, del cual hacían parte, Hegel, Hölderlin y su fogoso y 
precoz compañero Schelling. Nada extraño si se tiene en cuenta que 
estos jóvenes no solo tenían acaloradas discusiones acerca de Platón 
y Kant, sino además sobre las recién publicadas novelas de Jacobi y 
sus prestigiosas Cartas sobre la doctrina de Spinoza. Y, lo que resulta 
aún más significativo, mostraban un enorme interés por la mística 
alemana, en particular, por la del maestro Eckhart. 

Así, por ejemplo, Hegel incorpora a su propia doctrina la idea 
de los Hermanos del Libre Espíritu, quienes consideraban que: “las 
criaturas no son algo, o algo pequeño, sino 'om' (nada)” (Pöggeler, 
2005, p. 84). La aceptación de tales ideas por parte de este filósofo 
queda bien evidenciada en su férrea convicción que el Absoluto solo 
puede retornar a su origen a través de innumerables rupturas y ex-
trañamientos. De esta manera, se puede afirmar que: “Hegel [vio] 
claramente que no solo en la experiencia fundamental griega, sino 
también en la experiencia fundamental cristiana proviene todo de la 
nada, porque la acción creadora de Dios domina la creación” (2005, 
p. 85) como sostiene Pöggeler. 

Estos son pensamientos que nunca abandonarán a Hegel. In-
cluso, como hace notar el citado Pöggeler en Saber y creer, texto al 
que ya nos hemos referido en la introducción, Hegel concluye, an-
ticipándose de este modo a la famosa expresión de Nietzsche: “que 
la religión de la Modernidad se basa en el sentimiento de que 'Dios 
mismo ha muerto'” (2005, p. 85). Desde la perspectiva de Hegel, esto 
quiere decir sencillamente que solo a partir de la más radical indi-
gencia es posible alcanzar la plenitud máxima. De ahí que, en Saber 
y creer, tenga la certeza de que el fin último de la filosofía no es otro 
que conocer la Nada absoluta. Al respecto escribe Pöggeler:
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Hegel reivindica el verdadero nihilismo, el que retoma 
la contraposición entre el idealismo y el realismo, y con ello, 
también, la contraposición entre la Filosofía trascendental 
de Fichte y la filosofía de la Naturaleza de Schelling en 
referencia al Absoluto. Puesto que ese Absoluto es la Nada, 
en contraposición a lo trascendental y a lo real, solo cuando 
la filosofía se pone en referencia primordial al Absoluto se 
convierte entonces en nihilismo auténtico. (2005, p. 86)

Estas intuiciones del joven Hegel, moldeadas por el genio de una 
Era cuyo instinto esencial se arraiga en la nihilidad, calarían de ma-
nera poderosa en lo más profundo del corazón de toda una época, 
como se evidenciará más adelante. Y aunque Hegel abandonó el uso 
de la expresión nihilismo, nunca renunció a su convicción del papel 
sustancial de la negatividad en el devenir del Espíritu. Fue tan hondo 
el impacto de tales ideas, que estas terminaron moldeando el alma de 
los hombres que vivieron en los decenios posteriores a la muerte del 
famoso autor de la Fenomenología del Espíritu. Ideas que, a nuestro 
entender, alcanzarán su apoteosis en los gritos lastimeros de las víc-
timas de un siglo en el que la voluntad de nada alcanzó dimensiones 
nunca vistas: el siglo XX. Con todo, los ecos de este pensamiento 
no se manifestaron en aquellos lejanos días en los que la reina Vic-
toria se consolidaba como la regente de toda la Tierra, en siniestros 
escenarios de los cuales sería testigo el siglo del holocausto, sino en 
el vasto mundo de la protesta social y entre los snob que, por aquel 
entonces, se valían de la expresión nihilismo de manera por demás 
borrosa. 

Así que, enterrado Hegel, la expresión nihilismo, otrora exclusi-
vidad de los intelectuales, se volvió parte importante del vocabulario 
corriente de las personas. Ya en la segunda mitad del siglo XIX el 
término incluso llegó a ser utilizado de forma frecuente. Por ejemplo, 
Karl Immermann (1796-1840) se valió de esta palabra en su novela 
Los epígonos, publicada póstumamente, para caracterizar al perso-
naje principal de su relato, un hombre carente de metas y preso de 
una profunda angustia. Por otra parte, Karl Gutzkow (1811-1878) no 
dudó en llamar a su pequeña historia de 1853 Los nihilistas. Además, 
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el célebre escritor irlandés Oscar Wilde llamó a una de sus piezas 
teatrales, Vera, o los nihilistas (1879)28. 

Así y todo, si alguien contribuyó a lanzar al estrellato la palabra 
nihilismo, o al menos eso era lo que creía él, fue el conocido escri-
tor ruso Turguéniev a través de su novela Padres e hijos (1862)29. En 
ella, Arkadi define a su amigo Basarov como un nihilista, esto es, 
como: “un hombre que no acata ninguna autoridad, que no tiene fe 
en ningún principio ni les guarda respeto de ninguna clase, ni se deja 
influir de ellos” (1987, p. 25). Una caracterización a la que responde 
un tanto desilusionado su tío Pável: “sí, antes eran hegelianos, pero 
ahora son nihilistas. Ya veremos cómo podéis vivir en el vacío, en el 
espacio sin aire” (1987, p. 25). 

Palabras altamente significativas para un mundo que se estaba 
inclinando, precisamente, en esta dirección. Un mundo que acabó 
identificando a los nihilistas ya no con el espíritu del positivismo, 
como lo había hecho Ivan Turguéniev, sino con el anarquismo y el 
terrorismo, tal como lo hizo Oscar Wilde30. Fue ciertamente esta úl-
tima caracterización la que sirvió a Dostoievski de inspiración para 
retratar una época en la que los hombres parecen vivir en el vacío, en 
un espacio sin aire, la moderna sociedad burguesa. Y la razón por la 
que este es el escenario en el que se van a desenvolver sus inolvidables 

28 Es muy interesante ver como en esta obra teatral Wilde identifica a los nihilistas con 
los terroristas. Incluso se podría llegar a decir que, en esta obra, el escritor maneja 
el estereotipo característico de su época. Allí, los nihilistas, hombres y mujeres, 
están convencidos que su real meta no puede ser otra más que el aniquilamiento y la 
venganza (2008, p. 22). Es decir, y estas son palabras que este escritor pone en boca de 
entusiastas conspiradores, están persuadidos que: “un puñal vale más que un centenar 
de epigramas” (2008, p. 20), que “¡nunca [se es] demasiado joven para morir por su 
país!” (2008, p. 24). En otros términos, que “todo lo que existe, debe ser destruido; 
[puesto que] todo lo que existe, está mal” (2008, p. 67). 

29 Sobre la presunta paternidad y la popularización del término nihilismo por parte de 
Turguéniev vale la pena la lectura del apartado 2 del texto El nihilismo de Franco 
Volpi (2007, p. 17). Conviene anotar además que para Turgueniev, sencillamente, el 
nihilismo se equipara en su novela al positivismo.

30 Es importante anotar que cuando se alude al término terrorismo se hace referencia 
aquí al método de lucha que busca atemorizar a una población determinada y no, en el 
sentido utilizado por Sloterdijk en Temblores de aire. En las fuentes del terror. Resulta 
claro que en el caso de los nihilistas del siglo XIX, tal como se les denominaba en aquel 
momento a los anarquistas, su acción va dirigida no a vulnerar el medioambiente de 
sus víctimas, sino a generar zozobra entre la población civil y, de esta manera, poner 
en jaque primero al orden vigente, para finalmente alcanzar su absoluta destrucción.
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personajes, en particular aquellos que han terminado personificando 
el alma misma del nihilismo. Entre estos personajes se puede contar 
al famoso protagonista de Memorias del subsuelo, a Raskólnikov de 
Crimen y castigo, pero, sobre todo, a cada uno de los individuos que 
tejen la compleja trama de Los Endemoniados, cuyo referente no es 
otro que la tormentosa vida de Sergéi Necháyev y sus camaradas.

Antes de continuar, vale la pena dedicar algunas palabras a este 
individuo y su círculo de amigos, puesto que esto permitirá compren-
der mejor el sentido dado en aquella época a la expresión nihilismo. 
Como es bien conocido, Serguei Necháyev (1847-1882) fue uno de 
los entusiastas promotores de la campaña a favor de la “acción direc-
ta” y la “propaganda por los hechos”. Cercano a los planteamientos de 
Mijail Bakunin más que a los de Kropotkin, este anarquista, “mucho 
más preocupado por los medios de conspiración y el terrorismo que 
por los excelsos objetivos de la sociedad sin Estado” (Avrich, 1974, p. 
45), creía en la destrucción total del orden vigente y estaba siempre 
“dispuesto a utilizar los métodos más repulsivos –incluso el puñal y 
la soga, y todas las estratagemas y traiciones inimaginables- en nom-
bre de la 'venganza del pueblo'” (Avrich, 1974, p. 46). Sus prácticas 
fueron capaces de mover las fibras más profundas de la sociedad rusa 
de la segunda mitad del siglo XIX. Su nombre se hizo tristemente cé-
lebre al ser involucrado, al lado de sus camaradas, en el asesinato del 
estudiante Ivanov ocurrido en noviembre de 1869. Para la muy con-
servadora sociedad rusa fue un verdadero suceso el descubrir que 
estudiantes ligados al círculo de Bakunin fueran capaces de cometer 
este atroz crimen31.

Con todo, este episodio de tintes policiacos no hubiera pasado 
de ser un incidente más en la convulsionada Rusia zarista de finales 

31 Como complemento a estas palabras valga recordar lo expuesto por John Burrow 
acerca de este singular personaje (2001, p. 261). Por otra parte, es oportuno tener 
presente además el estudio Entre el bien y el mal (2003) de Jorge Serrano Martínez 
cuyo eje gira en torno de la figura de Necháyev. Finalmente, no quisiera concluir esta 
nota sin antes recomendar la lectura de la obra de Frank Dostoievski, en particular, el 
tomo IV: donde este autor, al abordar Los Endemoniados, hace una semblanza muy 
interesante a propósito de Serguei Necháyev (1997, p. 487 y sigs.).
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del siglo XIX, si un hombre como Dostoievski no le hubiera dedicado 
algunas de sus mejores páginas, como pretexto para pensar un país 
que había sido capaz de engendrar seres humanos como Necháyev. 
Es decir, sujetos dispuestos a negar lo que los había negado con mé-
todos violentos. Por ello, Los Endemoniados se erige en una de las 
radiografías mejor logradas de una Era en la que pululan personajes 
dispuestos a enarbolar las banderas del anarquismo y, en muchos ca-
sos, del terrorismo. 

Para Dostoievski, que siguió atentamente por los periódicos el 
proceso en contra de Serguéi Necháyev y su célula de anarquistas 
(representados en la novela por Piotr Verhovenski y sus amigos), 
este tipo de individuos no era más que la personificación de “una 
infección maligna venida de fuera [no hay que olvidar que, y Fedor 
Dostoievski lo sabía, poco antes del crimen del estudiante Ivanov, Ne-
cháyev había vuelto a Rusia procedente de la ciudad Suiza de Ginebra 
donde había establecido contacto con Mijail Bakunin] que acabaría 
por corromper los órganos vitales de [la madre] Rusia, a saber, la 
religiosidad del pueblo ruso, su conciencia nacional, su hondo tradi-
cionalismo y su misión redentora respecto del mundo de Occidente” 
(López-Morillas, 1984, p. 8).

Y, si bien es cierto que, desde la perspectiva de Dostoievski, todo 
esto resulta significativo, su interés se centra en la personalidad nihi-
lista de sus protagonistas. En particular en “la ética del radicalismo 
político”, que condujo a “dilucidar la cuestión de si los nihilistas 'na-
cen' o 'se hacen' tales” (López-Morillas, 1984, p. 8). Y, con ello, a estos 
interrogantes: “¿de dónde y cómo había surgido un Necháyev? ¿Qué 
conducía al crimen a un idealista apocado y sentimental como Us-
penski? ¿Por qué individuos de esa laya se movían con desembarazo 
en la sociedad misma que habían jurado destruir?” (López-Morillas, 
1984, p. 9)32.

Según Dostoievski, mucho más conservador luego de cumplir 
una condena de nueve años por sus ideas socialistas, la respuesta a es-

32 Valdría la pena examinar si este tipo de interrogantes no resultan también válidos hoy 
en día en Europa. 
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tas preguntas se tornaba muy simple, un hombre como Necháyev era 
el producto de una generación europeizante, la de 1830 y 1840, que 
había traicionado los preclaros ideales del pueblo ruso. A su modo 
de ver, individuos como Necháyev eran hijos de una generación de 
arribistas y mediocres (representada en la novela Los Endemoniados 
por Stefan Verhovenki) que “jamás han amado a su pueblo, nunca 
han sufrido por él, y no le han sacrificado nada” (Dostoievski, 1968, 
p. 76). Como le recrimina Chatoff a Stefan Verhovenski en la novela. 
Esto es, tenía su origen en la generación del “liberalismo culto y edu-
cado [dados a] beber champaña en buena compañía” (Dostoievski, 
1968, p. 71), en tanto controvierten “sobre Rusia y el espíritu ruso, 
sobre Dios en general y sobre el 'Dios ruso' en particular. Los chis-
morreos de la ciudad, los grandes problemas de la humanidad [y] del 
futuro de Europa y del Universo” (Dostoievski, 1968, p. 71).

Sí, a los ojos de Fedor Dostoievski, individuos como estos eran 
los que habían engendrado la estirpe de los nihilistas. Ese tipo de 
hombres como Necháyev, que al mismo tiempo que proclamaban la 
“república social cosmopolita” y “la armonía humana”, personifican, 
como Lupitin en la novela, a “aquel insignificante empleado pro-
vincial, aquel ser casi abyecto, déspota doméstico, usurero de baja 
estopa, celoso, brutal y avaro, que encerraba bajo llave los restos de 
comida y los cabos de vela” (Dostoievski, 1968, p. 95). O, aquel in-
olvidable personaje al que hace referencia Dostoievski en la novela, 
Kiriloff, que “niega la moral completamente, y es partidario del nue-
vo principio de la destrucción universal con vistas al triunfo de las 
ideas sanas” (Dostoievski, 1968, p. 142). Ese cínico apologista del sui-
cidio, para quien “la libertad será total cuando sea indiferente vivir o 
morir” (Dostoievski, 1968, p. 142)33. 

Si para Dostoievski, Kiriloff representa la versión literaria del 
alma del nihilismo encarnada en el sórdido mundo de un sujeto 
como Necháyev, los acontecimientos ocurridos por aquel entonces 
en la decadente Rusia de los zares, sería su confirmación. ¿Por qué 

33 Dada la importancia de estas consideraciones, más adelante dedicaremos una 
reflexión más detallada acerca de lo planteado por este personaje.



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

88

entonces no hacer patente, en su totalidad, las dolencias de toda una 
nación a partir de la radiografía del espíritu de hombres cuyo fin es la 
total aniquilación del mundo que los ha engendrado? ¿Evidenciar las 
dolencias de una época gravemente enferma a partir de las fatales ac-
ciones de individuos que, como Necháyev, están convencidos de que 
el mundo está regido por la negación, de que solo es posible redimir 
al hombre a través de su martirio?

Dar respuesta a estas preguntas, y con ellas al espíritu que ani-
maba su época, fue tal vez la monumental tarea que se impuso a sí 
mismo Dostoievski. Y, ¿cómo no iba hacerlo? Para él era evidente 
que su propio tiempo era uno en el que resultaba fácil toparse, en 
cualquier café, con hombres animados por el alma del nihilismo. 
Con ese tipo de hombres de “rostro tan sombrío, tan malhumorado 
y desagradable [que se podría manifestar que este tipo de individuos 
siempre están a la espera de] la destrucción del mundo, y no dentro 
de un tiempo más o menos largo, como indicaban algunas profecías, 
sino de una manera precisa, como, por ejemplo, pasado mañana a las 
diez y veinticinco de la mañana” (Dostoievski, 1968, p. 192). 

Estas intuiciones no eran tan solo producto de la imaginación 
desbordada de Dostoievski, sino, como subraya Frank, la recreación 
literaria de las ideas bosquejadas en el Catecismo revolucionario es-
crito por Bakunin en compañía de Necháyev. Sobra decir que este 
manual se convirtió, en ese instante, en la guía indiscutible para todos 
aquellos que profesaban los ideales revolucionarios y que, en particu-
lar, eran proclives a valerse del terrorismo para lograr sus propósitos. 
Nada raro de un libro en el que puede leerse: “debemos consagrarnos 
a la destrucción completa, continua, implacable, hasta que no quede 
por destruir ninguna de las formas sociales existentes”. “El veneno, 
el cuchillo, la soga… La revolución lo santifica todo en esta batalla” 
(citado por Frank, IV, p. 500). Dicho sea entre paréntesis, como se ve, 
lo que dice Wilde de modo literario se reproduce aquí como teoría 
de acción en un manual de combate y, más tarde, como una praxis 
histórica en distintos movimientos anarquistas.
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Según Dostoievski, tales pensamientos habían calado en lo más 
profundo del corazón de la joven generación rusa de finales del siglo 
XIX. A tal punto que esta núbil estirpe nihilista estaba dispuesta a 
sacrificar a su propio pueblo en nombre de ese pueblo, de la humani-
dad. ¿Y por qué no debería ser así? Estos individuos, piensa nuestro 
autor, estaban convencidos de su absoluta insignificancia, hasta tal 
punto que podían adherirse, sin ningún problema, a estas palabras 
pronunciadas por Chatoff en la novela: “yo no soy más que un hom-
bre sin talento, un hombre como otro cualquiera, mediocre, que no 
puede dar más que su sangre. ¡Pues la doy!” (Dostoievski, 1968, p. 
326). Por ello, confiesa Dostoievski, no resultaba asombroso que fue-
ran este tipo de hombres los más dispuestos a encender la mecha del 
taco de dinamita que llevan siempre en la mano como si fuera un 
miembro más de su cuerpo, al tiempo que emiten estas atronadoras 
palabras que se confunden con el estruendo: “cerrad inmediatamente 
las iglesias. Aniquilad a Dios. Suprimid el derecho de herencia. Ar-
maros de cuchillos” (Dostoievski, 1968, p. 326).

En los oídos del consagrado escritor de Los Endemoniados estas 
palabras no eran más que el ruido en una época en la que “diríase 
que un viento de frivolidad había soplado sobre todo el mundo, pero 
aquella frivolidad no presentaba siempre un espectáculo agradable” 
(Dostoievski, 1968, p. 408). Pues se trataba de un tiempo en el que los 
hombres viven en un “sueño inconcebible, ante el cual la humanidad 
daría su vida y haría cualquier sacrificio; en nombre del cual se mu-
rió en la cruz, [un sueño en el que] se mata a los profetas y sin el cual 
los pueblos no quieren vivir y tampoco desean morir” (Dostoievski, 
1968, p. 564). Por ello para Dostoievski, cada una de estas palabras 
no son más que el producto del odio más feroz en contra de su propio 
pueblo, que se quiera o no, ha terminado por alentar al espíritu del 
nihilismo. De ahí que diga en la novela: 

también hay odio en todo eso –añadió al cabo 
de un minuto de silencio-. Ellos serían horriblemente 
desdichados, si Rusia se transformase de golpe, incluso 
conforme a sus ideas; es decir, si de pronto se convirtiera en 
extraordinariamente rica y próspera. No tendrían a quién 
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odiar, ni de quién esconderse, ni contra quién conspirar. 
Todo eso se reduce a un odio feroz a Rusia, un odio bestial 
que les ha empapado todo el organismo. Para ellos no se 
trata de ocultar sus lágrimas bajo una aparente sonrisa. 
¡Jamás se ha dicho algo más falso en Rusia! –exclamó con 
una especie de furor. (1968, pp. 193-194)

Parece como si la historia hubiera terminado dándole la razón a 
esta intuición literaria de Dostoievski. Si hubiera vivido lo suficiente 
habría visto cómo sus descripciones literarias se iban confirmando 
en la realidad histórica de manera dramática. Para probarlo, solo 
basta echar una mirada al proceder de uno de los movimientos más 
virulentos de aquella época: Chórnoe Znamie (Bandera Negra), para 
percatarse de ello. Esta asociación, cuya sede se encontraba en la ciu-
dad de Bialystok, fue la organización de anarquistas que se valió de 
métodos terroristas más célebre de su tiempo. Una de sus caracte-
rísticas más sobresalientes lo constituía la notoria juventud de sus 
integrantes, puesto que sus edades fluctuaban entre los quince y los 
veinte años de edad. Algunos han atribuido a este precedente el ardor 
con el que llevaron a cabo sus acciones. De origen primordialmente 
judío, llegaron a incluir en sus filas a ladrones profesionales34. Según 
afirma el historiador Avrich: “su historia estuvo caracterizada por un 
irreflexivo fanatismo y una violencia constante, siendo el primer gru-
po anarquista que comenzó una política sistemática de terror contra 
el orden establecido” (1974, p. 52).

Su intensa cruzada de terror, que iba de asesinatos indiscrimi-
nados a “expropiaciones” en todo tipo de organizaciones: bancos, 
oficinas de correos, etc., pasando por la voladura de factorías y 
apartamentos particulares, fue favorecida por diversas proclamas 
incendiarias. Estas fueron publicadas en su órgano de difusión: 

34 El origen judío de estos jóvenes anarquistas resulta interesante en la medida en que 
sus posturas nihilistas terminan identificándose con sus convicciones religiosas. 
Resulta sugestivo, del mismo modo, establecer un paralelo entre las ideas de estos 
jóvenes anarquistas y las creencias de las antiguas comunidades judías (Cohn, 1993, 
p. 18).
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Anárjiia (Anarquía). La más famosa de estas proclamas fue dirigida 
en 1905 a “todos los trabajadores” poco antes de la firma del tratado 
de paz con los japoneses. Escrita con un profundo sentido nihilista, 
hoy podemos decir que es fiel reflejo del sentir de su propio tiempo, 
un grito desesperado en un mundo que se resistía a fenecer. 

El aire, empezaba diciendo, está lleno de angustia y 
desesperación. Miles de vidas se han desperdiciado en el 
Extremo Oriente, y muchos miles más agonizan en casa, 
víctimas de los explotadores capitalistas. [Y, continuaba 
anunciando] Los verdaderos enemigos del pueblo no son 
los japoneses, sino las instituciones del Estado y de la 
propiedad privada; ha llegado el momento de destruirlos. 
(Avrich, 1974, pp. 52-53)

Estas palabras se las tomaron en serio. Su consigna era contun-
dente: “¡Viva el terror contra la sociedad burguesa!” De ahí que ni 
siquiera “necesitaban un motivo especial para colocar una bomba 
en un teatro o en un restaurante; bastaba con saber que a esos sitios 
no iban más que ciudadanos prósperos” (Avrich, 1974, p. 56). Por 
eso, ni siquiera dudaban en llegar al sacrificio, en nombre de este 
ideal. Como lo hizo, en su momento, un joven que se convirtió en 
una leyenda entre sus camaradas de Chórnoe Znamie, Nisán Fárber. 
O, incluso ese joven, Pável Goldman, quien se suicidó luego de un 
intento fallido de liberación por parte de sus otros compañeros.

Sin embargo, los Chórnoe Znamie no fueron los únicos que hicie-
ron una apología del terror inmotivado y el autosacrificio. También 
se valió de estos métodos la asociación que llegaría a convertirse en 
un verdadero dolor de cabeza para las orgullosas élites de la ciudad 
de San Petersburgo: Bieznachálie (Sin Autoridad). Esta organización 
estaba liderada por un joven que se hacía llamar Bidbéi. La compleja 
personalidad de este individuo, que bien se podría catalogar de dos-
toievskiana, queda evidenciada en uno de sus folletos escrito poco 
antes de la frustrada revolución de 1905. Allí, valiéndose de imágenes 
macabras, intuye la aparición de densos nubarrones en el firmamen-
to de la ya decadente sociedad rusa de los zares. El advenimiento de: 
“¡una noche de horror y de escenas terroríficas!… No los jueguecitos 
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ingenuos de los 'revolucionarios', sino la Walpurgisnacht de la revo-
lución en la que los Espartacos, los Razins, todos los héroes de pies 
ensangrentados rastrearán sobre la tierra convocados por Lucifer. ¡El 
levantamiento del mismísimo Lucifer!” (Avrich, 1974, p. 58).

Con todo, Bidbéi no fue el único que se dejó llevar por estos 
alucinantes pensamientos. Hay que decir que muchos individuos que 
componían los diversos movimientos de anarquistas radicales esta-
ban dispuestos, como los personajes de Dostoievski, a abrir, si era 
necesario, las propias puertas del infierno. Así que, estaban dispues-
tos a ofrendar sus propias vidas en el intento. No resulta por eso raro 
que muchos de ellos hayan perdido sus vidas en acciones temerarias 
sin motivo alguno o, incluso, en la fabricación de artefactos explosi-
vos. Lo cual fue duramente criticado por sectores más moderados del 
anarquismo, para quienes tales prácticas no se diferenciaban en nada 
de aquellas perpetradas por bandas de forajidos en el sur de Italia. 
Además, decían, estas solo contribuían a la desmoralización de los 
auténticos anarquistas y al desprestigio del movimiento. Pese a tales 
críticas, estos jóvenes anarquistas nunca abandonaron sus principios. 
Esto se hizo notar cuando, ya al borde de su liquidación, por la cam-
paña emprendida en su contra por Stolypin, los miembros de estas 
agrupaciones no dudaron en levantar la mano contra sí mismos. A 
este respecto anota Avrich:

si no tenían más remedio que enfrentarse a la muerte, 
los jóvenes rebeldes estaban decididos a hacerlo a su 
manera, antes de caer víctimas de la ‘corbata de Stolypin’ 
–la soga del verdugo, que estaba enviando a centenares de 
revolucionarios, auténticos y sospechosos, a una muerte 
prematura-. La muerte no resultaba tan espantosa después 
de una vida llena de humillaciones y desesperación; como 
señalaba Kólosov, de Beznachálie, tras su detención, la 
muerte ‘es la hermana de la vida’. Así pues, no era extraño 
que los terroristas, cuando se encontraban arrinconados, 
volviesen sus pistolas contra ellos mismos, o que, al ser 
capturados, recurriesen al indómito gesto de los Viejos 
Creyentes, fanáticos del siglo XVII –la autoinmolación. 
‘¡Al infierno con los amos, al infierno con los esclavos, al 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

93

infierno conmigo mismo!’: la caracterización que hizo 
Víctor Serge de los anarquistas terroristas de París, en 
vísperas de la primera guerra mundial, se podía aplicar 
perfectamente a estos jóvenes rusos. ‘Era como un suicidio 
colectivo’. (1974, pp. 72-73)

Pero bien, dejemos por el momento esta breve acotación histórica, 
la cual no ha tenido otra intención que mostrar cómo se enquistaron 
de manera efectiva en la sociedad rusa del siglo XIX, personajes ni-
hilistas que bien habían podido ser creados por la pluma prodigiosa 
de Dostoievski y los cuales resultaron, a la postre, ser más reales y 
crudos que aquellos que imaginó de manera tan magistral el insigne 
autor de Crimen y castigo. Así y todo, es necesario volver de nuevo a 
las reflexiones del venerado Dostoievski, esta vez teniendo en mente 
sus cavilaciones a propósito de la incomparable figura de Alexander 
Puschkin en su célebre Diario de un escritor, número único, de 1880. 
Desde luego, esta elección no ha sido una casualidad. 

Y no lo es, porque estas consideraciones se constituyen en una 
excelente síntesis de lo dicho en Los Endemoniados acerca del origen 
del nihilismo en su país y sus posibles salidas. Nihilismo que está en-
carnado, considera Fedor Dostoievski, no solo en las crueles acciones 
de individuos que se valen del terrorismo para alcanzar sus fines, tal 
como lo hicieron los integrantes de Chórnoe Znamia y Bieznachálie, 
sino en el pensamiento de algunos de los más representativos intelec-
tuales de su tiempo y de los cuales bebieron estos grupos. Esto es, un 
tipo de pensamiento que terminaría siendo el caldo de cultivo en el 
que iban a germinar estos movimientos radicales en las postrimerías 
del siglo XIX. 

Desde el punto de vista de Fedor Dostoievski, este tipo de pen-
samiento ya lo había puesto en evidencia el poeta Puschkin. Y lo 
había hecho recriminando a las nuevas generaciones rusas su falta de 
sentido patrio. En pocas palabras, su crédula “pertenencia” a una “so-
ciedad descuajada del suelo” natal (1969, p. 1428). Por ello, a los ojos 
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de Dostoievski, Alexander Puschkin supo escudriñar en las entrañas 
de ese típico “ruso negativo” (1969, p. 1428) de su tiempo, es decir, 
supo atisbar en el alma de un 

hombre que no tiene sosiego y con nada de lo existente 
se contenta, que no cree en su tierra natal ni en las energías 
de su tierra; que niega rotundamente a Rusia y se niega a sí 
mismo (o mejor dicho, a su clase social, a toda esa capa de 
la inteligencia a que él pertenece, y que se ha desligado de 
nuestro estrato popular); no quiere tener nada de común 
con sus compatriotas, y, sin embargo, padece sinceramente 
por todo eso. (1969, p. 1428) 

Además, insiste nuestro autor utilizando duras palabras, Pusch-
kin, fue el primero en poner al descubierto la “peligrosísima plaga” 
(1969, p. 1428), surgida tras las reformas llevadas a cabo en Rusia por 
el zar Pedro el Grande. Él fue capaz de hacer un análisis certero de 
“nuestra enfermedad” (1969, p. 1428): la negación incondicional de 
todos los valores del pueblo al que se pertenece desde la cuna. De ahí, 
señala, la prodigiosa tarea de Alexander Puschkin: conducir al hom-
bre ruso por una senda que lo lleve a fundirse con su propio pueblo. 
A ser, como el poeta, el representante espiritual de su nación (1969, 
p. 1429). Esto quiere decir, ser sí mismo en un diálogo siempre in-
agotable con los otros. No como cree la joven generación de hombres 
rusos para quienes los logros de su pueblo están muy por debajo de 
los logros económicos de los demás pueblos de Europa35. 

Y, ni que hablar de sus logros espirituales. Estos hombres, dice, 
no son más que nihilistas, verdaderos negadores de su tierra, que no 
quieren más que hacer de su patria “una copia impersonal y lacayuna 
de Europa” (1969, p. 1431). En otros términos, ser los limpiabotas de 
una tierra en la que, hasta sus pensadores, un buen ejemplo de ello 
es Hegel, habían llegado incluso a desconocer la pertenencia de vas-
tos sectores de Rusia al proceso de la Historia Universal, tal como lo 

35 Como complemento a lo expuesto aquí resulta significativa la lectura de la 
introducción a Memorias del subsuelo, de Bela Martinova (2018, p. 9 y sigs.). 
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había comprobado él mismo por sus lecturas en Siberia del famoso 
filósofo alemán36. 

Para Dostoievski, nihilistas, nada más que nihilistas, debe ser el 
nombre dado a todos esos hombres que no han hecho más que ca-
lumniar el pasado de su pueblo y han empeñado con ello a otros 
pueblos su propia historia. En pocas palabras, nihilista no puede ser 
otro más que aquel hombre que ha llegado al extremo de avergonzar-
se de lo que precisamente él es: “quien reniega de lo que queda a sus 
espaldas” (1969, p. 1434) y está convencido de que la única manera 
de salvar a su pueblo es extirpándole su cultura de lo más profundo 
de sus entrañas. Y, en lugar de esta, colocar “el fruto general de la 
ciencia europea [a saber] el ateísmo, un ateísmo ilustrado y humano” 
(1969, p. 1434). De forma más clara, nihilista es aquel que no tiene 
ningún tipo de arraigo a lo que de suyo tiene de más originario37.

Ante tal panorama, desde la óptica de Dostoievski, no queda 
otro camino que deponer el orgullo y la soberbia e inclinarse a la-
borar la tierra que nos dio la luz. Valiéndonos de otra expresión, y 
aquí radicaría la solución a muchos problemas dice Dostoievski, es 
menester llegar a “la recta comprensión del pueblo y de su modo de 
pensar” (1969, p. 1437). Dicho esto en un lenguaje mucho más llano, 
no solo se debe vivir en una casa, se debe habitar en un hogar. Y esta 
morada no puede ser otra que su más íntimo ser sí mismo y, en él, 
el espíritu de su propio pueblo. Tal vez sea por esto que Dostoievski 
diga citando a Puschkin: 

no radica fuera de ti la verdad, sino en ti mismo; búscala 
dentro de ti, sométete a ti mismo, domínate y reconocerás 
la verdad. No está la verdad en las cosas exteriores ni hay 
que ir a buscarla allende montañas y mares, sino, en primer 
lugar, en tu trabajo, en ti mismo. ¡Véncete, domínate…, y 
serás libre como nunca soñaste! Pero si acometes una obra 

36 Sobre este punto resulta ilustrativa la lectura del ensayo de László F. Földényi: 
Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar (1985, p. 172 y 177).

37 Contrástense estas palabras de Dostoievski con lo expresado por Heidegger en su 
Nietzsche II acerca de la apatridad (2000, pp. 320-321). 
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grande, harás libres también a los demás y verás la dicha, 
pues tu vida se llenará de contenido y comprenderás, por 
fin, a tu pueblo y su verdad sagrada. Ni entre los gitanos ni 
en ninguna otra parte has de encontrar la universal armonía 
como tú mismo no seas digno de ella, como tengas dentro 
de ti maldad y soberbia, y en vano será que quieras la vida, 
sin presumir siquiera que esa vida hay que pagarla. (1969, 
p. 1437) 

Así resonaban las palabras de Puschkin por la pluma de Fedor 
Dostoievski, en el espíritu de sus compatriotas; sin embargo, parece 
que ellos estuvieran lejos de entender su auténtico significado, puesto 
que, reconocía el mismo Dostoievski, estos sujetos desconocían que 
un hombre verdaderamente universal es aquel que sin dejar de ser sí 
mismo se hace uno con todos los hombres. De ahí que pueda decir: 

a un ruso auténtico le son Europa y el destino de toda 
la gran raza aria tan caros como Rusia misma, cual la suerte 
de su propio país, pues precisamente nuestro destino –si 
es lícito expresarse así- se cifra en la realización de la idea 
unitaria en la tierra, pero no mediante la espada, sino por 
el poder del amor fraternal y nuestro fraternal esfuerzo por 
la unión de los hombres de lograda unidad. (1969, p. 1445)

En esto radicaba el consuelo de Dostoievski. Con todo, la historia 
mostraría lo lejos que se hallaba el hombre de encarnar este ideal. De 
ahí que no fuera a él ni a Puschkin a quienes les sería dada la tarea de 
anunciar a la humanidad los infaustos alcances del nihilismo, ya no 
para un determinado pueblo, sino para el destino de toda una época, 
el fruto más logrado de la tradición occidental, la cual, quizá, conti-
núa retumbando entre nosotros. Esta labor le correspondería llevarla 
a cabo a un prodigio llamado Friedrich Nietzsche (1844-1900).

2. En lo más alto del firmamento

“El nihilismo está ante la puerta: ¿de dónde nos 
llega éste el más inquietante de todos los huéspedes?”

(Nietzsche)
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Cuando se piensa en la figura de Friedrich Nietzsche, siempre 
se está tentado a evocar la pintura de Caspar David Friedrich: El ca-
minante sobre un mar de nubes. Y se está tentado a hacerlo, porque 
Friedrich Nietzsche, al igual que el personaje de la pintura, fue un au-
tor intempestivo capaz de atisbar en la lejanía los reales alcances del 
nihilismo y sus temibles efectos. Es decir, fue capaz de comprender 
que el fenómeno del nihilismo no se reducía a un simple movimiento 
o doctrina, sino que este podía llegar incluso a caracterizar toda una 
época38. Así, si se prestaba la suficiente atención, podía llegar incluso 
a develar los secretos más profundos de la propia tradición occiden-
tal europea. Algo normal si se tiene en cuenta que para Nietzsche el 
nihilismo es el síntoma de una nefasta enfermedad que ha aquejado 
al hombre occidental europeo desde los tiempos en que Sócrates y 
Platón deambulaban por Atenas39. 

¿Qué es el nihilismo para Friedrich Nietzsche? Ya la pregunta 
nos conduce a un problema. Lo primero que debemos entender es 
que en Nietzsche no existe algo así como el nihilismo, lo que existen 
son diversas formas de nihilismo. Unas, dice, deben ser el objeto de 
nuestras críticas, otras, la razón misma de nuestro existir. ¿De dónde 
aquí tal aporía? Para atender a esta pregunta, tal vez haya que decir 
que esta obedece al carácter de su objeto: el nihilismo. Por otra parte, 
tal vez también se deba, según las palabras que Gonçal Mayos utili-
za para referirse a la importancia del pensamiento de Nietzsche, a 
que en esta paradoja se “refleja adecuada y fielmente aspectos funda-
mentales de la situación contemporánea” (1998, p. 8); sin embargo, 
subraya Gonçal Mayos: “probablemente ni Nietzsche ni [el] nihilis-
mo son causas de la contemporaneidad, [pero representan] dos de los 

38 Al respecto ver la presentación de Elena Nájera en El nihilismo europeo. Fragmentos 
Póstumos (otoño de 1887) (2006, pp. 21-22).

39 Volpi resume esta condición que ha padecido el hombre occidental desde la 
Antigüedad del siguiente modo: “según Nietzsche, el proceso de desvalorización de 
los valores es el rasgo más profundo que caracteriza el desarrollo de la historia del 
pensamiento europeo, que es, por consiguiente, la historia de una decadencia: el acto 
originario de tal decadencia está ya presente en la fundación de la doctrina de los dos 
mundos en la obra de Sócrates y Platón, vale decir, en la postulación de un mundo 
ideal, trascendente, en sí, que en cuanto mundo verdadero está puesto por encima del 
mundo sensible, considerado, en cambio, como mundo aparente” (2007, p. 62).
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síntomas y signos más claros, más significativos y potentes” (1998, p. 
9) de nuestra época. 

En segunda instancia, para responder a la pregunta ¿qué es el 
nihilismo según Nietzsche? debemos entender que esta cuestión 
enuncia una problemática que con este nombre llegó de forma tardía 
al pensamiento de este último autor. Como es conocido en ciertos 
círculos intelectuales, la expresión nihilismo la heredó Nietzsche del 
escritor francés Paul Bourget que había publicado en 1883 un escrito 
titulado: Essais de psycologie contemporaine. En el mencionado texto 
su autor advertía acerca del surgimiento de lo que él denominaba la 
“gran enfermedad europea” (Mayos, 1998, p. 10) que aquejaba a los 
más destacados escritores de su tiempo, hombres como Baudelaire, 
Flaubert, Renan o los Goncourt. Para Bourget dicha enfermedad se 
podría definir simplemente como: “un mortal cansancio de vivir, una 
tétrica percepción de la vanidad de todo esfuerzo” (Mayos, 1998, p. 
10).

No resulta difícil imaginar el entusiasmo que se apoderó de 
Nietzsche al leer estas palabras. Ni más ni menos veía sintetizado en 
este vocablo lo que de tiempo atrás había identificado con enunciados 
tales como: “pesimismo, decadencia, degeneración vital, muerte de 
Dios o voluntad de nada” (Mayos, 1998, p. 11). Había dado en el blan-
co. Por ello, a partir de ahora esta palabra va a aparecer profusamente 
en su obra en sus diversas variantes: “nihilismo incompleto, pasivo, 
activo, negativo, reactivo, clásico o extático, realizado e irrealizado, 
etc.” (Mayos, 1998, p. 12). Pese a que esta lista resulta significativa, 
está lejos de abarcar la difícil problemática del nihilismo. De ahí que 
a esta lista agregue Nietzsche otros léxicos como nihilismo explícito, 
que se divide a su vez en activo y pasivo, y nihilismo implícito. 

El tercer aspecto que debemos comprender respecto a la pre-
gunta acerca del nihilismo en el pensamiento de Friedrich Nietzsche 
es que para este autor el mencionado fenómeno y, en particular, el 
nihilismo explícito pasivo, han impregnado todos los ámbitos de la 
cultura y, por ende, todas las esferas de la vida. De ahí, que, pueda 
sostener Gonçal Mayos:
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en tiempos de Nietzsche y hoy mismo es el nihilismo 
explícito pasivo el que más grandes clamores y debates 
levanta. Los antecedentes [de este género de nihilismo, como 
se ha visto] se remonta a las acusaciones de Jacobi a ciertos 
filósofos, también está presente en algunos románticos 
como Jean Paul y se consolida en los nihilistas o anarquistas 
rusos que a partir de 1860 negaron violentamente todo 
tipo de autoridad y orden social. Es el caso, a pesar de las 
divergencias, de Chersnishevski, Dobroliúbov, Pisarev, 
Bakunin y Necháiev. (Mayos, 1998, pp. 12-13)

¿En qué consiste dicho nihilismo? La respuesta la tiene el propio 
Gonçal Mayos cuando a renglón seguido afirma: 

Dostoievski, en el prefacio a los Discursos a Pouschkine 
y en sus novelas reflejaba esta concepción: situación 
desprovista de valores verdaderamente incuestionables que 
se pudieran contraponer a los tradicionales y decadentes, 
la cual crea en los hombres la más absoluta incredulidad, 
una tendencia hacia la autodestrucción –y aun el suicidio– 
y una visión absolutamente desengañada del hombre y de 
la existencia. Reflejaba la conciencia del gran vacío dejado 
por lo que Nietzsche llamaba 'la muerte de Dios', el cual 
conducía a las famosas consignas 'si Dios no existe todo 
está permitido' y 'todo vale porque ya nada vale'. A esta 
situación Nietzsche la llama 'fatalismo ruso, aquel fatalismo 
sin rebelión en virtud del cual un soldado ruso a quien la 
campaña le resulta demasiado dura acaba por tenderse en 
la nieve. No aceptar ya absolutamente nada, no tomar nada, 
no acoger nada dentro de sí, no reaccionar ya en absoluto…'. 
(Es lo que [Gilles] Deleuze califica de 'pesimismo de la 
debilidad': habiendo nacido de la desvalorización de la 
vida, culmina en la desvalorización absoluta, en la muerte y 
en la nada). El nihilismo pasivo todavía vive en la protesta 
y añoranza del absolutamente perdido viejo mundo de las 
seguridades. Según el aforismo 9 [60] 'un nihilista [pasivo] 
es el hombre que, del mundo tal como es, juzga que no 
debería ser y que, del mundo tal como debería ser, juzga 
que no existe. En consecuencia, la existencia (actuar, sufrir, 
querer, sentir) no tienen sentido; el pathos del 'en vano' es el 
pathos nihilista'. (Mayos, 1998, pp. 13-14)
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Quizá en estas palabras esté la clave para descifrar el sentido 
de estas consideraciones. No obstante, aún no parece haber llegado 
el tiempo de establecer algunas conclusiones. Por el momento tan 
solo podemos decir que esta forma de nihilismo ha moldeado el es-
píritu de la tradición occidental en su totalidad. Tal es la razón del 
enfrentamiento de Nietzsche a esta tradición anteponiendo un ra-
dical nihilismo activo40. Asimismo lo que pretende es subvertir los 
cimientos sobre los que se ha construido la historia humana hasta el 
presente. O, cuando menos, la historia del hombre occidental euro-
peo, marcada por el rechazo a la vida, al mundo, a la naturaleza, al 
cuerpo, al aquí y al ahora. Busca hacer estallar las bases sobre las que 
se levanta aquello por lo cual el hombre occidental ha llegado a ser 
lo que es. 

Así, la tradición occidental, cincelada pacientemente por el alma 
del fatalismo ruso, no ha hecho más que denigrar de este mundo a fa-
vor de un ilusorio mundo trascendente. Por ello, juzga Nietzsche, no 
es casual que la religión y la metafísica occidentales hayan terminado 
sacrificando el más acá al más allá por diversos caminos. Se podría 
llegar incluso a decir entonces que “el anhelo de verdad y de revela-
ción que alienta tanto en la metafísica como en la religión se cobra 
el precio de la vida más propia, mundana e individual, y por tanto es 
'voluntad de nada', de 'muerte'” (Mayos, 1998, p. 18). Para Friedrich 
Nietzsche esta postura ha traído aparejada consigo una consecuencia 
enorme: “el autoodio del hombre, la negación y la autodestrucción” 
(Mayos, 1998, p. 18). Pero, permitamos que sea el propio Friedrich 
Nietzsche quien diga estas cosas. 

Poco antes de su derrumbamiento espiritual, Friedrich Nietzs-
che, en su solitario retiro en Niza, redactó una serie de reflexiones 
que más tarde, tras su muerte, serían conocidas bajo el título de El 
nihilismo europeo. Dichos aforismos fueron publicados original-

40 Sobre la distinción entre el nihilismo pasivo y el activo ver Fragmentos póstumos 9 
[35], en la ya referida edición de Elena Nájera (2006, pp. 63-64). 
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mente por Elizabeth Förster-Nietzsche y Peter Gast en el marco de 
la considerada obra fundamental del filósofo: La voluntad de poder. 
Ensayo de una transvaloración de todos los valores. La referida edición 
comienza anunciando, en tono profético, “la llegada del nihilismo” 
(1981, p. 21). Y, aunque para Friedrich Nietzsche esta es una historia 
por venir, reconoce, a la luz de su época, que esta “ya habla en cien 
signos [y] se anuncia por doquier” (1981, p. 21). Que este es el drama 
en el que 

toda la cultura europea se agita ya desde hace tiempo, 
con una tensión torturadora, bajo una angustia que 
aumenta de década en década, como si se encaminara a 
una catástrofe; intranquila, violenta, atropellada, semejante 
a un torrente que quiere llegar cuanto antes a su fin, que ya 
no reflexiona, que teme reflexionar (Nietzsche, 1981, p. 21) 

Aunque hoy sabemos que estas palabras hacen parte de la proble-
mática edición hecha por la hermana del filósofo, resulta imposible 
no conmoverse con ellas cuando se hace un balance pormenoriza-
do del siglo XX. Incluso se está tentado a decir que Nietzsche había 
vaticinado los más crueles episodios de un siglo no ajeno a las atro-
cidades. Incluso estar dispuesto a señalar que: “el nihilismo [aún] 
está ante la puerta” (Nietzsche, 1981, p. 23). Con todo, y Nietzsche lo 
sabe, el asunto no es si el nihilismo está o no ante la puerta, sino “¿de 
dónde nos llega éste, el más inquietante de todos los huéspedes?” 
(1981, p. 23). La repuesta del filósofo es contundente. El nihilismo 
no es otra cosa que el resultado de que el hombre europeo occidental 
haya llevado hasta sus últimas consecuencias los ideales cristianos. 
Esta es la razón que lleva a subrayar a Nietzsche: “es un error aludir 
como causa del nihilismo a las 'calamidades sociales', a las 'degenera-
ciones fisiológicas' o incluso a la corrupción. Estas siempre permiten 
interpretaciones totalmente diferentes. Al contrario, el nihilismo se 
enraíza en una interpretación muy determinada, en la cristiano-mo-
ral” (1998, p. 31). 

Tan esencial ha sido la óptica cristiano-moral para Occidente, 
que esta continúa resonando aún entre nosotros en terrenos tan di-
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versos como la ciencia y la filosofía, el socialismo y el positivismo, 
sostiene Friedrich Nietzsche. Por ello, no resulta fortuito, o al menos 
esto es lo que se deduce del desarrollo de la ciencia natural, que “de 
sus esfuerzos resulta finalmente una autodestrucción, un volverse 
contra sí, [incluso] una anticientificidad. [En síntesis, y esto parece-
ría una simple exageración de Nietzsche en el siglo de la ciencia, pero 
no hoy] desde Copérnico el hombre rueda fuera del centro hacia la 
X” (1998, p. 33). 

En este mismo sentido no resultaba tampoco casual que el nihi-
lismo hubiera tomado posesión de otros campos colindantes al de la 
ciencia natural. Ejemplo de ello lo constituyen la economía, la polí-
tica, el saber histórico o el arte romántico, puesto que en ellos, como 
en la ciencia, se terminó profundizando “la oposición entre el mun-
do que veneramos y el mundo que vivimos, que somos” (Nietzsche, 
1998, p. 34). En otros términos, como lo ha hecho la exégesis cris-
tiana, estableciendo una radical oposición entre el más allá y el más 
acá41. 

Pero este asunto no se queda aquí. Para Nietzsche, el haber lle-
vado las virtudes cristianas  hasta sus últimas consecuencias, trae 
consigo además, la conciencia de que esta es una época caracterizada, 
al mismo tiempo, por un insalvable “budismo de la acción…” (1998, 
p. 32). Es decir, el rechazo sustancial “de toda interpretación cristiana 
del mundo y de la historia. [El] retroceso desde 'Dios es la verdad' 
hasta la creencia fanática de 'todo es falso'” (1998, p. 32). Incluso se 
llega a la declaración incuestionable: “el escepticismo en la moral es 
lo definitivo” (Nietzsche, 1998, p. 32). 

De manera más comprensible, al fortalecimiento de la nefas-
ta creencia de que “todo carece de sentido”. De ahí que este sea un 
tiempo en el que se vuelve moneda corriente la idea que sostiene 

41 Al respecto ver fragmento 9 [60] El nihilismo europeo (2006, pp. 77-78). En este 
mismo sentido, vale la pena también recordar lo dicho por Hegel en la Introducción 
a las Lecciones de Estética acerca del arte romántico al que denomina cristiano, 
puesto que, señala este último autor, este tipo de arte como “en el cristianismo se ha 
experimentado un divorcio entre lo verdadero y la representación sensible” (1985, p. 
138).
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que todas las interpretaciones a propósito del mundo son quimeras, 
como lo habían anunciado los personajes creados por Dostoievski 
e históricamente los círculos anarquistas de finales del siglo XIX, 
como quedó dicho en el apartado anterior. De este modo, se pone 
de manifiesto una de las características propias de la época, su “rasgo 
budista, [su fundamental] anhelo de nada” (1998, p. 32) como reco-
noce Nietzsche. 

Esta sería entonces la distinción más fundamental de la época. 
Pese a ello, se tendría una visión demasiado limitada si esta caracte-
rización no viniera unida a la categoría voluntad de poder. Incluso a 
la convicción que ve en toda interpretación hecha hasta ahora acerca 
de las épocas, no otra cosa más que “una forma de voluntad de po-
der” (Nietzsche, 1998, p. 34). Más exactamente, al reconocimiento 
que toda interpretación de una época determinada no es más que un 
modo de valoración moral como condición de la voluntad de poder. 

Así, y dado que toda valoración moral acaba condenando la 
existencia, no resulta fortuito que toda interpretación hecha acer-
ca de una época acabe condenándola42. Un buen ejemplo de ello lo 
constituye para Friedrich Nietzsche la filosofía de Arthur Schopen-
hauer, ese profeta del cansancio de la existencia, del no querer más, 
de la “destrucción de la propia voluntad” (Nietzsche, 1998, p. 38). Ese 
apologista de la metafísica del cansancio, de la religión de los desen-
cantados del mundo, de la fe en que todo lo que existe en el universo 
no es más que “algo languideciente que se pierde bochornosamente 
en la nada” (Nietzsche, 1998, p. 40)43. 

Dicho sea entre paréntesis, si alguien llevó en sus escritos hasta 
las últimas consecuencias esta creencia fue uno de los ensayistas más 

42 No quisiera pasar por alto comparar esta postura de Nietzsche a propósito de la 
interpretación de una época desde una óptica moral y lo planteado por Heidegger al 
comienzo de su texto La época de la imagen del mundo, cuando afirma: “la metafísica 
fundamenta una Era, desde el momento en que, por medio de una determinada 
interpretación de lo ente y una determinada concepción de la verdad, le procura a 
ésta el fundamento de la forma de su esencia” (1996, p. 75).

43 Sobre la relación de amor y odio de Friedrich Nietzsche con Schopenhauer ver el 
Crepúsculo de los ídolos. Incursiones de un intempestivo 21 (1998, p. 99).
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reputados de finales del siglo XIX, que, a pesar de esto, cayó muy rá-
pidamente en el olvido en los círculos de la intelectualidad europea, 
no así en el espíritu de la época. Nos referimos al escritor Philipp 
Batz, más conocido con el seudónimo de Mainländer. Este febril dis-
cípulo de Arthur Schopenhauer y de Leopardi fue leído inicialmente 
por Nietzsche con entusiasmo; sin embargo, poco tiempo después, el 
gran maestro del eterno retorno ya había tomado una resuelta dis-
tancia de sus sombrías posturas. Mainländer había publicado su obra 
más conocida ya en 1876 con el llamativo y no menos mesiánico tí-
tulo de La filosofía de la redención. En ella, tomando como punto de 
partida El mundo como voluntad y representación, llevaba a cabo “una 
ontología negativa, que parte del principio según el cual 'el no ser es 
preferible al ser'” (Volpi, 2007, p. 49).

La consecuencia extraída por Mainländer de esta sombría sen-
tencia, digna del sabio Sileno, se torna terrorífica. Para Mainländer, 
contrario a lo que piensa Schopenhauer, la “cosa en sí” no se asimila 
con la “voluntad de vida” (Wille zum Leben), sino con una irremedia-
ble “voluntad de muerte” (Wille zum Tode). En pocas palabras, según 
este autor, todos los seres vivos están atravesados por un fatal ins-
tinto de muerte, el cual tiene su origen en el anhelo incontenible de 
la sustancia única de personificarse en la pluralidad del mundo. Así 
que, Dios apetece su propia muerte, v. gr., al encarnarse en eso que 
de por sí es nada. Desde su perspectiva, “la génesis del mundo tiene 
origen en la voluntad de Dios de pasar del super-ser [sic] a la nada, 
es la 'autocadaverización de Dios'. Todo lo que vemos en el mundo es 
la manifestación de tal voluntad de autoanulación (Selbs-ver-nichts-
ung)” (Volpi, 2007, p. 50). En síntesis, dice Volpi:

Mainländer transforma y radicaliza, pues, el 
pensamiento schopenhaueriano, en la forma de una 
verdadera y propia 'metafísica de la entropía', de la cual se 
deriva con sistematicidad todo su pensamiento: su filosofía 
de la naturaleza, su filosofía de la historia sometida a la ley 
universal del dolor, su política y su ética eudaimonística, que 
sostiene la máxima de la virginidad y recomienda el suicidio 
como negación radical de la voluntad. En esta elección 
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radical Mainländer ve la posibilidad de una 'redención de la 
existencia', la desengañada esperanza de poder al fin 'mirar 
en los ojos de la Nada absoluta'. (Mainländer, 1996-1999: I, 
358, citado por Volpi, 2007, p. 50)

Con todo, esta infeliz profecía no se quedó tan solo en los la-
bios de los nigromantes del cansancio y su “metafísica de la entropía”. 
Años más tarde se materializó en las acciones mismas de los hombres 
en las nefastas guerras que sacudieron el planeta a lo largo y ancho 
del siglo XX, tal como había ocurrido con los personajes de Dostoie-
vski personificados en los anarquistas rusos de finales del siglo XIX. 
Con razón escribió Friedrich Nietzsche: “el convertir algo en nada 
por el juicio secunda el convertir algo en nada por la mano” (1981, p. 
34). Y ¿cómo no iba a ser esto así, si de antemano se ha considerado 
que todo es vano, si se ha caído en una especie de “fatiga espiritual”? 
(Nietzsche, 1998, p. 49). ¿Cómo pretender algo distinto si el hombre 
está arrastrado, desde hace tiempo, por una especie de impulso wer-
theriano que dice tercamente, no va más, y lo que es peor, se inclina 
obstinadamente a esa pasión malsana que desea siempre que lo(s) 
otro(s) no vaya(n) más?

¿Con esto se ha dicho todo lo que puede ser peor? No. Para 
Nietzsche existe algo aún más terrible, algo así como un instinto fa-
nático de domesticación por la moral. De ahí que diga: “la victoria de 
un ideal moral se obtiene mediante los mismos medios 'inmorales' 
que toda victoria: violencia, mentira, calumnia, injusticia” (Nietzs-
che, 1998, p. 53). Manifestado esto mismo en otros términos, “todas 
las fuerzas que permiten la vida y el crecimiento caen bajo el anatema 
de la moral: moral como instinto de negación de la vida” (Nietzsche, 
1998, p. 53). Y concluye: “se tiene que destruir la moral para liberar 
la vida” (Nietzsche, 1998, p. 53). Sí, a su entender, existe algo aún más 
execrable, la gazmoñería, pues con esta no solo se busca condenar los 
cuerpos, sino que se pretende “salvar” las almas. En palabras del Cre-
púsculo de los ídolos: “todos los medios con los que se ha pretendido 
hasta ahora hacer moral a la humanidad han sido radicalmente inmo-
rales” (1998, p. 75). Vistas las cosas bajo esta óptica, resulta evidente 
por qué la mojigatería acaba necesariamente en nihilismo. Incluso, 
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por qué este se ha convertido en “un estado NORMAL” (Nietzsche, 
1998, p. 64) de las cosas, a tal punto que ha terminado modelando el 
rostro mismo de la época. 

Pese a las consideraciones precedentes, parece que aún no se 
ha dado una respuesta precisa a la pregunta qué es el nihilismo en 
Friedrich Nietzsche. La respuesta a esta pregunta surge de la pluma 
del propio autor del Zaratustra y como algo aparentemente contra-
dictorio con lo que se ha expuesto. El nihilismo, indica sin más, es 
un estado de cosas en el que “los valores supremos se desvalorizan” 
(Nietzsche, 1998, p. 64). A la manera de Karl Marx, un estado de 
cosas en el que “todo lo sólido se desvanece en el aire; [y en el que] 
todo lo sagrado es profanado”44. Y todo esto ocurre, señala Friedrich 
Nietzsche con cierta ironía, en nombre de la “moral”; a partir de un 
credo que ha terminado por sofocar la vida fuerte y sana. 

La reacción de Nietzsche ante este tipo de nihilismo no se hace 
esperar. Desde su óptica, se torna indispensable anteponer a esta 
forma de nihilismo –el nihilismo del cansancio ante la vida–, un ni-
hilismo activo, el de “la fuerza del espíritu”, el de la salud. Pues el 
nihilismo que ha regido hasta hoy no es más que una manera de ni-
hilismo patológico, el nihilismo del decaimiento y el crepúsculo, “que 
ya sea porque las fuerzas productivas no [han sido lo] suficientemen-
te pujantes; ya sea porque la decadencia persiste y todavía no han 
sido encontrados sus remedios” (Nietzsche, 1998, p. 65), sigue tan 
campante como si no hubiera pasado nada. Hasta ahora el nihilismo 
no ha sido más que el santo y seña de la inclinación fundamental del 
hombre occidental hacia el ocaso, hacia la décadence45. Con razón no 
le ha faltado a este tipo de hombre, perversas ensoñaciones apoca-
lípticas.

44 En el capítulo siguiente se profundizará sobre lo dicho por Karl Marx. 
45 En lo que se refiere al término décadence es oportuno leer el pasaje de Elena Nájera en 

su citada traducción de los Fragmentos póstumos de Nietzsche (2006, pp. 63-64).
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Por ello, ante el nihilismo del crepúsculo y la décadence es me-
nester decirle sí a la vida y amen. Asumir el nihilismo de la fuerza y 
el vigor, “como ideal de la suprema potencia del espíritu, de la opulen-
tísima vida: en parte destructor, en parte irónico” (Nietzsche, 1998, 
p. 67), tal como hace el niño al que se refiere el Heráclito. Se debe 
instaurar por lo tanto una lucha frontal contra lo que exhorta al de-
caimiento. Una feroz campaña contra lo que dice no a la vida. En 
contra de todo lo que anuncia a los cuatro vientos que está “cansado 
de vivir”. Emprender la confrontación con ese tipo de hombre que 
“del mundo tal como es, juzga que no debería ser y que, del mundo 
tal como debería ser, juzga que no existe” (Nietzsche, 1998, p. 71).

Esta implacable empresa, y no otra, debe erigirse en el acicate 
máximo de todo aquel que le dice sí a la vida. Y, sin embargo…

en realidad todo gran crecimiento trae consigo 
también enormes desmoronamientos y desapariciones:/El 
sufrimiento y los síntomas de la decadencia pertenecen a las 
épocas de enormes avances./Todo movimiento fructífero 
y poderoso de la humanidad ha producido paralelamente 
un movimiento nihilista./En determinadas circunstancias, 
el indicio de un crecimiento decisivo y completamente 
esencial, del paso a nuevas condiciones de existencia, sería 
que viniera al mundo la más extrema forma del pesimismo, 
el auténtico nihilismo. (Nietzsche, 1998, pp. 86-87) 

En este contexto, resulta evidente por qué una época que ha 
logrado un grado mayor de fortaleza se puede relacionar con el aba-
timiento, como les ocurrió a los antiguos griegos46. Explica además 
por qué una época de extremo pesimismo se puede ligar con la bús-
queda de la fortaleza y la salud. “Camino hacia arriba y camino hacia 
abajo son uno y el mismo” (Heráclito fragm. 60). A toda marcha 
ascendente le sobreviene una descendente. A todo decaimiento su 
ascensión. De suerte que 

46 Sobre este asunto ver el Ensayo de autocrítica del Nacimiento de la tragedia (1984, p. 
26). 
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el empequeñecimiento del ser humano ha de valer 
durante mucho tiempo como única meta: porque hay 
que poner primero unos cimientos para que sobre ellos 
pueda erguirse una especie más fuerte de ser humano: en 
qué medida toda especie fortalecida de ser humano se ha 
erguido hasta ahora sobre la base de la inferior. (Nietzsche, 
2006, pp. 57-58) 

¡Qué extraña dialéctica! Con todo, no existe una mejor para sin-
tetizar “el carácter equívoco de nuestro mundo moderno –en efecto 
[en él] los mismos síntomas podrían significar la decadencia y la pu-
janza” (Nietzsche, 1998, p. 87), el extravío o la salvación. Esta es la 
señal incuestionable de una época en la que se confunde lo decadente 
y lo elevado, el cielo y el infierno. Y la razón por la que se debe prestar 
atención a los diversos semblantes con que se muestra el nihilismo. 
Nietzsche lo sabe, un nihilismo auténtico es capaz de instaurar un 
estado de genuina salud y, solo a un estado saludable le es dado en-
gendrar un probado nihilismo, lo demás es fatalismo, “nihilismo de 
acuerdo con el modelo de Petersburgo (es decir, en la creencia en la 
incredulidad, hasta llegar al martirio)” (1992, p. 210)47. 

Sí, hasta el martirio, puesto que todo nihilismo identificado 
con el fatalismo sumerge sus raíces indefectiblemente en un tipo 
de valoración que tiene como premisa “la renuncia a la voluntad de 
existencia…” (Nietzsche, 1998, p. 99). Cuán diferente es esta actitud a 
esa forma de nihilismo que asume la vida tal como venga. El nihilis-
mo del heroísmo trágico, el de la voluntad de existir. En este sentido 
el fatalismo no sería más que cobardía, simple voluntad de nada, “un 
signo de profundo empobrecimiento de la vida” (Nietzsche, 1998, p. 
102). Una indicación inequívoca de necrofilia. Un radical desprecio 
de la vida oculto tras la máscara de una “moralina” que ha acrecen-
tado aquello que deseaba superar. De ahí que manifieste Nietzsche: 
“los intentos de escapar del nihilismo, sin transvalorar esos valores, 
producen lo contrario: agravan el problema” (Nietzsche, 1998, p. 88).

47 Sobre este punto no debe perderse de vista lo planteado en el apartado anterior acerca 
del universo literario e histórico en el que vivió Dostoievski.
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Si esto es así, ¿no se esconde empero detrás de este desprecio ha-
cia la vida una especie de enfermedad? La respuesta a esta pregunta 
no se hace esperar: “la excesiva atribución de la importancia a los 
valores morales a las ficciones del 'más allá', a las miserias sociales o 
a los sufrimientos en general, la exageración de un particular punto 
de vista es ya en sí un síntoma de enfermedad. ¡Igualmente el predo-
minio del no sobre el sí!” (Nietzsche, 1998, p. 112). Ante esta alusión, 
parecen sobrar las palabras. Y no porque estas carezcan de sobra-
da importancia, sino porque en una Era enferma de moralina, de 
la preeminencia del no sobre el sí, cada expresión puede ser tomada 
por su contario. No está demás decir que el mejor termómetro para 
medir el malestar de una época sea justo la desmedida importancia 
que se da en esta a los valores morales aún a sabiendas de que estos 
ya han perdido su sentido. Tal condición no hace más que evidenciar 
el grado de enfermedad que ha alcanzado una época. La moralina es 
un signo incuestionable de que algo en las entrañas de una Era huele 
mal, muy mal48. 

Ante un rotundo no, es menester anteponer el categórico sí. De 
ahí que Friedrich Nietzsche diga: “nada sería más útil y promocio-
nable que un consecuente nihilismo de la acción” (Nietzsche, 1998, 
p. 120). Una forma de nihilismo que se enfrente a toda glorificación 
de un “lento suicidio [de] una vida mezquina y pobre, pero durade-
ra; [de] una vida completamente vulgar, burguesa y mediocre, etc.” 
(Nietzsche, 1998, p. 122). O, si se prefiere, un género de nihilismo que 
se oponga a todo lo que exalta la “virtud”. Dicho con cierta plastici-
dad, anteponer a toda forma de moralina un embriagador nihilismo 
al estilo de Dionisos. 

En efecto, ante la mansedumbre burguesa no queda más alterna-
tiva que sumarse al cortejo de Dionisos, al cortejo de ese dios-artista 
que clama a los cuatro vientos: 

48 Estas palabras adquirirán mayor sentido cuando en el capítulo tercero se haga 
referencia al mundo en el que correspondió vivir y morir al poeta Georg Trakl.
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¡el arte y nada como el arte! Es el gran posibilitador de 
la vida, el gran estimulante de la vida. El arte como la única 
fuerza superior y contraria a toda voluntad de negación 
de la vida, como lo anticristiano, antibudista, antinihilista, 
por excelencia. El arte como la liberación del que conoce, 
del que ve –quiere ver– el carácter terrible y enigmático de 
la existencia, del que conoce trágicamente. El arte como 
la liberación del que actúa, del que no solo ve sino que 
vive –quiere vivir– el carácter terrible y enigmático de la 
existencia, del hombre trágico y guerrero, del héroe. El arte 
como la liberación del que sufre, como camino a estados 
donde el sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado, 
donde el sufrimiento es una forma de gran embeleso. 
(Nietzsche, 1998, p. 168)49 

¡El arte y nada como el arte! Esa incondicional “necesidad de 
la mentira sin que nos cueste la vida” (Nietzsche, 2006, p. 66), pa-
rece ser el camino, dentro de los múltiples posibles, para superar el 
nihilismo. Hay que reconocer entonces que “solo como fenómeno 
estético está justificada la existencia del mundo” (Nietzsche, 1984, p. 
31). Esto fue precisamente lo que comprendió Gottfried Benn, de ahí 
que diga Franco Volpi al referirse a él:

pero lo que aquí interesa es que, ante la desorientación 
y el vacío causados por el nihilismo, Benn reacciona, 
siguiendo las huellas de Nietzsche, con la fuerza de la 
creatividad, con la metafísica de la expresión y de la forma. 
El arte es la actitud capaz de corresponder al impulso de la 
fuerza dionisíaca de la vida, de expresar su perenne fluir y 
su ineludible perspectividad. Ello porque el arte produce la 
forma, esto es, el escorzo creativo que penetra la realidad 
del devenir mejor que cuanto pueda hacer el concepto 

49 En este sentido resulta muy interesante traer a la memoria un pasaje del joven 
Friedrich Nietzsche en el que se vincula la filosofía al arte. “La filosofía es, pues, 
-dice Nietzsche en Los filósofos preplatónicos (2003, p. 22)– el arte de representar 
en conceptos la imagen de la existencia global”. Así las cosas, la filosofía trágica, 
aquella que dice sí a la vida y amen, “Es [la] gran posibilitador[a] de la vida, [la] 
gran estimula[dora] de la vida. [La filosofía trágica] como la única fuerza superior y 
contraria a toda voluntad de negación de la vida, como lo anticristiano, antibudista, 
antinihilista, por excelencia”.
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metafísico de la verdad. (…). En una era «en la cual el 
espíritu de Dios no aletea sobre las aguas, sino el nihilismo» 
vale, por tanto, para Benn, la tesis de Nietzsche de «que el 
arte es la única actividad metafísica a la cual nos obliga la 
vida»”. (Volpi, 2007, p. 90) 

No obstante, Nietzsche no se queda aquí. Aunque nos resulte 
extraño, la suya es también una salida política. Pero no cualquier 
política, pues se trata de una “gran política” puesta al servicio de lo 
excepcional. En palabras de Nájera, la más radical confrontación a lo 
“que calla a la persona en nombre de un prejuicio de origen cristiano, 
el del igualitarismo, que la democracia tramita a la perfección” (2006, 
p. 31). La más cruenta condena a eso que Sören Kierkegaard había 
denominado el estado de nivelado, la pura y simple masificación. De 
ahí que pueda afirmar Nietzsche: “El empequeñecimiento y la nivela-
ción del hombre europeo encierra nuestro máximo peligro” (2002, p. 
50). Nuestro autor llama así la atención sobre un problema de primer 
orden en un mundo en el que la masificación del ser humano juega 
un papel cada vez más preponderante50. 

De manera que ante el advenimiento de las masas, “esa tendencia 
unificadora y gregaria de los tiempos modernos” (Nájera, 2006, p. 
34), Nietzsche antepone el Übermensch, esto es, una excepcionalidad 
capaz de engendrar sus propios valores. Puesto que él, y solo él, es 
el sentido de la tierra, el único preparado para decirle sí a la vida y 
amen. El único capaz de enfrentar todo lo que nivela. Por ello, escri-
be, enemigos fuertes requieren espíritus fuertes (Frag. 10-117). No 
hay que ser muy entendido para percatarse de que Friedrich Nietzs-
che asimila este tipo de espíritus fuertes a un ideal aristocrático. Tal 
postura ha traído consigo innumerables malentendidos y tergiver-
saciones políticas, en particular cuando se trataba de interpretar el 

50 En este sentido resultan muy interesantes el arte y la literatura de los expresionistas 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX, tal vez una de las mejores radiografías 
hechas por hombre alguno en una época en la que los artistas estaban horrorizados 
con la masificación. Un ejemplo de esto es la obra de Munch Atardecer en el paseo Karl 
Johann (1892). Las ideas aquí presentadas serán ampliadas en el segundo capítulo de 
este libro cuando se haga referencia a lo planteado por Kierkegaard en su texto La 
época presente. 
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mundo de las añejas aristocracias europeas de finales del siglo XIX51; 
sin embargo, como subraya Elena Nájera, la aristocracia a la que se 
refiere Nietzsche es “una aristocracia artística” (2006, p. 36), libre de 
toda moralina, más allá del bien y del mal52. 

No deja de resultar curioso pensar que fue este tipo de artistas 
el que desenmascaró, con sus obras, ese mundo que tuvo que car-
gar con la vergüenza de Verdún, el Somme, Stalingrado y Auschwitz. 
Esos mismos artistas que fueron capaces de trasgredir con su arte 
los cerrados límites de un universo modelado por la mojigatería. 
No cabe la menor duda, el aristocratismo al que se refiere Friedrich 
Nietzsche, es un auténtico proyecto político que busca la construc-
ción de una nueva Europa. La Europa de la liberación del que conoce, 
de la liberación del que actúa, de la liberación del que sufre. Una Eu-
ropa antinihilista, tallada con la mano diestra de un artista que ha 
sabido decir sí a la vida y amen53. 

Tal parecía ser el anhelo al que se aferraba Nietzsche en las pos-
trimerías de su vida lúcida; sin embargo, en las décadas posteriores a 
su muerte el mundo vería cómo este anhelo era triturado, en nombre 
de la moral, por las formidables manos del espectro de la guerra. La 
época había terminado dándole la razón, mas no acerca de la an-
helada construcción de una nueva Europa antinihilista, sino acerca 
de sus más temibles profecías. ¿No había sido acaso él, quien había 
anunciado el advenimiento de una Era de profunda incertidumbre, 
en la que habría “guerras como jamás las ha habido”? (1982, p. 124) 
¿El augur que había anunciado la llegada del más inquietante de to-
dos los huéspedes: el nihilismo? ¿No había pronosticado este genial 
espíritu una época dominada por “almas deshidratadas y arenosas, 
cauces secos de una larga voluntad, hondamente desconfiada y recu-
bierta por el pantano de la soledad”? (Nietzsche, 2006, p. 76). 

51 Sobre este particular ver lo escrito por Ernst Nolte en su libro Nietzsche y el 
nietzscheanismo (1995). 

52 Sobre este punto, el libro de Mario De Micheli Las vanguardias artísticas del siglo XX 
(2015, pp. 47 y sigs.)

53 Este aspecto tan importante para nuestra reflexión debe ser tenido en cuenta cuando 
se aborde en el capítulo cuarto lo planteado al respecto por Joseph Beuys.
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Friedrich Nietzsche había sido capaz de atisbar desde la lejanía el 
advenimiento de una época problemática y oscura. A pesar de esto, le 
faltaron algunos años de vida consciente para ver cómo cada uno de 
sus temibles augurios se iban cumpliendo al pie de la letra. ¿No había 
sido justamente, a causa de esta visión, que se había sumergido en la 
densa noche de la locura? Con razón había escrito el poeta Friedrich 
Hölderlin: “debe partir a tiempo aquel por el cual habla el espíritu”, 
tal como lo recuerda Martin Heidegger en uno de sus ensayos a pro-
pósito del gran poeta suabo (1992, p. 142). 

No cabe la menor duda, el siglo XX, ese siglo que hace tiempo 
anidaba en la mente de Nietzsche, no haría más que interpretar la 
tragedia de lo que él había profetizado antes de su derrumbamiento. 
Esto fue precisamente lo que comprendió Martin Heidegger. De ahí 
que no sea casual que las reflexiones de este último autor estén vincu-
ladas también al fenómeno del nihilismo. Esta es la razón por la que 
en lo que sigue se presta atención a las consideraciones hechas a este 
respecto por el autor de Ser y tiempo, las cuales fueron escritas en una 
época en la que el nihilismo parecía haberse apoderado del planeta: 
la década de 1930 y 1940.

3. Voluntad de poder y nihilismo 

“El nihilismo nos ha dado la conciencia de 
que nosotros, los modernos, estamos sin raíces, que 

estamos a ciegas en los archipiélagos de la vida, el 
mundo y la historia: pues en el desencanto ya no hay 

brújula ni oriente; no hay más rutas ni trayectos ni 
mediaciones preexistentes utilizables, ni tampoco 

metas preestablecidas a las que arribar” 

(Volpi) 

En 1940, en el preciso momento en que un torbellino de fuego 
arrasaba con furia todo el planeta, Martin Heidegger, estaba dedicado 
a reflexionar en torno a la emblemática figura de Friedrich Nietzsche. 
Más exactamente, pronunciaba sus conocidas lecciones acerca de El 
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nihilismo europeo en la Universidad de Friburgo. No sobra decir que 
las mencionadas reflexiones fueron publicadas en 1961 en la editorial 
Neske de Pfulingen en dos volúmenes, bajo el título de Nietzsche. 
Por otra parte, no está de más recordar que esta publicación es el 
resultado de una década de arduo trabajo, la comprendida entre los 
años de 1936 y 1946, dedicada al pensamiento del célebre escritor del 
Zaratustra54. A tal efecto, Heidegger se vale de la problemática edi-
ción de Elizabeth Förster-Nietzsche, que para aquella época ya había 
muerto55. 

En lo que se refiere al texto sobre El nihilismo europeo, valga 
decir que este se inicia con una breve reseña histórica en la que se 
recuerdan los diferentes momentos por los que pasó el término antes 
de llegar a Nietzsche. Así, por ejemplo, esta expresión ya se usaba en 
la obra de Jacobi, en el contexto de su confrontación con el idealismo, 
en Iván Turguéniev y su crítica al positivismo, o en individuos de la 
talla de Jean Paul o Fedor Dostoievski, en el marco de un mundo en 
que se proclama la muerte de Dios y en el que los seres humanos 
han acabado volviéndose apátridas. Aunque para Heidegger cada 
una de estas perspectivas resulta altamente significativa, ninguna de 
ellas logró la altura que el término nihilismo alcanzó en la obra de 
Friedrich Nietzsche. Pues, subraya, la expresión nihilismo “europeo”, 
en Nietzsche, no se reduce a una crítica al positivismo o a un asunto 
meramente local, sino que hace referencia a la tradición occidental 
en su conjunto. 

En otras palabras, tiene “un significado histórico” (Heidegger, 
2000, p. 34) esencial que está sintetizado en la frase “Dios ha muerto”. 
El nihilismo así es el compendio del hecho indiscutible de que “el 
'Dios cristiano' ha perdido su poder sobre lo ente y sobre el destino 
del hombre” (Heidegger, 2000, p. 34). A pesar de esto, mal haríamos 
en reducir la categoría “Dios cristiano” a la referencia a una religión 

54 Sobre la importancia de este periodo no solo para la historia de Europa sino para la 
vida de Heidegger ver (Volpi, 2007, p. 117).

55 En lo que se refiere a la nefasta incidencia de esta controvertida figura en la recepción 
del pensamiento de su hermano en la década de 1930 (Volpi, 2007, p. 101).
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determinada. Por eso, para Heidegger, cuando Friedrich Nietzsche 
alude a esta expresión, se está refiriendo a lo “suprasensible” sin más. 
Esto es, apunta a cualquier tipo de ideal o norma, a cualquier forma 
de principio, regla, fin o valor puesto por encima de lo ente para así 
darle “un sentido” (Heidegger, 2000, p. 34). De suerte que 

el nihilismo es ese proceso histórico por el que el 
dominio de lo suprasensible caduca y se vuelve nulo, 
con lo que el ente mismo pierde su valor y su sentido. El 
nihilismo es la historia del ente mismo a través del cual la 
muerte del Dios cristiano sale a la luz de manera lenta pero 
incontenible. (Heidegger, 2000, pp. 34-35)

Según Heidegger, lo anterior no quiere decir que deje de haber 
creyentes, incluso se agita por doquier el fanatismo, sino que esta 
condición “se asemeja a ese proceso por el que aún brilla la aparien-
cia resplandeciente de una estrella apagada hace milenios, lo cual, 
a pesar de ese brillo, no es más que una mera 'apariencia'” (Heide-
gger, 2000, p. 35)56. Hay que decir por lo tanto que, el nihilismo no 
se reduce a un ateísmo grosero, sino a una condición en la que toda 
interpretación de lo ente y de la verdad de lo ente que reina en ella, 
está mediada por el desmoronamiento de los valores supremos. De 
esta manera, en cuanto 

cada época, cada humanidad, está sustentada por una 
metafísica y puesta en ella en una determinada relación con 
lo ente en su totalidad y por tanto también consigo misma. 
El final de la metafísica se desvela como el derrumbe del 
dominio de lo suprasensible y de los 'ideales' que surgen en 
él. (Heidegger, 2000, p. 35) 

El final de la metafísica no quiere decir que acabe la historia, 
sino que se trata de un estado de cosas en el cual se ha comenzado “a 
tomar en serio el 'acaecimiento' de que 'Dios ha muerto'” (Heidegger, 
2000, p. 35). Es decir, se empieza admitir la posibilidad de una época 

56 Como complemento a lo dicho ver lo expresado por Martin Heidegger en La época 
de la imagen del mundo (1996, p. 76) y por Friedrich Nietzsche en Gaya Scienza Libro 
tercero aforismo 108.
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en la que “los fines anteriores desaparezcan [y en la que] los valores 
se desvaloricen no es vivido ya como una mera aniquilación y lamen-
tado como una carencia y una pérdida, sino que se saluda como una 
liberación, se lo impulsa como una conquista definitiva y se reconoce 
como un acabamiento” (Heidegger, 2000, p. 35). Para Heidegger, esta 
condición es lo que se erige como el inicio del nihilismo clásico. O, si 
se prefiere, la consolidación de un tipo de “contramovimiento” en el 
que el nihilismo pierde su carácter destructivo, no solo de los valores 
existentes, sino incluso de aquellos referidos al propio ente y a la po-
sibilidad de una nueva perspectiva en la historia humana. 

Así, el nihilismo clásico no es más que la emancipación frente a 
los valores tradicionales o, lo que es lo mismo, “la transvaloración de 
todos (esos) valores” (Heidegger, 2000, p. 36). Es esta proposición, 
junto a la palabra nihilismo, la que le ha dado un lugar preeminente 
a Nietzsche en la historia de la metafísica occidental, dice Heidegger. 
Lo anterior debido a que el uso de la expresión “transvaloración” no 
significa en él tan solo el fin de los valores anteriores, sino la desa-
parición del “lugar” donde se emplazaban estos valores. De manera 
que con el uso que le da Nietzsche a la fórmula transvaloración de 
los valores se “piensa por vez primera el ser como valor. Con ella, la 
metafísica comienza a ser pensamiento de valores” (Heidegger, 2000, 
p. 36). 

Esta controvertida interpretación que hace Heidegger del pensa-
miento de Nietzsche resulta significativa. No solo porque se considera 
a este último un miembro más de los artífices de la metafísica oc-
cidental, sino porque permite entender, a partir de allí, el carácter 
mismo de la época presente. Así que una interpretación de lo ente 
que no se lleva a cabo desde el ámbito de lo suprasensible, requiere 
que todos los valores y normas solo puedan fijarse a partir del ente 
mismo, tal como ocurre en una época marcada por la huida de los 
dioses. Es de suponer que, en dicha época, “el ente mismo [exija], por 
tanto, una nueva interpretación por la que su carácter fundamental 
experimente una determinación que lo haga apto para servir como 
'principio' para la escritura de una nueva tabla de valores y como 
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norma para un correspondiente orden jerárquico” (Heidegger, 2000, 
p. 37)

¿Cuál es esa nueva interpretación de lo ente que sirve como 
principio para la consolidación de una inédita tabla de valores y de 
cualquier tipo de norma en la Era de la partida de los dioses? Como 
demuestra Heidegger, desde el punto de vista de Nietzsche, este prin-
cipio no puede ser otro que el de la voluntad de poder. Con todo, dice 
Heidegger, Nietzsche, además de establecer a partir de tal categoría 
lo que es lo ente en su ser, advierte que la misma está vinculada a la 
esencia del poder57. Esto acontece así, puesto que “todo poder solo 
es poder en la medida en que sea y mientras sea más-poder, es decir 
acrecentamiento del poder” (Heidegger, 2000, p. 37). 

De modo que en una época en la que “todo vale porque ya nada 
vale”, el poder solamente se robustece como poder en la medida que 
se “sobrepotencie”. En suma, la voluntad de poder, en la época de la 
muerte de Dios, no se limita tan solo a un simple aspirar al poder, 
sino que se equipara a una condición en la que el poder se otorga a 
sí mismo el poder con miras a su propio “sobrepotenciamiento”. Esto 
lo comprendió muy bien Goethe, de ahí que haga decir a Mefistófeles 
en el Fausto: “quien tiene la fuerza, tiene también el derecho” (1968, 
p. 492).

Así, habrá que decir entonces: “'Voluntad de poder' es, asimismo, 
el nombre fundamental del ente y de la esencia del poder” (Heide-
gger, 2000, p. 37). Esta interpretación no es un simple capricho de un 
pensador brillante, señala Martin Heidegger, sino una “experiencia 
fundamental” que lleva a la palabra “lo que el ente es en cada caso en 
la historia de su ser. [De modo que] todo ente, en la medida en que 
es y es tal como es, es: 'voluntad de poder'” (Heidegger, 2000, p. 37). 
En consecuencia, una época regida por la voluntad de poder es una 

57 Cómo no recordar aquí en las palabras de Trasímaco en el libro primero de La 
República de Platón: “lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte” (338 
c). O, en las palabras que Goethe pone en boca de Mefistófeles que se transcriben más 
adelante, las cuales, a nuestro modo de ver, sintetizan el alma misma de una época 
cuyo fundamento último es la voluntad de poder.
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época en la que el poder no solo se erige como valor supremo, sino 
que en ella “el poder mismo y solo él pone los valores” (Heidegger, 
2000, p. 38). O, lo que es lo mismo, algo tiene y es un valor en cuanto 
acata la esencia del poder. En conformidad con esto, todo lo que está 
por fuera del ámbito del poder carecerá de valor, pues “la voluntad 
de poder no tolera ningún otro fin fuera del ente en su totalidad” 
(Heidegger, 2000, p. 38). Basta pensar a este respecto en la incomodi-
dad sentida por Fausto con personajes como Filemón y Baucis o por 
Hegel respecto a África58. 

Desde el punto de vista de Martin Heidegger, esta inclinación 
estructural de la voluntad de poder a no admitir nada por fuera de 
sí, está vinculada a otra de las categorías básicas del pensamiento de 
Nietzsche: el eterno retorno de lo mismo. De ahí que escriba Heide-
gger: 

puesto que todo ente en cuanto voluntad de poder, 
es decir en cuanto sobrepotenciarse que nunca cesa, es un 
constante 'devenir', y este 'devenir', sin embargo, no puede 
nunca en su movimiento salir hacia un fin que esté fuera de sí 
sino que, por el contrario, encerrado en el acrecentamiento 
del poder, solo vuelve constantemente a éste, también el 
ente en su totalidad, en cuanto es este devenir del carácter 
del poder, tiene siempre que volver a retornar y a traer lo 
mismo. / Por ello, el carácter fundamental del ente como 
voluntad de poder se determina al mismo tiempo como 
'eterno retorno de lo mismo'. (Heidegger, 2000, p. 38)

Así, una época marcada por la voluntad de poder es una época 
en la que este último solo adquiere sentido en su incesante ir y venir, 
como la lluvia, en su perenne sobrepotenciarse, como el vapor, en la 
pura velocidad. En breves palabras, como lluvia, vapor y velocidad, 
tal como se verá a partir del segundo capítulo de esta indagación. Ha-
brá que admitir, en clara correspondencia con esto, que se trata de un 
tiempo en el que: “la expresión 'voluntad de poder' dice qué es el ente 

58 En lo que concierne a este último valga recomendar de nuevo la lectura del bello libro 
de László Földényi: Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar (2006, pp. 38-
39). 
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según su 'esencia' (constitución). La expresión 'eterno retorno de lo 
mismo' dice cómo el ente de tal esencia tiene que ser en su totalidad” 
(Heidegger, 2000, p. 38). 

En consecuencia, resulta un error identificar el devenir, al que 
se refiere Nietzsche, como un continuo incesante movimiento ha-
cia ninguna parte o, en su defecto, como un caótico hervidero de 
pulsiones, sostiene Heidegger. El devenir, por el contrario, debe iden-
tificarse con un “sobrepotenciamiento del poder como esencia del 
poder que, en su carácter de tal, vuelve sobre sí y retorna constan-
temente en su modo” (Heidegger, 2000, p. 39). Desde esta óptica, el 
eterno retorno de lo mismo otorga una interpretación más acertada 
del nihilismo clásico. 

Esto es, se presenta como una interpretación de lo ente en la que 
se da al traste con toda pretensión de fundar el ser de lo ente desde 
el ámbito de lo suprasensible y, a la cual, estaría supeditado todo lo 
humano. Expresado en otros términos, hace evidente la necesidad 
del hombre de constituir, “a partir de sí mismo, por medio de sí mis-
mo y por encima de sí mismo, los 'nuevos estandartes' bajo los cuales 
tiene que llevarse a cabo la institución de un nuevo orden del ente 
en su totalidad” (Heidegger, 2000, p. 39). De manera más precisa, se 
trata del establecimiento de un orden cuyo objetivo no es otro que el 
dominio del planeta por parte del 'superhombre'59. 

Por ello, no resulta extraño escuchar de labios del superhombre 
estas palabras surgidas de la pluma de Friedrich Hölderlin: “mío es 
el mundo, y sumisas me son todas sus fuerzas; la naturaleza necesita 
de un señor, ahora es mi criada” (1997, p. 255)60. Solo la arrogancia 

59 En este caso se ha utilizado la expresión “superhombre” en castellano y no 
“Übermensch” respetando la traducción de Juan Luis Vermal (Heidegger, 2000 II,  
p. 40) y en razón a que esta voz resulta más significativa en este contexto por el carácter 
negativo al que ha ido normalmente asociada esta categoría nietzscheana. Por otra 
parte, se aconseja recordar estas consideraciones cuando en el capítulo segundo se 
haga referencia a la figura del “pequeño dios de la tierra” goethiano. 

60 Con razón escribió Nietzsche en Más allá del bien y del mal: “el tiempo de la política 
pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la 
tierra, -la coacción a hacer una política grande” (1997, p. 150). 
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de quien ha aniquilado todos los valores tradicionales es capaz de 
concederse el derecho a hablar así. Es esta actitud la que hace que el 
superhombre se constituya en la figura por excelencia de la voluntad 
de poder, en su único valor. O, si se prefiere, lo que permite que este 
se reconozca así mismo como el sentido de la tierra. Esto explicaría 
por qué además para Nietzsche el superhombre no es tan solo una 
simple ampliación de la categoría hombre tal como se ha entendido 
hasta el presente, sino: 

esa forma sumamente unívoca de la humanidad que, en 
cuanto voluntad de poder incondicionada, se eleva al poder 
en cada hombre en diferente grado, proporcionándole así 
la pertenencia al ente en su totalidad, es decir a la voluntad 
de poder, y demostrando que es verdaderamente «ente», 
cercano a la realidad y a la 'vida'. El superhombre deja 
simplemente detrás de sí al hombre de los valores válidos 
hasta el momento, 'pasa por encima' de él y traslada la 
justificación de todos los derechos y la posición de todos 
los valores al ejercicio de poder del puro poder. Todo actuar 
y realizar solo vale como tal en la medida en que sirve 
para equipar, adiestrar y acrecentar la voluntad de poder. 
(Heidegger, 2000 II, p. 40)

Como señala Martin Heidegger, en los párrafos anteriores se ha 
aludido a los cinco temas cardinales de la filosofía de Nietzsche, a 
saber: el nihilismo, la transvaloración de todos los valores válidos 
hasta el momento, el eterno retorno, la voluntad de poder y el su-
perhombre. Esto no es una simple casualidad. Desde su óptica, la 
metafísica de Friedrich Nietzsche solo es comprensible a partir del 
esclarecimiento de cada uno de estos temas fundamentales. Así que 
si se quiere precisar exactamente qué es el nihilismo en el horizonte 
fijado por el propio Nietzsche, se tiene que entender plenamente la 
conexión existente entre cada uno de estos temas. Una tarea para 
nada baladí, si se tiene en cuenta que: “un saber tal es estar en el inte-
rior del instante que la historia del ser ha abierto para nuestra época. 
[Y] reconocer así en qué instante 'estamos' de la oculta historia de 
occidente” (Heidegger, 2000, p. 41).
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Para Martin Heidegger, el 'estamos' al que se apunta aquí, nos 
atañe directamente a todos nosotros en este preciso momento de la 
historia. Lo anterior hace evidente por qué, a su entender, cuando se 
piensa la problemática del nihilismo, no se hace referencia con ello 
solo a “meros pensamientos” como aquellos que tiene un paseante 
solitario, sino al hecho incuestionable de “estar en aquello en lo que 
todos los hechos y todo lo real de esta época de la historia occidental 
tiene su tiempo y su espacio, su fundamento y su trasfondo, sus vías y 
sus metas, su orden y su justificación, su certeza y su inseguridad, en 
una palabra: en aquello en que tiene su 'verdad' (Heidegger, 2000, p. 
41). Como se puede ver, pensar acerca del nihilismo resulta primor-
dial en una época en la que este ha dejado su impronta.

Sin embargo, indica Martin Heidegger, es necesario tener mucho 
cuidado en el uso que se haga de este término, pues se puede caer 
fácilmente en un lamentable abuso del mismo. Valga como ejemplo 
de ello pensar en el uso que hacía de esta expresión el movimien-
to nacionalsocialista, donde esta voz quedaba reducida solo a “una 
ruidosa consigna carente de contenido que tiene a la vez la función 
de amedrentar, de descalificar y de ocultar al mismo que comete el 
abuso ocultando su propia falta de pensamiento” (Heidegger, 2000, 
p. 41). Con todo, es posible experimentar aún la suprema gravedad 
de esta expresión, como cuando se piensa “la historia de la metafísica 
occidental como fundamento de nuestra historia, y esto quiere decir 
como el fundamento de las decisiones futuras” (Heidegger, 2000, p. 
42). O, como cuando se reflexiona acerca de aquello en lo que radica 
la esencia del nihilismo, “el nihil, la nada, en cuanto velo de la verdad 
del ser del ente” (2000, p. 42), subraya Heidegger. 

Desde este punto de vista resulta comprensible por qué para 
Martin Heidegger lo planteado por Friedrich Nietzsche acerca del 
nihilismo europeo no se reduce a una simple opinión o a la tan men-
tada “expresión de su tiempo”. Un pensador de la altura de Nietzsche 
es capaz de pensar “en dirección de la historia del mundo” (Heide-
gger, 2000, p. 43), pues en él resuena: “la aún no reconocida historia 
del ser en la palabra que el hombre histórico habla como su 'len-
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guaje'” (Heidegger, 2000, p. 43). Es en este sentido y no en otro, que 
un hombre como Friedrich Nietzsche permite reflexionar acerca de 
nuestra historia en su propio fundamento, señala nuestro autor. 

Retomemos los argumentos esbozados por Heidegger en sus 
consideraciones en torno al nihilismo europeo. Lo dicho hasta aquí 
permite entender la importancia de la reflexión acerca del nihilismo 
y su relación con los temas esenciales del pensamiento de Nietzsche, 
a la hora de acercarnos a “nuestra propia historia en su fundamen-
to”. Pero ¿cómo pensar esta historia a partir de meros fragmentos?, 
¿reflexionar sobre un asunto tan complejo, cuando el material del 
que se dispone, la voluntad de poder del archivo de Weimar, resulta a 
todas luces problemático? La respuesta es clara. Es necesario recons-
truir el conjunto desde las partes, tomar las “muestras” necesarias 
que permitan rehacer el todo desde allí. Esta es la razón que lleva a 
Heidegger a prestar atención solo a algunos fragmentos de los textos 
de Nietzsche. Para realizar a cabalidad esta tarea, Heidegger adopta 
los siguientes parámetros con el fin de encaminar su reflexión y, de 
paso, no desvirtuar el legado póstumo del autor del Zaratustra. 

1) El fragmento debe pertenecer a la época de más clara 
lucidez y de visión más aguda [de Nietzsche, es decir,] los 
dos últimos años, [de su vida consciente] 1887 y 1888. / 2) 
El fragmento debe contener en lo posible el núcleo esencial 
del nihilismo, analizarlo de una manera suficientemente 
abarcadora y mostrándolo en todos sus aspectos esenciales. 
/ 3) El fragmento debe ser apropiado para llevar al terreno 
adecuado la confrontación con el pensamiento nietzscheano 
del nihilismo. (Heidegger, 2000, p. 44)

Una vez establecidos estos criterios, los cuales no surgen de 
forma arbitraria, Heidegger se dispone a hacer un juicioso examen 
del fenómeno más inquietante de nuestro tiempo: el nihilismo. De 
manera que, teniendo como telón de fondo los cinco temas funda-
mentales de la filosofía de Friedrich Nietzsche a los que se ha aludido 
más arriba y la consideración de que cualquier especulación acerca 
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del nihilismo carece de sentido si no se tiene como fin último com-
prender el “ser de lo que es” (Heidegger, 2000, p. 44), se vale de un 
fragmento escrito por Nietzsche entre noviembre de 1887 y marzo de 
1888. El mencionado fragmento enuncia lo siguiente: “¿qué significa 
nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan. Falta la meta; 
falta la repuesta al '¿por qué?'” (Heidegger, 2000, p. 44).  

A los ojos de Heidegger este parco fragmento encierra una rique-
za incomparable. Y no es para menos, el fragmento pregunta por la 
esencia del nihilismo. Incluso se atreve a dar una respuesta. ¿Cuál es 
esta respuesta? El nihilismo es en sí mismo un proceso “en el que los 
valores supremos se vuelven sin valor” (2000, p. 45), es decir, pasan 
a ser caducos. De ahí su pregunta: ¿“Qué carácter tiene este proceso 
de 'caducidad' de los 'valores supremos', en qué medida es un pro-
ceso histórico, e incluso el proceso fundamental de nuestra historia 
occidental, en qué medida constituye la historicidad de la historia de 
nuestra propia época”? (2000, p. 45).

Heidegger es consciente de que una respuesta a estas pregun-
tas pasa por entender qué es un valor. O, mejor, pasa por esclarecer 
“en qué medida hay valores 'supremos'” (Heidegger, 2000, p. 45). Fi-
nalmente, pasa por determinar cuáles podrían ser estos valores. De 
manera que si se presta la suficiente atención, saltará a la vista que 
están presentes en el fragmento las señales que permiten hallar una 
respuesta adecuada. En primer lugar, se evidencia el modo como la 
desvalorización de los valores se identifica con la falta de una meta, 
con una radical “falta de respuesta al ¿por qué?” o, lo que es lo mis-
mo, con la carencia misma de un fundamento, de un sentido. 

No obstante, para Heidegger las cosas no se quedan ahí. En el 
fragmento se hace visible además la concordancia que establece 
Nietzsche entre el fundamento, lo que da sentido, y el valor. Por esto, 
no resulta insólito que aún hoy en día, dice Heidegger, “la idea de 
valor se [haya] vuelto corriente entre nosotros. [Así, v. gr.,] se habla 
de los 'valores vitales' de un pueblo, de los 'valores culturales' de una 
nación; se dice que hay que proteger y salvar los valores supremos de 
la humanidad” (Heidegger, 2000, p. 45) y, como si fuera poco, se ha 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

124

terminado por identificar valores y bienes. Este último vínculo tal 
vez sea lo que permita comprender por qué, en una época en la que 
se han desvalorizado los valores supremos, es posible escuchar estas 
palabras cuando se pregunta qué es el valor: “valor es lo que vale; solo 
lo que vale es un valor” (Heidegger, 2000, p. 46). Con esta tautolo-
gía se ha terminado estableciendo el vínculo entre lo ontológico y lo 
axiológico, puesto que aquí, “el 'valer' no es una nada sino el modo 
en que el valor, el valor en cuanto valor, 'es'. Valer es un modo de ser. 
Solo hay valor en un ser-valor” (2000, p. 46), subraya Heidegger.

Como es de esperar, esta identificación trae consecuencias im-
previsibles. No solo porque toda pregunta por el ser se asienta en la 
pregunta por el valor, sino porque el valor mismo solo puede ser nor-
ma en la medida en que vale, en cuanto importa. ¿Qué quiere decir 
esto? Sencillamente, que toda la atención está dirigida hacia aquello 
que es considerado valioso en sí mismo, una meta. Esto explicaría 
por qué existe en Nietzsche un vínculo tan estrecho entre la esencia 
del valor y la esencia de la meta. De modo que lo que se ha desvalori-
zado ya no importa, ha perdido su reconocimiento como fin61. Otro 
tanto se puede decir de la relación entre el valor y el fundamento 
oculto bajo la pregunta “¿por qué?”. En este caso, en un mundo en 
el que se ha terminado perdiendo el suelo bajo los pies, todo carece 

61 Como complemento a lo expresado, ver Aportes a la filosofía. Acerca del evento, donde 
se afirma que “el nihilismo tiene que ser concebido más fundamentalmente como 
consecuencia esencial del abandono del ser” (Heidegger, 2006, p. 122). Por otra parte, 
no quisiera pasar por alto un pasaje de este mismo parágrafo donde Martin Heidegger 
establece una clara relación entre las políticas del partido nacional-socialista y el 
nihilismo. “Y por ello –escribe Heidegger allí– de repente se 'tiene' de nuevo 'metas', 
aunque más no sea que, lo que en todo caso puede ser un medio para la erección y 
persecución de meta, esto mismo sea ascendido a meta: el pueblo, por ejemplo. Y 
por ello, precisamente aquí, donde se cree tener de nuevo metas, donde de nuevo se 
es 'feliz', donde además se procede a hacer accesible de igual modo a todo el 'pueblo' 
los 'bienes culturales' (cines y viajes a playas) hasta ahora cerrados a la 'mayoría', 
precisamente aquí, en esta ruidosa embriaguez 'vivencial', está el máximo nihilismo, 
'el organizado cerrar de ojos' ante la ausencia-de meta del hombre, el 'dispuesto' 
eludir toda decisión de establecer meta, la angustia ante todo ámbito de decisión y su 
inauguración. La angustia ante el ser [Seyn] nunca fue tan grande como hoy” (2006, 
p. 123).
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de un fundamento, no resulta sorprendente que se haya terminado 
cayendo en una especie de vacío (Abgrund)62. 

Como se puede ver, el fragmento que aquí se está examinando 
permite comprender que en Nietzsche existe “una conexión inter-
na entre valor, meta y fundamento” (Heidegger, 2000, p. 46); sin 
embargo, es claro que a partir de este fragmento resulta imposible 
determinar qué es lo que hace posible que “la idea de valor” domine 
el pensamiento de Nietzsche y, menos aún, precisar por qué “las 'cos-
movisiones' desde finales del siglo [XIX]” (Heidegger, 2000, p. 47) 
fueron puestas bajo el amparo de esta categoría. Por ello, resulta in-
dispensable examinar la relación entre el nihilismo, el nihil y la nada, 
puesto que solo de esta manera será posible entender la concordancia 
establecida por Friedrich Nietzsche entre el nihilismo y los valores, 
entre estos y su desvalorización. 

No se necesita ser un espíritu elevado para percatarse que cuan-
do se habla en un lenguaje común acerca del nihilismo, se hace 
referencia con ello al hecho incuestionable de que “todo ente es nihil, 
'nada'” (Heidegger, 2000, p. 48), se alude con ello a la ausencia de lo 
ente. Así, algo carecería radicalmente de valor en la medida en que 
fuera manifiestamente nulo, puesto que “usualmente solo pensamos 
la 'nada' desde lo que en cada caso se niega” (Heidegger, 2000, p. 48). 
En otras palabras, solo pensamos la nada en oposición a lo que es. En 
este orden de ideas, se afirma, hay que aceptar entonces que la nada 
está necesariamente vinculada al ser. Baste, como ejemplo de ello, 
pensar en fórmulas como: “la nada es simple y absolutamente 'nada'” 
(2000, p. 50). 

Esto que parece ser una trivialidad sin más, un hecho evidente, 
se ha constituido en uno de los presupuestos básicos de toda la tra-
dición occidental, puesto que se ha considerado a partir de allí que 
la nada es aquello que ni siquiera debe ser tenido en consideración. 
Conviene recordar aquí lo planteado por Parménides en su poema 

62 Piénsese aquí de nuevo la obra de Malévich con la que se abrió el presente capítulo, en 
lo que se refiere a la categoría abismo (Abgrund) Aportes a la filosofía. Sobre el evento 
(2006, pp. 303-304). 
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(Frag. 2) donde resulta evidente que es imposible llegar a conocer el 
No-ser o, incluso, llegar a expresarlo con palabras. Así que, desde la 
perspectiva de la tradición occidental: “si la nada no es nada, si no 
hay nada, tampoco el ente puede hundirse en la nada y todo diluirse 
en ella; tampoco puede existir el proceso de convertirse en nada. En-
tonces el 'nihilismo' es una ilusión” (Heidegger, 2000, p. 50).

Visto de esta manera, resulta entendible por qué, para toda la 
tradición occidental, pensar en el nihilismo ha sido algo que simple-
mente carece de sentido. Incluso es un problema que trasgrede las 
más elementales reglas de la lógica. Por otra parte, cuando se compa-
ra este modo de interpretar el nihilismo y lo planteado por Friedrich 
Nietzsche, se evidencia que en esta comparación no existe ningún 
indicio que permita identificar el nihilismo con la idea misma de va-
lor y, mucho menos, con su desvalorización. A pesar de ello, señala 
Heidegger, haciendo eco de las palabras de Nietzsche, todo parece 
indicar que actualmente el nihilismo está ante la puerta. Es más, no 
solo parece ser la historia de los dos próximos siglos, sino que se ha 
convertido en el más inquietante de todos nuestros huéspedes. Por 
ello, subraya el autor de Ser y tiempo: 

surge la pregunta de si la esencia más íntima del nihi-
lismo y el poder de su dominio no consisten precisamente 
en que se considera a la nada solo como algo nulo y al 
nihilismo como un endiosamiento del mero vacío, como 
una negación que puede compensarse inmediatamente con 
una vigorosa afirmación. Quizá la esencia del nihilismo 
esté en que no se tome en serio la pregunta por la nada. 
(2000, p. 50)

No cabe otra alternativa, frente a la manera tradicional de pensar 
el nihilismo es menester tomarse en serio el problema de la nada, 
puesto que, quizá allí resida el hecho de que la metafísica haya caí-
do precisamente en el nihilismo. Así: “el nihilismo, experimentado y 
comprendido de manera más originaria y esencial, sería esa historia 
de la metafísica que conduce hacia una posición metafísica en la que 
la nada no solo no puede, sino que ya ni siquiera quiere ser compren-
dida en su esencia. Nihilismo querría decir entonces: el esencial no 
pensar en la esencia de la nada” (Heidegger, 2000, p. 51). 
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Según Heidegger, esto es justo lo que no pensó Friedrich Nietzs-
che, de ahí que su postura respecto al nihilismo sea una postura en sí 
misma nihilista. Lo anterior en razón a que Nietzsche, aunque pensó 
adecuadamente el nihilismo como movimiento, lo reconoce única 
y exclusivamente desde la idea de valor. Más exactamente, a partir 
de su proceso de desvalorización. De este modo, Nietzsche no ha-
bría hecho más que pensar el nihilismo desde la metafísica, tomando 
como único punto de partida una interpretación del ser de lo ente 
que lo habría llevado a su negación.

¿Cuál es esa interpretación? Para responder a esta pregunta hay 
que tener en cuenta algunos matices siguiendo el hilo conductor de 
la reflexión hecha por Martin Heidegger, es decir, ir más allá de lo 
intuido por Nietzsche. Del mismo modo que ha examinado el frag-
mento al que se hizo referencia más arriba y siguiendo los criterios 
propuestos para tal efecto, Martin Heidegger busca dar respuesta a 
esta pregunta también a partir de uno de los aforismos póstumos 
escritos por Nietzsche en el último año de su vida lúcida. 

Esta vez se trata de un fragmento que lleva por título: caducidad 
de los valores cosmológicos. En él Nietzsche explora el nihilismo como 
“estado psicológico”. –No está demás decir que Heidegger llega aquí a 
conclusiones asombrosas, aunque controvertidas–. Así, a partir de lo 
expresado por Nietzsche, Heidegger afirma que “el concepto nietzs-
cheano de psicología podría entenderse más bien en el sentido de 
una 'antropología', si antropología quisiera decir: el preguntar filosó-
fico por la esencia del hombre desde la perspectiva de sus referencias 
esenciales al ente en su totalidad” (2000, p. 56). En suma, como una 
“'metafísica' del hombre”, que hace de la voluntad de poder su funda-
mento último. 

Así, dice Heidegger, “el hecho de que la metafísica se convier-
ta en 'psicología', en la cual, ciertamente, la 'psicología' del hombre 
tiene una preeminencia especial, se funda ya en la esencia de la me-
tafísica” (2000, p. 56). En otras palabras, Nietzsche lleva hasta sus 
últimas consecuencias un proyecto que hizo del hombre la medida 
de todas las cosas. Esto es, es capaz de realizar el programa metafí-
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sico instaurado por Descartes (Heidegger, 2000, p. 57)63. Tal vez sea 
justo por esto que Nietzsche se pueda considerar a sí mismo como 
“el primer perfecto nihilista de Europa, pero que ya ha superado el 
nihilismo que moraba en su alma, viviéndolo hasta el fin, dejándolo 
tras de sí, fuera de sí” (Nietzsche, 1981, p. 22)64. Como se puede ver, 
para Heidegger: 

concebir el nihilismo como «estado psicológico» 
significa por lo tanto lo siguiente: el nihilismo se refiere 
al puesto del hombre en medio del ente en su totalidad, al 
modo en que el hombre se pone en relación con el ente en 
cuanto tal, en que configura y afirma esa relación, y por 
lo tanto en sí mismo; pero no quiere decir otra cosa más 
que el modo en que el hombre es histórico. Este modo se 
determina desde el carácter fundamental del ente como 
voluntad de poder. El nihilismo, tomado como «estado 
psicológico», quiere decir: nihilismo visto como una figura 
de la voluntad de poder, como el acontecer en el que el 
hombre es histórico. (2000, p. 57)

Pese a esto, Martin Heidegger tiene que reconocer que Nietzsche 
no se queda aquí. Cuando este último autor se refiere a la caducidad 
de los valores cosmológicos, apunta con ello a la desvalorización de 
todo lo ente. Puesto que: “cuando [para Nietzsche] se desvalorizan 
[los] valores supremos, que son quienes conceden su valor a todo 
ente, también el ente que se funda en ellos se vuelve carente de valor” 
(2000, p. 58). Hay que decir que el nihilismo en cuanto caducidad 
de los valores cosmológicos mismos, significa en Friedrich Nietzsche 
el sentimiento en el que todo carece de sentido. O sea, un estado de 
desencantamiento frente a todo lo que suene a fin, unidad, ser, a la 
mejor manera de ese desafortunado sentimiento experimentado por 

63 Sobre este asunto la referencia obligada es La época de la imagen del mundo (Heidegger, 
1996, p. 86). Un buen complemento a lo dicho lo representa también el apartado 
Metafísica y antropomorfismo del texto que venimos comentando (Heidegger, 2000, 
p. 108). 

64 Resulta importante transcribir aquí la traducción hecha por Cristina I. del Rosso y 
Alejandro G. Vigo del mismo pasaje para el libro de Volpi El Nihilismo “el primer 
nihilista perfecto de Europa, que, sin embargo, ha vivido ya en sí hasta el fondo el 
nihilismo mismo, que lo tiene detrás de sí, debajo de sí, fuera de sí” (2007, p. 192). 
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cada uno de los personajes del universo dibujado con mano maestra 
por Dostoievski o vivido en carne propia por un alma tan sensible 
como la del poeta Georg Trakl, tal como se señalará en su momento. 

Así, “la caducidad de los valores supremos penetra en la con-
ciencia” (Heidegger, 2000, p. 60) a tal punto que esta condición acaba 
infiltrando todos los ámbitos de la realidad. Como es de suponer, 
esta acaba siendo vista como algo caduco, desprovista de sentido, de 
valor. De ahí que manifieste Heidegger: “en concordancia con esta 
nueva conciencia se altera la relación del hombre respecto del ente 
en totalidad y respecto a sí mismo” (2000, p. 60). El ser humano esta-
blece de este modo una nueva relación consigo mismo y con todo lo 
que existe. Se trata de una relación en la que todo carece de valor y en 
la que el nihilismo campea a sus anchas. 

Como se ha advertido, este estado de cosas obedece a las diná-
micas de una interpretación de lo ente que desde los antiguos griegos 
hasta Friedrich Nietzsche ha sentado las bases sobre las cuales la tra-
dición occidental ha erigido su inconfundible modelo de naturaleza 
y, dentro de ella, su imagen de ser humano. No resulta casual por ello 
que incluso Nietzsche, como pretende demostrar Heidegger, quedé 
atrapado en las sutiles redes de la terminología de la metafísica, aun-
que pretenda superarla65. Un ejemplo de ello es el uso que hace de 
palabras como categoría para referirse a nociones como fin, unidad y 
ser, pues, desde la Antigüedad con este enunciado se nombran inde-
fectiblemente “las palabras fundamentales y por ello los nombres de 
los conceptos filosóficos fundamentales” (2000, p. 67)66.

No está demás decir que lo anterior se torna más complejo cuan-
do se piensa que las finas redes de la terminología metafísica no se 
quedan tan solo en las expresiones utilizadas por un determinado 
filósofo, en este caso el autor del Zaratustra, sino que ellas han ter-
minado calando, debido a la incidencia planetaria de Occidente, en 

65 Al respecto se recomienda atender a lo dicho por Heidegger en su texto Superación de 
la metafísica (2001, p. 57).

66 En lo que se refiere a la expresión categoría se recomienda tener en cuenta lo planteado 
por Heidegger en Ser y tiempo (2003, pp. 69-70).
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lo más insondable del sentir y el actuar de todos los seres humanos 
hasta el día de hoy. Así, “que haya, por ejemplo, algo así como un 
motor Diésel tiene su fundamento decisivo, el fundamento que todo 
lo sustenta, en el hecho de que en alguna ocasión los filósofos hayan 
pensado expresa y profundamente las categorías de la 'naturaleza' ex-
plotable por la técnica maquinista” (Heidegger, 2000, p. 67).

Enunciado de otra forma, cuando toda la tradición occidental 
hasta Nietzsche utiliza voces propias de la metafísica en ellas resuena 
no solo una determinada interpretación de lo ente en abstracto que 
ha terminado, como se ha dicho, equiparando el ser y el valor, sino 
una determinada interpretación de lo ente que se revela de manera 
concreta en la explotación de la naturaleza, y no solo de esta, por 
parte de la técnica mecanicista67. 

Es decir, el uso de la terminología metafísica se manifiesta en 
toda su contundencia cuando se comprende que esta es la conse-
cuencia de una interpretación del ser de lo ente que no ha hecho 
más que “conservar y acrecentar formaciones de dominio humanas” 
(Heidegger, 2000, p. 74) cuyo fin es el control de todo lo que existe, 
incluido allí, desde luego, el propio ser humano. Vale la pena por ello 
dilucidar la cuestión de si Nietzsche se le debe llamar “con justicia 
como 'antimetafísico', o si [él] solo lleva la metafísica a su final defi-
nitivo y se convierte por ello en el último metafísico, [una] respuesta 
[adecuada a esta pregunta] está ligada de manera más íntima con la 
aclaración del concepto nietzscheano de nihilismo” (2000, pp. 69-
70), señala Heidegger. 

Así las cosas, “ahora el nihilismo ya no es un proceso históri-
co que, como espectadores, tenemos simplemente frente a nosotros, 
fuera de nosotros o incluso detrás de nosotros; el nihilismo se revela 
como la historia de nuestra propia época. [Como] el modo mismo 
en que estamos y nos movemos, el modo mismo en que somos” 

67 A este respecto resulta pertinente tener presente el § 61 de Aportaciones a la filosofía. 
Sobre el evento que lleva el significativo título de Maquinación (2006, p. 113). 
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(Heidegger, 2000, p. 75)68. Esto en razón a que, ya se ha insistido su-
ficientemente en ello, esta es una época en la que el nihilismo hace 
posible la configuración de nuevas 'formas de dominio', en la que 
todos los valores están remitidos a él a través de ellas. Esto es, están 
remitidos al poder del poder o, lo que es exactamente lo mismo, a la 
voluntad de poder en cuanto auténtico fundamento del puro poder. 

Hay que decir por lo tanto que en Nietzsche el nihilismo es sim-
plemente “la historia de la desvalorización de los valores supremos 
válidos hasta el momento. (…). La cual consiste en descubrir el prin-
cipio de una posición de valores, principio que Nietzsche reconoce 
en la voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 79). De este modo, 
y puesto que el fundamento del nihilismo en Nietzsche es pensado 
desde la idea de valor y, esta a su vez, desde la voluntad de poder, 
la superación del nihilismo solo se puede desarrollar a partir de la 
comprensión del ente como voluntad de poder. De ahí que, mani-
fiesta Heidegger: esta “nueva posición de valores es metafísica de la 
voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 79). En otras palabras, una 
especie de metafísica fáustica “en la que la voluntad de poder se lleva 
a sí misma a la situación de dominio” (Heidegger, 2000, p. 79) de 
todas las cosas.

Dicho sea entre paréntesis, esta condición marcada por el domi-
nio, la cual ha alcanzado en la época contemporánea dimensiones 
planetarias, sumada a la equiparación del nihilismo como un estado 
de cosas en el que se han desvalorizado los valores supremos válidos 
hasta el presente, trae consigo, como ocurrió en el periodo de entre 

68 Más adelante Heidegger va a sintetizar esta idea fundamental en los siguientes 
términos: “el nihilismo es historia. En el sentido de Nietzsche, el nihilismo contribuye 
a constituir la esencia de la historia occidental porque contribuye a determinar la 
legalidad de las posiciones metafísicas fundamentales y de su relación. Pero las 
posiciones metafísicas fundamentales son el suelo y el ámbito de lo que conocemos 
como historia universal, en especial como historia occidental. El nihilismo determina 
la historicidad de esa historia. (…) [ahora bien] si se quiere comprender esta 
historia como 'decadencia' contando a partir de la desvalorización de los valores 
supremos, el nihilismo no es la causa de la decadencia sino su lógica interna. Por 
eso, la comprensión de la esencia del nihilismo no consiste en el conocimiento de 
los fenómenos que pueden presentarse historiográficamente como nihilistas, sino 
que consiste en comprender los pasos, los grados y estadios intermedios, desde la 
incipiente desvalorización hasta la necesaria transvaloración” (2000, p. 80). 
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guerras del siglo pasado, un tenebroso sentimiento de ocaso. –Tal 
planteamiento será desarrollado en el tercer capítulo de este libro–. 

No está demás insistir, por otra parte que, el mencionado sen-
timiento va casi siempre acompañado de esa nefasta idea de que el 
mundo dista de ser lo que se ha creído. De ahí que, en tales momentos 
germine entre los hombres la sensación de que todo va mal y cada 
vez irá peor, que este es el peor de los mundos posibles. No resulta 
extraño por ello que, en tales instantes aparezca “la actitud que en la 
época moderna suele llamarse 'pesimismo', la creencia de que en el 
peor de estos mundos la vida no vale la pena ser vivida ni afirmarla 
(Schopenhauer)” (Heidegger, 2000, p. 80). Esta es la razón por la que 
Friedrich Nietzsche ha señalado al pesimismo “como la 'forma previa 
del nihilismo'” (Heidegger, 2000, p. 81). 

Por otra parte, también es ventajoso señalar que el pesimismo, 
sin embargo, es una actitud ante la vida que siempre se muestra 
de forma ambivalente. Así, en algunas ocasiones este se manifiesta 
como un sentimiento surgido de la fortaleza. En tales condiciones 
el pesimista “no se hace ninguna ilusión, ve lo peligroso, no quiere 
encubrimientos. [Por el contrario, cuando el pesimista se aferra sin 
más a la] debilidad y la declinación, (…), no ve por todas partes más 
que lo sombrío, proporciona para todo una razón del fracaso y pre-
sume de ser la actitud que sabe siempre de antemano lo que pasará 
(Heidegger, 2000, p. 81). 

No sorprende por ello que sea del pesimismo y su ambigüedad, 
que nazcan las posturas más 'extremas', pues, si por una parte se está 
convencido de vivir en un estado de decadencia absoluta69, por otra, 
lo que resulta peor aún puesto que así se ve  la condición real del ser 
humano, se está persuadido de que es posible superar el sentimiento 
de ocaso recurriendo a “'doctrinas que tienden a la felicidad univer-
sal'” (Heidegger, 2000, pp. 81-82). Un buen ejemplo de estas, ya lo 
había advertido Friedrich Nietzsche, está en el socialismo, la música 

69 Sobre este asunto Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, 
soledad (2007, p. 101).
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wagneriana, el ideal cristiano, etc., los cuales no han hecho más que 
agudizar el problema. 

Volvamos de nuevo a nuestra senda a partir de esta pregunta: 
¿cuál es la interpretación de lo ente que está en la base de un universo 
en el que una metafísica fáustica rige el mundo? En palabras de Hei-
degger: “¿qué es lo que esencia e impera en la metafísica occidental 
para que se convierta finalmente en una metafísica de la voluntad de 
poder?” (2000, p. 84). Sea cual sea la respuesta que se dé a esta pre-
gunta, lo cierto es que esta debe transitar por un camino que lleve a 
una ardua confrontación con la tradición occidental en su conjunto. 
A una lucha sin cuartel con ese tipo de metafísica en la que se acaba 
identificando el ente, los valores y la voluntad de poder. En breves 
palabras, con una metafísica nihilista en la que 'los valores y su mo-
dificación están en relación con el crecimiento de poder de quien pone 
los valores' (Nietzsche, citado por Heidegger, 2000, p. 87).

En síntesis, con una metafísica en la que los valores no son sino 
“puntos de vista para…”, en los cuales se pone “la mira en algo” (Hei-
degger, 2000, p. 87) en un entramado ordenado de cálculo y medida. 
O, si se prefiere, una metafísica sustancialmente subjetivista en la que 
los “'valores' son, en primer lugar, las condiciones de acrecentamien-
to que tiene en vista la voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 89). 
Esto último no resulta para nada raro si se tiene en cuenta que a la 
voluntad de poder le es inherente anhelar siempre más y más po-
der a partir de múltiples “centros de dominio”. La voluntad de poder, 
mientras sea, es siempre, en cada momento, voluntad de dominio en 
incremento. 

Si se presta atención a lo dicho, se podrá advertir que en estas 
palabras ya está la respuesta. La interpretación de lo ente inherente 
a una metafísica fáustica es un tipo de comprensión en la que todo 
ha devenido “un punto de vista” en una trama ordenada de cálculo 
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y medida para un sujeto70. Una interpretación en la que sus maneras 
de valorar son: “'resultados de determinadas perspectivas de utili-
dad' para conservar y acrecentar formaciones de dominio humanas'” 
(Heidegger, 2000, p. 91). Desde luego, Nietzsche entiende la palabra 
“utilidad” desde la perspectiva del poder, es decir, como la conser-
vación y el sobrepotenciamiento del poder del ser humano en el 
devenir. 

Desde este punto de vista, se puede manifestar que la interpre-
tación de lo ente que está en la base de una metafísica fundada en la 
idea de valor es una metafísica en la que “las formaciones de domi-
nio son formas de la voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 92). 
Para Heidegger ejemplos de las citadas formaciones de dominio lo 
constituyen la ciencia, el Estado, la religión, la cultura, etc., pues cada 
una de ellas, a su manera, se ha otorgado desde antaño el derecho 
de ordenar una realidad que siempre se ha resistido a ello. No sobra 
decir que en nuestro tiempo se suma a los anteriores modos de do-
minio, una nueva forma que ancla sus raíces en el alma misma de la 
voluntad de poder: el terror como fórmula irrestricta de dominación.

Así, en un mundo en que continúan jugando un papel decisivo 
diversas formas de dominio, resulta legítima la pregunta que una y 
otra vez se propone Heidegger: “¿cómo y por qué la metafísica se 
vuelve metafísica de la voluntad de poder?” (Heidegger, 2000, p. 94). 
Para el autor del Ser y tiempo la respuesta a esta pregunta requiere, 
en primera instancia, descubrir los verdaderos alcances de la idea 
de valor en la historia de la metafísica y, con ello, en la historia del 
nihilismo “europeo”. En segundo término, se debe admitir que toda 
metafísica anterior a la metafísica de la voluntad de poder es ya me-
tafísica de la voluntad de poder. Por último, se debe reconocer que lo 
formulado desde la Antigüedad acerca de lo ente está mediado por 
la idea de valor.

70 Resulta muy interesante comparar lo dicho con lo planteado por Arnold Hauser a 
propósito del uso de la perspectiva en el arte del Renacimiento en su Historia social de 
la literatura y el arte I, (2006, pp. 320-330) y, desde luego, lo planteado por el propio 
Heidegger en La época de la imagen del mundo (1996, p. 88).
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Una vez aceptados estos supuestos se puede llegar a una auténtica 
solución del problema, puesto que solo así se logra entender por qué 
al llevar hasta sus últimas consecuencias un proyecto metafísico fun-
dado en la idea de valor, como lo hace Friedrich Nietzsche, termina 
por constituirse en “el paso primero y decisivo de la 'transvaloración' 
misma” (Heidegger, 2000: 95). En tal sentido, se comprende por qué 
resulta indispensable reflexionar hoy en día “si el nihilismo europeo 
no es solo un movimiento histórico entre otros, si es el movimiento 
fundamental de nuestra historia, [si] la interpretación del nihilismo y 
la postura que se adopte frente a él depende de cómo y desde dónde 
se determine para nosotros la historicidad de la existencia humana” 
(Heidegger, 2000, p. 99). 

De esta manera, no solo se quiere descifrar el enigma de la 
metafísica occidental y de su realización máxima en la filosofía de 
Friedrich Nietzsche, sino poner de manifiesto como el nihilismo, in-
herente a esta forma de metafísica, no se limita a una problemática 
de eruditos, sino que se constituye en la problemática por excelencia 
en este preciso momento de la historia. Por ello, y aunque se han bos-
quejado hasta aquí rasgos sustanciales de la fisiología del nihilismo, 
aún se escapan matices esenciales de este fenómeno cuya compren-
sión tal vez permita responder a la pregunta formulada por Martin 
Heidegger. Vale la pena suplir este vacío fijando la mirada en otros 
aspectos de los indicados por Heidegger acerca del nihilismo, en el 
texto que se viene examinando. 

Si la metafísica hasta hoy no ha consistido más que en una forma 
de voluntad de poder puesta en marcha en y bajo diversas formas 
de dominio, entre ellas la moral, resulta obvio por qué la metafísica 
occidental europea ha conducido al “empequeñecimiento del hom-
bre” (Heidegger, 2000, p. 101). O, si se prefiere, tomando prestadas 
las palabras que Nietzsche escribiera en Más allá del bien y del mal 
a propósito de la moral, se torna entendible por qué toda metafísica 
nihilista no ha sido más que la “doctrina de las relaciones de dominio 
bajo las que se origina el fenómeno 'vida'” (Heidegger, 2000, p. 102). 
En sucintas palabras, una metafísica con la que desde el nebuloso 
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mundo del más allá el ser humano ha acabado arruinando el más acá, 
a fuerza de querer imponer unos valores imposibles a este mundo. 

¡Qué ingenuidad! Y, sin embargo, el hombre no ha hecho con la 
metafísica, y en particular con la metafísica instaurada por Descar-
tes, más que 

reclamar todo para sí como algo suyo, lo que solo 
puede hacer si de antemano, en vez de saberse como un 
miserable y un esclavo ante el ente en su totalidad, se erige 
y se instituye a sí mismo como incondicionado dominador. 
Pero esto significa que él mismo es incondicionada 
voluntad de poder, que se sabe a sí mismo como señor de 
este dominio y, sabiéndolo, se decide a cada ejercicio del 
poder, es decir al constante acrecentamiento del poder. 
(Heidegger, 2000, p. 106)

Nietzsche lo sabe, de ahí que diga Heidegger que este constan-
te acrecentamiento del poder, propio de la voluntad de poder, lleva 
sin remedio a una lucha implacable por el dominio. A una cruenta 
confrontación en la que: “lo que en esta lucha sucumbe, por sucum-
bir, no está legitimado y no es verdadero. [Y] lo que en esta lucha se 
mantiene en alto, por vencer, está en lo justo y es verdadero” (2000, 
p. 106)71. Por ello, en tales escenarios: 

todas las metas y las consignas de lucha no son nunca 
más que medios de lucha. Aquello por lo que se lucha está 
de antemano decidido: es el poder mismo, que no necesita 

71 En este sentido, se recomienda recordar lo escrito por Ernst Jünger en su libro El 
trabajador. Dominio y figura donde se manifiesta: “es precisamente esa legitimación 
lo que hace que un ser aparezca ya no como poder elemental, sino como un poder 
histórico. El grado de legitimación es el que decide el grado de dominio que la 
voluntad puede alcanzar. Damos el nombre de 'dominio' a una situación tal que en 
ella el espacio ilimitado de poder está referido a un punto desde el cual ese espacio 
de poder aparece como espacio de derecho” (1990, p. 72). Y, más adelante, al referirse 
a la lucha implacable por el dominio del planeta: “es evidente que el orden mundial 
nuevo, consecuencia del dominio mundial, no es un regalo que caiga del cielo ni es 
tampoco el producto de una razón utópica, sino que pasa por el turno de trabajo de 
una cadena de guerras entre pueblos, o sea, de guerras internacionales, y de guerras 
entre los pueblos, o sea, de guerras civiles. Los extraordinarios preparativos bélicos 
que cabe observar en todos los espacios y en todas las esferas de la vida indican que el 
hombre está pensando en ejecutar ese trabajo” (1990, p. 80).
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de ninguna meta. Carece de meta, del mismo modo que 
la totalidad del ente carece de valor. Esta carencia de meta 
forma parte de la esencia de la metafísica del poder. Si 
puede hablarse aquí de meta, esta 'meta' es la carencia de 
meta de la dominación incondicionada del hombre sobre 
la tierra. El hombre que corresponde a este dominio es el 
super-hombre. (Heidegger, 2000, p. 106)

No hay que ser un genio para percatarse de que desde el punto de 
vista de Heidegger esta dominación incondicionada del superhom-
bre sobre la tierra y en la que toda confrontación está supeditada al 
poder mismo y nada más, solo es factible porque ese pequeño dios 
sobre la tierra que es el hombre ha terminado siendo comprendido 
como subiectum, tal como lo pretende el programa metafísico de la 
modernidad. Es decir, el sujeto es concebido como “lo que en un sen-
tido destacado está ya siempre delante de y, por lo tanto, a la base de 
otro, siendo de esta forma fundamento” (Heidegger, 2000, p. 119). 

Expresado en otros términos, lo siempre delante de, el ego volo, 
es interpretado como la razón última de la totalidad, “de tal manera 
que el hombre pone en cada caso desde sí mismo eso que es nece-
sario y vinculante” (Heidegger, 2000, p. 120). Fue este hecho lo que 
facilitó que la voluntad de poder se volviera metafísicamente posi-
ble con el advenimiento de la Edad Moderna, pues es en esta época 
que “el hombre intenta desde sí, en todas partes y en toda ocasión, 
ponerse a sí mismo en posición de dominante como centro y como 
medida, [con todo,] para ello es necesario que se asegure cada vez 
más de sus propias capacidades y medios de dominación, y los tenga 
siempre preparados para una disponibilidad inmediata” (Heidegger, 
2000, p. 122).

Tan seguro se está de las capacidades de dominación en la Edad 
Moderna, que cualquier objetivo que se pone en la mira se constituye 
en una certeza, deviene claro y distinto. Está ahí para tomar posesión 
de él, pues, de antemano, se lo ha llevado-ante-sí, se lo ha-hecho-vi-
sible, se lo re-presenta. Esto es, el sujeto lo remite-a-sí-mismo como 
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algo que está ahí disponible (verfügbar). De suerte que lo llevado ante 
sí, siempre “está fijado y asegurado para [el sujeto] como algo de lo 
que puede ser señor a partir de sí mismo en el entorno de su disponer, 
en todo momento y con claridad, sin reparos ni dudas” (Heidegger, 
2000, p. 127). 

Es esta condición la que permite comprender por qué el su-
biectum “vuelve metafísicamente posible la técnica moderna de la 
máquina de fuerza motriz y, con ella, el nuevo mundo y la humanidad 
que le corresponde” (Heidegger, 2000, p. 137). Dicho de otra manera, 
porque una “economía maquinal” requiere un nuevo hombre, de un 
superhombre “para instaurar [su] dominio incondicionado sobre la 
tierra” (Heidegger, 2000, p. 138); sin embargo, este superhombre no 
es una entidad metafísica sin más, pues, como anota Heidegger si-
guiendo a Jünger en un conocido texto escrito en la década de 1950 
dedicado a este último autor, este no es otra cosa más que el trabaja-
dor72. No resulta accidental por eso que 

la fuente de la prestación de sentido, la potencia 
presente desde el comienzo y que, por ende, todo impregna, 
es la forma en cuanto forma de una humanidad: 'la forma 
del trabajador'. La forma reside en un entramado esencial 
de una humanidad que subyace como fundamento a todo 
ente como sujeto. Lo que forma la subjetividad extrema 
que emerge de la consumación de la metafísica moderna y 
que aparece presentada en el pensamiento de ésta no es el 
carácter de yo de un hombre singular, lo subjetivo del ego, 
sino la presencia preformada y conformada de un modelo 
de hombre (un tipo). (2000, p. 321)73

72 En lo que hace relación al carácter novedoso de la figura del trabajador resulta 
conveniente aquí citar de nuevo a Ernst Jünger: “la existencia de un nuevo tipo de 
humano es un capital que aún no ha sido reclamado. Este tipo de humano nuevo 
es la más afilada de las armas ofensivas, es el supremo medio de poder que está a 
disposición de la figura del trabajador. /El manejo seguro, el empleo preciso de este 
medio de poder es una característica infalible de que está operando una política 
nueva, de que está operando una estrategia nueva” (1990, p. 76). 

73 Como complemento a lo anterior, vale la pena acudir a la traducción que hace de este 
pasaje J. L. Molinuevo para la Editorial Paidós (1994, pp. 87-88).
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No cabe duda, la forma del trabajador ha terminado impregnan-
do todo. Él, como el famoso demiurgo del que habla Platón, acuña en 
su poderosa fragua cada uno de los elementos a su derredor. Como 
el rey Midas, ha sido también capaz de convertir todo lo que existe 
en oro. Ahora todo es suyo. El mundo surge de su formidable mano 
para su deleite. El universo entero se inclina a sus pies como un fiel 
siervo. Él, como el Fausto goethiano, reconoce que el planeta está 
ahí para dominarlo. A él, “en cuanto señor incondicionado de todo 
tipo de perspectiva en la que se configura el mundo [se le ha dado el] 
poder como incondicionada voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 
156). Además, se le ha dado un poder tan ilimitado a este señor de 
la tierra, que ya ni siquiera le basta con ejercer un dominio racional 
sobre el planeta, pues empieza ahora a jugar un papel determinante 
su brutalitas. 

¿Qué se quiere decir con estas últimas palabras? Para Martin 
Heidegger resulta evidente. A lo largo de la historia de la metafísica 
occidental el hombre ha sido visto como un animal rationale. De ahí 
que sea comprensible que filósofos como Descartes o Hegel hayan 
puesto el énfasis de la caracterización del ser humano precisamente 
en la segunda parte de esta formulación, es decir, en el carácter racio-
nal del hombre, sin embargo, con la puesta en marcha de la metafísica 
de la subjetividad extrema llevada a cabo por Friedrich Nietzsche, 
este énfasis es puesto ahora en la primera parte de la premisa, esto es, 
en el carácter de animalitas del ser humano. 

Así, “la esencia de la subjetividad se despliega necesariamente 
como brutalitas de la bestialitas. [Por ello, manifiesta Heidegger] al 
final de la metafísica se encuentra la proposición: homo est brutum 
bestiale. [Tal es el motivo que,] la expresión nietzscheana de la 'bestia 
rubia' no [sea] una [simple] exageración sino la caracterización y la 
consigna de un contexto en el que estaba conscientemente [el propio 
Nietzsche], sin llegar a captar sus referencias histórico-esenciales” 
(Heidegger, 2000, p. 164). En síntesis, con el advenimiento de la sub-
jetividad extrema en la figura del trabajador el poder del ego volo se 
vuelve ahora brutal74. 

74 Como complemento Derrida La Bestia y el soberano (2010). 
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Se ha arribado así a una situación en la cual el hombre ha queda-
do en un lamentable estado de desasosiego. Pues con la realización 
máxima de la metafísica de la subjetividad extrema encarnada en el 
ego volo, se ha caído en una condición en la que hay pocas posibilida-
des de encontrar una verdadera alternativa. El mundo en su conjunto 
se muestra ahora regido por un atroz anhelo de poder. ¿Cómo salir 
de este laberinto?, ¿acaso está ante nuestros ojos la más terrorífica de 
las bestias, esa mezcla pavorosa de brutalidad y astucia a la que se 
refiere el antiguo mito griego, el Minotauro?, ¿dónde hallar el hilo 
de Ariadna?, ¿cómo podemos traspasar el umbral de una época en la 
que “el ser es lo más olvidado”? (Heidegger, 2000, p. 203)75. 

En otras palabras, ¿cómo traspasar la línea que separa una Era 
cuyo instinto más sustancial se funda en un radical anhelo de nada, 
es decir, una época que ha llevado hasta sus últimas consecuencias 
nuestra relación discrepante con la vida, y encaminarnos a un tiem-
po donde esta última sea la prioridad? Por el momento dejemos estas 
preguntas sin respuesta, las cuales se resolverán de la mano de algunos 
de los pensadores más sugestivos del siglo XX. Ha llegado el momen-
to de cerrar el presente capítulo indicando los puntos más relevantes 
del nihilismo a partir de lo planteado por los autores que aquí se han 
presentado, pues todo parece indicar que dar una respuesta precisa a 
la pregunta ¿qué es el nihilismo? resulta problemático, sino se tiene 
en cuenta el aporte de cada uno de ellos. 

Lo anterior no quiere decir que sea inviable barruntar una posi-
ble respuesta a esta pregunta fundamental. No obstante, como se ha 
indicado, esta pasa por las reflexiones hechas acerca del nihilismo, 
por cada uno de los autores mencionados y, en particular, haciendo 
referencia a algunos de los fenómenos en los que el nihilismo se hace 
manifiesto. Para llevar a cabo esta tarea es necesario, en primera ins-
tancia, volver de nuevo sobre uno de los rastros más nítidos de los 
dejados por dioses en su partida. 

Nos referimos, desde luego, a Negro sobre blanco Kazimir Malé-
vich, obra que sirvió como punto de partida al presente capítulo, y la 

75 Este olvido del ser es lo que identifica precisamente Heidegger con el nihilismo.
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cual, a nuestro modo de ver, hace ostensible de manera por demás 
contundente una época en la que se hace carne la brutalitas de la 
bestialitas del ego volo. Un tiempo modelado por el “espíritu” del ni-
hilismo que alcanzó su clímax en un conflicto bélico de proporciones 
apocalípticas: la Gran Guerra. Pues allí el ser humano dejó ver su 
verdadero rostro, esto es, aquello que denomina Heidegger el brutum 
bestiale. No está demás reconocer que Negro sobre blanco no solo se 
revela como una de las síntesis mejor logradas del “espíritu” que todo 
lo niega, sino que patentiza además, el olvido del ser al que se refiere 
el autor de Ser y tiempo. Al segundo de estos aspectos, está dedicado 
cada uno de los siguientes capítulos. 

4. Negro sobre blanco

Kazimir Malévich 
Negro sobre blanco (1915)76

76 Óleo sobre lienzo. 106, 2 x 106, 5 cm. Moscú, Galería Tretyakov.
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“¿Qué es el lienzo? ¿Qué es lo que vemos en él 
representado? […] una ventana a través de la cual 

descubrimos la vida” 

(Malévich)

1915 había sido el año en el que Kazimir Malévich pintara esa, la 
más inquietante de sus obras. Y lo era, porque en esta pintura no se 
podía percibir de un solo golpe el estruendo de la tragedia. Allí, “no 
hay ruido de motores ni gritos, [y mucho menos] crepitar de cascos 
[y de] fuego” (Walther), tan solo el negro más profundo sobre el blan-
co más translúcido; sin embargo, cuando se fija la mirada sobre este 
bostezo abismante, pero, sobre todo, se atiende a la fecha de su reali-
zación, resulta forzoso no dejarse llevar por un extraño sentimiento 
de desconcierto. Una y otra vez se busca en el cuadro, inútilmente, 
alguna pista que permita descubrir que allí efectivamente hay algo. 

Con todo, en Negro sobre blanco, tal como lo anuncia Walther a 
propósito de Guernica de Pablo Picasso, el “dolor y el miedo triunfan 
aquí como la representación de la parte negativa de la vida humana” 
(1999, p. 68). Pero, ¿cómo es posible esto? ¿No son nuestras palabras 
el producto delirante de vanas especulaciones que solo buscan ver en 
todo lo que ha ocurrido en esta época la sombra de una negatividad 
pura? La respuesta parece del todo evidente; no obstante, cuando se 
presta la suficiente atención a la pintura resulta imposible dejar de 
reflexionar que se trata de una de las creaciones más representativas 
de un periodo en el que “los íconos de Malévich representan la hu-
manidad lanzada hacia una devastación nihilista, una devastación 
apocalíptica y [empeñada] en alcanzar el fin del mundo” (Néret, 
2003, p. 85) valiéndose de las máquinas.

No resulta fortuito que esta sea una época amante del “empleo 
de fotografías de aeroplanos en formación y vistas aéreas de pueblos” 
enteros (Golding, 2003, p. 66), caracterizada por el profundo amor 
a técnicas con las que se pueden contemplar, con ojo inquisidor, los 
lugares más recónditos de la tierra. Como si al ser humano le hu-
biera sido dado por primera vez atisbar el orbe tal como lo advierte 
un águila desde las alturas. En resumidas palabras, que esta sea una 
época definida por el uso de sofisticados aparatos. De esos mismos 
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aparatos que, en el preciso momento en que el artista Kazimir Ma-
lévich pintaba su famoso cuadro, estaban mostrando su pavorosa 
eficacia. 

Basta pensar, en este sentido, en el uso que se hacía en la Prime-
ra Guerra Mundial de esa novedosa y mortal arma: el aeroplano77. 
Dicho sea entre paréntesis, un arma tan eficaz que aún hoy, en los 
albores del siglo XXI, continúa mostrando su semblante más cruento 
en Afganistán, Irak, Palestina, etc., y que tuvo su momento más de-
lirante con el Enola Gay, los bombardeos con Napalm en las selvas 
vietnamitas y en los atentados del 11-S cuando el mismo avión se 
convirtió en misil. O, en tiempos más recientes, en las nefastas opera-
ciones en Libia, Siria y Yemen, en nombre de la supuesta protección 
de la población civil y todo con el beneplácito de un reconocido pre-
mio Nobel de Paz norteamericano. 

No cabe duda, en 1915 como hoy, por medio de esta tenebrosa 
arma, vale la pena repetirlo, “el dolor y el miedo triunfan aquí como 
la representación de la parte negativa de la vida”. No es para menos, 
“era de aguardar que en la edad de la técnica sufriesen los medios y 
métodos de la conducción de la guerra [y desde luego con ellos los 
modos de producir terror y dolor] unas modificaciones más rápidas y 
radicales que todas las observadas con anterioridad en las mudanzas 
de los encuentros hostiles habidos entre los seres humanos” (Jünger, 
2008, p. 127)78.

Esto fue lo que captó Malévich. Por ello, en esta obra no se están 
dando tan solo los primeros pasos de lo no objetual en el arte, sino 
que ella capta, quizá por vez primera, la posibilidad de disolver lo vi-
viente y lo no viviente desde increíbles alturas. En Negro sobre blanco 
la amenazante presencia del vacío se ha tornado contundente. Allí, el 
vacío se ha apoderado de todo. Como si se tratara de un enorme ori-

77 Sobre la importancia del aeroplano en la obra de Malévich ver Golding (2003, pp. 66-
67). Conviene, por otra parte, no perder de vista que el título de una de las pinturas 
más representativas del artista en este periodo sea, precisamente, Aeroplano en vuelo 
(1915).

78 Como se verá el capítulo tercero de este libro está dedicado en buena parte a esta 
problemática.
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ficio sobre el paisaje. Aquí se encarna de modo dramático el instinto 
de negación. Tal como lo reconoce Martin Heidegger unos años más 
tarde, parece como si allí “en la tierra [y] en torno a ella se [estuviera] 
produciendo un oscurecimiento universal”. Como si en este espacio 
vacío hubieran dejado, al partir, su huella los dioses. 

Todo se muestra ahora indefenso ante la contundencia de las som-
bras. En palabras de Jacobi, es como si aquí no quedara más que “un 
desierto monstruoso”, el cual, como ya se había percatado Nietzsche, 
despiadadamente “crece”79. En medio de este terrorífico crecimiento, 
que al mismo tiempo es un sustancial empequeñecimiento a causa de 
la distancia desde la que se gesta, las masas se fragmentan y aglome-
ran en su incertidumbre y precariedad. Esta es justo la razón por la 
que nada pueda habitar aquí y sentirse en casa. 

Y, todo esto, en una Era en la que el hombre ha sido arrojado en 
brazos de la masificación y la mediocridad, para que no pueda sentir 
el peso de su existencia. En síntesis, una época en la que el hombre ha 
terminado volviéndose extraño a sí mismo y con él todo a su derre-
dor. Formulado en otras palabras, su ser más “propio” está dado por 
ese estado de enajenación tan característico de la Era del vacío80. De 
ahí el porqué, aunque parezca extraño, en esta obra se hace patente 
de manera efectiva el alma del nihilismo, pues aquí se han disuelto no 
solo todas las certezas, sino la misma realidad. Y, lo que es peor aún, 
gracias a la velocidad, tal condición ha adquirido hoy dimensiones 
planetarias81. 

Más claramente, en Negro sobre blanco, se tiene la experiencia que 
todo puede terminar disolviéndose en la nada, según la expresión de 

79 En este sentido resultan significativas las palabras de Kazimir Malévich precisamente 
a propósito de su pintura Negro sobre blanco “-estamos en un desierto (…) ‘todo lo 
que habíamos amado y de lo que habíamos vivido’– se vuelve invisible. Ya no hay 
‘imágenes de la realidad’; ya no hay representaciones ideales; ¡no queda más que un 
desierto” (De Micheli, 2015, 233).

80 Como se sabe, este es el título de un libro de Gilles Lipovetsky en el que se hace una 
radiografía sugestiva de nuestro propio tiempo.

81 Valga citar aquí a Virilio que en su texto El arte del motor. Aceleración y realidad 
virtual escribe: “con la aceleración ya no hay el aquí y el allá, solo la confusión mental 
de lo cercano y lo lejano, el presente y el futuro, lo real y lo irreal, [solo] la comunidad 
atópica de un Estado Planeta” (1996, pp. 45-46).
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Friedrich Jacobi. Aquí lo que acontece es la experiencia esencial de la 
posible nulidad de toda existencia. En esta obra se hace patente una 
radical denuncia, como Nada y sin valor, de toda sensibilidad. Las 
cosas no pueden ser más transparentes, aquí, sencilla y llanamente, 
lo que se evidencia es el vacío mismo de los sentimientos, en una Era 
en la que la “moral” burguesa conduce a los hombres a anularlos o a 
someterlos a la “autoridad sagrada y deshumanizada de la propiedad 
y la producción del capital” (Villacañas, 1989, p. 14). 

Así que, esta pintura no tiene como fin la reconciliación con el 
fenómeno, sino su aniquilamiento desde el vacío mismo de los senti-
mientos y su substancial sometimiento a la autoridad de la propiedad 
y el capital. Se puede afirmar entonces que estamos ante una obra lí-
mite, como lo es el contexto en el que surge, en el cual, como lo había 
formulado el poeta Hölderlin: “nada somos, lo que buscamos lo es 
todo” (1989, p. 59). Una realidad en la que el hombre está condenado 
a estar en contradicción consigo mismo y en la que ha sido capaz de 
destruir lo que le resulta extraño. Un tiempo en el que al ser humano 
le ha correspondido habitar en la nihilidad y en el que los hombres, 
puesto que han sido testigos del derrumbe de los valores supremos, 
se ven separados por “verdades” que se destruyen mutuamente. O, 
mejor, se convierten en actores de un drama en el que los seres hu-
manos están sentenciados a ver el mundo como un espejo roto en el 
que ellos mismos se contemplan. 

Hace ostensible un universo en el que todo se desvanece en el 
conflicto y la contradicción. Un mundo en el que la misma existencia 
se ha tornado problemática y en el que el dolor ha devenido expe-
riencia universal. Nada extraño si se tiene en cuenta que el dolor 
proviene “de la ruptura de la unidad primitiva” (Hölderlin, 1989, p. 
36), del desgarramiento originario entre la trascendencia y la rea-
lidad. De ahí que, a pesar de su aparente serenidad, Negro sobre 
blanco sea una experiencia dolorosa en la que las pasiones se des-
truyen mutuamente. Se trata entonces de una esencial imposibilidad 
de comprendernos a nosotros mismos en tanto solo busquemos allí 
la simple ausencia de la representación de los “objetos” a los que su-
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puestamente debe remitir y no el agitado océano que se oculta bajo 
su piel. En suma, ese mundo de ansiedad, nerviosismo, insatisfacción 
e intranquilidad tan propio de la época que le correspondió vivir a 
Malévich y, por qué no, a nosotros sus contemporáneos distantes.

Digámoslo de manera categórica, Negro sobre blanco evidencia 
de una manera lapidaria la evanescente temporalidad no solo del 
ser humano, sino de todas las cosas, pues el punto de vista desde 
el cual se le (s) mira, está más allá de toda temporalidad. Es el ojo 
todopoderoso capaz no solo de otear hasta en los lugares más inex-
pugnables, sino incluso condenar este mundo desde su “realidad”. No 
resulta fortuito por ello que todo lo observado desde esta perspectiva 
esté puesto allí en la distancia, en su vulnerabilidad. Para quien con-
templa el mundo desde esta óptica, y dicho en el espíritu de Jacobi 
convencido platónico, “el hombre natural, el hombre en el tiempo, es 
la nada del hombre” (Villacañas, p. 46). De ahí que este sea un punto 
de vista para el cual el más acá, el reino del devenir, no sea más que el 
reino del nihilismo, de la nada. 

En conformidad con todo lo anterior, habrá que decir entonces 
que el punto de vista que se hace patente en esta pintura es aquel en el 
que el propio Yo, o debiéramos decir el superhombre, se erige a partir 
de una decisión nihilista primordial, a saber, la reducción de toda la 
sensibilidad a nada. Aquí lo que se quiere es la supresión definitiva de 
todo lo que existe, mediada por la aspiración hacia la nada, hacia la 
destrucción. O, lo que es lo mismo, hacia la consecución del dominio 
del mundo. En este orden de ideas, esta enigmática obra hace visible 
así un punto de vista en el que el superhombre termina disolvien-
do todas las diferencias, incluso acaba por diluirse a sí mismo. Hace 
patente un estado de cosas en el que es posible poner en marcha el 
inquietante principio: dominio es paz, pues a partir de la destrucción 
de lo sensible, entiéndase desde luego de todas las diferencias, se pre-
tende consolidar la “unidad”82. 

82 Sobre este punto resultan muy interesantes las reflexiones de Hardt y Negri en su libro 
Imperio (2002, p. 31), así como lo planteado en Multitud. Guerra y democracia en la 
era del imperio (2006, p. 15).
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De modo que el punto de vista de Negro sobre blanco es el de 
aquel que ha alcanzado la autoafirmación a costa de la zozobra y la 
angustia de todo aquel que opone resistencia a la homogenización. 
La óptica de aquel que aspira a mantener el control sobre todas las 
cosas a fuerza de confiar en el poder todopoderoso de la razón. El 
punto de vista del dominador. La perspectiva de quien para afirmarse 
a sí mismo se empeña en moldear el mundo a su imagen y semejanza 
antes de llevar a cabo, de manera efectiva, el “nihilismo universal de 
la sensibilidad” (Villacañas, 1989, p. 83).

Así, lo que se evidencia aquí es una condición en extremo pe-
ligrosa para el ser humano. No podía esperarse nada menos de un 
estado de cosas en el que prima el instinto de negación. Un estado de 
cosas en el que se está “ante la construcción pensada de la experien-
cia de la nada, del nihilismo, como forma objetiva de la experiencia 
humana” (Villacañas, 1989, p. 87). No cabe la menor duda, lo que 
está aquí en juego es la condición humana misma puesta en una si-
tuación límite. En esa línea que separa la existencia de la nulidad 
como resultante de la represión que el ser humano ejerce sobre sí 
mismo personificado en otros hombres. 

De suerte que, Negro sobre blanco revela el punto de vista del que 
ha pretendido disolver el mundo, pues, este último se reduce para él 
no solo a un simple espectáculo, sino ante todo a una inquietante, 
sufriente y escindida fantasmagoría. La perspectiva de una especie 
de Yo divino negativo, que contempla desde la distancia lo que él 
identifica con la incertidumbre dolorosa del reino de la nada, con el 
desprecio de todos los hombres y, en particular, de su corporeidad. 
Con Freud podemos aceptar que este es un punto de vista “religioso”, 
cuya

técnica [para alcanzar la felicidad] consiste en reducir 
el valor de la vida y deformar deliberadamente la imagen 
del mundo real, medidas que tienen por condición la 
intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo 
por la fuerza al hombre la fijación de un infantilismo 
psíquico y haciéndolo participar en un delirio colectivo. 
(1988, p. 28)
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De ahí que esta sea la mirada del que contempla el orbe entero 
desde un único punto de vista, del que ve únicamente el remedio en 
el mal, la redención en el sacrificio, la salvación en la condena. Como 
se ve una condición-situación de la que nuestro propio tiempo es un 
buen ejemplo con su apasionado amor por la guerra “justa”. En suma, 
el punto de vista de la cuenca vacía del ojo de Dios, puesto que, pa-
rafraseando a Goethe, para quien solo un ojo luminoso es capaz de 
percibir los dorados rayos del sol, solo una cuenca vacía le es posible 
“ver” el mundo como una mera vacuidad. Como aquella espantosa 
“mirada” que un día se posó sobre Guernica83.

Duras palabras. Y, sin embargo, cuando se piensa en Negro so-
bre blanco, pero ante todo en lo que estaba ocurriendo en la época 
en la que esta obra fue pintada, se tiene la sensación de que incluso 
estas palabras se quedan cortas. Sí, Negro sobre blanco es algo más. 
Es como si aquí, para decirlo con las cruentas palabras de Jean Paul, 
se estuviera haciendo una prédica solemne in memoriam de todo el 
universo. De un universo que, como el dios Cronos, no hace más que 
devorar a sus hijos. De una gimiente naturaleza en la que, tal como 
afirma este poeta, “la vida de un hombre no es más que el eco de ese 
gemido” (2005, p. 23). Un gemido que, tal vez por ello, clama por ser 
escuchado, socorrido. 

Da la impresión de que estas palabras no son más que una sim-
ple exageración. A pesar de esto, no se puede dejar de pensar que lo 
que se está manifestando en esta obra es algo así como una prédica 
in memoriam de todos los hombres que, debido a la técnica, se han 
visto abocados a su más radical peligro: ser contemplados desde la 
fría distancia por un óculo oscuro que no “ve” más que la instru-
mentalización de su existencia. Hay que decirlo sin más ambages con 
el poeta Jean Paul, por un óculo que “mira fijamente con una órbita 
vacía, negra e inmensa” (2005, p. 35) a todos aquellos que, arrojados 

83 Más adelante se entenderán estas palabras cuando se reflexione acerca de esta obra 
magistral que inspiró su tragedia.
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en la orfandad, se han puesto bajo su lente. No le faltaron por ello 
razones a este poeta para escribir: “hasta allí donde llega la sombra 
arrojada por el ser no hay padre alguno” (2005, p. 35)

Pero ¿todo esto está en la obra de Malévich? Resulta difícil creer-
lo. Parece como si allí tan solo el negro se posara inocentemente sobre 
el lienzo, como si en este lugar el negro sin más hubiera tomado la 
palabra. Hasta nos atreveríamos a decir que en esta enigmática obra 
se anuncia incluso algo “salutífero”. No obstante, cuando se vuelve 
insistentemente sobre la época en que fue pintado el cuadro, nuestro 
idilio estético se viene al piso, puesto que no se puede dejar de pensar 
que este es el lugar natural en el que se personifica el “espíritu” de 
una época en la que se ha puesto a todos los hombres ante su más 
inminente amenaza: el hecho de que “todo [puede ser] unificado y 
nivelado bajo la capa indistinta de la nada infinita” (Jean Paul, 2005, 
p. 43). No resulta insólito que sea justo esta época la encargada de 
repetir la más desvergonzada de las preguntas hechas hasta ahora: 
“¿por qué el ente y no más bien la nada?” (Heidegger, 2009, p. 43)84.

¿Es acaso esta pintura la confirmación de este interrogante? Tal 
parece, pues aquí el espíritu que anima esta pregunta ha alcanzado su 
más alta representación pictórica. ¿Cuál es empero ese espíritu? La 
respuesta parece clara: “todo no es más que nada” (Jean Paul, 2005, 
p. 35). De modo que solo el que está animado por este aliento puede 
impregnar de nihilidad el mundo, así, arrojarlo en un torbellino del 
cual le resulta imposible salir. Y esto lo lleva a cabo, según la expre-
sión de Jean Paul, examinando el universo entero “con tanta sangre 
fría y dureza de corazón como si se tratase de (…) un monstruo ma-
rino o un unicornio” (2005, p. 47).

84 Piénsese en las espeluznantes reflexiones de Mainländer a las cuales se aludió en el 
apartado acerca de Nietzsche. Con razón ha escrito Remedios Ávila: “hoy, como se ha 
señalado, parece mucho más evidente la nada que el ser. Vivimos una época nihilista. 
Y parece como si se hubieran invertido los papeles, como si la nada hubiese tomado 
por asalto el lugar que un día correspondió al ser. […] Esta es hoy nuestra situación, 
el lugar en el que nos encontramos; lo que asombra no es ya el ser, sino la nada, hasta 
el punto de que quizás ahora la metafísica debiera hacerse cargo de aquella pregunta, 
pero tomando conciencia de un cambio radical en su formulación: ¿por qué la nada y 
no más bien el ser?” (2005, p. 27) 
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Así, en Negro sobre blanco se hace patente el punto de vista de 
aquel que disuelve el mundo con una frialdad pasmosa. Y lo hace 
teniendo en los labios la más perturbadora de las preguntas hechas 
hasta ahora: “si [este es un tiempo en que] cada uno es padre y creador 
de sí mismo, ¿por qué no puede ser su propio ángel exterminador?” 
(Jean Paul, 2005, p. 53). De esta suerte, esta es la óptica del ángel 
exterminador. De aquel que “ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. [Un hura-
cán que lo] empuja irremediablemente hacia el futuro, (…) mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. [Eso] que 
nosotros llamamos progreso” (Benjamin, 1973, p. 183). Aquí, lo que 
se produce es una especie de cataclismo metafísico debido al vacío 
dejado por Dios. Y, ante el cual, los seres humanos quedan a merced 
de su propia soledad, a la deriva, en “constante riesgo de disolución” 
(Jean Paul, 2005, p. 41), pues todo ha perdido su real sentido.

De manera que el punto de vista que se pone de manifiesto aquí, 
es aquel que debido a la pérdida de sentido a causa del vacío dejado 
por Dios, ha conducido al hombre a una lamentable condición en 
la cual él mismo puede llegar a ser su propio ángel exterminador, 
aunque adquiera un semblante “humanitario”. En otros términos, ha 
conducido a un escenario en el que, siguiendo la fórmula usada por 
Dostoievski, “todo está permitido”, “todo vale, porque ya nada vale”. 
No sorprende por ello que una época que ha hecho del cuadro de 
Kazimir Malévich su ícono, haya terminado en Verdún e Yprés, Aus-
chwitz y Treblinka, Hiroshima y Nagasaki. Löwith ha resumido esta 
cruda situación con estas palabras: “en un mundo sin 'Dios', el hom-
bre tampoco tiene 'alma'” (2006, p. 42).

Negro sobre blanco hace patente así una condición en la que se ha 
caído en la más radical indiferencia respecto al sufrimiento. Una si-
tuación en la que, dicho con las conmovedoras palabras de Jean Paul, 
el ser humano puede ser arrojado en “el abismo de la desesperación” 
(2005, p. 74). Nada asombroso de una Era convencida de que solo a 
partir de la indigencia y el terror es posible alcanzar la plenitud máxi-
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ma. Se revela así como una ventana desde la que se puede advertir 
una época de conmoción social en la que campea por todas partes el 
terrorismo85. No está demás indicar que este último no es otra cosa 
que la reacción a un poder absoluto que todo lo niega. Una brutal 
resistencia que ante el cínico principio dominio es paz lo único que le 
queda es vociferar a los cuatro vientos: ¡“todo lo que existe, debe ser 
destruido; [pues] todo lo que existe, está mal!” (Wilde, 2008, p. 67)86. 

Negro sobre blanco sabe captar de este modo, con mano maestra, 
el fundamento mismo de una Era, la moderna sociedad burguesa, 
en la que muchos, atrapados por la vorágine de la miseria y el terror 
generados por el espíritu que todo lo niega, estarían dispuestos a usar 
los métodos más repugnantes con el fin de negar el orden vigente. 
Hombres convencidos de que solo es posible redimir a la humanidad 
“con [la] negación del mundo y su renuncia teatral, a la manera de 
los votos religiosos, de la personalidad individual” (Burrow, 2001, p. 
261). Un tiempo de individuos que, como Kiriloff en los Endemonia-
dos de Dostoievski, estarían dispuestos a aceptar como principio de 
sus vidas “la destrucción universal con vista a las ideas sanas” (1969, 
p. 142). Esto es, aquella máxima que afirma que: “la libertad será total 
cuando sea indiferente vivir o morir” (Dostoievski, 1969, p. 142). 

Es importante no descuidar el hecho de que aquellos años que 
sirvieron de telón de fondo a la elaboración de la pintura de Malévich, 
fueron años en los que el planeta vio como la chispa revolucionaria 
prendía en diversos lugares. Y cuyo detonante estaba en manos de 
hombres dispuestos a hacer cumplir el precepto de la dialéctica hege-
liana: determinación es negación. Individuos preparados a sacrificar a 
otros en nombre de un pueblo, a sacrificarse a sí mismos en nombre 

85 Sobre este punto ver lo dicho en nuestro apartado acerca de Dostoievski. 
86 Por los motivos enunciados no impresiona que esta sea una época en la que se 

confunda la seguridad con la pacificación y esta, a su vez, con la democracia. De ahí 
que no sea extraño escuchar, palabras más palabras menos, este tipo de argumentos: 
“nuestro objetivo ante todo es ahora la seguridad, o lo que es lo mismo, la democracia. 
En aras de esto lo demás es tan solo un mal menor; es decir, todo está permitido y 
justificado”. Prestando la suficiente atención a este tipo de argumentos se comprende 
por qué la democracia se entiende como un asunto de defensa y no como una cuestión 
que atañe a la posibilidad. 
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de la humanidad. Algo evidente, si se tiene en cuenta que para estas 
personas “la muerte no resulta tan espantosa después de una vida 
llena de humillaciones y desesperación” (Avrich, 1974, p. 72).

Todo lo indica, en Negro sobre blanco “el nihilismo está ante la 
puerta”. Por eso, esta obra es una las advertencias más elaboradas 
que hombre alguno haya hecho acerca de las nefastas consecuencias 
de esa peligrosa enfermedad que ha padecido el hombre occiden-
tal desde los lejanos tiempos en que Sócrates y Platón deambulaban 
por las calles de Atenas. El anuncio más inquietante de ese “mortal 
cansancio de vivir, [de esa] tétrica percepción de la vanidad de todo 
esfuerzo” (Mayos, 1998, p. 10) tan representativo de una época en 
la que se prefiere creer en la nada a no creer, tal como lo anuncia 
Nietzsche87. El manifiesto de un momento histórico en el que se ha 
hecho perceptible la voluntad de nada. Más exactamente, de eso que 
Nietzsche denominaba nihilismo explícito pasivo88. 

De modo que esta obra es la punta del iceberg de un tiempo mol-
deado por el fatalismo ruso, el cual está marcado por siglos y siglos 
de rechazo a la vida, a la naturaleza, al cuerpo, al aquí y al ahora 
(Mayos, 1998, p. 17). Por eso que, “habla en cien signos [y] se anun-
cia por doquier” (Nietzsche, 1981, p. 21). En palabras de este genial 
escritor, por eso que: “se agita ya desde hace tiempo, con una tensión 
torturadora, bajo una angustia que aumenta de década en década, 
como si se encaminara a una gran catástrofe; intranquila, violenta, 
atropellada, semejante a un torrente que quiere llegar cuanto antes a 
su fin, que no reflexiona, que teme reflexionar” (1981, p. 21). Eso que 
supo captar Malévich con su pincel de manera admirable: la voluntad 
de nada. 

87 Sobre el mortal cansancio de vivir al que se ha visto abocada la humanidad en su 
conjunto, resultan muy interesantes las palabras pronunciadas por Edmund Husserl 
al final de su memorable conferencia La crisis de la humanidad europea y la filosofía 
(1935) donde se puede leer una frase que resultará muy importante en el contexto de 
estas reflexiones: “de las cenizas del gran cansancio” (1991, pp. 357-358).

88 Sobre el nihilismo explícito pasivo ver el apartado dedicado a Nietzsche.
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Negro sobre blanco es el orificio a través del cual se capta el es-
píritu de una época moralista de profundo desprecio por la vida, de 
la preeminencia del no sobre el sí. O, mejor, el espíritu de un tiempo 
acuñado por la voluntad de poder en el que, justo por ello, un desco-
munal torbellino de fuego arrasa con furia todo el planeta. Se trata de 
una especie de desgarradura que deja entrever una condición de pro-
fundo significado histórico y en la que se devela la voluntad de poder 
en su puro sobrepotenciamiento. Un estado de cosas gobernado por 
el principio goethiano “quien tiene la fuerza, tiene también el dere-
cho”. Un agujero a través del cual se hace visible una condición en la 
que “todo ente, en la medida en que es y es tal como es, es: 'voluntad 
de poder'” (Heidegger, 2000, p. 37). El óculo que permite escudriñar 
en los rincones más recónditos de una Era en la que el poder instaura 
sus valores a la fuerza y, al hacerlo, pone al planeta entero a sus pies. 

Es la expresión más clara del establecimiento de un orden cuyo 
fin no es otro que el dominio del planeta por parte de ese peque-
ño dios sobre la tierra que es el hombre. El testimonio más claro de 
un estado de cosas en el que la justificación de todos los derechos 
y valores pasa por el ejercicio del poder del puro poder. No resulta 
asombroso por ello que esta pintura esté en condiciones de captar el 
talante de un periodo en el que al tiempo que “se dice que hay que 
proteger y salvar los valores supremos de la humanidad” (Heidegger, 
2000, p. 45), se somete o se aniquila a comunidades enteras de la 
manera más descarada y violenta89. Es la manifestación no solo del 
sustrato de una época nihilista, sino, ante todo, del tremendo poder 
de su dominio. En otras palabras, de una Era que ha tenido la preten-
sión de nivelarlo todo a la fuerza; sin embargo, paradójicamente, lo 
único que ha logrado es acentuar la fractura, el espíritu de Shibboleth. 

Negro sobre blanco es un cuadro en el que no solo se pone de 
manifiesto una determinada interpretación de lo ente que guarda 

89 A este mismo respecto conviene tener presente las palabras escritas por Ernst Jünger 
en Sobre el dolor a propósito del pacifismo que caracterizó la primera posguerra: 
estos eran “años –dice Jünger- que se señalan con una extraña mezcla de barbarie y 
humanitarismo; se parecen a un archipiélago en el que los islotes de los vegetarianos 
estuvieran situados al lado de las islas de los antropófagos” (2008, p. 26). 
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dentro de sí una fuerza que se nutre del espíritu de la negación, sino 
que, además, se constituye en un airado reclamo a una época que 
ha hecho oídos sordos a la nada. Más exactamente, un tiempo en el 
“que no se ha hecho más que 'conservar y acrecentar formaciones de 
dominio humanas'” (Heidegger, 2000, p. 74) para el sometimiento de 
todo lo que existe. Es decir, evidencia la condición de una época atra-
vesada por una especie de metafísica fáustica “en la que la voluntad 
de poder se lleva a sí misma a la situación de dominio” (Heidegger, 
2000, p. 79). Una condición en la que “no solo se contempla que algo 
es nulo, se lo elimina, se derriba y se crea un espacio libre” (Heide-
gger, 2000, p. 83), sino que se ejerce sobre él plena autoridad. 

Esta pintura hace patente de este modo lo propio de una época 
en la que todo es examinado desde “'un punto de vista' enmarcado en 
una trama ordenada de cálculo y medida”. Aquí, todo es observado 
desde la óptica del poder, el cual lleva implícito el punto de vista de 
la nihilidad y con él, el punto de vista del terror90. Dicho de manera 
concreta, hace visible la “doctrina de las relaciones de dominio en 
que surge el fenómeno 'vida'” en la Era moderna (Nietzsche, 1983, 
p. 41), una feroz lucha por el dominio en la que “lo que en esta lucha 
sucumbe, por sucumbir, no está legitimado y no es verdadero. [Y] lo 
que en esta lucha se mantiene en alto, por vencer, está en lo justo y es 
verdadero” (Heidegger, 2000, p. 106). Palabras más, palabras menos, 
en Negro sobre blanco lo que se capta pictóricamente es el anhelo de 
poder del ego volo en su pura brutalidad negadora y cuya contraparte 
no es otra que esa condición a la que se ve enfrentado el hombre en 
su absoluta indefensión gracias a la técnica. 

Por lo visto, a la ingeniosa industria de los seres humanos le es 
dado también hacer cosas terribles91. ¿Qué llevó a esta lamentable 
condición?, ¿acaso nuestro orgullo?, ¿un infausto instinto autodes-
tructivo? o, tal vez, ¿el olvido del ser al que se refiere Heidegger? Sea 

90 Estas palabras serán complementadas con nuestras reflexiones acerca de la obra de 
Jünger (2008, p. 73) y de Sloterdijk (2003, p. 58) en el capítulo tercero del presente 
documento.

91 Un excelente complemento a esta afirmación se puede encontrar en lo planteado por 
Sigmund Freud en El malestar en la cultura apartado 5 (1988, pp. 52-53).
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cual sea la respuesta, lo cierto es que un espíritu nihilista ha acompa-
ñado a todos los mortales desde hace tiempo. Incluso este ha dejado 
una herida tan profunda en nuestro corazón que, hasta el día de hoy, 
no hemos podido hallar una cura. Con razón escribió Hölderlin: 
“¿quién consigue mantener el corazón en sus hermosos límites cuan-
do el mundo le golpea con sus puños?” (Citado por Safranki, 2011, 
p. 174). Se torna necesario ahora cerrar el círculo. Los capítulos que 
siguen los dedicaremos a reflexionar acerca de cómo se llegó a esta 
compleja situación, tomando como punto de partida las interpreta-
ciones de destacados pensadores a propósito de los fenómenos en los 
cuales se hizo de manifiesto el espíritu del nihilismo, desde mediados 
del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial, esa misma época que 
bien podría denominarse la Era del vapor. Más exactamente, la Era 
de la lluvia, el vapor y la velocidad92. 

92 Con razón escribió Eric Hobsbawm en su libro La Era de la revolución: “Había un 
orden en el universo, pero ya no era el orden del pasado. Había un solo dios cuyo 
nombre era vapor y que hablaba con la voz de Malthus, de McCulloch o de cualquier 
otro que utilizase las máquinas” (2018, p. 191).






