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A Rocío, Valeria y Marcela 

Delicia de las musas del cielo, ven aplaca 
el caos de estos tiempos, reconcilia como antes  

todo lo que está en pugna y calma la furiosa discordia 
con tu celestial música de paz. 

¡Que sea el corazón humano un lugar de armonía! 
¡Que la primitiva naturaleza del hombre, su alma 

tranquila y grande, surja de nuevo poderosa 
y calme la agitación de nuestro tiempo! 

¡Viva belleza! Vuelve al miserable corazón del pueblo, 
recupera el lugar en torno a la mesa hospitalaria y en nuestros 

templos. 
Pues Diótima vive como las frágiles flores en invierno. 

Aunque tiene la riqueza de su alma, busca el sol. 
Pero el sol del espíritu, el mundo más hermoso ha muerto, 

y en la noche glacial rugen los huracanes. 

(Hölderlin)
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“¿Quién consigue mantener el corazón en sus 
hermosos límites cuando el mundo le golpea con 

sus puños?”

(Hölderlin)

“De lo que se trata en primer lugar y siempre es 
de comprender la esencia de la Era a partir de la 

verdad del ser que reina en ella” 

(Heidegger)
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Prólogo en el infierno1 

“Cuando en la profunda noche del invier-
no una bronca tormenta de nieve brama 
sacudiéndose en torno del albergue y os-
curece y oculta todo, entonces es la hora 

propicia de la filosofía” 

(Heidegger) 

I

Ir tras las heridas de lo que somos, tal es el objetivo de este libro. 
Nada menos se debe esperar de una investigación nacida del desaso-
siego producido en un individuo que vino al mundo en una tierra 
desgarrada por la lucha fratricida entre los hombres, el aumento de 
la miseria y la crisis del medioambiente, el fenómeno del nihilismo. 
Estas palabras, al igual que las de Martin Heidegger incrustadas en el 
dintel de la presente introducción, germinan en una época agitada, 
en la que parece que una “profunda noche de invierno” sacude todo 
el planeta. 

Y no solo porque en los últimos años los seres humanos hemos 
tenido que ser testigos de sucesos que van de sangrientos atentados a 
revueltas “populares”, pasando por la práctica de la tortura en países 
empobrecidos, a manos de miembros de ejércitos invasores con la 
complicidad del resto de las naciones y el silencio de los dioses, has-

1 Desde luego aquí se tiene en mente el famoso “Prólogo en el cielo” del Fausto de 
Goethe. 
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ta la crisis económica, sino porque lo más característico de esta Era 
lo constituye eso que Nietzsche denominaba voluntad de nada. De 
manera que es como si en esta época se estuviera “produciendo un 
oscurecimiento universal. [Cuyos] acontecimientos [más] caracterís-
ticos [se ligarían a]: la huida de los dioses, la destrucción de la Tierra, 
la masificación del hombre, la prevalencia de la mediocridad” (2001, 
p. 49), como ya lo había advertido Martin Heidegger en 1935 en su 
ensayo Introducción a la metafísica. 

¿Cómo pensar no obstante una época en la que los seres huma-
nos parecen vivir en medio de una “profunda noche”? ¿No fue acaso 
esto lo que se propuso Hegel, cuando a comienzos del siglo XIX se 
impuso la tarea de llevar su propio tiempo a conceptos?2 De ahí que 
el filósofo de Stuttgart señale en sus Lecciones de filosofía de la histo-
ria universal: 

nosotros no podemos dejar de pensar, en ningún mo-
mento. El hombre es un ser pensante; en esto se distingue 
del animal. En todo lo humano, sensación, saber, conoci-
miento, apetito, voluntad –por cuanto es humano y no 
animal- hay un pensamiento; por consiguiente, también lo 
hay en toda ocupación con la historia. [Incluso] a la filo-
sofía, (…) [se le deben dar] pensamientos propios, que la 
especulación produce por sí misma, sin consideración a lo 
que existe; y con estos pensamientos se [debe dirigir] a la 
historia, tratándola como un material, y no dejándola tal 
como es, sino disponiéndola con arreglo al pensamiento y 
construyendo a priori una historia. (1985, p. 41)

Habría que decir entonces que nuestra tarea hoy, en sintonía con 
lo planteado por Hegel, no sería otra que llevar nuestro propio tiem-
po a conceptos, construir a priori una historia; sin embargo, lo que 
nos ha sido dado pensar aquí es algo que se resiste a ser captado a 
partir de conceptos: la voluntad de nada, el reino del nihilismo. Tal 

2 Es bien conocido el pasaje en el que Hegel sintetiza lo dicho: “las filosofías son su 
propia época expresada en pensamiento; pertenecen a su época y se hallan prisioneras 
de sus limitaciones: el individuo es hijo de su pueblo, de su mundo, y por mucho que 
quiera estirarse, jamás podrá salirse verdaderamente de su tiempo, como no puede 
salirse de su piel” (1979, I, pp. 17-18). 
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vez haya sido esta incapacidad de pensar a partir de meros conceptos 
una Era semejante, lo que condujo a escribir a Ernst Jünger en El tra-
bajador (1932), frente a los acontecimientos de La Gran Guerra3, que 
no es posible examinar en toda su extensión lo que está ocurriendo, 
pues

nuestra mirada queda aquende el prisma que refracta 
en luces multicolores el rayo de color. Nosotros vemos, sí, 
las limaduras, pero lo que no vemos es el campo magnéti-
co que determina con su realidad efectiva la ordenación de 
las limaduras. Sale así a escena unos hombres nuevos y con 
ellos cambia el escenario, como movido por una mágica 
dirección escénica. La eterna disputa comienza a girar en 
torno a otras cuestiones y son otras las cosas que aparecen 
como apetecibles. Todo ha estado ahí desde siempre y todo 
es nuevo de una manera decisiva. (1990, pp. 85-86) 

Con estas palabras quizá se apunta a un hecho crucial para nues-
tra propia época: el mundo ha cambiado y con ello también nuestros 
modos habituales de verlo. Y esto es así, no solo porque con expre-
siones como voluntad de nada o nihilismo se hace referencia a un 
ámbito en el que todo concepto fenece, pues, como bien lo vio en su 
momento la fenomenología, todo pensar es “siempre de algo”, sino 
porque nuestra época se ha tornado tan compleja que ha terminado 
desbordando cualquier posibilidad de pensar solo a partir de meros 
conceptos. De esta suerte, resulta legítimo preguntarse: ¿cómo de-
bemos “pensar” entonces un tiempo marcado por el “espíritu” del 
nihilismo?, ¿qué implica “pensar” una época más allá de los meros 
conceptos? 

La respuesta parece clara. En la medida en que estamos ante una 
época en la que ningún concepto parece lo suficientemente abarca-
dor, pues el fenómeno del nihilismo no se reduce a una dimensión 

3 Cuando en el contexto de esta pesquisa se aluda a la Gran Guerra esta debe ser 
entendida básicamente en dos sentidos conforme a la circunstancia en la que se haga 
referencia a esta. En primera instancia, se entiende como la Gran Guerra, nombre 
dado por sus contemporáneos, a lo que hoy se conoce como la Primera Guerra 
Mundial. En segundo lugar, cuando se haga referencia aquí a la Gran Guerra, esta 
debe ser entendida en un sentido amplio, esto es, como ese largo periodo de tiempo 
enmarcado entre el conflicto bélico de 1914 y el final de la Segunda Guerra Mundial 
y sus terroríficos hallazgos.
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intelectual, sino que involucra nuestra propia experiencia vital e his-
tórica, se torna necesario recurrir a algo más que a simples conceptos 
si se quiere interpretar, “ver” en su conjunto, la época en la cual nos 
ha correspondido vivir. Pero ¿qué es, ese algo más? Para asumir este 
interrogante, se torna indispensable emprender un diálogo sincero 
entre el pensamiento y la vida. Fue justo esto lo que hizo Nietzsche a 
través del arte, por cuanto el arte es la llave capaz de abrir las puertas 
que permiten descifrar el enigma de la existencia. De suerte que un 
diálogo sincero entre el pensamiento y la vida pasa, necesariamente, 
por el arte. Así las cosas, hoy es inevitable “ver la ciencia con la óptica 
del artista, y el arte, con la de la vida” (Nietzsche, 1984, p. 28). 

No sobra decir que, siguiendo este camino, nuestra penosa tarea 
parece estar condenada a un estruendoso fracaso. Nada raro si se 
tiene en cuenta que la tradición siempre ha unido el pensamiento 
a la verdad y la vida a lo inestable, a la mentira, en últimas, al arte. 
Empero, de lo que se trata en este lugar es de entablar un “diálogo 
pensante” entre el nihilismo y el arte, según la conocida expresión 
de la que se vale Heidegger en su texto Aclaraciones a la poesía de 
Hölderlin (2005, p. 9), porque, primero, “el nihilismo, pensado en su 
esencia, es el movimiento fundamental de la historia de Occidente” 
(Heidegger, 1996, p. 198), y segundo, debido a que el arte no se limita 
a ser una simple ilustración gráfica del libro de la historia, sino por-
que “en la obra de arte se produce una apertura de lo ente que per-
mite atisbar lo que es y cómo es” (Heidegger, 1996, p. 29) un periodo 
determinado de la historia, pues allí, “se ha puesto manos a la obra la 
verdad de lo ente” (Heidegger, 1996, p. 37). Esto es, “la obra de arte 
abre [históricamente] a su manera el ser de lo ente” (Heidegger, 1996, 
p. 32), “mantiene abierto lo abierto del mundo” (Heidegger, 1996, p. 
37). Así, la obra de arte no solo nos permite advertir lo que acaece en 
el mundo, sino incluso su desmoronamiento.

Lo que se pretende aquí entonces es reflexionar acerca del “mo-
vimiento fundamental de la historia de Occidente”, a partir de “una 
apertura de lo ente que permita atisbar lo que es y cómo es”, una 
época en la que el mencionado movimiento se consuma en su oculta-
miento. Llevar a cabo el diagnóstico de nuestro propio tiempo, para 
así, tal vez, sugerir una cura a la manera que lo haría un “médico de 
la cultura” (Nietzsche, 2000, p. 83). Algo del todo evidente, si se es 
consciente de que lo más característico de estos “tiempos nuestros”, 
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de lo que somos, lo constituye el hecho de ser una herida, la cual 
se ha mostrado supurante en algunos de los sucesos más dolorosos 
que ha tenido que sufrir la especie humana en los dos últimos siglos. 
Así que, la cuestión que nos mueve es la pregunta por el sentido de 
nuestra propia época y su posible interpretación. Y todo esto en un 
tiempo en el que, gracias al nihilismo y sus incontables manifesta-
ciones, se ha terminado por intensificar la descomunal grieta que ha 
caracterizado la relación existente entre los seres humanos y de ellos 
con la naturaleza.

No está de más hacer memoria que para Hegel la escisión es jus-
tamente lo más representativo de la Era moderna. A nuestro modo 
de ver, la escultura Shibboleth de Doris Salcedo sintetiza de manera 
ejemplar este acontecimiento, de ahí que el preámbulo de este do-
cumento esté dedicado a reflexionar brevemente a propósito de esta 
obra. Esto explica por qué la presente investigación tiene como fin, 
en primera instancia, pensar el fenómeno del nihilismo, en cuanto 
este se erige en la expresión más representativa de nuestro propio 
tiempo, a partir de un “diálogo pensante” con el arte; y en segunda 
instancia, buscar hacer patente la herida que somos, a partir de un 
diálogo sensible, mas no erudito, con la filosofía. No está de más ma-
nifestar que hoy estos dos diálogos no solo se implican mutuamente, 
sino que resultan una urgencia si se quiere trascender el mero ejerci-
cio académico del filosofar.

II

Como se puede ver, una tarea para nada sencilla, en primer lu-
gar, porque, como escribe la profesora Remedios Ávila en su libro 
El desafío del nihilismo, “no es fácil determinar lo que cabe entender 
por esos 'tiempos nuestros' o por 'mundo de hoy', y no solo porque 
se trata de una realidad cambiante, mudable y en proceso, sino por 
la complicación que esa realidad presenta” (2005, p. 10). Y, en se-
gunda instancia, porque “el término 'nihilismo' no tiene un único 
sentido” (Ávila, 2005, p. 11). A esto hay que añadir el hecho de que 
muchos han utilizado la expresión nihilismo desde el punto de vista 
de su propio quehacer, con el objetivo de llevar a cabo un diagnóstico 
de nuestra condición. De ahí que “historiadores, analistas, políticos, 
sociólogos, psicólogos, ensayistas, escritores… casi todos hacen uso 
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del término 'nihilismo', cuando se refieren a nuestro tiempo” (Ávila, 
2005, p. 10). A pesar de ello, este fenómeno parece que aún está lejos 
de ser comprendido. 

Si bien, aquí nuestro desafío es el nihilismo, vale la pena dete-
nerse antes en eso que hemos denominado: La herida que somos. En 
lo que Hegel consideraba lo más propio de la época moderna: la es-
cisión. Y que nosotros hemos identificado con Shibboleth de Doris 
Salcedo del año 2007. Esto es, como la síntesis más significativa de 
una época que ha terminado acentuando el “espíritu” de la escisión y 
la voluntad de nada. Para entender lo que se expondrá más adelante 
acerca de Shibboleth y, en concreto, la identificación de esta última 
obra con el “alma” de la escisión, es indispensable que Hegel y Jacobi 
hablen antes que lo haga Shibboleth. 

Es bien conocido que Hegel, ya desde su juventud, había carac-
terizado la época moderna como una época signada por el espíritu 
de la escisión. Y no solo porque en la Era moderna se ha adquirido 
conciencia de la ruptura con el pasado, sino debido a que el principio 
de subjetividad que impera en ella ha arrojado a la razón y al sistema 
mismo de la vida a un lamentable estado de discordia. Para Hegel 
esta lúgubre condición está bien representada en los sistemas filosó-
ficos de Kant, Fichte y Jacobi. El principio de subjetividad ha condu-
cido entonces a una lucha descomunal “entre naturaleza y espíritu, 
sensibilidad y entendimiento, entendimiento y razón, razón teórica 
y razón práctica, juicio e imaginación, yo y no-yo, finito e infinito, 
saber y creer. [En últimas, al] desgarramiento de la vida” (2008, p. 
32), según confirma Habermas en su libro El discurso filosófico de la 
modernidad4. 

Este es el motivo que conduce al joven Hegel a iniciar su ensayo 
Creer y Saber de 1802 con estas significativas palabras: 

4 Esta preocupación de la joven generación instalada en el convento protestante de 
Tubinga a finales del siglo XVIII es resumida por Reymond Plant en su ensayo Hegel. 
Sobre religión y Filosofía como sigue: “más importante para su futuro desarrollo fue 
que todos compartían el sentido de fragmentación y escisión que, en su opinión, afligía 
a la cultura moderna. En especial les preocupaba la escisión o bifurcación entre Dios y 
el hombre, entre el hombre y la naturaleza, y entre el hombre y la sociedad. Fue dentro 
de esta concepción en ciernes donde surgieron las ideas de alienación y separación, 
que no solo caracterizaron de manera especial el trabajo que ellos realizaron después, 
sino que influyeron también en Marx y en los marxistas humanistas posteriores tales 
como Fromm y Marcuse” (1998, pp. 13-14). 
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la cultura ha elevado de tal manera a nuestro tiempo 
por encima de la antigua oposición entre Razón y Fe, entre 
Filosofía y Religión positiva, que esa contraposición entre 
Creer y Saber ha adquirido un sentido diverso y se encuen-
tra ahora trasladada al seno mismo de la Filosofía. (…). 
Cabe sin embargo preguntar si la razón triunfadora no ex-
perimentó aquel destino que suele acompañar a las fuerzas 
vencedoras de las naciones bárbaras, frente a la debilidad 
subyugada de las naciones cultas: mantener la supremacía 
externa, pero verse sometida en espíritu a los vencidos. Si 
se mira a la luz el glorioso triunfo reportado por la razón 
ilustrada sobre aquello que, de acuerdo con su menguada 
comprensión de lo religioso, ella veía frente a sí como fe, 
vemos que paso lo mismo: ni siguió siendo religión aquello 
positivo contra lo cual luchaba, ni ella siguió siendo razón 
al vencer, y el engendro que se eleva triunfante por encima 
de esos cadáveres, como el hijo común que los une, tiene en 
sí tan poco de razón como de auténtica fe. (1994, pp. 13-14) 

¿Cuál es ese engendro que ha terminado elevándose por encima 
de los cadáveres de la razón y de la fe que ha concluido con el desga-
rramiento de la vida misma? Para Hegel la respuesta resulta evidente. 
Este no puede ser otro que una razón en la que se ha acabado con-
fundiendo la razón y el entendimiento a la manera como lo hacen 
las filosofías de Kant, de Fichte y de Jacobi. Una razón en la que se 
corre el peligro de “tomar lo contemplado como la cosa, al bosque 
como la leña. [Porque] el entendimiento separa estrictamente lo ob-
jetivo de lo subjetivo, y lo objetivo viene a ser lo carente de valor y lo 
malo” (Hegel, 194, p. 16). Una razón en la que “lo finito no es nada” 
(Hegel, 1994, p. 17) y la subjetividad lo es todo. –Cabe preguntar si 
esta identificación no fue la que llevó a eso que los filósofos del siglo 
XX llamaron razón instrumental o a lo que Hegel consideraba que 
había llevado, no solo a la religión sino al mismo Estado en la época 
moderna, a establecerse en una especie de engranaje, en una sofis-
ticada máquina (Habermas, 2008, p. 39), la cual tendría como fin 
el dominio de todo lo que existe5. Queden aquí estas preguntas sin 
respuesta–. 

5 Al respecto el Primer programa de un sistema del idealismo alemán (Hegel, 1978, p. 
219).
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Para Hegel la condición descrita anteriormente no ha hecho más 
que acentuar el dualismo entre todo lo que existe, puesto que el “mun-
do [visto como] producto del yo, se presenta como mera objetividad 
compacta que se enfrenta a la movilidad subjetiva de tal modo que el 
sujeto moderno se siente incómodo en ella y tiende a alejarse, con la 
consiguiente pérdida de suelo propio que le conduce al desamparo, 
la desesperación e incluso la auto-destrucción” (Cuartango, 2005, p. 
10). Desde el punto de vista de Hegel, no resulta insólito por ello que 
este sea un mundo escindido, en razón a que el sujeto ha acentuado 
la brecha entre él y su alteridad en la Era moderna. 

Como confirma Cuartango, contrario a lo que suele pensarse, 
para Hegel esta condición es una consecuencia inevitable del pro-
yecto de la Ilustración, el cual se realiza plenamente en los sistemas 
filosóficos de los ya mencionados Kant, Fichte y Jacobi. De ahí que 
escriba: 

ésta [la Ilustración] ha dado lugar a una importante li-
beración de la potencia humana, individual y racional. Pero 
lo ha hecho de una manera unilateral, convirtiendo al hom-
bre en una sustancia finita, incapaz de incorporar el otro 
lado de la realidad. [Ya que] el individuo es el punto de re-
ferencia, pero de un modo negativo, puesto que se define a 
partir de la capacidad de confinarse en el interior, rechazan-
do la influencia de todo contenido ajeno. [Allí] la razón se 
ha transformado en la facultad de separación, distinción y 
cálculo, dejando de lado la imprescindible sensibilidad para 
el conjunto, para aquello siempre supuesto en la realidad y 
en el pensamiento. (Cuartango, 2005, pp. 10-11)

Sobra señalar que el estado de escindido, al que han sido arro-
jados los seres humanos, ha traído consigo enormes consecuencias. 
La primera de ellas, el hecho evidente que la época moderna enfa-
tiza el individualismo, el cual ha roto “la unidad de la comunidad” 
(Plant, 1998, p. 23). Nada extraño que en la época moderna se haya 
pretendido la “reconciliación”. A pesar de esto, dicha “reconciliación” 
se ha hecho a partir de la “doctrina de la felicidad, de tal manera que 
el punto de partida fijo es el sujeto empírico, y aquello con lo que se 
reconcilia es igualmente la realidad vulgar” (Hegel, 1994, p. 19). Es 
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decir, se ha buscado la reconciliación tan solo a partir de la “felicidad 
empírica del individuo” (Hegel, 1994, p. 20)6. Así, en tanto toda feli-
cidad ha dependido de este tipo de individuo, resulta entendible que 
este manifieste: “yo soy todo y fuera de mí no hay nada” (Hegel, 1994, 
p. 78). Con tal pretensión, no obstante, el sujeto termina deviniendo 
“el vacío espectro de algo, la forma de la forma, un fantasma” (He-
gel, 1994, p. 78). Expresado de manera más transparente, al vaciarse 
el objeto termina por vaciarse, finalmente, el sujeto. La posibilidad 
de advertirse enfrentado a esta terrorífica condición fue lo que tanto 
perturbó a Friedrich Jacobi, y lo que hizo decir a Hegel, justo a pro-
pósito de la filosofía del primero:

entonces acontecería lo terrible: que se aniquilaría el 
ser finito de las cosas y las cosas finitas se convertirían en 
espantos; si la razón conoce lo finito como no absoluto, 
como no eterno, entonces el hombre (Almanaque, pág. 36) 
solo puede tener existencia por la fantasía, y por la razón 
solo aniquilación; y sin embargo lo peor para el hombre es 
verse privado de la razón, con lo cual el destino que se abre 
a los hombres es el de la más terrible desesperación; pero 
no, porque según este sincretismo, el más estridente de to-
dos, la razón, como conocimiento de lo extratemporal y de 
lo sí mismo, debe otorgarle también un derecho al entendi-
miento como lo temporal e inesencial, y si erige un templo 
a la divinidad, debe ser tan humana como para dejarle al 
lado también su capilla al demonio. (1994, p. 123)

Y, no era para menos, Hegel sabía que este es el camino más fácil 
para llegar al nihilismo. Basta pensar, señala, en lo planteado por Ja-
cobi a propósito de la filosofía de Fichte, pues, en tanto que para este 
último filósofo el Yo se equipara al no-yo, lo que media entre ambos, 
desde la perspectiva de Jacobi, debe ser la pura vacuidad. No sor-
prende que por esta vía se llegue así a ese “sentimiento de que Dios 
no existe” (Hegel, 1994, p. 193), tan propio de una época marcada 
por la escisión y, con ello, por el espíritu del nihilismo.

6 Resulta significativo comparar estos planteamientos con lo señalado por Gilles 
Lipovetsky en La Era del Vacío y lo señalado por Zygmunt Bauman en La Modernidad 
Líquida a este respecto. 
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Si bien es cierto que Hegel descubrió la escisión como el pro-
blema propiamente filosófico de la Era moderna, fue Jacobi quien se 
percató de que esta no se reducía a ser una dificultad de carácter pu-
ramente epocal puesta de manifiesto en grandes sistemas filosóficos, 
sino un asunto que le atañe a la existencia misma de cada individuo. 
La escisión no se reduce así a ser tan solo un enfrentamiento formal 
entre el sujeto y el objeto, sino algo concerniente a la propia existen-
cia. Es decir, la escisión no se reduce a ser una simple separación, 
sino ante todo una herida. 

Tal es la razón que lleva a escribir a Friedrich Jacobi: “'mis obras 
son el resultado de mi propia vida íntima –Si una reflexión y una co-
municación de este género se llama personal, en este caso mi filosofía 
es indudablemente personal'” (citado por Cruz, 1993, pp. 11-12). Así, 
la filosofía de la escisión en Jacobi obedece a “la experiencia o la vi-
vencia teórica y práctico moral de la nada, del nihilismo existencial y 
esencial” (Cruz, 1993, p. 12). Toda su filosofía surge de una experien-
cia juvenil en la que se hace manifiesta la posibilidad de la nulidad de 
la existencia. Y, en concreto, “de la nulidad de una existencia 'tempo-
ralmente eterna'” (Cruz, 1993, p. 12). 

De suerte que, la filosofía de Friedrich Jacobi, no es comprensible 
tan solo como un “estado puramente contemplativo o especulativo, 
sino decididamente comprometido e interesado en la existencia, es-
pecialmente la espiritual, la más honda y fundamental, cuya carencia 
define propiamente el nihilismo” (Cruz, 1993, p. 13), que no es “otra 
cosa que [la] disolución de toda realidad y valor en la nada por el 
acto genético del yo que se pone a sí mismo y pone todas las cosas” 
(Cruz, 1993, p. 14), tal como pretende Fichte. Para Jacobi el nihilis-
mo se debe entender entonces como: “egoísmo filosófico”, ya que al 
hacer depender la totalidad de lo que existe del Yo, acaba tolerando 
que “tanto la verdad y los valores trascendentales, como los órdenes 
sociales [terminen] diluyéndose en la nada” (Cruz, 1993, p. 14).

¿Qué tiene que ver todo esto con la herida? La respuesta está 
en el señalamiento que hace Jacobi de sus contemporáneos. Estos, al 
darle la espalda a lo más profundo del sentido de la existencia, han 
caído presos de la enfermedad, la desesperación y la angustia. En 
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últimas, han terminado cayendo en contradicción consigo mismos, 
causándose una profunda herida, perdiendo el suelo bajo sus pies, 
arrojándose en brazos del nihilismo. ¿Cabría esperar algo distinto en 
una época en la que todo termina “diluyéndose en la nada”?, ¿en un 
tiempo en el que los seres humanos parecen condenados a la incerti-
dumbre incluso de sí mismos, pues, todo se ha vuelto una fantasma-
goría del sujeto (Erscheinung)? De este modo, señala Jacobi: “Porque 
el hombre cae en contradicción consigo mismo, por esto filosofa” (ci-
tado por José Luis Villacañas, 1989, p. 37).

Hay que decir entonces que, para Friedrich Jacobi, la herida la 
constituye el hecho de que el hombre, en la época moderna, entre en 
contradicción consigo mismo, filosofe7. De manera que, el hombre 
ha perdido “la coherencia de sus verdades” (Villacañas, 1989, p. 38), 
ha caído en una especie de enfermedad: “el estado de contradicción” 
(Villacañas, 1989, p. 38). Se torna necesario admitir que: “la condi-
ción prehistórica de toda filosofía es la convicción sentida de que la 
existencia se ha tornado problemática y enferma, y que el dolor es la 
experiencia universal” (Villacañas, 1989, p. 40). Jacobi lo sabía muy 
bien, él mismo era la síntesis de una época aquejada por la enferme-
dad, un hombre enfermo, sufriente. En él se hacía patente la herida 
de una época esencialmente herida. ¿Herida de qué? De nihilismo.

¿Una época herida de nihilismo? ¿Qué quieren decir estas pala-
bras? ¿Cómo se manifiesta tal condición en una Era como la nuestra? 
A estas preguntas debe responder el libro. Por el momento resulta 
conveniente dejar tales inquietudes sin respuesta. Es necesario hacer 
ahora un paréntesis para entender el papel de la herida en este libro y 
considerar la relación de esta última con una condición humana que 
desborda sin más el ámbito de los conceptos: el dolor.

7 Para Jacobi, reconoce José Luis Villacañas, “la filosofía es esencialmente una dialéctica 
de la personalidad, siempre ascendente hacia la conquista del Ser, de la estabilidad, de 
la paz, atravesada por momentos de total desesperación, que marcan las etapas de esa 
dialéctica y que, por eso, solo emergen como tales desde la superación de continuos 
espejismos, cuyo desenlace es la valorización como Nada del ámbito de realidad que 
se queda atrás superado. (…) la filosofía es una teorización, una reflexión posible 
sobre la propia existencia” (1989, p. 21). 
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III

Una buena síntesis, a este respecto, la constituye la recensión de 
Juan Manuel Garrido, Una pizca de sentido. Acerca de Entre Celan y 
Heidegger de Pablo Oyarzún (2008), en la que este autor escribe, el 
dolor 

precisamente no ha de poseer ninguna “significación”, 
so pena de ser neutralizado y obliterado como dolor. [De 
ahí por qué] solo la absurda crudeza del dolor, a título de 
acontecimiento [Ereignis] traumático que retorna exce-
diendo la identidad temporal de una conciencia colectiva 
–es la función de la “data” en la poesía de Celan–, puede dar 
origen a una memoria y a una historia auténticas. (2008, p. 
81) 

No podría ser de otra manera, “el dolor es aquello que excede 
al sentido. [Es ese] exceso insensato que resiste y se impone con la 
impotencia propia de su silencio absoluto. 'El dolor habla en el si-
lencio, como silencio, habla silencio' (93)” (Garrido, 2008, p. 84). No 
se había podido decir esto con mayor contundencia: El dolor habla 
en el silencio, es decir, desborda los meros conceptos. De ahí que dé 
origen a la memoria y la historia auténticas. El dolor es la herida, lo 
que escinde, la diferencia (Unter-schied) y, al mismo tiempo, lo que 
vincula en la escisión, dice Juan Manuel Garrido teniendo en mente 
las reflexiones de Heidegger en De camino al habla a propósito de la 
obra poética de Georg Trakl. En breves palabras, el dolor es “'lo arti-
culador en el desgarrar que separa-y-reúne'” (Garrido, 2008, p. 84)8. 

8 Vale la pena transcribir aquí el pasaje del cual ha extraído Juan Manuel Garrido estas 
palabras de Martin Heidegger: “mas ¿qué es el dolor? El dolor desgarra es el desgarro. 
Con todo, no desgarra en astillas que se desparraman. Ciertamente el dolor desgarra 
des-juntando; separa, pero de modo que, al mismo tiempo, reúne todo en sí. En tanto 
que separación, su desgarro es, a la vez, el tirar que, con trazo primero abriendo 
de pronto el espacio, dibuja y junta lo que se mantiene separado en la dis-junción. 
El dolor es el desgarro es lo unitivo que reúne y separa. El dolor es la juntura del 
desgarro. Ella es el umbral. Ella lleva a término el Entre, el Medio de los dos que están 
separados en él. El dolor junta el desgarro de la diferencia. El dolor es la Diferencia 
misma” (Heidegger, 1990, p. 25). 
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Cuan diferente es esta postura de la de Celan, subraya Garrido. 
Para el poeta, “el dolor se sustrae a esta esencia reuniente de la dife-
rencia. El dolor es una pura herida (…) que ni siquiera tiene el senti-
do de un desgarro, que ni siquiera dispone del sentido –del lenguaje, 
del poema, del dolor-. El dolor es juntura de lo separado en cuanto 
tal, de lo separado en su radical indiferencia, insignificancia” (2008, 
p. 85). De forma que, mientras en Heidegger la herida es remitida al 
dolor, lo que separa y reúne, en Paul Celan el dolor, la herida, es, por 
el contario, la juntura que separa. De ahí la pregunta de Juan Manuel 
Garrido respecto a lo señalado por el poeta: “¿será que en Celan hay 
una anterioridad indeleble de la herida, que marca toda experiencia 
con el trazo de la escisión?” (Garrido, 2008, p. 85).

La anterioridad indeleble a la herida se llama cuerpo, que no 
es otra cosa que “lo expresado en el dolor, como dolor” (Garrido, 
2008, p. 85), el lugar de “la comparecencia del dolor” (Garrido, 2008, 
p. 85). Esa dimensión “pre-lingüística, an-humana”, más no animal, 
capaz de instaurar el “lugar mismo de la existencia, del sin sentido 
aconteciendo en el lenguaje” (Garrido, 2008, p. 85). Simplemente, es 
ese “memento mori”. Por ende, de lo que se está 

hablando [cuando se alude a la herida, no es de la 
corporeidad viviente sobre la que se reflexiona, sino] más 
bien del cuerpo herido, y herido a muerte, cuerpo muerto, 
cuerpo que pierde sangre, es decir, -porque está muerto- no 
pierde nada ya. (…). Es [acerca de] lo muerto en su estado 
de cruento, [de la] «llaga misma», en sí misma. 'Lo crudo; 
la carne viva, sangrante, que sigue testimoniando vida aún 
en la muerte, porque sangra'; lo crudo: la llaga misma. (…) 
[De] la herida que no cierra, para la herida que ni siquiera 
tiene el sentido ('articulador en el desgarrar que separa-y-
reúne') de una herida. [En suma, acerca de esa herida sobre 
la que nada se funda] pues para fundar, para instituir, para 
crear –la historia, la comunidad–, la herida debe dejar de 
ser mera herida y debe poder incorporarse al sentido. Cru-
da la herida se Ex-cribe9 de la historia y de la comunidad, se 

9 Sobre este extraño giro Garrido manifiesta al respecto: “«lo excrito» es el término 
de Jean-Luc Nancy que Oyarzún emplea varias veces para describir este «fuera del 
lenguaje» al que nos abre la singularidad radical y absurda del poema” (2008, p. 83).
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excribe incluso de su nombre 'herida', y de todos los nom-
bres que la nombran, para dejarla abierta, para endeudar-
nos o para cicatrizarnos: 'Shoah', 'holocausto', 'exterminio', 
'mal', etc. Cruda, la herida se ex-cribe de todos los nombres 
del hombre para la insensatez de la historia. [De aquello 
que] se incrusta en la memoria y obliga a pensar. (2008, pp. 
85-86)

Esta herida es lo que, a nuestro modo de ver, sintetiza una obra 
como Shibboleth de Doris Salcedo. Shibboleth es de esta manera la 
herida que somos en la que anida el “espíritu” del nihilismo.

Dura condición del hombre la que se ha mostrado hasta aquí. 
Ante tan nefasta situación ¿qué nos queda? ¿Cómo suturar la heri-
da? Habrá que aguardar hasta el final para toparnos con una posible 
respuesta. Por el momento, tan solo podemos adelantar que tal vez la 
clave de esta la podremos encontrar en la obra de un hombre que se 
consideraba a sí mismo una herida: el artista alemán Joseph Beuys. 
Ese mismo que pensaba que la labor de todo artista, y nosotros di-
ríamos de toda filosofía, no puede ser otra que ayudar a sanar una 
sociedad gravemente herida por el “espíritu” del nihilismo10. Para lo 
que se requiere auscultar en lo más profundo de la herida que somos 
y, a partir de allí, desenmascarar los síntomas de la enfermedad que 
aflige al ser humano de nuestro tiempo. Más adelante se volverá so-
bre este asunto.

Hasta aquí, de manera breve, lo referente a la escisión-herida en 
Hegel, Jacobi, Heidegger, Celan y Beuys. No está demás anotar que, 
cuando en esta indagación se haga referencia a la herida, la grieta, la 
fractura o la escisión, con relación a nuestra propia época, se tendrá 
como punto partida lo expuesto en esta introducción. Y, en parti-
cular, cuando centremos nuestra atención en Shibboleth, el lugar de 
la “comparecencia del dolor” y la síntesis de una época en la que los 
seres humanos parecen proclives a ponerse ante el abismo. 

10 Esta condición de la filosofía es resumida por Remedios Ávila en el libro al que ya 
se hecho referencia en los siguientes términos: “la filosofía no es tanto una técnica 
dedicada a la exhibición de la inteligencia, como un arte comprometido cuyo fin es 
luchar contra la desdicha humana. Hay, pues, una cierta analogía entre la filosofía y la 
medicina” (2005, p. 9).
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Tal vez, los pensadores tomados aquí en consideración nos per-
mitan entender las dinámicas propias del momento histórico en el 
que vivimos, ir tras las heridas de lo que somos. Antes de concederle 
la palabra a cada uno de ellos, es necesario primero mostrar de ma-
nera breve la estructura misma del libro, con el ánimo de facilitar al 
lector un mapa que le sirva para iniciar un recorrido que lo llevará, 
en ciertos momentos, por parajes sombríos. Precisa ser de este modo, 
puesto que toda filosofía, en cuanto es una radiografía de la realidad, 
tiene que ser, necesariamente, amarga medicina. Esto fue lo que en-
tendieron autores como Platón (Gorgias 464d) o Arthur Schopen-
hauer (El mundo como voluntad y representación, 2009, 375). 

IV

En lo que se refiere a la metodología empleada, se toman como 
punto de partida algunas obras artísticas capaces de abrir histórica-
mente el ser de lo ente en su cerramiento, para, a través de ellas, mani-
festar los síntomas de una época marcada por el “alma” del nihilismo 
en la que todo lo sólido se desvanece en el aire. Esto es, por eso que 
el poeta Goethe ligara, en su memorable Fausto, con el “espíritu que 
siempre niega” (1968, p. 77). Luego, en el desarrollo de esta pesquisa 
se prueba cómo se evidencian históricamente estos síntomas y la ma-
nera como fueron interpretados en su momento por la filosofía. Para 
concluir, se insinúa la posible cura de un paciente con pronóstico 
reservado. Valga explicitar, ahora, un poco mejor nuestra trayectoria.

Como se ha anotado, el camino que se quiere recorrer aquí pasa 
por un “diálogo pensante” con el arte; sin embargo, la selección de las 
obras mencionadas no es un resultado aleatorio y accidental, pues 
aunque nuestra reflexión había podido hacer manifiesto el ser de 
dicha época valiéndonos de otras obras, las composiciones elegidas 
resultan las más adecuadas en el contexto en el que se nombran. Con 
esta apuesta se pretende advertir el decurso de un pensamiento dis-
puesto a asumir la herida que somos. 

Teniendo como eje esta estructura, la presente investigación es-
tará dividida en cuatro partes o capítulos, antecedidas del preámbulo 
La herida que somos. No hay elección, tan solo se puede acceder a una 
época fracturada o, lo que es lo mismo, a lo que somos, a través de la 
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propia fractura. Y qué mejor que dicha fractura sea una obra de arte, 
desocultante ocultamiento 

del ser de una época. Este es el motivo por el que el lector encuentra, 

-
movedor. Y decimos lo anterior, no solo por ser una escultura de una 
artista colombiana, sino porque la obra se constituye, como hemos 
insistido hasta el cansancio, en la síntesis misma de una Era que ha 
terminado acentuando la fractura que ha caracterizado la relación 
del ser humano consigo mismo y con la naturaleza, hasta el día de 
hoy. Nos referimos desde luego a Shibboleth de Doris Salcedo.

La primera de estas partes se denomina De la nada, nada es. Esta 
vez, a partir de Negro sobre blanco de Malévich, se busca examinar el 
fenómeno del nihilismo, lo cual nos lleva a hacer un recorrido desde 

que el nihilismo se consuma plenamente. La segunda parte lleva por 
título Lluvia, vapor y velocidad, nombre que se ha tomado prestado 

diversas formas cómo, en el siglo XIX, se manifestó el nihilismo y, en 
particular, a las maneras de ser interpretadas estas formas desde de 

La tercera parte se denomina La gran tempestad y se centra en 
el fenómeno que, a nuestro modo de ver, lleva a alturas delirantes el 
espíritu de la escisión y de la voluntad de nada en la Era moderna: la 
Gran Guerra. Para emprender esta ruta se toma esta vez como refe-
rente Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Durero (1498). La última par-
te, cuyo título se inspira en la frase de Edmund Husserl De las cenizas 
del gran cansancio, busca barruntar una posible salida al laberinto en 
el que le ha correspondido vivir al ser humano en “la época presente”. 
Sea cual sea la salida, lo cierto es que es menester primero dar res-
puesta a esta pregunta fundamental: “¿por qué la nada y no más bien 
el ser?” (Ávila, 2005, p. 27). De la respuesta que demos dependerá 
si nos será dado o no conjurar el nihilismo. Solo nos resta invitar a 
nuestro lector a escudriñar dentro de la herida, para que pueda com-
prender las dinámicas de una época desgarrada por el “espíritu” del 
nihilismo y, con ello, apropiarse de ciertas claves que quizá le permi-
tan entender su propio tiempo.
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La herida que somos1

Doris Salcedo  
Shibboleth  (2007)2

1 Este apartado debe entenderse en íntima relación con la cuarta parte de la presente 
indagación al modo que lo hacen los verbos separables en alemán. Por eso, es 
importante anotar, además, que queda a discreción del lector leer esta sección aquí o 
al inicio del mencionado capítulo. 

2 Instalación temporal 167 mt. x 50 cm. Londres, Tate Modern Galery. Fotografía 
Sergio Clavijo.
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“Las heridas que no se ven son las más profundas” 

(Shakespeare)

Escuchar a Shibboleth 

En el año 2007 los desprevenidos visitantes de la sala de turbinas 
en la Tate Modern Galery de Londres, pudieron interactuar con una 
obra de arte que evidencia, quizá como ninguna otra antes de manera 
tan directa, la fractura propia de una época marcada por el espíritu 
de la escisión a la que se refería Hegel3. Más exactamente, por ese ins-
tinto nihilista que acabó por acentuar la enorme grieta que ha carac-
terizado hasta hoy la relación del ser humano consigo mismo y con 
todo lo que existe4. Nos referimos a Shibboleth de la escultora Doris 
Salcedo. Nada menos se podría esperar de una obra que no solo es 
una enorme fractura de 167 metros de largo por 50 centímetros de 
ancho sino, en palabras de la propia artista, una creación que pre-
tende “Marcar la división profunda que existe entre la humanidad y 
los que no somos considerados exactamente ciudadanos o humanos, 
marcar que existe una diferencia profunda, literalmente sin fondo, 
entre dos mundos que jamás se encuentran” (Toledo, 2007). 

No se puede pretender nada distinto de una escultura que hace 
patente “la fragilidad de la vida, del ser humano y el hecho de que 
somos finitos” (Cubera, 2010) y de una artista que: 

pertenece a una generación que ha estado expuesta al 
desplazamiento, a ver imágenes de horror como algo coti-

3 Si bien Shibboleth de Doris Salcedo es capaz de captar lo propio de una época marcada 
por el espíritu de la escisión en su desnuda sencillez, no se puede desconocer que este 
intento lo llevaron a cabo otros artistas antes. Valga recordar aquí, por ejemplo, obras 
como: La guerra de Otto Dix, La Noche Max Beckmann o Guernica de Pablo Picasso 
y, en nuestro medio, obras como: Violencia de Alejandro Obregón, Nueve de abril 
de Alipio Jaramillo, Tranvía incendiado de Enrique Grau, Piel al sol de Luis Ángel 
Rengifo, La cosecha de los violentos de Alfonso Quijano, La horrible mujer castigadora 
de Norman Mejía, El martirio agiganta a los hombres de raíz de Pedro Alcántara o 
Aliento de Óscar Muñoz.

4 A este respecto, Erich Fromm, El concepto profético de paz, donde este autor hace 
remontar el origen de esta escisión al Génesis (2004, pp. 113-114).
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diano, a estar en medio de fuerzas políticas polarizadas; una 
generación, que ronda hoy los cincuenta años, inmersa en 
un país particularmente violento, para la cual es casi im-
posible no tener una mirada política del entorno. [De una 
artista que] proviene de un país (…) desmembrado, semi-
destruído, desarticulado, pero al mismo tiempo con una 
capacidad para elaborar la realidad de lo que está pasando. 
(González, 2010) 

De alguien que está convencido de que “el papel del artista cam-
bió por completo, puesto que ahora es un simple testigo de lo que 
ocurre” (González, 2010). Y, algo más revelador aún, de una artista 
oriunda de una tierra en la que el instinto de autodestrucción ha 
dejado una herida tan profunda en el corazón de todos los nacidos 
allí, que esta, tras años y años de conflicto, parece haberse convertido 
en el rasgo fundamental de una patria que conmina a preguntarse: 
“¿qué puedo hacer yo? ¿Qué debo, qué tengo que estar haciendo? 
¿Por qué estoy retrasado? ¿Por qué llegué tarde?” (González, 2010). 

Pese a que el trabajo artístico de Doris Salcedo y, en particu-
lar, su obra Shibboleth, han nacido teniendo en mente este contexto, 
dista mucho de ser una simple creación con un interés meramente 
local. De esta suerte, se puede afirmar que una obra como Shibboleth 
no es solo una respuesta a la violencia colombiana, sino el lugar en 
el que se hace patente en su ocultamiento el ser de una época. La 
expresión de algo que se ha anclado en lo más profundo de nuestro 
“inconsciente colectivo”: la desgarradura. 

Una prueba contundente de ello lo constituye el hecho cierto de 
que Shibboleth recibe su nombre de un marginal “pasaje del Antiguo 
Testamento donde se relata como los miembros de una tribu mata-
ban a los de otra porque pronunciaban esta palabra de una manera 
diferente. Shibboleth, en hebreo, es un vocablo que simplemente sig-
nifica 'espiga', 'espiga de trigo', pero ha sido un examen de pertenen-
cia o exclusión en diferentes sociedades” (Toledo, 2007). Pero, prin-
cipalmente, recibe su nombre de un poema de uno de los autores 
que más ha influido en Doris Salcedo y que la artista colombiana no 
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repara en poner al lado de autores tan eminentes como Franz Rosen-
zweig o Friedrich Hölderlin, nos referimos a Paul Celan5. 

Como reconoce la propia Doris Salcedo, en el poema de Celan, 
como en su obra, se hace “referencia al duelo permanente, porque no 
hay manera, a través del arte de recuperar las vidas perdidas. El arte 
[como la poesía] es impotente frente a la muerte. (…) sin embargo, 
[tanto el uno como la otra, tienen] una habilidad y es traer al campo 
de lo humano la vida que ha sido desacralizada y darle una cierta 
continuidad en la vida del espectador” (Toledo: 2007).

Escuchemos qué dice el poema de Celan antes de continuar ade-
lante:

Junto con mis piedras, 
crecidas en el llanto 
detrás de las rejas,  
me arrastraron 
al centro del mercado, 
allí 
donde se despliega la bandera, a la que 
no presté juramento.

Flauta, 
flauta doble de la noche: 
piensa en la oscura 
aurora gemela 
en Viena y Madrid.

Pon tu bandera a media asta, 
memoria. 
A media asta 
hoy para siempre.

Corazón:  
date a conocer también 

5 Sobre la importancia de estos autores en la obra de Doris Salcedo ver lo dicho por 
Guillermo González (2010).
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aquí, en medio del mercado. 
Dí a voces el Shibboleth 
en lo extranjero de la patria: Febrero, no pasarán. 

Einhorn: 
tú sabes de las piedras, 
tú sabes de las aguas, 
ven, 
yo te llevaré lejos, 
a las voces 
de Extremadura. (1999: 106-107)6 

No cabe duda, en Shibboleth, de Doris Salcedo, resuena Shibboleth, 
de Paul Celan. No podía ser de otra manera, la escultura, ya se ha 
dicho, como el poema, es un duelo permanente, una bandera a media 
asta a la que nunca se prestó juramento, un recuerdo para cumplir 
hoy y mañana, un grito en una patria rica en “duelos no elabora-

cuando uno u otro muere” (González, 2010). Pero ¿qué es Shibboleth? 
Quizá la respuesta la tenga uno de los más destacados pensadores 

uno de sus ensayos más complejos a Shibboleth de Paul Celan.

El mencionado ensayo, cuyo título completo es Shibboleth. Para 
Paul Celan, publicado en 1986, inicia con una sugestiva alusión a la 
circuncisión y al hecho evidente de que esta solo puede realizarse una 
sola vez7. Es justo esta formulación, y no la pretensión de encontrar 

6 Como hace notar Reina Palazón en una nota al pie de página de su presentación a 
la poesía completa de Paul Celan, cuando el poeta alude a Viena está pensando en: 
la “rebelión obrera contra el gobierno Dollfuss en Viena en 1934” (106). Por otra 
parte, dice, en el poema se hace referencia directa a “Erich Einhorn, amigo de Celan. 
«Unicornio» sería la traducción de su apellido” (107). Además, no hay que olvidar 
que Febrero No pasarán
al levantamiento de Francisco Franco y con él al inicio de la guerra civil española. 

No pasarán, alude el poeta a la consigna de los 
republicanos en la defensa de Madrid. 

7 Es importante no perder de vista esta anotación cuando más adelante se haga 
referencia a la pérdida de la inocencia de Margarita en el Fausto de Goethe. 
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una verdad incontrovertible, lo que permite a Jacques Derrida apro-
ximarse “a lo que [esta] puede ofrecer de resistencia al pensamiento. 
(…) y de lo que una resistencia da a pensar” (2002, p. 11)8. Por otra 
parte, “en cuanto a la resistencia también [le permite ocuparse de ella 
del mismo modo como] apuntará a la última guerra, [a] la clandes-
tinidad, [a] las líneas de demarcación, [a] la discriminación y [a] las 
contraseñas” (2002, p. 11). 

En lo que sigue, Jacques Derrida hace notar como la formula una 
sola vez va revelando sus múltiples facetas en la medida que se va uti-
lizando en diversas lenguas. Así, por ejemplo, mientras en las lenguas 
romances se acentúa el giro, el sesgo, la vuelta, en el inglés lo que se 
destaca es el tiempo. Con todo, cuando se habla de la circuncisión, en 
cualquier lengua, se destaca el hecho de que tal suceso es, al mismo 
tiempo, “la primera y la última vez”. Se alude así a un dolor irrepe-
tible, a una herida, con la que se rememora un acontecimiento que 
ha quedado gravado en la “memoria histórica” de una colectividad. 
Con ello, además, se enfatiza el carácter de alianza, de aniversario, de 
retorno del año, de fecha que este tiene. 

Mas no cualquier fecha, sino a esas “fechas invisibles, ilegibles 
quizá: aniversarios, anillos, constelaciones y repeticiones singulares, 
únicos e irrepetibles: «unwiederholbar»” (Derrida, 2002, p. 13) a las 
que se refería Celan. El asunto de fondo, se pregunta Jacques Derri-
da, es: “¿cómo datar lo que no se repite si la datación apela también a 
alguna forma de retorno, si recuerda en la legitimidad de una repe-
tición?” (2002, p. 13). La respuesta a esta pregunta se puede dar diri-
giendo los pasos hacia lo irrepetible. ¿Qué es empero lo irrepetible?, 
¿“algo de nuestro pasado que vuelve a la memoria”? (Derrida, 2002, p. 
13), ¿una cicatriz que se guarda en la “memoria histórica” de los di-
ferentes pueblos? Cualquiera sea la respuesta a estos interrogantes, lo 

8 Con razón afirma Fausto, teniendo en mente a los viejos Filemón y a Baucis: “La 
resistencia, la obstinación menoscaban el logro más soberbio” (1968, p. 495).



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

35

cierto es que lo irrepetible es lo único que permanece en la memoria 
y que de vez en cuando habla como en Shibboleth9.

Pero ¿qué habla en Shibboleth? Ya se ha dicho, una fecha, que 
se hace patente allí donde “se intenta con toda claridad que esas fe-
chas queden en el recuerdo” (Derrida, 2002, p. 19) para que no se 
disuelvan en el tiempo. Esto es, allí donde lo evocado vuelve a tener 
sentido “hoy, ahora para nosotros” (Derrida, 2002, p. 18). Ante la 
contundencia de estas palabras no queda más que formular algunas 
preguntas: 

¿cómo puede una escultura, un poema, hacer posible 
esto? “¿Cómo es que otra fecha, irremplazable y singular, la 
fecha del otro, la fecha para el otro, puede dejarse aún des-
cifrar, transcribir, traducir? ¿Cómo puedo apropiármela? 
Mejor: ¿cómo puedo transcribirme en ella? Y su memoria 
¿cómo puede disponer aún de un futuro?” (Derrida, 2002, 
p. 19) 

A lo mejor la respuesta a cada una de estas preguntas haya que 
buscarla en Shibboleth. No puede ser de otra manera, Shibboleth “ha-
bla” a partir de una fecha arraigada en lo profundo de nosotros mis-
mos y de la que no es lícito guardar silencio y mucho menos renegar. 
Desde una fecha que: “enraizada en la singularidad de un aconteci-
miento, (…) habla: a todos en general, [y] al otro en primer lugar” 
(Derrida, 2002, p. 20). Enunciado de manera mucho más precisa, se 
trata de una fecha irrepetible que “habla” desde una “concentración 
[que] reúne en torno al mismo centro de anamnesis una multipli-

9 Sobre la importancia de la “memoria histórica” en la obra de Doris Salcedo resulta 
muy interesante lo escrito por Guillermo González Uribe en el texto antes citado 
(González, 2010). Por otra parte, como se verá el final de este libro, la memoria juega 
un papel determinante en la búsqueda de la cura de una época agobiada por el “alma” 
del nihilismo. Vale la pena aludir aquí a dos poemas que tienen como tema justo 
la memoria. El primero de ellos debido a la pluma de Paul Celan donde el poeta 
escribe: “Recuerdo/ Con higos sea nutrido el corazón / en que la hora recuerda / el 
almendrado ojo del muerto. / Nutrido de higos. /Escarpada, al soplo del mar, / la 
zozobrada / frente, / la rocosa hermana. / y aumentado por tus canas / el vellón / de 
la nube estival” (1997, p. 81). En lo que se refiere al segundo, es un poema escrito por 
Friedrich Hölderlin cuyo título en alemán es Andenken. Como este poema resulta 
muy importante para las consideraciones finales de esta indagación y, por su longitud, 
dejaremos pendiente por el momento su transcripción.
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cidad de fechas, 'todas nuestras fechas' viniendo a congregarse o a 
centellear de un solo golpe, en un único lugar” (Derrida, 2002, p. 
24). En otros términos, “habla” a partir de “una 'misma' fecha [que] 
conmemora acontecimientos heterogéneos que se aproximan uno al 
otro, [y que] por más que se sepan, sigan siendo, y deban seguir sien-
do, infinitamente extraños” (Derrida, 2002, p. 24). 

“Habla” desde la herida, desde la fractura o, lo que es lo mismo, 
desde El Meridiano, en el que se hace patente el des-encuentro10. Des-
de lo que le es más propio, la paradoja. Nada extraño, si se tiene en 
cuenta que se trata de un testimonio que conmemora el retorno de 
la “fecha de eso que no sería capaz de volver” (Derrida, 2002, p. 36). 
Así que, Shibboleth “no [solo] es el retorno absoluto de eso mismo 
que no puede retornar: un nacimiento o una circuncisión [por ejem-
plo, que] solo tiene lugar una vez, está más claro que el agua. [Sino] 
la retornancia (revenance) espectral de eso que, habiendo venido al 
mundo una sola vez, no volverá jamás” (2002, p. 36). ¿Qué es eso que 
no volverá jamás? Ya se ha insistido en ello hasta el cansancio, una 
fecha, que bien podría ser febrero, mes que aparece nombrado en 
el poema de Paul Celan. Ese mismo febrero que se nombra en otro 
poema que el poeta llamó lacónicamente Todo en uno (In Eins) y en 
el que se dice: 

Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Shibboleth. Mit dir, 
pleuple  
de París. No pasarán 
[Trece de febrero. En la boca del corazón 

10 Es importante no olvidar que el discurso pronunciado por Celan en 1960 al recibir el 
premio Büchner y, publicado en 1961, lleva precisamente el nombre de El Meridiano. 
Valga citar algunas de las palabras que se dicen allí, pues, a nuestro entender, estas 
le encajan como anillo al dedo, en las consideraciones que se han formulado en el 
párrafo anterior. “el poema –dice Celan– se convierte –¡bajo qué condiciones!– en 
poema de quien –todavía– percibe, que está atento a lo que aparece, que pregunta y 
habla a eso que aparece. Se hace diálogo; a menudo es un diálogo desesperado” (1999: 
507). Así las cosas, podemos decir entonces que, al igual que el poema, Shibboleth, 
El Meridiano, no es más que “un diálogo desesperado” (1999, p. 507) en el des-
encuentro. Como podemos ver, este desencuentro ha marcado de manera estructural 
el decurso artístico de Doris Salcedo. Se insiste en ello, porque es como si en el arte de 
Doris Salcedo siempre se estuviera indicando que, ante la violencia extrema, solo nos 
queda establecer un diálogo desesperado en el des-encuentro.
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despierto Shibboleth. Contigo 
pueblo 
de París. No pasarán]. (Derrida, 2002, p. 42) 

Es evidente, este pequeño poema, donde se nombra explícita-
mente el trece de febrero, es el lugar por excelencia de la retornan-
cia espectral de una fecha que no volverá jamás. El lugar del des-
encuentro. Y, no solo porque aquí se hace presente lo desaparecido, 
sino porque en él convergen los elementos más dispares. Sirva como 
ejemplo de ello considerar que en el poema confluyen cuatro lenguas 
diferentes: el alemán, el francés, el castellano y el hebraico el cual 
pertenece a una familia lingüística de la que participan, entre otros, 
el fenicio, el judeo-arameo y el siriaco. No está de más recordar, que 
del hebraico es de donde proviene la expresión Shibboleth. En otras 
palabras, este pequeño poema, como la escultura de Doris Salcedo, 
es, en sí mismo, el lugar donde se hace evidente la herida de una 
época de “duelos no elaborados”, “la Era a la que nosotros mismos 
pertenecemos todavía” (1996, p. 241), según la expresión utilizada 
por Heidegger en su ensayo ¿Y para qué poetas? Esto es, una época 
caracterizada por la acentuación de la herida, la cual se pone de ma-
nifiesto en cada uno de los episodios que han terminado desgarrando 
a toda la humanidad. 

Shibboleth es así, la muestra indiscutible de la fisura aún existen-
te entre los seres humanos a causa de matices casi imperceptibles. 
Prueba de ello lo constituye el complejo mundo que se oculta detrás 
del uso de una expresión como Shibboleth. Esto lo sabe bien el poeta 
y la artista. Shibboleth es una voz que no solo “está atravesada por 
una multitud de sentidos: río, arroyo, espiga, espiga de trigo, ramilla 
de olivo. [Sino por el hecho de haber] adquirido el valor de una con-
traseña. [Que], se [utiliza] en la guerra o después de ella, en el paso 
de una frontera vigilada. [Esta es justo la razón de que] la palabra 
[importe] menos por su sentido que por la manera como se [pronun-
cia]” (Derrida, 2002, p. 44). Nada insólito por ello que este vocablo 
haga referencia a un evento en la historia del pueblo judío en que 
Jefté usó esta voz como santo y seña para derrotar a los efraimitas, 
es decir, que remita a un evento en el que se recalca la fractura entre 
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los pueblos. Derrida resume esta infame historia en los siguientes 
términos:

para impedir que los soldados [de Efraín] se escapasen 
pasando el río (Shibboleth significa también río, desde lue-
go, pero no radica ahí la razón de esta elección), se le pedía 
a cada uno que dijese schibboleth. Ahora bien, los efraimitas 
eran conocidos por su incapacidad para pronunciar correc-
tamente la Shi de schibboleth, que para ellos se convertía 
por tanto en una palabra impronunciable. Decían sibboleth 
y, en esta frontera invisible entre schi y si, se delataban al 
centinela con riesgo de su vida [“en aquella ocasión, murie-
ron cuarenta y dos mil hombres de Efraím” (Jueces, 12: 6)]. 
Delataban su diferencia haciéndose indiferentes a la dife-
rencia diacrítica entre schi y si; se marcaban por no poder 
re-marcar una marca codificada de esta forma. (2002, p. 44) 

Si bien es cierto, este uso que se le da a la expresión Shibboleth 
parece un buen ejemplo de la xenofobia inherente a una época en la 
que parece acentuarse cada vez más “la fragilidad de la vida [y] del 
ser humano”, no lo es menos el hecho de que tal locución evidencie 
otro tipo de herida propia de nuestro tiempo. Como indica Derrida, 
a propósito del poema Todo en uno, el uso de la voz Shibboleth no se 
limita al hebraico, de ahí por qué en este poema se pueda establecer 
“otra frontera, otro prohibido” (2002, p. 44). Esta vez, en el uso que 
se hace de la consigna: No pararán o, como se subraya en Shibbo-
leth, “febrero: No pasarán”. Así, con esta consigna no solo se alude 
al mes de febrero de 1936, fecha en que el Frente Popular obtuvo la 
victoria en las urnas, es decir, a lo que resultaría ser, posteriormente, 
el preámbulo de la guerra civil española, sino al grito del pueblo de 
Madrid durante el sitio al que fue sometida esta ciudad por parte de 
las tropas franquistas con el apoyo de Hitler y de Mussolini. 

Se refiere a una especie de “Shibboleth para el pueblo republica-
no, para los aliados, para las brigadas internacionales. [Así] a lo que 
dio paso este grito, lo que pese a él hubo de pasar, fue la Segunda 
Guerra Mundial, la exterminable” (2002, pp. 44-45): la gran fractura. 
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De ahí que, afirme Derrida, es “como si la Segunda Guerra Mundial 
hubiese comenzado en febrero de 1936, en una carnicería que fue a 
la vez civil e internacional, violando y cerrando las fronteras, dejando 
otras tantas cicatrices en el cuerpo de un único país” (2002, p. 45). 
Como si este santo y seña, este grito de combate, se hubiera cons-
tituido en el toque de rebato de una época que terminó dejando al 
descubierto la herida que aún determina nuestro trasegar destinal11. 
No resulta fortuito por ello que Paul Celan recuerde en Shibboleth la 
triste toma de Viena y de Madrid: 

Flauta, 
flauta doble de la noche: 
recuerda la oscura 
rojez gemela 
en Viena y en Madrid. (1997, p. 95)

Y, sin embargo, en Todo en uno Celan insiste en nombrar el trece 
de febrero, esto es, una fecha que no se puede vincular manifiesta-
mente con la guerra civil española. Pero ¿si no es con esta guerra, con 
cuál? Para Derrida la respuesta parece clara: 

el 13 de febrero de 1962 [fecha en la que Paul Celan 
está escribiendo el libro de poemas Todo en uno (In Eins)] 
corresponde en París al día en que este se entierra a las víc-
timas de la masacre de la estación de metro de Charonne. 
[Es decir, a las víctimas de la] manifestación anti-OAS al 
finalizar la guerra de Argelia. (2002, p. 48)12

Se refiere a una fecha que, aunque distante en el tiempo, acaba 
por ligar a todos los seres humanos en un solo drama: su propia des-
trucción. De manera que, cuando se nombra esta fecha, tal como se 

11 Sobre lo destinal resulta muy interesante lo planteado por Martin Heidegger en las 
lecciones de 1934-1935 Los Himnos de Hölderlin “Germania” y “El Rin” (2010, p. 159).

12 Como es bien conocido OAS (Organization de l’ Armée Secrète) es un grupo conformado 
por colonos que se oponía a la independencia de Argelia y que se caracterizó por 
valerse de actos terroristas con el objetivo de cumplir con sus propósitos. Sin duda, 
esta alusión tiene una enorme significación a la hora de comprender la lógica perversa 
del terrorismo.
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hace en el poema de Paul Celan, se hace retornar allí, en un único lu-
gar, lo “espectral de eso que, habiendo venido al mundo una sola vez, 
no volverá jamás”. Hay que decir entonces que, en Shibboleth, “habla” 
una voz en la que confluyen todas las voces: las nuestras. Una herida 
en la que se manifiestan todas las heridas. Un lamento que, como el 
fantasma del padre de Hamlet, retorna una y otra vez. 

Bien podríamos afirmar a estas alturas, por ello, que, la consigna 
No pasaran no solo hace referencia al hecho físico que busca detener 
el cruento embate de quien desea vulnerar un territorio que se está 
defendiendo, sino además a la posibilidad de trascender en la histo-
ria, de permanecer en la memoria de los pueblos como un aconteci-
miento disruptivo “digno” de ser recordado, una resistencia al olvido. 
Desde luego, en la historia del ser humano sobran ejemplos en este 
sentido. 

No sobra decir que la obra artística de Paul Celan y de Doris Sal-
cedo está inspirada, en gran medida, en este tipo de acontecimientos 
disruptivos “dignos” de ser recordados. En lo que se refiere a Salce-
do valga recordar, entre otras, su instalación Sillas vacías del Palacio 
de Justicia (6 y 7 de noviembre de 2002), cuyo tema principal fue la 
sangrienta retoma del Palacio de Justicia en Bogotá. Así como su ins-
talación Acción de duelo, llevada a cabo el 3 de julio de 2007, esta vez 
tomando como punto de partida el asesinato de los diputados del Va-
lle del Cauca en circunstancias poco claras. Por otra parte, tampoco 
está de más tener en mente aquí esos lugares que, como Shibboleth, se 
han convertido en verdaderas resistencias al olvido. Basta pensar, por 
ejemplo, en museos como el de Auschwitz-Birkenau, el Museo de la 
historia de los judíos polacos en Austria, el Museo del Holocausto en 
Viena, el Gulag Museum de Moscú, el Perm-36 en Churchino o, en 
Argentina, el Museo de la Memoria de Rosario, el Museo de Arte y 
Memoria y el Museo de la Memoria en Buenos Aires y sus equivalen-
tes en Chile, Colombia y Perú o el Monumento en la ciudad de Berlín 
a los judíos asesinados bajo el régimen nacional-socialista.
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Así, hay que decir entonces que, en Shibboleth, “habla” una voz 
en la que confluyen todas las voces de los que sufren, pues, ella mis-
ma, es la herida en las que se hacen patentes todas las heridas. Ex-
presado de manera más precisa, Shibboleth es “la memoria de olvido 
mismo, la verdad del olvido. El Meridiano [donde todo] vuelve a la 
memoria” (Derrida, 2002, p. 62). Shibboleth es memoria, el lugar de 
la resistencia al olvido. Una Acción de duelo en la que “todos los seres 
que lloramos en ese duelo, todos los dolores que se recogen [en] el 
poema [de Celan, en una escultura como la de Doris Salcedo, se re-
sisten], a la borradura” (Derrida, 2002, p. 64). 

En síntesis, Shibboleth evidencia la herida que somos en una 
época hecha girones por ese que está ante la puerta, el más inquie-
tante de todos los huéspedes, el nihilismo. Es justo esta última con-
dición la que nos ha llevado a dedicar el primer capítulo de este libro 
a este perturbador fenómeno, pues, “solo el que está libre del vértigo 
[puede atreverse algún día] a lanzar una mirada al abismo” (Safrans-
ki, 2011, p. 445). En lo que sigue nos detendremos en las múltiples 
interpretaciones que se han hecho acerca del fenómeno del nihilismo 
desde los tiempos en que Jacobi utilizara por primera vez este térmi-
no en el ámbito de la filosofía. Se abre la herida. 
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                    I 
DE LA NADA, NADA ES

Kazimir Malévich 
Negro sobre blanco (1915)1

1 Óleo sobre lienzo. 106, 2 x 106, 5 cm. Moscú. Galería Tretyakov.



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

44

“Soy el espíritu que siempre niega” 

(Goethe-Fausto)

El mismo año en que vio la luz los poemas póstumos de Trakl, 
las Consideraciones sobre la guerra y la muerte de Freud y en las 
“áureas llanuras” de Yprés “abrazaba la noche murientes guerreros” 
(Trakl, 2000, p. 148), se creó una de las obras más perturbadoras de 
la historia del arte. Tan inquietante como Guernica de Picasso. Nos 
referimos a Negro sobre blanco de Malévich2. Si bien es cierto en esta 
pintura no hay ruido de motores ni gritos como en Guernica, tam-
poco crepitar de cascos ni fuego, solo el negro más profundo sobre el 
blanco más diáfano, la pintura resume el estado de desesperanza en 
que cayó la sociedad europea occidental en aquellos años. Al tiempo, 
se constituye en el anuncio pictórico del “espíritu” de una época. Y, 
posiblemente, en el espejo más desolado y opaco en el que se ha con-
templado el hombre occidental hasta el día de hoy. Tan opaco, que 
resulta imposible no dejarse llevar por el desasosiego. Así, aunque en 
esta composición no hay ningún gesto de “dolor y de miedo [estos] 
triunfan aquí como la representación de la parte negativa de la vida 
humana” (Walther, 1999, p. 68). ¿Qué llevó al artista ruso, y con él a 
toda una época, a plasmar el más oscuro de los abismos? ¿Por qué el 
mundo se tornó en su pincel tan lóbrego y oscuro? 

Es hora de encarar el problema; sin embargo, para hacerlo, será 
necesario que el lector se arme de paciencia, puesto que antes de 
lograr una respuesta tendrá que recorrer parajes verdaderamente 
sombríos. No hay alternativa. El camino que tendrá que transitar lo 
llevará a tener frente algunos de los síntomas de una época en la que 
los hombres, modelados por la voluntad de nada, se inclinan hacia 
la autodestrucción. Una Era en la que “en la tierra, [y] en torno a ella 
se está produciendo un oscurecimiento universal” (Heidegger, 2001, 
p. 49), caracterizada por “la huida de los dioses, la destrucción de la 
Tierra, la masificación del hombre, la prevalencia de la mediocridad” 

2 Más adelante se comprenderá por qué se ha aludido en este lugar a Trakl, Freud, 
Yprés y Picasso. Por otra parte, no quisiera dejar pasar por alto remitir al lector al 
comentario que hace Sloterdijk a propósito de Negro sobre blanco de Malévich en su 
texto Experimentos con uno mismo. Una conversación con Carlos Oliveira (2003, p. 41 
y sigs.) y al libro de Mario de Micheli Las vanguardias artísticas del siglo XX (2015, 
233-234). 
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(Heidegger, 2001, p. 49). Expresado de forma más poética, una época 
en la que:

el hombre se encuentra en una situación de incerti-
dumbre y precariedad. Su condición es similar a la de un 
viajero que por largo tiempo ha caminado sobre una su-
perficie helada, pero que con el deshielo advierte que la 
banquisa comienza a moverse y se va despedazando en 
miles de placas. La superficie de los valores y los concep-
tos está hecha añicos, y la consecución del camino resulta 
difícil. (Volpi, 2007, p. 13)

Es decir, un tiempo en el que:

el universo físico de la cosmología moderna el hombre 
ya no puede habitar y sentirse en su casa como en el cosmos 
antiguo y medieval. El Universo es percibido ahora como 
extraño a su destino individual: se le muestra como una an-
gosta celda en la cual su alma se siente prisionera o bien 
como una desarraigante infinitud que lo inquieta. Frente al 
eterno silencio de las estrellas y a los espacios infinitos que 
le permanecen indiferentes, el hombre está solo consigo 
mismo. Existe sin patria. (Volpi, 2007, p. 22)

Por eso ahora, de lo que se trata en este libro es de buscar el ori-
gen del “mal” que aqueja dicha época, reconocer sus síntomas, para 
luego dar paso a un posible tratamiento y abrir así un espacio de 
resistencia. Pero, ¿cuál es este origen? La respuesta parece evidente. 
Si todo es modelado en este tiempo por un instinto de negación, 
por la voluntad de nada, este no puede ser otro que el fenómeno del 
nihilismo. De ahí las preguntas que orientan este capítulo: ¿qué es el 
nihilismo? ¿Cómo ha sido interpretado? ¿Es posible identificar hoy 
en día, aunque se oculte, “este el más inquietante de todos nuestros 
huéspedes”? 

Para abordar estas preguntas, en lo que sigue se hace un examen 
de este fenómeno a partir de cuatro momentos. En el primero, se 
presenta una breve historia de la transformación que sufrió el uso de 
esta expresión desde la época en que Jacobi introdujo este término en 
el ámbito de la filosofía a finales del siglo XVIII, hasta su populariza-
ción en tiempos de Fedor Dostoievski, cuando esta voz fue asociada a 
diversas prácticas terroristas. En el segundo, se escucha la voz de Frie-
drich Nietzsche, que llevó el problema del nihilismo a alturas nunca 
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vistas. En tercer lugar, se examinan las consideraciones de Heidegger 
a este respecto. No está de más recordar que este autor asumió la 
responsabilidad de pensar el nihilismo en uno de los momentos más 
álgidos de la historia de occidente, esto es, en un tiempo en el que 
este fenómeno adquirió dimensiones verdaderamente planetarias3. 
Finalmente, se hace un balance de lo expuesto en el capítulo, lo cual 
servirá de guía a la hora de orientarse en las consideraciones de los 
capítulos que vienen a continuación.

Cada uno de estos pasos se asume con el objetivo de buscar, 
como ya se ha subrayado, el origen del “mal” de una época que pare-
ce caminar, desde hace tiempo, por “el torso de un tigre” (Nietzsche, 
2000, p. 87). Hacer un diagnóstico creíble de una Era marcada por el 
alma de la escisión. Por ese impulso autodestructivo que se manifies-
ta a través de las diversas formas que adquiere el instinto de negación 
tanto en el ámbito teórico como en el histórico y que, era de esperar-
se, está entrañablemente ligado al “espíritu” del nihilismo. Por eso, 
lo que se pretende en este capítulo es demostrar que el nihilismo no 
se reduce, como se irá comprobando a partir de diversas interpreta-
ciones, a un simple cliché, sino que este es un fenómeno que obedece 
a las dinámicas de un proyecto metafísico que habría alcanzado su 
plena realización en la época contemporánea y cuyo artífice no es 
otro que la voluntad de poder. 

1. Incipit tragoedia4. En las fuentes del nihilismo

Meditaciones desde un columpio

“Cosimo estaba en el acebo. Las ramas se agitaban, altos 
puentes sobre la tierra. Soplaba un leve viento; hacia el sol. 
El sol estaba entre las hojas, y nosotros, para ver a Cosimo, 
teníamos que hacer pantalla con la mano. Cosimo miraba 
el mundo desde el árbol; todo, visto desde allá arriba, era 
distinto, y eso era ya una diversión”

(Italo Calvino. El barón rampante)

3 Sobre este asunto, ver lo planteado por Löwith que en su libro Heidegger, pensador de 
un tiempo indigente (2006, pp. 29-30).

4 Como se sabe, esta es la famosa fórmula utilizada por Nietzsche en Gaya Scienza.
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La cuestión en este lugar es la pregunta que interroga por el nihi-
lismo5. Empero, antes de dar respuesta a este interrogante, conviene 
hacer el recorrido a través de las interpretaciones surgidas en torno 
a este fenómeno. No obstante, aquí no se hará una exhaustiva histo-
ria del nihilismo que implicaría remontarnos cuando menos al siglo 
XII o incluso antes, como se puede deducir de la anterior nota al pie 
de página, sino que aquí nos limitaremos a aquellas interpretaciones 
que van de Friedrich Jacobi (1743-1819) a Martin Heidegger (1889-

5 Es importante no perder de vista la anotación que hace Cruz con relación al origen 
del término nihilismo en su libro Razones del corazón. Jacobi entre el romanticismo 
y el clasicismo. La expresión nihilismo, dice este autor, “del latino 'nihil' surgió en 
el siglo XII el sustantivo 'nihilianismus' para caracterizar una corriente herética de 
la cristología, según la cual el Verbo Eterno no ha venido al mundo; Cristo sería 
realmente un ser humano, pero solo de modo accidental, no esencial: Cristo, como 
hombre, 'non est aliquid', no sería individuo. Estas ideas fueron conocidas por Jacobi 
a través del gran manual de Johann Andreas Cramer, continuador de una obra de 
J. B. Bossuet traducida al alemán con el título Einleitung in die Geschichte der Welt 
und Religion (Leipzig, 1786), donde Cramer hace mención expresa (Vol. 8, 1-42) del 
término 'nihilianismus' refiriéndolo a las 'sutilezas y argumentaciones dialécticas' de 
Pedro Lombardo y Pedro de Poitiers. Jacobi cita este libro en el séptimo anexo de 
su Spinoza-Briefen. Como término nuevo, 'nihilismo' fue utilizado en 1733 por L. 
Goetzius, quien lo refería a problemas teológicos y jurídicos, en su libro De monismo 
in theologia (1733). La palabra 'nihilismo' es aplicada por primera vez en sentido 
esencialmente filosófico por Jacobi, en su disputa con el dogmatismo ilustrado y el 
idealismo alemán (Carta a Fichte, 1799): nihilismo no es, para Jacobi, otra cosa que 
la disolución de toda realidad y valor en la nada por el acto genético del yo que se 
pone a sí mismo y pone todas las cosas. [Es decir] 'Nihilismo' equivaldría a 'Egoísmo 
filosófico'. Y [por] 'Egoísmo' calificaba Thomas Reid –leído ávidamente por Jacobi- 
la teoría que derivaba todo lo real del yo como entendimiento discursivo y perdía 
la realidad externa e interna. Egoísmo, idealismo, solipsismo y nihilismo vendrían 
a ser, para Jacobi, términos equivalentes. Por su dependencia del yo, tanto la verdad 
y los valores transcendentales, como los órdenes sociales acaban diluyéndose en la 
nada” (1993, pp. 13-14). Y, más adelante se dice: “Jacobi se adelanta en un siglo a 
la formulación que Nietzsche hiciera del nihilismo, en su conexión con el eterno 
retorno, como signo de la modernidad” (1993, p. 13 y sig.). Si se desea tener más 
información acerca del origen del término nihilismo y su recorrido hasta los tiempos 
de Jacobi, es recomendable la lectura del ya referido texto de Volpi El nihilismo, en 
particular el apartado 3, donde se hace remontar esta voz a Agustín, quien aludía 
con ella a los no creyentes. También resulta pertinente la lectura del libro de Sánchez 
Meca El nihilismo. Perspectivas sobre la historia espiritual de Europa (2004), donde se 
dice: “es ya casi inevitable citar la Carta de Jacobi a Fichte, de marzo de 1799, como el 
texto en el que, por primera vez, se alude explícitamente al nihilismo para designar el 
preocupante acercamiento de una disolución de las certezas metafísicas tradicionales 
y de una desvalorización de los valores y de las verdades que daban consistencia a 
la cosmovisión de Occidente desde la antigüedad” (2004: 9). En lo que atañe a la 
historia filosófica de la expresión nihilismo, ver el texto de Jacobo Muñoz Figuras del 
desasosiego moderno. Encrucijadas filosóficas de nuestro tiempo (2002, p. 255 y sigs.). 
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1976) por su estrecha relación con la filosofía. Lo anterior nos llevará 
a distanciarnos del ámbito teológico con el que era asociado el tér-
mino nihilismo en la antigüedad, para aproximarnos, en su lugar, 
a universos de pensamiento en los que Dios guarda silencio. Nada 
asombroso de una época en la que la divinidad parece ir en franca 
retirada, como lo advirtieron en su momento hombres como Jean 
Paul, Nietzsche o Dostoievski. Veamos.

Como se sabe, la palabra nihilismo (Nihilismus), tal como esta se 
entiende en el ámbito de la filosofía hasta hoy, remonta sus orígenes 
a las acusaciones hechas por Jacobi a algunos de sus contemporá-
neos, en particular a Immanuel Kant (Villacañas, 1990, p. 12). De 
ahí que “Jacobi [tenga] su posición inaugural dentro de la historia de 
las ideas” (Villacañas, 1989, p. 14), y no solo porque fue el primero 
en utilizar el término nihilismo en una carta a Fichte6, sino porque 
fue el primero que tuvo, ya desde temprana edad, “la experiencia o la 
vivencia teórico y práctica-moral de la nada, del nihilismo existen-
cial y esencial. [Esto es] la experiencia profunda de la nulidad de una 
experiencia 'temporalmente eterna'” (Cruz, 1993, p. 12)7. Además, 
advierte por primera vez en este fenómeno, “la tensión (…) entre 
el concepto y la vida, rota por algunos filósofos, negada por otros” 
(Cruz, 1993, p. 50). 

Esta es la razón por la que Jacobi cree que su destino, en oposi-
ción al de los idealistas, consistía en tomar las banderas a favor de un 
modo de nihilismo que negaba la naturaleza sensible y de su nega-
ción como reino autónomo de significado. Es decir, como reconoce 
Villacañas, asumir de manera radical “el prejuicio de la estabilidad, 

6 Al respecto (Heidegger, 2000, p. 33). 
7 Jacobi cuenta la mencionada experiencia en los siguientes términos: “fue una 

visión que nada tenía que ver con idea religiosa alguna, de una duración (endloser 
Fortdauer); tenía la edad de la dicha, y el objeto de mi reflexión era la eternidad a parte 
ante. Esta visión me asaltó inopinadamente con tal claridad y me sobrecogió con tal 
violencia que me sobresalté, dando un grito primero, para después caer desvanecido. 
Cuando volví en mí, me sentí naturalmente inclinado a renovar esta representación; 
el resultado de ello fue un estado de inexpresable desesperación (Verzweiflung). El 
pensamiento de la anulación (Vernichtung), que había sido siempre horrible para mí, 
se hizo todavía más atroz; y tampoco podía soportar la perspectiva de una duración 
eterna” (citado por Cruz, 1993, p. 13).
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del valor del ser frente a la mera apariencia del devenir” (1989, p. 14). 
Un trabajo nada fácil en un mundo que se ha vuelto vaporoso8. Por 
ello, el objetivo último de Jacobi era lograr la estabilidad a tal punto 
que esta terminará incidiendo en ámbitos como: la vida personal, so-
cial, económica, religiosa, familiar y amorosa o, incluso, en terrenos 
tan complejos como la historia. 

De ahí que el ser humano deba primero “denunciar como Nada 
sin valor toda sensibilidad, todo afecto concedido como una pasión 
(Leidenschaft), porque [esta última] en su misma esencia es un reino 
que no permite principios inmanentes de estabilidad” (Villacañas, 
1989, p. 14) asegura Jacobi. De modo que, el nihilismo es para él 
el síntoma de la impotencia en la que han caído los hombres que 
les impide someter y ajustar, desde lo profundo de sí mismos, un 
carácter ardiente que se ha “'desnaturalizado', en sentido rousseau-
niano, como consecuencia de una práctica moral burguesa en la que 
el hombre no modera sus afectos, sino que los somete y los anula por 
una autoridad sagrada y deshumanizada cuyo símbolo social es la 
propiedad y la producción del capital” (1989, p. 14), dice Villacañas 
teniendo en mente lo expresado por Jacobi.

Lo que intenta Friedrich Jacobi, por lo tanto, es encontrar la es-
tabilidad moral, tras haberse aceptado el nihilismo de la sensibilidad 
que tendría como fin una nueva interpretación del cristianismo. No 
es casual por ello que el idealismo sea precisamente un intento de su-
perar el nihilismo planteado por Jacobi. Con todo, dicho intento solo 
fue posible una vez fueron aceptadas las premisas jacobinianas. Pién-
sese, por ejemplo, en el hecho innegable de que la única manera de 
superar la filosofía kantiana pasa por el reconocimiento de la validez 
de la crítica de Jacobi “a la realidad sensible como mera apariencia. 
Esto es, la interpretación nihilista del Erscheinung, que propició Ja-
cobi en 1787” (Villacañas, 1989, p. 16) y que tanto efecto tuvo en el 
desarrollo posterior de todas las filosofías europeas del siglo XIX, 
incluida en ellas la filosofía de Nietzsche.

8 Esta afirmación, tan importante en el contexto de este libro, se hará más comprensible 
a partir del capítulo segundo titulado: lluvia, vapor y velocidad.
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Como se puede ver, el idealismo sigue un camino que toma 
mucho de Jacobi, pero que no se queda en él. Esto resulta eviden-
te, puesto que, como dice Jacobi, contrario al idealismo alemán9, su 
camino no tiene como fin la reconciliación con el fenómeno, sino 
la conquista de la estabilidad, la paz y la comunión con el Ser. Este 
es justamente el motivo por el cual su hazaña se da en el plano de 
lo personal10 y lo que explica porque “Jacobi [se puede considerar 
un pensador que] pertenece a los autores que, como Rousseau, han 
repudiado toda separación entre su obra y su vida” (Villacañas, 1989, 
p. 18). Desde la óptica de este autor, la “filosofía [es] expresión, voca-
ción de la existencia” (Villacañas, 1989, p. 19). Más exactamente, en 
su caso particular, es la manifestación de una de existencia marcada 
por la enfermedad y el sufrimiento. En este sentido, su esfuerzo no 
es más que una voluntad que busca superar una existencia en la que 
la enfermedad ha dejado una huella. El motivo de que su trayectoria 
esté marcada por la desesperación, y de que su trasegar sea un pro-
ceso de “superación de continuos espejismos, cuyo desenlace es la 
valoración como Nada del ámbito de la realidad que se queda atrás 
superado” (Villacañas, 1989, p. 21). 

En pocas palabras, de que su vida y obra sean un recorrido 
asentado en los límites del nihilismo, que no tiene otro fin que el de 
superarlo echándole mano al propio nihilismo. Por ello, para él, en 
palabras de Hölderlin, si bien es cierto que “nada somos, lo que bus-
camos lo es todo” (Wir sind Nichts, aber wir suchen alles, 1989, p. 59). 
No podía reclamar menos un hombre enfermo. Y, menos aún, un ser 
humano dedicado al difícil arte de la filosofía. No sorprende por ello 
que Friedrich Jacobi se exprese acerca del origen de la filosofía de 
una manera tan contundente: “'porque el hombre cae en contradic-

9 Sobre la crítica al idealismo en Jacobi, ver, por ejemplo, el capítulo III apartado 4 del 
libro de Cruz donde, a propósito de Allwill, se concluye que “el nihilismo es el punto 
en el que desemboca el idealismo” (1993, p. 110). 

10 En este sentido resulta muy interesante el fragmento de Jacobi citado por Juan Cruz 
en su libro: “requiero –dice el autor de las Cartas al señor Moses Mendelssohn- una 
verdad que no sea creada por mí, sino creadora de mí mismo; una verdad que llene 
mis vacíos, que ponga luz en mi noche envolvente, que me abarque y me penetre” 
(1993, p. 11).
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ción consigo mismo, por eso filosofa'” (citado por Villacañas, 1989, 
p. 37). 

De esta suerte, el ser humano se halla en contradicción consigo 
mismo. Habita la nihilidad. Ha caído en un estado supremamente 
doloroso en el que ha perdido su conexión con la verdad. El hombre 
ha devenido así un ser escindido. Justo allí radica el dolor. Lo que 
antes permanecía armonizado se encuentra ahora estructuralmente 
separado por verdades que se destruyen mutuamente. La tragedia 
del hombre, muestra Jacobi, es el drama de quien está condenado a 
la imposibilidad de poder ver de manera unitaria el mundo. Este se 
constituye en un espejo roto en el que se contempla el hombre. Ahí 
radica la enfermedad. De lo que se trata entonces es de suturar la 
herida abriendo el corazón a la filosofía, puesto que si bien es cier-
to, “antes de la filosofía el hombre no carece de verdad, pero quizás 
la lleva a cuestas inconsciente: solo el dolor presente le lleva [al ser 
humano] al deseo de reconquistar la coherencia y la unidad” (Villa-
cañas, 1989, p. 38). 

¿No están estas palabras de Jacobi atravesadas por el platonismo? 
Desde luego. Con todo, aquí el platonismo es un “platonismo interio-
rizado, moral” (Villacañas, 1989, p. 38). Así que, dice Jacobi, siendo 
este un mundo en el que todo se desvanece en el conflicto, no queda 
más remedio que la búsqueda de la estabilidad y la quietud interior; 
sin embargo, dar el paso que lleva del “estado de contradicción” al 
reino estable de la filosofía, requiere “dotar al hombre de las alas para 
iniciar el vuelo superador de la caída” (Villacañas, 1989, p. 38). Y 
estas alas no pueden ser otras que las otorgadas por el instinto. Más 
exactamente, por “un imperativo del instinto” (Villacañas, 1989, p. 
39), por una especie de brío que impulsa a los seres humanos a actuar 
con su corazón: la fe (Glaube). 

La historia del hombre es así, para Friedrich Jacobi, un largo ca-
mino de contradicciones, delimitado por el instinto y cuyo fin último 
es la conquista de la unidad plena, del ser, de lo inmutable, del “Yo 
originario” (Selbst) (Villacañas, 1989, p. 40), el documento mismo de 
la superación del nihilismo de la sensibilidad. De esta manera, como 
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declara Villacañas en su libro La quiebra de la razón ilustrada, desde 
la óptica de Jacobi, toda verdadera filosofía debe aceptar sin reparo 
“la afirmación del Yo, el nihilismo de todo lo sensible. [Que] el natu-
ralismo de lo sensible es nihilismo. [En última instancia que] solo el 
reconocimiento de Dios supera el nihilismo y nos dota de individua-
lidad genuina” (Villacañas, 1990, p. 81).

La necesidad de filosofar es de este modo la necesidad de “sal-
vación personal” (Villacañas, 1989, p. 40). De modo que, la filosofía 
debe ser entendida como un auténtico milagro que hace patente “una 
inteligencia buena que vela por la curación del ser humano. Porque, 
en efecto, si la experiencia de la contradicción es dolorosa, el instinto 
de verdad es un instinto de salud. [Sin embargo] es imposible esa 
experiencia de la filosofía como milagro si no fuera también una ex-
periencia de salvación-salud (Heil) ante la que estamos agradecidos” 
(Villacañas, 1989, p. 40). En síntesis, en cuanto se posee la convicción 
de que la existencia en sí “se ha tornado problemática y enferma y 
que el dolor es la experiencia universal” (Villacañas, 1989, p. 40), es 
decir, solo si se tiene la firme convicción de que la existencia está 
impregnada de nihilidad, de desgarramiento y de contradicción, es 
posible buscar una cura en la filosofía.

A partir de esta convicción es comprensible por qué para un ser 
humano atormentado por la enfermedad, como lo era Friedrich Ja-
cobi, el fin de todo hombre deba ser la conjuración de la mentira, la 
búsqueda del fundamento de lo bueno, la verdad y la vida. Dicho de 
manera franca, todo ser humano debe auto-comprenderse. Esta es, 
justo, la labor de la filosofía: el “descubrimiento del mal en nosotros, 
de nuestra enfermedad, de nuestra contradicción” (Villacañas, 1989, 
p. 40). Y la razón por la que el protagonista de la filosofía no sea otro 
que el propio individuo (Selbst). Así que toda auténtica filosofía debe 
permitir al individuo calar en lo más profundo de sí mismo y, desde 
allí, hacer que este retorne a la luz. Por medio de la filosofía a los 
hombres les es dado retornar a su ser más propio y, como el ave fénix, 
resurgir de sus cenizas. 
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Se podría afirmar, por lo tanto, que lo propio de la filosofía es 
la terapéutica. Mediante ella el individuo alcanza la estabilidad y 
la paz11. De ahí que diga Jacobi: “'sin la tranquilidad del alma nada 
grande llega a ser'” (citado por Villacañas, 1989, p. 42). De mane-
ra que la filosofía permite a los seres humanos hallar lo vinculante. 
Entender que “el dolor de nuestra existencia no proviene sino de la 
ruptura de una unidad primitiva” (Hölderlin, 1989, p. 36). Unidad 
que es preciso restablecer. La filosofía es entonces el camino por el 
cual el hombre es capaz de negar la contradicción, el estado de la ni-
hilidad, en un diálogo consigo mismo. Esto lo comprendió, además 
de Jacobi, Friedrich Hölderlin, de ahí que se pueda expresar en los 
siguientes términos:

tienes poder sobre ti, lo sé. Dile a tu corazón que en 
vano se busca la paz fuera, si uno no se la da a sí mismo. 
Siempre he tenido muy en cuenta estas palabras. Son pala-
bras de mi padre, fruto, como él dice, de sus sufrimientos, 
¡date esta paz, y sé feliz! hazlo. Es la primera cosa que pido. 
No me la negarás. (1989, pp. 44-45)

Para Jacobi, la filosofía es así una necesidad vital. Sin ella todo 
está perdido. No obstante, para ir por esta senda se requiere ser fuer-
te, ya que 

la primera experiencia del filosofar es el dolor, la en-
fermedad, la contradicción sentida en la que las pasiones se 
autodestruyen. La segunda es el caos, la imposibilidad de 
auto-comprendernos [sic] cuando buscamos la síntesis de 
las pasiones diversas en los objetos a que aspiran. (Villaca-
ñas, 1989, pp. 43-44) 

Estas palabras adquieren un mayor sentido cuando se tiene con-
ciencia de vivir en un tiempo cuya característica más significativa 
es “la ansiedad, el nerviosismo, la insatisfacción y la intranquilidad” 
(Villacañas, 1989, p. 44). La filosofía por eso requiere de hombres 

11 Es importante anotar que la filosofía, tal como la entiende Jacobi, no se reduce a una 
dimensión puramente racional. Para él, la filosofía solo adquiere sentido en su íntima 
relación con el ámbito de la fe (Glaube). 
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sinceros consigo mismos, héroes nihilistas capaces de negar lo que 
los ha negado: el mundo de las pasiones y la inestabilidad del devenir. 

Nada menos se podía esperar de un héroe al estilo de Jacobi, pues 
su destino está en batallar contra la incertidumbre y la contradicción. 
Más exactamente, con ese estado de nihilidad que lleva al hombre a 
“la desesperación [por] no encontrar en la naturaleza un lugar en el 
que sentirse acogido y reconciliado” (Villacañas, 1989, p. 45). Aquí 
radica la novedad de un hombre como él: concebir la “experiencia de 
la pasión natural y sensible como experiencia de la nada” (Villaca-
ñas, 1989, p. 45). Algo obvio para alguien que considera que vivir en 
la pasión requiere vivir en la dependencia, en el umbral de la nada. 
Así que “mientras el hombre dependa de la naturaleza, (…), no se 
encontrará más que como en un juego de espejos que produce en 
sus ojos el brillo de las cosas, Y entonces experimentará la nada que 
internamente es” (Villacañas, 1989, p. 45). 

El hombre estará de este modo a merced de su evanescente tem-
poralidad. A partir de estas palabras no es difícil imaginar por qué, 
según Jacobi: “el hombre natural, el hombre en el tiempo, es la nada 
del hombre” (Villacañas, 1989, p. 46). Incluso, porque su apuesta 
pasa por el reconocimiento de una “realidad extra-temporal [sic] en 
el hombre” (1989, p. 46), sin la cual este estaría perdido, sometido 
a la cruel tiranía de los fenómenos (Erscheinungen). No está demás 
decir que para Jacobi estos no son más que simples fantasmagorías, 
como lo evidencia el término en alemán. De ahí que no tenga ningún 
reparo contra aquellos que lo hacen discípulo de Platón, pues su fi-
losofía, como la del griego, considera que el reino de lo fenoménico 
no es otra cosa que el “reino del nihilismo, de la nada” (Villacañas, 
1989, p. 47). 

Él, buen discípulo de su mentor, advierte por ello en la educación 
el lugar por excelencia en el que se reprimen las pasiones. Todo aque-
llo que carece de consistencia, la pura y simple nada, la cual debe ser 
dominada. La educación contribuye así al proyecto de todo hombre 
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que busca la estabilidad y la paz. Es decir, al proyecto de todo aquel 
que niega el presente, el tiempo, la naturaleza y los bienes aparentes, 
para vivir plenamente la idea. Por otra parte, ella permite habitar en 
la “aprehensión de lo verdadero que tiene relevancia y posibilidad 
como [ordenadora] de la vida interior” (Villacañas, 1989, p. 48). La 
educación se erige así, en “el medio más eficaz en contra del nihi-
lismo del presente” (Villacañas, 1989, p. 48) en cuanto es capaz de 
reconciliar lo irreconciliable12. 

La lucha de Jacobi en el terreno de la educación, es una lucha 
que lo lleva a enfrentar un peligro siempre latente, la posibilidad de 
“perderse”. En esta dirección, frente a la nada del presente, lo único 
que queda es la idea, sede irrestricta hacia la cual se encamina esa 
inclinación fundamental de los hombres, representada en el instinto 
de salud. No está de más decir que esta última es, a su entender, la 
“experiencia personal auténtica” (Villacañas, 1989, p. 49) de los seres 
humanos. Por ello, manifiesta: 

cuando esa idea del Yo es verdadera, entonces se obtie-
ne el reconocimiento y la reconciliación de nuestra realidad 
más profunda. La filosofía ha llegado a su fin. La negación 
de la naturaleza, su destrucción represora, que deviene así 
total. El final de la experiencia filosófica es el disfrute de un 
Yo que ya no es temporal, sino que yace más allá de todo 
fenómeno. (Villacañas, 1989, p. 49) 

Jacobi de este modo antepone el ser al devenir, la idea a la sen-
sibilidad, la libertad a la naturaleza, el Yo a la exterioridad. Es decir, 
se percata de que solo “con la experiencia de la filosofía descubrimos 
que somos criaturas para la eternidad, si bien solo a partir de la des-
esperación y el dolor” (Villacañas, 1989, p. 51). Como se podrá ver 
más adelante, lo que en Jacobi es una condición imprescindible para 
superar el nihilismo, será calificado como tal por Nietzsche, claro 

12 Compárese esta postura de Jacobi con lo planteado por el artista alemán Joseph 
Beuys, al cual dedicaremos el último apartado del libro. Al respecto, ver el libro de 
Heiner Stachelhaus. Joseph Beuys (1990, p. 89 y sigs.). 
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está que esto último solo será posible bajo la condición de cambiar la 
perspectiva del problema. 

Pero dejemos por el momento de lado a Nietzsche. Para Jacobi, 
no cabe alternativa, solo a partir de la intensa experiencia del dolor 
es que el hombre puede alcanzar su verdadera y plena salud. Solo a 
partir de la nada es que el hombre puede llegar a ser todo. Un todo 
que solamente depende de sí. Se puede subrayar entonces que:

el individuo monadológico, eterno, simple, auto-
suficiente y sustancial no es el punto de partida, no es la 
realidad inmediata, sino el final, resultado de la formación 
y del esfuerzo, experiencia. [Así que] la idea es el final, la 
naturaleza finita el comienzo, el instinto de orden no es sino 
un instinto del nihilismo, de negación de la naturaleza, y no 
una voluntad de ordenarla y de elevarla a «para sí» y a la 
conciencia. (Villacañas, 1989, pp. 45-46)

De suerte que, para Friedrich Jacobi, el Yo, en su sentido más ori-
ginario, es el resultado de una decisión nihilista esencial que acaba 
reduciendo la sensibilidad a nada. De lo contrario, él mismo sería 
aniquilado. Así, el individuo solo puede alcanzar su verdadera dig-
nidad si ha sido capaz de negar su nihilidad, de elevarse sobre la 
contradicción y el desgarramiento del mundo exterior, lo bastante 
hábil para dominar el universo de la sensibilidad. Expresado de esta 
manera, dominio es paz, ya que a través de la aniquilación de las pa-
siones es posible logar la unidad y, por ende, la plena reconciliación 
consigo mismo. Alcanzar esa condición en la que “el individuo ya no 
es marioneta del azar, sino dueño de su destino y de su vida” (Villa-
cañas, 1989, p. 54). 

Y, no obstante, a esta condición solo se puede llegar con una fé-
rrea voluntad de querer. Una especie de presentimiento que busca 
lo desconocido y que se realiza en el amor. Con todo, este amor es 
una pasión que desborda cualquier objeto natural, corpóreo o hu-
mano, ya que está encarnado en un Tú puramente divino. Bajo estas 
condiciones podemos decir ahora que “la vida superior a la que nos 
conduce el instinto es, desde luego, la vida en el amor. [Puesto que] 
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el amor es religatio, vínculo universal. En él nos representamos la 
primacía del todo sobre las partes, en tanto que sin él no llegaríamos 
a reconocernos como Yo, como individuos” (Villacañas, 1989, p. 56). 
En el amor se establece un verdadero diálogo entre el Yo y el Tú divi-
no, en el que el primero se encuentra a sí mismo en la contemplación 
de la pura infinitud. De suerte que: 

solo en el diálogo se potencia el reconocimiento del 
propio Yo, 'pues solo nos vemos reflejados en un espejo' 
(VI, 201). Así, cuando más perfecto es el Tú más perfecta 
nuestra imagen se reflejará en él, más satisfecho quedará 
nuestro instinto de autoamor. Este es el secreto de la teología 
del diálogo en Jacobi: Dios es el único que me refleja y me 
devuelve una imagen clara, serena, plena, tranquila, la 
imagen que queremos ver. Dios es por tanto la meta. Por 
Él obtengo realidad. Si es, yo soy. La nueva premisa de la 
filosofía no es 'Cogito ergo sum', sino, 'Él es, luego yo soy' 
(VI, 224), dice feliz Jacobi. (Villacañas, 1989, p. 58)

Desde la óptica de Jacobi, fuera de esta condición prima el 

sentimiento de zozobra, de angustia de falta de 
identidad personal, de lucha y búsqueda de reconciliación, 
incapacidad para edificar la casa en un mundo habitable, 
desconocimiento esquivo de aquello que nos calmaría, todo 
esto no es el camino forzado del hombre, pero parece propio 
de la forma de vida de la sociedad burguesa. (Villacañas, 
1989, p. 63) 

De un modo de vida que puede ser superado una vez se ha toma-
do la “decisión nihilista” esencial a la que se ha aludido más arriba. Y 
todo esto, ya se dijo, con el fin de encontrar la tan anhelada salud en 
medio del agitado mundo burgués. Ese mismo mundo que padece 
la más cruenta enfermedad: el instinto de negación13. Instinto que 
se hace visible de múltiples formas. Así, por ejemplo, la represión en 
todos los ámbitos, la confianza irrestricta en la razón, el comercio 
indiscriminado, el aprecio por la banalidad. 

13 Estas palabras adquirirán mayor contundencia a partir del capítulo segundo. 
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La vida y la obra de Jacobi son tan solo una síntesis en la cual 
se hace patente cada una de estas manifestaciones. Basta pensar en 
la enorme importancia que tiene tanto en la una como en la otra, 
la tensa relación que desde muy niño establece Jacobi con su padre 
(Villacañas, 1989, p. 75). En ella se pone de manifiesto el punto de 
inflexión en el que se domina o se es dominado. Para Jacobi, este 
es un momento crítico. Enfrentarse al orden establecido implica la 
conciencia de culpa. Así, “conforme crece el placer de ser libre, la 
huida avanza y avanza la culpa” (Villacañas, 1989, p. 79). Además, se 
encuentra la posibilidad de no enfrentarse evitando este sentimien-
to. En tal caso, se estaría como aquel siervo al que se refiere Hegel 
“disuelto interiormente” porque “ha sentido el miedo de la muerte” 
(1994, p. 119); se estaría sometido a un poder que le resulta insopor-
table. 

Parece no haber alternativa, o se domina o se es dominado. Pese 
a esto, el camino adoptado por Jacobi se encuentra a caballo entre 
estos dos extremos. Y, para comprenderlo, nos pide imaginar una 
peculiar escena. 

Una mesa bien servida y un padre autoritario que el 
niño no quiere ver. Solo ante eso no dicho aparece en Jacobi 
la necesidad de escribir esas palabras. Más Allwill se sentó 
a la mesa. El mundo en la escena queda tras la ventana. Su 
placer, su vida, su libertad, fuera. Al fin y al cabo, nadie tuvo 
la culpa de la primera obediencia salvo el que nos la impuso. 
Así la única opción de Allwill es pensar en el cielo abierto, 
no vivirlo. El largo camino de la experiencia filosófica que 
el carácter de Allwill determina es el de acostumbrarse a 
una cierta felicidad de puertas para adentro. Allí podría 
sentarse otra vez en su columpio y reírse abiertamente de 
su padre. Pero, en frente, también su padre podría seguir 
vanidoso y triunfante viendo al niño sentado de hecho en la 
mesa familiar. El modo de equilibrio de la filosofía es el que 
deja a todos contentos: el mundo familiar intocado en su 
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realidad, el mundo del individuo resarcido en su venganza 
pobre. (Villacañas, 1989, p. 80)14

Curiosa elección la de Jacobi. Mirar el mundo desde un colum-
pio. El columpio representa empero para él la libertad plena. La 
realización de sí mismo. El diálogo con el tú infinito. El desasimiento 
frente al mundo; sin embargo, Jacobi abraza así un camino proble-
mático para negar lo que lo niega. Pues, si bien es cierto que este es 
un ámbito donde se toma conciencia de la confrontación real –no 
solo entre el mundo familiar y el del individuo, sino, y esto es lo fun-
damental, entre el afuera y el adentro, entre el reino del sometimiento 
(representado en la figura del padre) y el libre cielo abierto (repre-
sentado en el columpio) –resulta evidente que este enfrentamiento 
se da en el reino de las ideas. Se trata entonces de una confrontación 
en la cual todo queda en su sitio y en la que su principal protagonista 
es un “muchacho soñador y ensimismado, inclinado a lo invisible ya 
que lo visible lo niega” (Villacañas, 1989, p. 80). Jacobi no duda por 
ello en defender su realidad más íntima. Con todo, sabe que quien 
“queda exiliado del reino de lo real, y en primera instancia del mun-
do familiar, tiene necesidad de paraísos ideales” (Villacañas, 1989, 
p. 81).

¿Podría ser otro modo? No. Para Jacobi la única forma de afir-
marse a sí mismo es haciendo una especie de epojé del mundo. O, 
en su defecto, haciendo de este, incluidos en él los otros, su propio 
espejo. De ahí por qué “Jacobi siempre entra en relación con alguien 
para llegar a ser él” (Villacañas, 1989, p. 82). No hay más posibili-
dad, aquel que ha sido excluido debe buscarse a sí mismo en lo(s) 
otro(s), antes de hacer efectivo su “nihilismo universal de la sensibi-
lidad” (Villacañas, 1989, p. 83). Si algo consigue “salvar el mundo” es 
el hecho de que solo a través de este es posible el repliegue hacia la 
pura y libre dimensión de lo espiritual. Así que: “los rasgos físicos y 
materiales están para expresar el alma, la belleza física para que los 

14 Resulta llamativo el parecido entre esta escena y la descrita por Italo Calvino al 
inicio de El barón rampante donde el protagonista de esta novela opta por una salida 
radicalmente distinta a la de Jacobi (1999, p. 26). 
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ojos puedan captar la belleza moral, el exterior para servir de acceso 
al interior” (Villacañas, 1989, p. 84). 

Esta es justo la razón por la que en Jacobi el nihilismo sea, a un 
mismo tiempo, un proceso de destrucción y de construcción que 
busca aquietar la tempestad presente en el interior de los hombres, 
“pues ha de ser dominada esa angustia que deja la sensación de anu-
lación y de negación de todo lo sensible” (Villacañas, 1989, p. 88). 
En otras palabras, por este camino ha de ser exorcizada la nada, mas 
no con el concurso de la razón, por cuanto a esta última le resulta 
imposible resolver las contradicciones de un mundo regido por ella.

Para Friedrich Jacobi, lo anterior requiere de una “orientación 
vital coherente” (Villacañas, 1989, p. 93) que permita conjurar de 
forma definitiva la nada sin el concurso de la razón. Una empresa 
imposible, si se tiene en cuenta que la nada resulta peligrosamen-
te seductora. Esta opción lleva además a nuestro filósofo a ponerse 
en una situación políticamente incómoda. En primera instancia, lo 
enfrenta al Antiguo Régimen, encarnado en la religión y la nobleza. 
Por otra parte, lo lleva a asumir una actitud crítica frente a las formas 
burguesas que en su época van tomando más terreno y que están 
personificadas en el materialismo y el ateísmo de su tiempo. Como 
se ve, una situación para nada conveniente en un mundo en el que la 
colisión entre estas dos formas de vida resulta ya inevitable. Y, menos 
aún, para alguien empecinado en la búsqueda del sosiego en medio 
de la enfermedad. No tenía otra elección. O, ¿tal vez sí? 

El instinto de Jacobi le dicta que su tranquilidad ya 
no pasa por integrarse en el marco social de la familia 
burguesa, sino por la aceptación del papel del poeta burgués, 
como actividad ideológica que le permite la defensa de 
un sentimentalismo sublimador de las contradicciones, y 
que exige al mismo tiempo unos límites más amplios de 
conducta justificados por la índole peculiar y aristocrática 
de la naturaleza del poeta. (Villacañas, 1989, p. 111) 

Para una vida atormentada, como es la vida del propio Jacobi, la 
poesía es la única capaz de atenuar las contradicciones en las que se 
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ha sumergido. No obstante, desde su óptica, es la filosofía, en parti-
cular la del Kant precrítico, la que le permite “develar la existencia” 
(Villacañas, 1989, p. 115). –O al menos esto era así en 1762–. Jaco-
bi estaba convencido, en aquel preciso momento, de que la filosofía 
precrítica de Kant lo conduciría a comprender que “todas las verda-
des metafísicas deberían analizarse hasta una experiencia interna” 
(Villacañas, 1989, p. 115), lo que está ligado a su inclinación hacia 
la poesía, en cuanto esta es “la experiencia dolorosa de [la] propia 
realidad interna” (Villacañas, 1989, p. 118).

La poesía le permite de este modo palear su enfermedad, encon-
trarse a sí mismo en medio de la inquietud del mezquino mundo de 
las mercancías que ha terminado convirtiéndolo en un ser extraño 
a sí mismo, en una especie de nada. ¿Qué es eso tan caro a la poesía 
que le permite atenuar la enfermedad y encontrarse a sí mismo? No 
cabe la menor duda, el amor. Así, para un hombre enfermo marca-
do por el sufrimiento como Jacobi, el amor es lo que le permite no 
disolverse en la nada. De ahí que el amor sea para nuestro autor una 
experiencia metafísica fundamental, puesto que “a pesar de toda la 
nada, por el amor, la tierra se torna habitable” (Villacañas, 1989, p. 
124). 

Sí, para Friedrich Jacobi, por el amor la tierra se torna habitable. 
A pesar de esto, se estaría lejos de comprender esta significativa ex-
presión, si no se entendiera en un sentido amplio, como Zärtlichkeit, 
Sympathie o Freundschaft, es decir, como una pasión en la que toda 
la persona está en juego, pues allí, el individuo se hace totalmente 
transparente. Allí, todo ser humano, en la sinceridad, anula las dife-
rencias, se reedifica a sí mismo en el otro. Así y todo, tal condición 
no deja de mostrar a Jacobi su lado amargo. Si bien es cierto que 
el amor le permite “vivir por primera vez lo que se le ha negado. 
[Este lo lleva a comprender] que su ansiedad y nerviosismo, su en-
fermedad, responde y obedece a que hay personas que sin saberlo 
le llaman, le atraen, colman su instinto, le buscan para llevarlo ha-
cia una vida más noble que la del comerciante” (Villacañas, 1989, 
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p. 125). De este modo, su existencia es como un péndulo que oscila 
entre la enfermedad y la exaltación, entre el nihilismo y el idealismo 
místico, entre el sufrimiento y la curación. De ahí que reconozca: “el 
nihilismo solo podrá curarse con el idealismo, y la burguesía, con la 
especulación” (Villacañas, 1989, p. 126).

La existencia de Jacobi se mueve así entre extremos. Para él, se 
salva o se condena. Se es nada o se es todo. De ahí que su salvación 
pase por la destrucción del mundo15. Pero ¿qué le queda al ser huma-
no cuando se desvanece el mundo? La respuesta parece elemental: el 
todo, pues, como se ha reconocido antes, según Jacobi, solo a partir 
de lo finito es posible engendrar lo infinito. De la nada todo es. El 
autor de Allwill “salva [así] el problema de su experiencia terrible 
personal de la nada” (Villacañas, 1989, p. 135). Y aunque, si bien es 
cierto, los seres humanos se han dejado llevar por el instinto, lo que 
los ha dejado en un callejón sin salida, también lo es que este instala 
al hombre ante su posible salvación, pues, como se ha manifestado, 
para Jacobi, lo único que salva es un absurdo: la fe (Glaube). En esto 
Jacobi se adelanta a lo planteado por Kierkegaard algunos años des-
pués. 

Así, moviéndose entre extremos, Friedrich Jacobi tiene “concien-
cia de que estaba diciendo 'no' a una represión habitual en él y en su 
entorno, que estaba negando la negación” (Villacañas, 1989, p. 127). 
Reconoce la tragedia del hombre burgués sumergido “en los deberes 
de la relación productiva” (Villacañas, 1989, p. 127) y cuyo estado 
acostumbrado es la supresión permanente del ámbito de lo pasional. 
Por esto, observa, resulta indispensable dejarse llevar por el entusias-
mo, desatar la tempestad (Sturm und Drang), si se quiere encontrar 
la calma. Estaba convencido “de que el hombre se estimula menos 
por conceptos (como creían los ilustrados) que por pasiones” (Cruz, 
1993, p. 41). Por eso, a su entender, resulta necesario “interpretar [la] 
propia existencia personal, como dialéctica de la perfección que en 

15 Tal vez esta última propensión de Jacobi nos permita comprender por qué todos los 
proyectos salvíficos que caracterizarán los diversos movimientos del siglo XIX pasan 
por una inclinación semejante. 
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el fondo [es] proceso de separación, descubrimiento y construcción 
de un Yo superior” (Villacañas, 1989, p. 141). ¿En quién se encarna 
este Yo superior? ¿Acaso en un genio, un genio moral? ¿No es este 
tan solo un espejismo en medio de “una situación moral socialmente 
insana”? (Villacañas, 1989, p. 142).

Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que para Jacobi quien encar-
na este Yo superior debe haberse redimido a través de la enfermedad. 
De ahí que “la categoría fundamental de la reflexión jacobiniana de 
la existencia [sea] la enfermedad” (Villacañas, 1989, p. 147). No está 
de más decir que Jacobi funda, de esta manera, una línea de pensa-
miento representada por autores como Schopenhauer, Kierkegaard, 
Freud, Thomas Mann y Kafka, que hicieron de la enfermedad su 
asunto primordial. ¿En la obra de Friedrich Jacobi, la enfermedad es 
algo que le atañe exclusivamente a la existencia de cada cual o, por el 
contario, esta le compete a la misma sociedad? 

La respuesta a esta pregunta se hace evidente cuando se reflexio-
na en lo que representa para Jacobi la figura represiva del padre, 
símbolo en el que se encarna la sociedad. El mal de Friedrich Jacobi, 
y con él el de todos los individuos que conforman la sociedad a la 
que pertenecen, no es otro que el efecto de “la interiorización de la 
represión contra sí mismo, la pérdida de la identidad, la incapacidad 
de tolerancia para consigo mismo” (Villacañas, 1989, p. 156), llevada 
a cabo por una sociedad gravemente enferma. Por ello, el intento de 
Friedrich Jacobi es el de recomponer el alma humana herida por una 
sociedad desgarrada. Hallar el paraíso en medio del infierno en un 
mundo en el que otro puede redimirnos o condenarnos16. Esta es la 
razón que hace escribir a Villacañas: 

la existencia humana que describen las novelas [de 
Jacobi] configura el proceso de formación del Yo unitario 
desde el Yo escindido de la enfermedad. Lo importante es 
que este proceso de formación del individuo es exactamente 
un proceso dialéctico, entendido en clave platónica. Y esto 
es así porque ese zambullirse en su propia existencia hasta 

16 Sobre este particular (Villacañas, 1989, pp. 166-167).
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sus fuentes, esta reconquista de la unidad y de la verdad 
de una individualidad, se tiene que hacer en diálogo con 
otros, con los amigos que buscan la verdad conjuntamente, 
y que representan simbólicamente las fuerzas escindidas 
ya personificadas que debieron recomponer la unidad 
mediante la amistad como cemento. (1989, pp. 157-158)

Como lo reconoce Jacobi, todo ser humano en este mundo se-
meja un Jano bifronte: “mitad ángel, mitad demonio” (Villacañas, 
1989, p. 160). Las dos puntas de una estructura cuya clave de bóveda 
está tallada con la mano diestra del platonismo. Más claramente, por 
un modelo que identifica a la muerte con la forma suprema de la li-
beración. No es raro por ello que Jacobi vea este mundo como lo vio 
su memorable maestro en la Antigüedad, es decir, “como un desierto 
monstruoso” (Villacañas, 1989, p. 161), como una cruel enferme-
dad que es imperioso superar abrazando el reino mismo de lo que 
es17. Algo evidente si se tiene en cuenta que, tanto en el pensamiento 
de Jacobi como en el del gran Platón, este mundo no es tan solo un 
espectáculo seductor, sino una inquietante, sufriente y escindida fan-
tasmagoría. 

De manera que, piensa Friedrich Jacobi, se hace indispensable 
buscar un arquetipo, un Yo divino, que contemple desde la distancia, 
cual si fuera un inocente niño en un columpio, la incertidumbre do-
lorosa del reino de la nada. Esto, claro está, si no se quiere “naufragar 
para siempre en el Abgrund, en el agujero negro de la anulación total” 
(Villacañas, 1989, p. 168). En un agujero tan oscuro como aquel que 
lanzó a la cara un día Malévich. Esta búsqueda tiene como único fin 
el reconocimiento del propio Yo. No resulta insólito por ello que la 
salida de Jacobi pase por una especie de mística individualista –o al 
menos esto era así en la época que escribió Woldemar-18. Es decir, que 
su ruta esté trazada con mano maestra por el individualismo. Con 
razón escribe Villacañas: Friedrich Jacobi “es nihilista de lo sensible 

17 Cómo no pensar en este momento en el famoso final del Fedón: “Oh Critón, debemos 
un gallo a Asclepio. Pagad la deuda y no la paséis por alto” (118a). 

18 Acerca de la importancia de Woldemar en la obra de Jacobi (Cruz, 1993, pp. 127-128). 
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solo porque quiere afirmarse demasiado” (1989, p. 171). No sorpren-
de por ello su postura frente a la Revolución francesa, pues en ella 
solo ve la “corrupción y la decadencia de los tiempos” (Villacañas, 
1989, p. 173), la quiebra de lo más fundamental del hombre, su cora-
zón, en un tiempo que ha erigido la razón como su divinidad tutelar. 

Es menester, por ello, dejarse guiar por el corazón. Vivir con-
forme a sí mismo. Asumir la mismidad (Selbstheit), consolidar el sí 
mismo moral, el Yo superior, en medio del océano tempestuoso de 
las pasiones y la represión a las que están sometidas. En este orden, 
no resulta casual que la filosofía estoica termine siendo tan cara a 
Jacobi, ya que “la felicidad humana es la propiedad de la persona y 
no consecuencia de las circunstancias externas” (Villacañas, 1989, p. 
191). O que, termine tomando distancia del espinosismo. Lo anterior 
en razón a que esta filosofía le impide su autoconocimiento y porque 
el determinismo que ella encierra, lo lleva a “la más negra de las de-
presiones, (…) al desprecio de sí mismo y del hombre” (Villacañas, 
1989, p. 193).

El estoicismo –y en particular el de Séneca– se constituye así en 
el pensamiento de Jacobi, en una piedra angular a la hora de superar 
el nihilismo. Esto se evidencia en su ya mentada teoría de la educa-
ción, puesto que, en primer término, en ella se toma distancia del 
cuerpo en cuanto se niega este como valor en sí. En segundo lugar, 
por la educación el alma se concentra en sí misma, recupera la digni-
tas, la ratio, la fides, la libertad. Finalmente, en la educación se integra 
la razón y la fe en la noción de Yo. Lo último queda bien expresado 
para Jacobi con estas palabras: “la educación no se dirige hacia una 
evidencia teórica, sino práctica, al reconocimiento del bien” (Villa-
cañas, 1989, p. 201). En consecuencia, desde la óptica de Jacobi, la 
educación se enmarca en lo concreto de la fe en sí, en la esfera de lo 
moral –aunque esta siempre se muestra impotente a la hora de tomar 
decisiones–. En breves palabras, en el ideal de la perfección propia 
del cristianismo.

No es necesario ser demasiado entendido en el tema para perca-
tarse de que la salida ante el nihilismo de la sensibilidad por medio 
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de la educación pasa por un diálogo fructífero entre el estoicismo y el 
cristianismo en la filosofía de Jacobi. Y, menos aún, para percatarse 
de que, para este autor, el fin último tanto de la educación como del 
estoicismo y del cristianismo es el mismo, a saber, “cambiar lo visible 
por lo invisible, un yo sometido a los placeres y dolores, por un Yo 
invisible y estable, y todo esto porque, y solo porque, se nos ha dicho, 
porque se hace real solo por ser dicho, por la palabra” (Villacañas, 
1989, p. 203). Tanto en la una como en los otros, el propósito funda-
mental es, por medio de la palabra, volver a casa, al mundo interior. 

De manera que, el objetivo último de la educación, del estoicismo 
y del cristianismo, es la realización plena del hombre interior frente 
al azaroso, inestable y vacío devenir, por medio de la firme creencia 
en la palabra del otro, pues esta, como el oro, es capaz de transmu-
tarse en todo. A tal punto que podemos asumir así nuestra propia 
nihilidad. Ante el cansancio de la vida, no queda más opción que 
fundirse con el todo buscando lo más profundo de sí mismo en diá-
logo con lo Otro. “Jacobi da [de este modo] el salto hacia lo infinito 
(que es el salto mortal) por y tras la desesperación y el nihilismo, eso 
que los románticos llamaron noche o la muerte” (Villacañas, 1989, 
p. 210). A la luz de esta doctrina, esto no es más que renunciar a ser 
un simple accidente, algo insustancial, carente de espíritu o, lo que es 
lo mismo, a una condición en la que anida en el alma la pura y sim-
ple desesperación. Y, como se sabe, “la desesperación, la angustia, es 
la traducción psicológica-ética de la anidación del nihilismo, como 
eterno retorno, en la conciencia moderna” (Cruz, 1993, pp. 18-19).

Así, para Jacobi, en un mundo de hombres insustanciales caren-
tes de espíritu, no queda otro camino: “frente a la desesperación [se 
debe anteponer el sentimiento de] esperanza; frente al sentimiento 
de la nada, el de lo existente; frente al mundo, lo divino extramunda-
no en nosotros” (Villacañas, 1989, p. 216). Por eso según Jacobi, para 
quien está inmerso en un mar de incertidumbre y abatimiento, no 
queda más que la fe. Ella es la única capaz de “abrirse camino en la 
nada más impenetrable” (Villacañas, 1989, p. 216). La luz surge de la 
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oscuridad, la salvación crece a partir de la nada, el remedio en el mal. 
Esto lo sabe bien el protagonista del antiguo epigrama: 

llevo mi corazón como una herida; de mi herida en 
vez de sangre mana llanto, y la llaga jamás seca. Pues mi 
mal me deja sin recursos, el mismo Macaón no sabe aplicar 
a mi amparo bálsamo que me calme. Yo soy Télefos, oh 
muchacha sé tú mi leal Aquiles: que apacigüe tu belleza 
como con él me ha herido. (Starobinski, 2000, p. 213) 

Jacobi lo cree firmemente: solo porque hemos estado rotos es que 
podemos llegar a ser íntegros, solo porque hemos sido una ilusión 
es que podemos llegar a ser de verdad, solo porque hemos sido os-
curidad es que podemos llegar a ser luz. Esta es justamente la razón 
que lo lleva a aproximarse a la religión de sus ancestros, el cristia-
nismo, puesto que “la verdad de Cristo, (…), solo la alcanzará el que 
se haga Cristo y reproduzca su propia experiencia, su personal mo-
rir a este mundo: el nihilismo de la sensibilidad ha quedado para 
siempre simbolizado en la historia de la pasión. [Por eso manifiesta  
Jacobi] Cristo es la expresión genial y personal de ese nihilismo, el 
único que puede resolver el problema de la estabilidad personal en el 
mundo burgués” (Villacañas, 1989, p. 223)19. Hay que decir entonces 
que para Friedrich Jacobi, solo quien ha sido capaz de encarnar lo 
divino en su existencia enferma, el todo en la nada, como lo hace el 
cristianismo, esa “verdad profunda del nihilismo, la elevación a la 
evidencia de la existencia del espíritu triunfante sobre la naturaleza” 
(Villacañas, 1989, p. 511), le será dada la salvación en medio de la 
condena. Es decir, en un mundo donde Dios se ha vuelto una entidad 
vacía no queda más remedio que buscar el todo. De ahí que escriba: 

el hombre se pierde a sí mismo tan pronto se quiere 
fundamentar exclusivamente en sí mismo. Todo se pierde 
entonces poco a poco en la nada. El hombre tiene que hacer 

19 Resulta conveniente pensar si no estaría aquí ya el origen del mesianismo que impulsó 
el accionar de los miembros de los movimientos nihilistas de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX. Ver al respecto el libro de Juan Avilés y Ángel Herrerín El 
nacimiento del terrorismo en occidente. Anarquía, nihilismo y violencia revolucionaria, 
plagado de ejemplos que confirmaría nuestra tesis. (2008, p. xix). 
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esta elección, solo está: la nada o Dios. Eligiendo la nada, el 
hombre se hace Dios a sí mismo, pero es imposible que, si 
no hay Dios, el hombre o todo lo que lo rodea, sea algo más 
que un fantasma: o Dios es, y entonces es un ser consistente 
por sí mismo, vivo, ajeno a mí, o yo soy Dios: no hay tercero. 
(Villacañas, 1989, p. 485)

En Dios radicaba la esperanza de Friedrich Jacobi ante el drama 
del nihilismo. Esa misma esperanza con la que sueña uno de sus per-
sonajes, Allwill, a propósito del columpio que se halla en el jardín. 
Sin embargo, y a pesar suyo, justo lo que se demostró, tras su muerte, 
es que el hombre, como nunca, se proclamaba a sí mismo como el 
indiscutido amo y señor de todas las cosas20. El hombre había elegido 
la nada. Ya no había Dios. O, mejor, este había sido suplantado por 
otro tipo de dioses: el Estado, el pueblo, la patria, la raza, el partido. 
No cabía la menor duda, se estaba ante la instauración de una época 
en la que los dioses han partido como lo había anunciado el poeta 
Hölderlin. 

Todo estaba dado para que los hombres pudieran entender lo que 
el poeta Jean Paul había escrito, ya en tiempos de Jacobi, en su célebre 
Discurso de Cristo muerto (1789, primera versión). Había llegado la 
hora de comprender aquello que a partir de ese momento sería ca-
racterizado como nihilismo. Y que, años más tarde, sería sintetizado 
por Nietzsche en su máxima: Gott ist tot. Sin embargo, antes de dejar 
hablar al famoso autor de esta sentencia, veamos primero, qué es lo 
que había bosquejado, “transido de temblor y horror” (2005, p. 5), 
Jean Paul Richter acerca del nihilismo. 

El sueño y la nada
“La tierra es un sueño lleno de sueños; para que 

te aparezcan los sueños, tienes que dormir” 

(Jean Paul)

20 Estas ideas serán complementadas en el capítulo que sigue en relación con el Fausto 
de Goethe. Así como la exposición que, sobre esta misma obra, hace Juan Cruz en su 
trabajo sobre Jacobi (1993, p. 59 y sigs.).



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

69

No resulta fácil para quien se dedica a la filosofía conceptuali-
zar el pensamiento de aquel que se ha valido de imágenes poéticas 
para captar el “fundamento” del mundo. Tal como sucede, de modo 
ejemplar, con el poeta Jean Paul Richter (1763-1825), que quiso 
revelar a los seres humanos aquello que había visto en un terrible 
sueño. O, mejor aún, develar un espejismo que hasta ese momento 
pocos habían advertido de manera tan nítida valiéndose de escenas 
alucinantes. Y, más difícil resulta aún, sacar partido de un texto que 
tiene varias versiones redactadas en diferentes periodos de la vida 
del autor. Con todo, tal es el reto, si se quiere escudriñar en las inter-
pretaciones que se han dado acerca del nihilismo. Lo primero que se 
debe hacer, es penetrar en el sueño del poeta, un sueño por demás 
perturbador21. Escuchar la poderosa voz de un espíritu predicando 
en medio de la noche a los hombres malvados y buenos, acerca de “la 
vanidad de todas las cosas” (Jean Paul, 2005, p. 21). Oír la acusación 
de este espíritu a los malvados que se encuentran despiertos mientras 
los buenos sueñan con el cielo, atender a la prédica a propósito de 
la inexistencia de Dios. Algo intolerable para oídos acostumbrados 
a exhortaciones religiosas como lo era el común de las personas en 
tiempos de Jean Paul y de Jacobi. 

Lo que no resulta difícil es imaginar el efecto que produjo en el 
sensible Jean Paul, este extraño sueño. Y como, seguidamente, tras 
despertar sobresaltado, garabateaba sus breves impresiones en una 
pálida hoja para luego dejarlas reposar entre sus papeles. Y, menos 
aún conjeturar como, lejos de disiparse en el ánimo de Jean Paul los 
efectos de esta formidable pesadilla, el poeta tuvo que soportar la 
compañía de aquella nefasta sombra el resto de sus días. Así, una y 
otra vez, figurarse como retornaba la temible visión al poeta y con 

21 Como anota Albert Béguin en su libro El alma romántica y el sueño, Jean Paul es el 
“maestro indiscutible del sueño, [el] gran poeta del sueño cósmico, [el] pintor de los 
paisajes fabulosos donde el universo se hace música y color, donde el yo se pierde 
voluptuosamente en espacios infinitos; pero también [el] evocador de las terroríficas 
apariciones, de las cabezas sin mirada, de los campos de matanza y de los hombres 
sin manos. La obra entera de Jean Paul es un inmenso sueño en que se escuchan las 
harmonías celestes y las súbitas discordias de los astros desorbitados, mientras en el 
mundo humano el Éxtasis, hermano de la muerte, abre a los héroes líricos los espacios 
ilimitados, y los idilios cantan un tierno acorde a la vida terrestre” (1994, p. 212). 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

70

ella sus delirantes apuntes. Un buen ejemplo de estos, lo constituye el 
célebre Sermón fúnebre de Shakespeare, que es, ni más ni menos, una 
prédica in memoriam de todo el universo. De ese universo que, como 
Cronos, no sabe otra cosa más que devorar sus propios engendros. 
De esa gimiente naturaleza en la que “la vida de un hombre no es más 
que el eco de ese gemido” (Jean Paul, 2005, p. 23). Y, Dios mismo, “re-
presentado como ojo, (…) solo es una negra órbita” (Jean Paul, 2005, 
p. 23), tan sombría como aquel oscuro espejo que Malévich arrojara 
a la humanidad para que se contemplara en ella, y el cual ha servido 
de antesala al presente capítulo.

¿Cómo interpretar cada una de las palabras de este Sermón fú-
nebre? Lo primero que hay que entender es que Jean Paul pone en 
evidencia la arbitrariedad de toda existencia. Por otra parte, demues-
tra, y en esto se acerca a lo planteado por Jacobi, Hegel y Marx, que 
el yo es una entidad esencialmente escindida. De este modo, señala: 
“la inutilidad de toda acción y de todo afán del hombre. [Porque toda 
escisión trae consigo aparejado el] sentimiento de irremediable, uni-
versal y reiterada disolución” (Jean Paul, 2005, p. 25). El poeta Jean 
Paul es así capaz de “representar sin fingimientos nuestra condición 
y penetrar hasta el fondo en el horror de la escisión a la que estamos 
condenados” (2005, p. 28). En otros términos, el Sermón fúnebre de 
Shakespeare –en estrecha relación con el esbozo Exposición del ateís-
mo sermón sobre la inexistencia de Dios–, no hace más que correr el 
velo de las consecuencias inevitables de la prédica a propósito de la 
inexistencia de Dios, a saber, la gratuidad de la existencia y el desga-
rramiento del que está preso el yo.

Si un esbozo de este calibre le bastaba para inquietarse a una 
sociedad anclada en antiguos valores, a una sociedad compuesta por 
personajes de la estirpe de la Margarita goethiana, a su autor lo llena 
de angustia. A tal punto que esta imagen lúgubre vuelve a aparecer 
casi obsesivamente en todos sus borradores. Es así como surge de 
su pluma una nueva versión del sermón bajo el título de: Primer 
intermedio serio. Lamentación de Shakespeare muerto, en la iglesia, 
rodeado de oyentes muertos, en donde se proclama que Dios no existe. 
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Con semejante título no podía menos que esperarse que el poeta nos 
sumergiera en un ambiente siniestro. Como el de aquellas atmosferas 
representadas tan vívidamente para asustar a los niños en las prolon-
gadas noches del invierno europeo. Historias en las que los difuntos 
se levantan de sus tumbas para oficiar misa en las iglesias.

Solo en un escenario como este puede tener su lugar el sueño 
nihilista del poeta Jean Paul, porque desde allí es capaz de fijar su 
mirada sobre “riberas lejanas, cubiertas de nubes” (Jean Paul, 2005, p. 
31), estar “por encima de la vida y dentro de ella” (Jean Paul, 2005, p. 
31). No cabe duda, tan solo en un paraje tan sombrío es que el “dios 
de la dramaturgia” (Jean Paul, 2005, p. 77), tal como se concebía en 
la época de Jean Paul al gran Shakespeare, puede proclamar hasta la 
saciedad en medio de notas disonantes, que Dios y el tiempo no exis-
ten. Tan solo allí puede ser percibido como “la eternidad se rumia a 
sí misma” (Jean Paul, 2005, p. 33), como la naturaleza se suicida “y 
nosotros mismos somos sepultados con ella” (Jean Paul, 2005, p. 33). 
De ahí que se pregunte: ¿puede alguien, en tal condición, buscar el 
“ojo divino de la naturaleza”? (2005, p. 35). Desde luego que no, ex-
clama el poeta, “ella os mira fijamente con una órbita vacía, negra e 
inmensa” (Jean Paul, 2005, p. 35).

Dramáticas palabras para dramáticos eventos. Con todo, no 
pueden existir otras posibles. En su espantoso delirio Jean Paul con-
templa como todos los seres, al garete, se agitan en medio de una 
pavorosa tormenta como pobres y desvalidos huérfanos, puesto que 
“hasta allí donde llega la sombra arrojada por el ser no hay padre 
alguno…” (2005, p. 35). Además, dice Jean Paul, ni siquiera al sol, en 
su largo periplo, le es dado toparse en lugar alguno con Dios. Al ser 
humano solo le queda esperar su regreso. Mientras tanto, solo le resta 
morar en medio de la vorágine de una naturaleza salvaje donde “todo 
no es más que nada” (Jean Paul, 2005, p. 35), pura ilusión y ensueño. 

Parece que en esta versión del sermón, “el sueño indica, justo 
al mostrarlo en su paradójica estructura, el horizonte extremo de la 
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disolución del Todo, al que en efecto queda remitido el sujeto” (Jean 
Paul, 2005, p. 41), en su apremiante riesgo de descomposición en 
el océano insondable de las cosas fatuas. En sentido profundamen-
te jeanpauliano, podemos decir que se ha caído en una insondable 
nada. Formulado esto mismo de forma más precisa: 

si el fluctuante horizonte de la existencia humana es 
la nada (un fondo que solo el sueño está en condiciones de 
revelar adecuadamente), también la propia escisión deja de 
tener entonces razón de ser, en tanto que todo se encuentra 
unificado y nivelado bajo la capa indistinta de la nada 
infinita. (Jean Paul, 2005, p. 43)

Si se presta la suficiente atención a estas palabras, se notará que 
en la extraña visión del poeta en el Primer intermedio. Lamentación 
de Shakespeare muerto, se puede advertir una forzosa inversión del 
cristianismo. Así, “el propio tema apocalíptico, antes que místico, de 
la restitutio in unum viene en efecto a vaciarse de sentido; es decir: se 
impone un horizonte nihilista en vez de una dimensión de salvación” 
(Jean Paul, 2005, p. 43). Para nuestro poeta todo esto ocurre en razón 
a que este es un tiempo en el que ya “todo no es más que nada, y todo 
ser se ve arrastrado por este huracán primordial, que se arremolina 
y resuena en el caos” (2005, p. 35). La única esperanza –y su clamor 
surge como un grito lastimero de lo más recóndito del corazón del 
poeta Jean Paul Richter–, es adorar “a este Dios amado antes de que 
se disuelva con vuestros sueños y vuestros cuerpos” (2005, p. 35). 

Parece como si en Jean Paul solo hubiera esta alternativa, puesto 
que todo es sueño y del sueño nada es. Sin duda, se está aquí ante 
una extraña inversión del dogma metafísico de la nada, nada es. 
Pero, “¿por qué seguimos siendo arrastrados? ¿Por qué existe todavía 
algo? ¿Quién salvo el azar evita que el azar haga ponerse al sol para 
siempre en vez de cruzar el torbellino de polvo níveo de las estrellas? 
¿Quién evita que el sol se disipe al viento, al igual que gota tras gota 
se extingue el brillo del rocío ante el presuroso caminante?” (2005, 
pp. 35-37). Para terminar esta serie de preguntas, Jean Paul hubiera 
podido servirse de la conocida pregunta de Leibniz que hizo suya 
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Heidegger en su célebre lección de 1929: “¿por qué [en últimas] hay 
ente y no más bien la nada?” (2009, p. 43). 

¿Por qué el ente y no más bien la nada? Tal es la pregunta. Con 
todo, quizá Jean Paul solo pueda responder a esta desde la embria-
guez poderosa de una variante de ese terrible sueño que desde 1789 
no le concedió tregua alguna. Empero, las marcas dejadas por este 
sueño para un alma que se aferraba tercamente a un Dios que se des-
vanece fatalmente en nuestros fugaces sueños y cuerpos, resultaba 
mucho más brutal, puesto que ya no es Shakespeare, sino Cristo mis-
mo el encargado ahora de anunciar, con voz potente, que Dios no 
existe. Es así como, producto de esta terrible pesadilla, emerge de la 
pluma de Jean Paul uno de sus bocetos mejor logrados acerca de su 
sueño: Primer bodegón22. Discurso de Cristo muerto, el cual, desde lo 
alto del edificio del mundo, proclama que Dios no existe.

A Jean Paul esta idea le resultaba aterradora. De ahí que afirme: 
“nadie está tan solo en el Todo como el que niega a Dios” (2005, p. 
47). Por ello, manifiesta: 

habiendo perdido al Padre supremo se aflige, huérfano 
el corazón, junto al inconmensurable cadáver de la 
naturaleza, que medra en la tumba y al que ya no anima ni 
cohesiona el Espíritu del mundo. Frente a él está inmóvil 
el mundo entero, como la esfinge egipcia de piedra medio 
hundida en la arena; y el Todo es la fría máscara de hierro 
de la informe eternidad. (2005, p. 47) 

22 Como se verá, a renglón seguido, esta imagen escogida por Jean Paul no resulta para 
nada insignificante. Todo bodegón no hace más que representar el triunfo sobre 
la naturaleza, su sometimiento, pues no es más que naturaleza muerta. No resulta 
casual por ello que éste sea un tema tan estimado por ese siglo que diera a luz a 
estas inquietantes palabras de Descartes: “pues esas nociones me han enseñado que 
es posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida y que, en lugar de la filosofía 
especulativa enseñada en las escuelas, es posible encontrar una práctica por medio 
de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los 
astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean tan distintamente 
como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharnos 
del mismo modo en todos los usos apropiados, y de esa suerte convertirnos como en 
dueños y poseedores de la naturaleza” (A-T, VI, 61: 44-45). 
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Sí, para Jean Paul el hombre que niega a Dios se queda, como la 
esfinge, en la más radical soledad en presencia de un universo que ha 
dejado de ser mágico. Ante un mundo que hace tiempo ha perdido 
su carácter sagrado, se ha tornado cadavérico. Esto lo perturba hasta 
la médula. De ahí que el Primer bodegón. Discurso de Cristo muerto, 
no tenga otro fin que “atemorizar a algunos magistri que enseñan 
o han seguido cursos en la Universidad, [los cuales, fieles jornale-
ros de la filosofía crítica] examinan en verdad la existencia de Dios 
con tanta sangre fría y dureza de corazón como si se tratase de la de 
un monstruo marino o la del unicornio” (2005, p. 47). Teniendo en 
mente esto, veamos ahora las implicaciones que para Jean Paul ha 
traído este examen frío y duro acerca de la existencia de Dios.

Si bien es cierto que el primer bodegón está lleno de imágenes 
pensadas para perturbar a niños y magistri, en esas solemnes horas 
en que “los terrores de la infancia (…) danzan como luciérnagas en 
la angosta noche del alma” (Jean Paul, 2005, p. 49), lo anterior no 
significa que las palabras expresadas allí por Cristo no continúen 
resonando aún entre nosotros, y no solamente porque esta sea una 
época en la que todo se deshace “al igual que el blanco vapor de hielo 
se disuelve bajo un cálido soplo” (Jean Paul, 2005, p. 53), esto es, por 
ser una época en la que ya no hay “un pecho infinito, para que [se] 
pueda reposar en él” (Jean Paul, 2005, p. 53), sino porque este es un 
tiempo que ha vivido con las consecuencias de las palabras que allí 
se anuncian. Una Era en la que se es testigo de la realización efectiva 
de esa condición humana que Jean Paul ya intuía a través de una 
decisiva pregunta puesta en boca de Cristo: si esta es una época en la 
que “todos carecemos de padre” (Jean Paul, 2005, p. 53), o, mejor, “si 
[éste es un tiempo en que] cada uno es padre y creador de sí mismo, 
¿por qué no puede ser su propio ángel exterminador?” (Jean Paul, 
2005, p. 53).

Quizá en la respuesta que se dé a esta pregunta radique la com-
prensión más clara de las implicaciones reales del nihilismo, el cual 
se ha venido materializando desde la época en que Jean Paul anun-
ciara en labios de Cristo muerto que Dios no existe. Incluso, indagar 
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en el fundamento mismo del nihilismo, pues este está emparentado 
no solo por la “vacía órbita sin fondo” (Jean Paul, 2005, p. 51) dejada 
por la ausencia de Dios hasta en el más recóndito confín de la tierra, 
sino con la realización del hombre como su propio ángel extermina-
dor23. Con razón Jean Paul ve en su escalofriante sueño el futuro de 
los hombres cubierto por una densa niebla mientras se pone el sol 
(2005, p. 55). Felizmente para él, pudo despertar justo en el momento 
en que “una campana estaba a punto de dar la última hora del tiempo 
y de destruir el edificio del mundo” (Jean Paul, 2005, p. 57). Y, sin 
embargo, desde la época en que Jean Paul escribió estas escalofrian-
tes palabras no han faltado ángeles de la muerte. De ahí la urgencia 
de pensar el fundamento del nihilismo y sus temibles alcances a par-
tir de esta significativa pregunta. 

Pero ¿cómo escarbar en las entrañas mismas del nihilismo y de 
sus consecuencias a partir de una pregunta hecha en medio del alu-
cinante sueño de un poeta? Tal vez porque allí se adquiere el “más 
eficaz desarrollo del tema del nihilismo” (Jean Paul, 2005, p. 56). O, 
si se prefiere, allí se produce una especie de cataclismo metafísico 
debido al vacío dejado por Dios. Y, ante el cual, los hombres quedan 
a merced de su propia soledad, a la deriva, en “constante riesgo de 
disolución” (Jean Paul, 2005, p. 41), pues todo ha perdido su sentido. 
En otras palabras, ya no hay estabilidad ni justicia para los hombres. 
Por eso, a diferencia de Jacobi cuya premisa primordial es aut Dues 
aut nihil, en Jean Paul se proclama, sin más, el aut… aut… “colorea-
do además con una angustia que invade al hombre cuando, vivo o 

23 Esta imagen trae a la memoria el famoso ángel de la historia sobre el que reflexiona 
Benjamin a partir de la obra de Paul Klee. “hay un cuadro de Klee –dice Benjamin en 
sus Tesis de filosofía de la historia- que se titula Angelus Novus-. En él se representa 
a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene 
pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas 
las alas. Y este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el 
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (1973, p. 183) 
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muerto, descubre que es capaz de abrir los ojos” (Jean Paul, 2005, p. 
61).

Verdaderamente, es una triste alternativa para los seres humanos 
la que muestra el nihilismo jeanpauliano en el Primer bodegón, pues 
en este, por primera vez, se pone de manifiesto que el hombre está 
condenado a escoger la indeterminación del aut… aut… Esta conde-
na a la que se ven abocados los hombres está bien representada por 
el poeta en la figura de la muerte del padre24. Sin duda, una de las re-
presentaciones más emblemáticas en las que se encarna el nihilismo 
tal como lo concibe el poeta Jean Paul, y a lo que se resistió Friedrich 
Jacobi. De ahí que señale sobrecogido: “todos nosotros, vosotros y 
yo, somos huérfanos: todos carecemos de padre” (2005, p. 53). Con 
todo, estas palabras se vuelven mucho más potentes cuando se sabe 
que nosotros hemos sido los encargados de levantar nuestra mano 
fatal en contra del Padre. Con razón el loco del aforismo 125 de Gaya 
Scienza de Nietzsche puede decir: 

lo más sagrado y lo más poderoso que hasta ahora 
poseía el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos – ¿quién 
nos lavará esta sangre? ¿Con qué agua podemos limpiarnos? 
¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos 
que inventar? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos 
en dioses, solo para aparecer dignos ante ellos? ¡Nunca 
hubo un hecho más grande- y quienquiera que nazca 
después de nosotros, pertenece por voluntad de este hecho 
a una historia más alta que todas las historias habidas hasta 
ahora! (1992, p. 115)

Jean Paul había sido uno de esos hombres de los que habla Frie-
drich Nietzsche. Él había nacido póstumamente. El poeta supo captar 
mucho antes que el autor del Zaratustra que el nihilismo coincide con 
el evangelio: “Eloi, Eloi, ¿lema sacbatani? (¡Dios mío, Dios mío! ¿Por 
qué me has abandonado?” (Mc, 15, 33). No está de más recordar de 

24 Resulta interesante relacionar lo expuesto por Jean Paul a propósito de la muerte del 
padre y lo planteado por Freud en El malestar en la cultura acerca de este mismo 
asunto y lo expresado en apartado anterior en torno a la tensa relación entre el padre 
y el hijo en la obra de Jacobi. 
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nuevo el pasaje de Jean Paul en el cual estas palabras hacen eco: “¡Oh, 
Padre! ¡Oh, Padre ¿dónde está tu pecho infinito, para que pueda des-
cansar sobre él!?” (2005, p. 53), pues ellas sirven de antesala a esa 
colosal sentencia en la que se revela el alma nihilista de ese hombre 
que ha sido capaz de dar muerte al Padre: “ay, si cada uno es padre y 
creador de sí mismo, ¿por qué no puede ser también su propio ángel 
exterminador?” (Jean Paul, 2005, p. 53). En otros términos, Jean Paul 
se percata, quizá por primera vez, de que el nihilismo, representado 
en la muerte del padre, conduce a los seres humanos a una condición 
en la que pueden llegar a ser su ángel exterminador. Esta condición 
será caracterizada años más tarde por Dostoievski en su sentencia: 
“si Dios no existe, todo está permitido” y “todo vale porque ya nada 
vale”. Esta máxima mostró su rostro más siniestro en los crueles esce-
narios de los que fue testigo el siglo XX: Somme e Yprés, Stalingrado, 
Auschwitz y Treblinka, Hiroshima y Nagasaki. Pero, dejemos las re-
flexiones en este sentido para los capítulos que siguen.

Bien, si ya no está el padre, ¿solo nos queda la imagen de la ma-
dre? No hay duda, de ahí que justo sea esta figura a la que va a dedicar 
Jean Paul su último esbozo nihilista acerca del sueño en el cual se 
proclama que Dios no existe: Segundo bodegón de flores. El sueño en 
el sueño. A diferencia de los anteriores borradores, este bodegón es 
un resquicio de luz en medio del vacío dejado por la falta del Padre. 
Una verdadera pintura en la que: “sublime se alzaba el cielo sobre 
la tierra” (Jean Paul, 2005, p. 63) y en la que las furiosas tormentas 
han terminado apaciguándose gracias a la mano prodigiosa de la ma-
dre de Dios25. Allí, nos dice, desde “la orilla del otro mundo” (2005, 
p. 65) ella, esplendorosa, se compadece de las miserias de los hom-
bres, quienes se agitan en medio de sus tormentos “tras una dolorosa 

25 Es importante anotar que, este Segundo bodegón está dedicado a la princesa católica 
Lignowsky, tal como aclara Jean Paul en una nota al pie de página: “como los griegos 
y romanos –expresa– contaban al sol sus sueños, así yo le he contado el mío a una 
princesa católica [la princesa Lignowsky], que me dio ocasión a ello durante un viaje 
de Viena a Bayreuth: un viaje que ella hizo para volver a abrazar a su hijo, trasplantado 
del terreno propio de su condición al fértil jardín de un sabio y noble preceptor [el 
consejero áulico Schäfer]” (2005, p. 63).
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separación” (Jean Paul, 2005, p. 67). Pero, sobre todo, le es posible 
conjurar con su amor de madre al ángel de muerte.

El sueño le revela así al poeta que en el mundo luminoso del Elí-
seo ya no hay desdicha, solo suspiros y lágrimas de alegría. Que ya no 
es permitido mirar a Occidente, al país del ocaso, a esa “casa de luto, 
cargada de colgaduras fúnebres” (Jean Paul, 2005, p. 67). Menos aún, 
mirar a Oriente, donde se halla la infeliz “casa de los muertos” (Jean 
Paul, 2005, p. 67). Para el poeta, en este mundo prodigioso ya no tie-
ne lugar la gélida mano de la muerte, tan solo los emotivos abrazos 
que no conocen fin. Como aquel que se dan “dos excelentes amigos”, 
y que al hacerlo se dicen el uno al otro: “'¡apoya tu herida en la mía, 
querido amigo! –Ahora podemos reconciliarnos; tú me has sacrifi-
cado a tu patria, y yo a ti a la mía. – Restitúyeme tu corazón antes 
de que se desangre. – ¡Ay, lo único que podemos hacer es morir jun-
tos!'” (Jean Paul, 2005, p. 71). O, mejor, tan solo queda aquel amoroso 
abrazo que le da una madre a su hijo mientras le dice llorando: “«ay, 
solo una madre sabe amar, solo una madre»” (Jean Paul, 2005, p. 73). 

Con estas palabras termina Jean Paul este segundo bodegón. Y 
aunque se trata de un texto en el que el poeta vislumbra una luz de 
esperanza para los hombres en medio de las tinieblas, este, al igual 
que sus delirantes hermanos, es un boceto de contornos borrosos. De 
ahí la urgencia de interpretarlo. Lo primero que debemos hacer es 
comprender que el bodegón, aunque tiene su origen en el viaje rea-
lizado por la princesa Christiane Lignowsky en compañía del poeta 
con el fin de visitar a su pequeño hijo, es la concreción más pura de 
una forma de amor que adquiere en el relato dimensiones cósmicas. 
Por este motivo:

semejante dispositivo narrativo de encaje –realizado en 
un lenguaje a veces un poco retórico y recargado en exceso- 
tiende a exaltar, en una perspectiva religiosa auténticamente 
joánica, la función del amor, captado como esa potencia 
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que supera toda escisión y que, en efecto, puede volver a 
englobarlo todo en su interior. (Fabris, 2005, p. 73)26

En segundo lugar, resulta indispensable advertir que para el poe-
ta Jean Paul el amor, en este caso el amor materno simbolizado en 
la compasión profesada por la virgen María hacia los hombres, se 
revela como la única fuerza capaz de conjurar el drama de la muerte 
del padre. Es decir, la potencia más eficaz en contra de la amenaza 
del nihilismo, que para Jean Paul no es más que la “expresión de un 
espíritu filosófico ejercido de forma demasiado unilateral” (2005, p. 
74). En otras palabras, una manera de exorcizar esa actitud filosófica 
propia de una época dominada por el alma de la Ilustración, proclive 
a hacer pasar todo por la “criba demostrativa que, en último análisis, 
solo encuentra su principio indemostrable en un Yo trascendental e 
impersonal” (Fabris, 2005, p. 74). 

O, si se prefiere, esta es la manera más idónea de evitar las im-
plicaciones que ha traído la muerte del padre generada por la propia 
filosofía de la Ilustración, la cual, desde el punto de vista de Jean 
Paul, ni siquiera ha tenido en cuenta “la sensación de desconsuelo 
y abandono que le sigue” (Fabris, 2005, p. 74) a este desafortunado 
acontecimiento. En suma, esta es la más original potencia que ha re-
velado el precio que se ha tenido que retribuir por este crimen: “el 
distanciamiento con respecto a todo, la disponibilidad a no dejarse 
comprometer con la nada: en otras palabras, la caída en un estado de 
indiferencia para el que, como hemos visto, 'todo es nada y no hay 
más que nada'” (citado por Fabris, 2005, p. 74).

Visto desde esta perspectiva es evidente porque para Jean Paul 
el proceder de la filosofía ilustrada conduce al distanciamiento de sí 
mismo, lo que significa que el ser humano caiga por una especie de 
despeñadero, “en el abismo de la desesperación” (2005, p. 74). Esta si-
tuación, propiciada, a su entender, por el espíritu de la ilustración, es 

26 A este respecto ver lo dicho por Hegel en El espíritu del cristianismo y su destino, 
donde el amor también se constituye en el medio más eficaz por el cual se supera y, 
al mismo tiempo se reconcilia, la escisión originaria a la que está sometido el espíritu 
del judaísmo.
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lo que lleva al poeta a concebir el amor como la huida más probable 
de este callejón sin salida. En la medida que el amor permite a cada 
ser humano recuperar su sentido. Establecer vínculos indisolubles y 
constituirse de este modo en un verdadero “ciudadano del Mundo” 
(Fabris, 2005, p. 75).

Estos pensamientos de Jean Paul no se quedaron tan solo refun-
didos entre sus papeles. Tras su muerte, acaecida el 14 de noviembre 
de 1825, Europa se vería sacudida por una serie de movimientos 
sociales guiados por individuos totalmente convencidos de que la 
fraternidad y el amor eran el camino expedito para superar la fractu-
ra a la que la época moderna había condenado a los humanos. Basta 
recordar algunos nombres famosos que contribuyeron con esta cau-
sa. Sirvan como ejemplo de ello personalidades de la talla de Wagner 
y Proudhon, de Marx y Bakunin. Precisamente este último sería el 
modelo de un tipo de vida con la que soñaron los personajes que 
sirvieron de inspiración a la monumental obra de Fedor Dostoievs-
ki: Los Endemoniados, pues, cada uno de ellos no solo fue capaz de 
sumergirse en bastos abismos de desesperación, sino, como lo ha-
bía planteado el famoso anarquista ruso, proclamaban que los seres 
humanos algún día vivirían sin Dios ni Estado, abrazados, como en 
la Oda de Schiller, en un fraternal beso cósmico27. Como lo declaró 
Dostoievski, para lograr este fin tales hombres se vieron abocados a 
encarnar una forma de nihilismo que traería consecuencias inmen-
sas para la sociedad que los había engendrado. Por esta razón es que 
Dostoievski es el centro sobre el cual van a gravitar las reflexiones 
en las páginas que siguen, las cuales no tienen otro fin que develar el 
sentido de la experiencia nihilista en la segunda mitad del siglo XIX, 
esto es, de una época en la que todo parece dar lo mismo, en la que 
“todo vale, porque ya nada vale”. 

27 Tenemos en mente aquí, desde luego, la famosa Oda a la alegría, el símbolo en el que 
se hace carne una Era prodigiosa, la cual quedaría inmortalizada para siempre en las 
notas de la Novena Sinfonía de Ludwig van Beethoven. Sobre la génesis de la Oda, ver 
Friedrich Schiller de Rüdiger Safranski (2006, p. 215). 
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Nihilismo y terror, pueblos y patrias

“¡Cuánto de espiritual servilismo se oculta a 
veces en esos mártires del dolor universal!” 

(Dostoievski)

Antes de haberse popularizado la expresión nihilismo en manos 
de Iván Turguéniev (1818-1883) y que hicieran su irrupción los per-
sonajes que inspiraron a Fedor Dostoievski (1821-1881), el nihilismo 
había sido una problemática bien conocida en el círculo de intelec-
tuales contemporáneos de Friedrich Jacobi y Jean Paul. Y, si bien es 
cierto que el término tiene sus orígenes en la Edad Media cuando 
“con particular urgencia se planteó (…) la pregunta de si en Cristo la 
naturaleza humana es algo autosubsistente o más bien nada” (Pögge-
ler, 2005, p. 87) como lo habían reconocido ya desde el siglo XII los 
nihilianistas, se puede decir que tan solo fue la generación de finales 
del siglo XVIII e inicios del XIX la que supo entender los alcances 
de esta problemática. Nada sorprendente de una generación que fue 
testigo de las turbulencias provocadas por la Revolución francesa en 
toda Europa.

Tampoco es casual, en tales circunstancias y “conforme se fue 
debilitando la confianza en Dios, [que se impusiera], tras la críti-
ca inglesa del conocimiento y la Ilustración en Francia, el temor al 
nihilismo y a los nihilistas” (Pöggeler, 2005, p. 87). Es decir, que se 
volviera moneda corriente estigmatizar a una persona dándole este 
mote. De suerte que no resulta para nada extraño que hombres como 
Louis-Sébastien Mercier identificara al “Nihiliste ou Rienniste” con 
“quien no cree en nada y no se interesa por nada, el libre pensador, el 
ateo y el egoísta” (Pöggeler, 2005, p. 87). Con todo, no fue en Francia, 
sino en Alemania donde el término nihilismo alcanzaría alturas me-
tafísicas inesperadas, debido a la tormenta desatada en este país por 
la confrontación entre el idealismo, el cual Jacobi relacionaba con el 
nihilismo, y el quimerismo representado por este último autor.
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Tal vez el ejemplo más notable de una respuesta dada al quime-
rismo jacobiniano, del cual participó Jean Paul, lo constituyan las 
reflexiones surgidas en el círculo de estudiantes del famoso conven-
to de Tubinga, del cual hacían parte, Hegel, Hölderlin y su fogoso y 
precoz compañero Schelling. Nada extraño si se tiene en cuenta que 
estos jóvenes no solo tenían acaloradas discusiones acerca de Platón 
y Kant, sino además sobre las recién publicadas novelas de Jacobi y 
sus prestigiosas Cartas sobre la doctrina de Spinoza. Y, lo que resulta 
aún más significativo, mostraban un enorme interés por la mística 
alemana, en particular, por la del maestro Eckhart. 

Así, por ejemplo, Hegel incorpora a su propia doctrina la idea 
de los Hermanos del Libre Espíritu, quienes consideraban que: “las 
criaturas no son algo, o algo pequeño, sino 'om' (nada)” (Pöggeler, 
2005, p. 84). La aceptación de tales ideas por parte de este filósofo 
queda bien evidenciada en su férrea convicción que el Absoluto solo 
puede retornar a su origen a través de innumerables rupturas y ex-
trañamientos. De esta manera, se puede afirmar que: “Hegel [vio] 
claramente que no solo en la experiencia fundamental griega, sino 
también en la experiencia fundamental cristiana proviene todo de la 
nada, porque la acción creadora de Dios domina la creación” (2005, 
p. 85) como sostiene Pöggeler. 

Estos son pensamientos que nunca abandonarán a Hegel. In-
cluso, como hace notar el citado Pöggeler en Saber y creer, texto al 
que ya nos hemos referido en la introducción, Hegel concluye, an-
ticipándose de este modo a la famosa expresión de Nietzsche: “que 
la religión de la Modernidad se basa en el sentimiento de que 'Dios 
mismo ha muerto'” (2005, p. 85). Desde la perspectiva de Hegel, esto 
quiere decir sencillamente que solo a partir de la más radical indi-
gencia es posible alcanzar la plenitud máxima. De ahí que, en Saber 
y creer, tenga la certeza de que el fin último de la filosofía no es otro 
que conocer la Nada absoluta. Al respecto escribe Pöggeler:
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Hegel reivindica el verdadero nihilismo, el que retoma 
la contraposición entre el idealismo y el realismo, y con ello, 
también, la contraposición entre la Filosofía trascendental 
de Fichte y la filosofía de la Naturaleza de Schelling en 
referencia al Absoluto. Puesto que ese Absoluto es la Nada, 
en contraposición a lo trascendental y a lo real, solo cuando 
la filosofía se pone en referencia primordial al Absoluto se 
convierte entonces en nihilismo auténtico. (2005, p. 86)

Estas intuiciones del joven Hegel, moldeadas por el genio de una 
Era cuyo instinto esencial se arraiga en la nihilidad, calarían de ma-
nera poderosa en lo más profundo del corazón de toda una época, 
como se evidenciará más adelante. Y aunque Hegel abandonó el uso 
de la expresión nihilismo, nunca renunció a su convicción del papel 
sustancial de la negatividad en el devenir del Espíritu. Fue tan hondo 
el impacto de tales ideas, que estas terminaron moldeando el alma de 
los hombres que vivieron en los decenios posteriores a la muerte del 
famoso autor de la Fenomenología del Espíritu. Ideas que, a nuestro 
entender, alcanzarán su apoteosis en los gritos lastimeros de las víc-
timas de un siglo en el que la voluntad de nada alcanzó dimensiones 
nunca vistas: el siglo XX. Con todo, los ecos de este pensamiento 
no se manifestaron en aquellos lejanos días en los que la reina Vic-
toria se consolidaba como la regente de toda la Tierra, en siniestros 
escenarios de los cuales sería testigo el siglo del holocausto, sino en 
el vasto mundo de la protesta social y entre los snob que, por aquel 
entonces, se valían de la expresión nihilismo de manera por demás 
borrosa. 

Así que, enterrado Hegel, la expresión nihilismo, otrora exclusi-
vidad de los intelectuales, se volvió parte importante del vocabulario 
corriente de las personas. Ya en la segunda mitad del siglo XIX el 
término incluso llegó a ser utilizado de forma frecuente. Por ejemplo, 
Karl Immermann (1796-1840) se valió de esta palabra en su novela 
Los epígonos, publicada póstumamente, para caracterizar al perso-
naje principal de su relato, un hombre carente de metas y preso de 
una profunda angustia. Por otra parte, Karl Gutzkow (1811-1878) no 
dudó en llamar a su pequeña historia de 1853 Los nihilistas. Además, 
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el célebre escritor irlandés Oscar Wilde llamó a una de sus piezas 
teatrales, Vera, o los nihilistas (1879)28. 

Así y todo, si alguien contribuyó a lanzar al estrellato la palabra 
nihilismo, o al menos eso era lo que creía él, fue el conocido escri-
tor ruso Turguéniev a través de su novela Padres e hijos (1862)29. En 
ella, Arkadi define a su amigo Basarov como un nihilista, esto es, 
como: “un hombre que no acata ninguna autoridad, que no tiene fe 
en ningún principio ni les guarda respeto de ninguna clase, ni se deja 
influir de ellos” (1987, p. 25). Una caracterización a la que responde 
un tanto desilusionado su tío Pável: “sí, antes eran hegelianos, pero 
ahora son nihilistas. Ya veremos cómo podéis vivir en el vacío, en el 
espacio sin aire” (1987, p. 25). 

Palabras altamente significativas para un mundo que se estaba 
inclinando, precisamente, en esta dirección. Un mundo que acabó 
identificando a los nihilistas ya no con el espíritu del positivismo, 
como lo había hecho Ivan Turguéniev, sino con el anarquismo y el 
terrorismo, tal como lo hizo Oscar Wilde30. Fue ciertamente esta úl-
tima caracterización la que sirvió a Dostoievski de inspiración para 
retratar una época en la que los hombres parecen vivir en el vacío, en 
un espacio sin aire, la moderna sociedad burguesa. Y la razón por la 
que este es el escenario en el que se van a desenvolver sus inolvidables 

28 Es muy interesante ver como en esta obra teatral Wilde identifica a los nihilistas con 
los terroristas. Incluso se podría llegar a decir que, en esta obra, el escritor maneja 
el estereotipo característico de su época. Allí, los nihilistas, hombres y mujeres, 
están convencidos que su real meta no puede ser otra más que el aniquilamiento y la 
venganza (2008, p. 22). Es decir, y estas son palabras que este escritor pone en boca de 
entusiastas conspiradores, están persuadidos que: “un puñal vale más que un centenar 
de epigramas” (2008, p. 20), que “¡nunca [se es] demasiado joven para morir por su 
país!” (2008, p. 24). En otros términos, que “todo lo que existe, debe ser destruido; 
[puesto que] todo lo que existe, está mal” (2008, p. 67). 

29 Sobre la presunta paternidad y la popularización del término nihilismo por parte de 
Turguéniev vale la pena la lectura del apartado 2 del texto El nihilismo de Franco 
Volpi (2007, p. 17). Conviene anotar además que para Turgueniev, sencillamente, el 
nihilismo se equipara en su novela al positivismo.

30 Es importante anotar que cuando se alude al término terrorismo se hace referencia 
aquí al método de lucha que busca atemorizar a una población determinada y no, en el 
sentido utilizado por Sloterdijk en Temblores de aire. En las fuentes del terror. Resulta 
claro que en el caso de los nihilistas del siglo XIX, tal como se les denominaba en aquel 
momento a los anarquistas, su acción va dirigida no a vulnerar el medioambiente de 
sus víctimas, sino a generar zozobra entre la población civil y, de esta manera, poner 
en jaque primero al orden vigente, para finalmente alcanzar su absoluta destrucción.



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

85

personajes, en particular aquellos que han terminado personificando 
el alma misma del nihilismo. Entre estos personajes se puede contar 
al famoso protagonista de Memorias del subsuelo, a Raskólnikov de 
Crimen y castigo, pero, sobre todo, a cada uno de los individuos que 
tejen la compleja trama de Los Endemoniados, cuyo referente no es 
otro que la tormentosa vida de Sergéi Necháyev y sus camaradas.

Antes de continuar, vale la pena dedicar algunas palabras a este 
individuo y su círculo de amigos, puesto que esto permitirá compren-
der mejor el sentido dado en aquella época a la expresión nihilismo. 
Como es bien conocido, Serguei Necháyev (1847-1882) fue uno de 
los entusiastas promotores de la campaña a favor de la “acción direc-
ta” y la “propaganda por los hechos”. Cercano a los planteamientos de 
Mijail Bakunin más que a los de Kropotkin, este anarquista, “mucho 
más preocupado por los medios de conspiración y el terrorismo que 
por los excelsos objetivos de la sociedad sin Estado” (Avrich, 1974, p. 
45), creía en la destrucción total del orden vigente y estaba siempre 
“dispuesto a utilizar los métodos más repulsivos –incluso el puñal y 
la soga, y todas las estratagemas y traiciones inimaginables- en nom-
bre de la 'venganza del pueblo'” (Avrich, 1974, p. 46). Sus prácticas 
fueron capaces de mover las fibras más profundas de la sociedad rusa 
de la segunda mitad del siglo XIX. Su nombre se hizo tristemente cé-
lebre al ser involucrado, al lado de sus camaradas, en el asesinato del 
estudiante Ivanov ocurrido en noviembre de 1869. Para la muy con-
servadora sociedad rusa fue un verdadero suceso el descubrir que 
estudiantes ligados al círculo de Bakunin fueran capaces de cometer 
este atroz crimen31.

Con todo, este episodio de tintes policiacos no hubiera pasado 
de ser un incidente más en la convulsionada Rusia zarista de finales 

31 Como complemento a estas palabras valga recordar lo expuesto por John Burrow 
acerca de este singular personaje (2001, p. 261). Por otra parte, es oportuno tener 
presente además el estudio Entre el bien y el mal (2003) de Jorge Serrano Martínez 
cuyo eje gira en torno de la figura de Necháyev. Finalmente, no quisiera concluir esta 
nota sin antes recomendar la lectura de la obra de Frank Dostoievski, en particular, el 
tomo IV: donde este autor, al abordar Los Endemoniados, hace una semblanza muy 
interesante a propósito de Serguei Necháyev (1997, p. 487 y sigs.).



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

86

del siglo XIX, si un hombre como Dostoievski no le hubiera dedicado 
algunas de sus mejores páginas, como pretexto para pensar un país 
que había sido capaz de engendrar seres humanos como Necháyev. 
Es decir, sujetos dispuestos a negar lo que los había negado con mé-
todos violentos. Por ello, Los Endemoniados se erige en una de las 
radiografías mejor logradas de una Era en la que pululan personajes 
dispuestos a enarbolar las banderas del anarquismo y, en muchos ca-
sos, del terrorismo. 

Para Dostoievski, que siguió atentamente por los periódicos el 
proceso en contra de Serguéi Necháyev y su célula de anarquistas 
(representados en la novela por Piotr Verhovenski y sus amigos), 
este tipo de individuos no era más que la personificación de “una 
infección maligna venida de fuera [no hay que olvidar que, y Fedor 
Dostoievski lo sabía, poco antes del crimen del estudiante Ivanov, Ne-
cháyev había vuelto a Rusia procedente de la ciudad Suiza de Ginebra 
donde había establecido contacto con Mijail Bakunin] que acabaría 
por corromper los órganos vitales de [la madre] Rusia, a saber, la 
religiosidad del pueblo ruso, su conciencia nacional, su hondo tradi-
cionalismo y su misión redentora respecto del mundo de Occidente” 
(López-Morillas, 1984, p. 8).

Y, si bien es cierto que, desde la perspectiva de Dostoievski, todo 
esto resulta significativo, su interés se centra en la personalidad nihi-
lista de sus protagonistas. En particular en “la ética del radicalismo 
político”, que condujo a “dilucidar la cuestión de si los nihilistas 'na-
cen' o 'se hacen' tales” (López-Morillas, 1984, p. 8). Y, con ello, a estos 
interrogantes: “¿de dónde y cómo había surgido un Necháyev? ¿Qué 
conducía al crimen a un idealista apocado y sentimental como Us-
penski? ¿Por qué individuos de esa laya se movían con desembarazo 
en la sociedad misma que habían jurado destruir?” (López-Morillas, 
1984, p. 9)32.

Según Dostoievski, mucho más conservador luego de cumplir 
una condena de nueve años por sus ideas socialistas, la respuesta a es-

32 Valdría la pena examinar si este tipo de interrogantes no resultan también válidos hoy 
en día en Europa. 
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tas preguntas se tornaba muy simple, un hombre como Necháyev era 
el producto de una generación europeizante, la de 1830 y 1840, que 
había traicionado los preclaros ideales del pueblo ruso. A su modo 
de ver, individuos como Necháyev eran hijos de una generación de 
arribistas y mediocres (representada en la novela Los Endemoniados 
por Stefan Verhovenki) que “jamás han amado a su pueblo, nunca 
han sufrido por él, y no le han sacrificado nada” (Dostoievski, 1968, 
p. 76). Como le recrimina Chatoff a Stefan Verhovenski en la novela. 
Esto es, tenía su origen en la generación del “liberalismo culto y edu-
cado [dados a] beber champaña en buena compañía” (Dostoievski, 
1968, p. 71), en tanto controvierten “sobre Rusia y el espíritu ruso, 
sobre Dios en general y sobre el 'Dios ruso' en particular. Los chis-
morreos de la ciudad, los grandes problemas de la humanidad [y] del 
futuro de Europa y del Universo” (Dostoievski, 1968, p. 71).

Sí, a los ojos de Fedor Dostoievski, individuos como estos eran 
los que habían engendrado la estirpe de los nihilistas. Ese tipo de 
hombres como Necháyev, que al mismo tiempo que proclamaban la 
“república social cosmopolita” y “la armonía humana”, personifican, 
como Lupitin en la novela, a “aquel insignificante empleado pro-
vincial, aquel ser casi abyecto, déspota doméstico, usurero de baja 
estopa, celoso, brutal y avaro, que encerraba bajo llave los restos de 
comida y los cabos de vela” (Dostoievski, 1968, p. 95). O, aquel in-
olvidable personaje al que hace referencia Dostoievski en la novela, 
Kiriloff, que “niega la moral completamente, y es partidario del nue-
vo principio de la destrucción universal con vistas al triunfo de las 
ideas sanas” (Dostoievski, 1968, p. 142). Ese cínico apologista del sui-
cidio, para quien “la libertad será total cuando sea indiferente vivir o 
morir” (Dostoievski, 1968, p. 142)33. 

Si para Dostoievski, Kiriloff representa la versión literaria del 
alma del nihilismo encarnada en el sórdido mundo de un sujeto 
como Necháyev, los acontecimientos ocurridos por aquel entonces 
en la decadente Rusia de los zares, sería su confirmación. ¿Por qué 

33 Dada la importancia de estas consideraciones, más adelante dedicaremos una 
reflexión más detallada acerca de lo planteado por este personaje.
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entonces no hacer patente, en su totalidad, las dolencias de toda una 
nación a partir de la radiografía del espíritu de hombres cuyo fin es la 
total aniquilación del mundo que los ha engendrado? ¿Evidenciar las 
dolencias de una época gravemente enferma a partir de las fatales ac-
ciones de individuos que, como Necháyev, están convencidos de que 
el mundo está regido por la negación, de que solo es posible redimir 
al hombre a través de su martirio?

Dar respuesta a estas preguntas, y con ellas al espíritu que ani-
maba su época, fue tal vez la monumental tarea que se impuso a sí 
mismo Dostoievski. Y, ¿cómo no iba hacerlo? Para él era evidente 
que su propio tiempo era uno en el que resultaba fácil toparse, en 
cualquier café, con hombres animados por el alma del nihilismo. 
Con ese tipo de hombres de “rostro tan sombrío, tan malhumorado 
y desagradable [que se podría manifestar que este tipo de individuos 
siempre están a la espera de] la destrucción del mundo, y no dentro 
de un tiempo más o menos largo, como indicaban algunas profecías, 
sino de una manera precisa, como, por ejemplo, pasado mañana a las 
diez y veinticinco de la mañana” (Dostoievski, 1968, p. 192). 

Estas intuiciones no eran tan solo producto de la imaginación 
desbordada de Dostoievski, sino, como subraya Frank, la recreación 
literaria de las ideas bosquejadas en el Catecismo revolucionario es-
crito por Bakunin en compañía de Necháyev. Sobra decir que este 
manual se convirtió, en ese instante, en la guía indiscutible para todos 
aquellos que profesaban los ideales revolucionarios y que, en particu-
lar, eran proclives a valerse del terrorismo para lograr sus propósitos. 
Nada raro de un libro en el que puede leerse: “debemos consagrarnos 
a la destrucción completa, continua, implacable, hasta que no quede 
por destruir ninguna de las formas sociales existentes”. “El veneno, 
el cuchillo, la soga… La revolución lo santifica todo en esta batalla” 
(citado por Frank, IV, p. 500). Dicho sea entre paréntesis, como se ve, 
lo que dice Wilde de modo literario se reproduce aquí como teoría 
de acción en un manual de combate y, más tarde, como una praxis 
histórica en distintos movimientos anarquistas.
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Según Dostoievski, tales pensamientos habían calado en lo más 
profundo del corazón de la joven generación rusa de finales del siglo 
XIX. A tal punto que esta núbil estirpe nihilista estaba dispuesta a 
sacrificar a su propio pueblo en nombre de ese pueblo, de la humani-
dad. ¿Y por qué no debería ser así? Estos individuos, piensa nuestro 
autor, estaban convencidos de su absoluta insignificancia, hasta tal 
punto que podían adherirse, sin ningún problema, a estas palabras 
pronunciadas por Chatoff en la novela: “yo no soy más que un hom-
bre sin talento, un hombre como otro cualquiera, mediocre, que no 
puede dar más que su sangre. ¡Pues la doy!” (Dostoievski, 1968, p. 
326). Por ello, confiesa Dostoievski, no resultaba asombroso que fue-
ran este tipo de hombres los más dispuestos a encender la mecha del 
taco de dinamita que llevan siempre en la mano como si fuera un 
miembro más de su cuerpo, al tiempo que emiten estas atronadoras 
palabras que se confunden con el estruendo: “cerrad inmediatamente 
las iglesias. Aniquilad a Dios. Suprimid el derecho de herencia. Ar-
maros de cuchillos” (Dostoievski, 1968, p. 326).

En los oídos del consagrado escritor de Los Endemoniados estas 
palabras no eran más que el ruido en una época en la que “diríase 
que un viento de frivolidad había soplado sobre todo el mundo, pero 
aquella frivolidad no presentaba siempre un espectáculo agradable” 
(Dostoievski, 1968, p. 408). Pues se trataba de un tiempo en el que los 
hombres viven en un “sueño inconcebible, ante el cual la humanidad 
daría su vida y haría cualquier sacrificio; en nombre del cual se mu-
rió en la cruz, [un sueño en el que] se mata a los profetas y sin el cual 
los pueblos no quieren vivir y tampoco desean morir” (Dostoievski, 
1968, p. 564). Por ello para Dostoievski, cada una de estas palabras 
no son más que el producto del odio más feroz en contra de su propio 
pueblo, que se quiera o no, ha terminado por alentar al espíritu del 
nihilismo. De ahí que diga en la novela: 

también hay odio en todo eso –añadió al cabo 
de un minuto de silencio-. Ellos serían horriblemente 
desdichados, si Rusia se transformase de golpe, incluso 
conforme a sus ideas; es decir, si de pronto se convirtiera en 
extraordinariamente rica y próspera. No tendrían a quién 
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odiar, ni de quién esconderse, ni contra quién conspirar. 
Todo eso se reduce a un odio feroz a Rusia, un odio bestial 
que les ha empapado todo el organismo. Para ellos no se 
trata de ocultar sus lágrimas bajo una aparente sonrisa. 
¡Jamás se ha dicho algo más falso en Rusia! –exclamó con 
una especie de furor. (1968, pp. 193-194)

Parece como si la historia hubiera terminado dándole la razón a 
esta intuición literaria de Dostoievski. Si hubiera vivido lo suficiente 
habría visto cómo sus descripciones literarias se iban confirmando 
en la realidad histórica de manera dramática. Para probarlo, solo 
basta echar una mirada al proceder de uno de los movimientos más 
virulentos de aquella época: Chórnoe Znamie (Bandera Negra), para 
percatarse de ello. Esta asociación, cuya sede se encontraba en la ciu-
dad de Bialystok, fue la organización de anarquistas que se valió de 
métodos terroristas más célebre de su tiempo. Una de sus caracte-
rísticas más sobresalientes lo constituía la notoria juventud de sus 
integrantes, puesto que sus edades fluctuaban entre los quince y los 
veinte años de edad. Algunos han atribuido a este precedente el ardor 
con el que llevaron a cabo sus acciones. De origen primordialmente 
judío, llegaron a incluir en sus filas a ladrones profesionales34. Según 
afirma el historiador Avrich: “su historia estuvo caracterizada por un 
irreflexivo fanatismo y una violencia constante, siendo el primer gru-
po anarquista que comenzó una política sistemática de terror contra 
el orden establecido” (1974, p. 52).

Su intensa cruzada de terror, que iba de asesinatos indiscrimi-
nados a “expropiaciones” en todo tipo de organizaciones: bancos, 
oficinas de correos, etc., pasando por la voladura de factorías y 
apartamentos particulares, fue favorecida por diversas proclamas 
incendiarias. Estas fueron publicadas en su órgano de difusión: 

34 El origen judío de estos jóvenes anarquistas resulta interesante en la medida en que 
sus posturas nihilistas terminan identificándose con sus convicciones religiosas. 
Resulta sugestivo, del mismo modo, establecer un paralelo entre las ideas de estos 
jóvenes anarquistas y las creencias de las antiguas comunidades judías (Cohn, 1993, 
p. 18).
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Anárjiia (Anarquía). La más famosa de estas proclamas fue dirigida 
en 1905 a “todos los trabajadores” poco antes de la firma del tratado 
de paz con los japoneses. Escrita con un profundo sentido nihilista, 
hoy podemos decir que es fiel reflejo del sentir de su propio tiempo, 
un grito desesperado en un mundo que se resistía a fenecer. 

El aire, empezaba diciendo, está lleno de angustia y 
desesperación. Miles de vidas se han desperdiciado en el 
Extremo Oriente, y muchos miles más agonizan en casa, 
víctimas de los explotadores capitalistas. [Y, continuaba 
anunciando] Los verdaderos enemigos del pueblo no son 
los japoneses, sino las instituciones del Estado y de la 
propiedad privada; ha llegado el momento de destruirlos. 
(Avrich, 1974, pp. 52-53)

Estas palabras se las tomaron en serio. Su consigna era contun-
dente: “¡Viva el terror contra la sociedad burguesa!” De ahí que ni 
siquiera “necesitaban un motivo especial para colocar una bomba 
en un teatro o en un restaurante; bastaba con saber que a esos sitios 
no iban más que ciudadanos prósperos” (Avrich, 1974, p. 56). Por 
eso, ni siquiera dudaban en llegar al sacrificio, en nombre de este 
ideal. Como lo hizo, en su momento, un joven que se convirtió en 
una leyenda entre sus camaradas de Chórnoe Znamie, Nisán Fárber. 
O, incluso ese joven, Pável Goldman, quien se suicidó luego de un 
intento fallido de liberación por parte de sus otros compañeros.

Sin embargo, los Chórnoe Znamie no fueron los únicos que hicie-
ron una apología del terror inmotivado y el autosacrificio. También 
se valió de estos métodos la asociación que llegaría a convertirse en 
un verdadero dolor de cabeza para las orgullosas élites de la ciudad 
de San Petersburgo: Bieznachálie (Sin Autoridad). Esta organización 
estaba liderada por un joven que se hacía llamar Bidbéi. La compleja 
personalidad de este individuo, que bien se podría catalogar de dos-
toievskiana, queda evidenciada en uno de sus folletos escrito poco 
antes de la frustrada revolución de 1905. Allí, valiéndose de imágenes 
macabras, intuye la aparición de densos nubarrones en el firmamen-
to de la ya decadente sociedad rusa de los zares. El advenimiento de: 
“¡una noche de horror y de escenas terroríficas!… No los jueguecitos 
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ingenuos de los 'revolucionarios', sino la Walpurgisnacht de la revo-
lución en la que los Espartacos, los Razins, todos los héroes de pies 
ensangrentados rastrearán sobre la tierra convocados por Lucifer. ¡El 
levantamiento del mismísimo Lucifer!” (Avrich, 1974, p. 58).

Con todo, Bidbéi no fue el único que se dejó llevar por estos 
alucinantes pensamientos. Hay que decir que muchos individuos que 
componían los diversos movimientos de anarquistas radicales esta-
ban dispuestos, como los personajes de Dostoievski, a abrir, si era 
necesario, las propias puertas del infierno. Así que, estaban dispues-
tos a ofrendar sus propias vidas en el intento. No resulta por eso raro 
que muchos de ellos hayan perdido sus vidas en acciones temerarias 
sin motivo alguno o, incluso, en la fabricación de artefactos explosi-
vos. Lo cual fue duramente criticado por sectores más moderados del 
anarquismo, para quienes tales prácticas no se diferenciaban en nada 
de aquellas perpetradas por bandas de forajidos en el sur de Italia. 
Además, decían, estas solo contribuían a la desmoralización de los 
auténticos anarquistas y al desprestigio del movimiento. Pese a tales 
críticas, estos jóvenes anarquistas nunca abandonaron sus principios. 
Esto se hizo notar cuando, ya al borde de su liquidación, por la cam-
paña emprendida en su contra por Stolypin, los miembros de estas 
agrupaciones no dudaron en levantar la mano contra sí mismos. A 
este respecto anota Avrich:

si no tenían más remedio que enfrentarse a la muerte, 
los jóvenes rebeldes estaban decididos a hacerlo a su 
manera, antes de caer víctimas de la ‘corbata de Stolypin’ 
–la soga del verdugo, que estaba enviando a centenares de 
revolucionarios, auténticos y sospechosos, a una muerte 
prematura-. La muerte no resultaba tan espantosa después 
de una vida llena de humillaciones y desesperación; como 
señalaba Kólosov, de Beznachálie, tras su detención, la 
muerte ‘es la hermana de la vida’. Así pues, no era extraño 
que los terroristas, cuando se encontraban arrinconados, 
volviesen sus pistolas contra ellos mismos, o que, al ser 
capturados, recurriesen al indómito gesto de los Viejos 
Creyentes, fanáticos del siglo XVII –la autoinmolación. 
‘¡Al infierno con los amos, al infierno con los esclavos, al 
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infierno conmigo mismo!’: la caracterización que hizo 
Víctor Serge de los anarquistas terroristas de París, en 
vísperas de la primera guerra mundial, se podía aplicar 
perfectamente a estos jóvenes rusos. ‘Era como un suicidio 
colectivo’. (1974, pp. 72-73)

Pero bien, dejemos por el momento esta breve acotación histórica, 
la cual no ha tenido otra intención que mostrar cómo se enquistaron 
de manera efectiva en la sociedad rusa del siglo XIX, personajes ni-
hilistas que bien habían podido ser creados por la pluma prodigiosa 
de Dostoievski y los cuales resultaron, a la postre, ser más reales y 
crudos que aquellos que imaginó de manera tan magistral el insigne 
autor de Crimen y castigo. Así y todo, es necesario volver de nuevo a 
las reflexiones del venerado Dostoievski, esta vez teniendo en mente 
sus cavilaciones a propósito de la incomparable figura de Alexander 
Puschkin en su célebre Diario de un escritor, número único, de 1880. 
Desde luego, esta elección no ha sido una casualidad. 

Y no lo es, porque estas consideraciones se constituyen en una 
excelente síntesis de lo dicho en Los Endemoniados acerca del origen 
del nihilismo en su país y sus posibles salidas. Nihilismo que está en-
carnado, considera Fedor Dostoievski, no solo en las crueles acciones 
de individuos que se valen del terrorismo para alcanzar sus fines, tal 
como lo hicieron los integrantes de Chórnoe Znamia y Bieznachálie, 
sino en el pensamiento de algunos de los más representativos intelec-
tuales de su tiempo y de los cuales bebieron estos grupos. Esto es, un 
tipo de pensamiento que terminaría siendo el caldo de cultivo en el 
que iban a germinar estos movimientos radicales en las postrimerías 
del siglo XIX. 

Desde el punto de vista de Fedor Dostoievski, este tipo de pen-
samiento ya lo había puesto en evidencia el poeta Puschkin. Y lo 
había hecho recriminando a las nuevas generaciones rusas su falta de 
sentido patrio. En pocas palabras, su crédula “pertenencia” a una “so-
ciedad descuajada del suelo” natal (1969, p. 1428). Por ello, a los ojos 
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de Dostoievski, Alexander Puschkin supo escudriñar en las entrañas 
de ese típico “ruso negativo” (1969, p. 1428) de su tiempo, es decir, 
supo atisbar en el alma de un 

hombre que no tiene sosiego y con nada de lo existente 
se contenta, que no cree en su tierra natal ni en las energías 
de su tierra; que niega rotundamente a Rusia y se niega a sí 
mismo (o mejor dicho, a su clase social, a toda esa capa de 
la inteligencia a que él pertenece, y que se ha desligado de 
nuestro estrato popular); no quiere tener nada de común 
con sus compatriotas, y, sin embargo, padece sinceramente 
por todo eso. (1969, p. 1428) 

Además, insiste nuestro autor utilizando duras palabras, Pusch-
kin, fue el primero en poner al descubierto la “peligrosísima plaga” 
(1969, p. 1428), surgida tras las reformas llevadas a cabo en Rusia por 
el zar Pedro el Grande. Él fue capaz de hacer un análisis certero de 
“nuestra enfermedad” (1969, p. 1428): la negación incondicional de 
todos los valores del pueblo al que se pertenece desde la cuna. De ahí, 
señala, la prodigiosa tarea de Alexander Puschkin: conducir al hom-
bre ruso por una senda que lo lleve a fundirse con su propio pueblo. 
A ser, como el poeta, el representante espiritual de su nación (1969, 
p. 1429). Esto quiere decir, ser sí mismo en un diálogo siempre in-
agotable con los otros. No como cree la joven generación de hombres 
rusos para quienes los logros de su pueblo están muy por debajo de 
los logros económicos de los demás pueblos de Europa35. 

Y, ni que hablar de sus logros espirituales. Estos hombres, dice, 
no son más que nihilistas, verdaderos negadores de su tierra, que no 
quieren más que hacer de su patria “una copia impersonal y lacayuna 
de Europa” (1969, p. 1431). En otros términos, ser los limpiabotas de 
una tierra en la que, hasta sus pensadores, un buen ejemplo de ello 
es Hegel, habían llegado incluso a desconocer la pertenencia de vas-
tos sectores de Rusia al proceso de la Historia Universal, tal como lo 

35 Como complemento a lo expuesto aquí resulta significativa la lectura de la 
introducción a Memorias del subsuelo, de Bela Martinova (2018, p. 9 y sigs.). 
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había comprobado él mismo por sus lecturas en Siberia del famoso 
filósofo alemán36. 

Para Dostoievski, nihilistas, nada más que nihilistas, debe ser el 
nombre dado a todos esos hombres que no han hecho más que ca-
lumniar el pasado de su pueblo y han empeñado con ello a otros 
pueblos su propia historia. En pocas palabras, nihilista no puede ser 
otro más que aquel hombre que ha llegado al extremo de avergonzar-
se de lo que precisamente él es: “quien reniega de lo que queda a sus 
espaldas” (1969, p. 1434) y está convencido de que la única manera 
de salvar a su pueblo es extirpándole su cultura de lo más profundo 
de sus entrañas. Y, en lugar de esta, colocar “el fruto general de la 
ciencia europea [a saber] el ateísmo, un ateísmo ilustrado y humano” 
(1969, p. 1434). De forma más clara, nihilista es aquel que no tiene 
ningún tipo de arraigo a lo que de suyo tiene de más originario37.

Ante tal panorama, desde la óptica de Dostoievski, no queda 
otro camino que deponer el orgullo y la soberbia e inclinarse a la-
borar la tierra que nos dio la luz. Valiéndonos de otra expresión, y 
aquí radicaría la solución a muchos problemas dice Dostoievski, es 
menester llegar a “la recta comprensión del pueblo y de su modo de 
pensar” (1969, p. 1437). Dicho esto en un lenguaje mucho más llano, 
no solo se debe vivir en una casa, se debe habitar en un hogar. Y esta 
morada no puede ser otra que su más íntimo ser sí mismo y, en él, 
el espíritu de su propio pueblo. Tal vez sea por esto que Dostoievski 
diga citando a Puschkin: 

no radica fuera de ti la verdad, sino en ti mismo; búscala 
dentro de ti, sométete a ti mismo, domínate y reconocerás 
la verdad. No está la verdad en las cosas exteriores ni hay 
que ir a buscarla allende montañas y mares, sino, en primer 
lugar, en tu trabajo, en ti mismo. ¡Véncete, domínate…, y 
serás libre como nunca soñaste! Pero si acometes una obra 

36 Sobre este punto resulta ilustrativa la lectura del ensayo de László F. Földényi: 
Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar (1985, p. 172 y 177).

37 Contrástense estas palabras de Dostoievski con lo expresado por Heidegger en su 
Nietzsche II acerca de la apatridad (2000, pp. 320-321). 
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grande, harás libres también a los demás y verás la dicha, 
pues tu vida se llenará de contenido y comprenderás, por 
fin, a tu pueblo y su verdad sagrada. Ni entre los gitanos ni 
en ninguna otra parte has de encontrar la universal armonía 
como tú mismo no seas digno de ella, como tengas dentro 
de ti maldad y soberbia, y en vano será que quieras la vida, 
sin presumir siquiera que esa vida hay que pagarla. (1969, 
p. 1437) 

Así resonaban las palabras de Puschkin por la pluma de Fedor 
Dostoievski, en el espíritu de sus compatriotas; sin embargo, parece 
que ellos estuvieran lejos de entender su auténtico significado, puesto 
que, reconocía el mismo Dostoievski, estos sujetos desconocían que 
un hombre verdaderamente universal es aquel que sin dejar de ser sí 
mismo se hace uno con todos los hombres. De ahí que pueda decir: 

a un ruso auténtico le son Europa y el destino de toda 
la gran raza aria tan caros como Rusia misma, cual la suerte 
de su propio país, pues precisamente nuestro destino –si 
es lícito expresarse así- se cifra en la realización de la idea 
unitaria en la tierra, pero no mediante la espada, sino por 
el poder del amor fraternal y nuestro fraternal esfuerzo por 
la unión de los hombres de lograda unidad. (1969, p. 1445)

En esto radicaba el consuelo de Dostoievski. Con todo, la historia 
mostraría lo lejos que se hallaba el hombre de encarnar este ideal. De 
ahí que no fuera a él ni a Puschkin a quienes les sería dada la tarea de 
anunciar a la humanidad los infaustos alcances del nihilismo, ya no 
para un determinado pueblo, sino para el destino de toda una época, 
el fruto más logrado de la tradición occidental, la cual, quizá, conti-
núa retumbando entre nosotros. Esta labor le correspondería llevarla 
a cabo a un prodigio llamado Friedrich Nietzsche (1844-1900).

2. En lo más alto del firmamento

“El nihilismo está ante la puerta: ¿de dónde nos 
llega éste el más inquietante de todos los huéspedes?”

(Nietzsche)
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Cuando se piensa en la figura de Friedrich Nietzsche, siempre 
se está tentado a evocar la pintura de Caspar David Friedrich: El ca-
minante sobre un mar de nubes. Y se está tentado a hacerlo, porque 
Friedrich Nietzsche, al igual que el personaje de la pintura, fue un au-
tor intempestivo capaz de atisbar en la lejanía los reales alcances del 
nihilismo y sus temibles efectos. Es decir, fue capaz de comprender 
que el fenómeno del nihilismo no se reducía a un simple movimiento 
o doctrina, sino que este podía llegar incluso a caracterizar toda una 
época38. Así, si se prestaba la suficiente atención, podía llegar incluso 
a develar los secretos más profundos de la propia tradición occiden-
tal europea. Algo normal si se tiene en cuenta que para Nietzsche el 
nihilismo es el síntoma de una nefasta enfermedad que ha aquejado 
al hombre occidental europeo desde los tiempos en que Sócrates y 
Platón deambulaban por Atenas39. 

¿Qué es el nihilismo para Friedrich Nietzsche? Ya la pregunta 
nos conduce a un problema. Lo primero que debemos entender es 
que en Nietzsche no existe algo así como el nihilismo, lo que existen 
son diversas formas de nihilismo. Unas, dice, deben ser el objeto de 
nuestras críticas, otras, la razón misma de nuestro existir. ¿De dónde 
aquí tal aporía? Para atender a esta pregunta, tal vez haya que decir 
que esta obedece al carácter de su objeto: el nihilismo. Por otra parte, 
tal vez también se deba, según las palabras que Gonçal Mayos utili-
za para referirse a la importancia del pensamiento de Nietzsche, a 
que en esta paradoja se “refleja adecuada y fielmente aspectos funda-
mentales de la situación contemporánea” (1998, p. 8); sin embargo, 
subraya Gonçal Mayos: “probablemente ni Nietzsche ni [el] nihilis-
mo son causas de la contemporaneidad, [pero representan] dos de los 

38 Al respecto ver la presentación de Elena Nájera en El nihilismo europeo. Fragmentos 
Póstumos (otoño de 1887) (2006, pp. 21-22).

39 Volpi resume esta condición que ha padecido el hombre occidental desde la 
Antigüedad del siguiente modo: “según Nietzsche, el proceso de desvalorización de 
los valores es el rasgo más profundo que caracteriza el desarrollo de la historia del 
pensamiento europeo, que es, por consiguiente, la historia de una decadencia: el acto 
originario de tal decadencia está ya presente en la fundación de la doctrina de los dos 
mundos en la obra de Sócrates y Platón, vale decir, en la postulación de un mundo 
ideal, trascendente, en sí, que en cuanto mundo verdadero está puesto por encima del 
mundo sensible, considerado, en cambio, como mundo aparente” (2007, p. 62).



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

98

síntomas y signos más claros, más significativos y potentes” (1998, p. 
9) de nuestra época. 

En segunda instancia, para responder a la pregunta ¿qué es el 
nihilismo según Nietzsche? debemos entender que esta cuestión 
enuncia una problemática que con este nombre llegó de forma tardía 
al pensamiento de este último autor. Como es conocido en ciertos 
círculos intelectuales, la expresión nihilismo la heredó Nietzsche del 
escritor francés Paul Bourget que había publicado en 1883 un escrito 
titulado: Essais de psycologie contemporaine. En el mencionado texto 
su autor advertía acerca del surgimiento de lo que él denominaba la 
“gran enfermedad europea” (Mayos, 1998, p. 10) que aquejaba a los 
más destacados escritores de su tiempo, hombres como Baudelaire, 
Flaubert, Renan o los Goncourt. Para Bourget dicha enfermedad se 
podría definir simplemente como: “un mortal cansancio de vivir, una 
tétrica percepción de la vanidad de todo esfuerzo” (Mayos, 1998, p. 
10).

No resulta difícil imaginar el entusiasmo que se apoderó de 
Nietzsche al leer estas palabras. Ni más ni menos veía sintetizado en 
este vocablo lo que de tiempo atrás había identificado con enunciados 
tales como: “pesimismo, decadencia, degeneración vital, muerte de 
Dios o voluntad de nada” (Mayos, 1998, p. 11). Había dado en el blan-
co. Por ello, a partir de ahora esta palabra va a aparecer profusamente 
en su obra en sus diversas variantes: “nihilismo incompleto, pasivo, 
activo, negativo, reactivo, clásico o extático, realizado e irrealizado, 
etc.” (Mayos, 1998, p. 12). Pese a que esta lista resulta significativa, 
está lejos de abarcar la difícil problemática del nihilismo. De ahí que 
a esta lista agregue Nietzsche otros léxicos como nihilismo explícito, 
que se divide a su vez en activo y pasivo, y nihilismo implícito. 

El tercer aspecto que debemos comprender respecto a la pre-
gunta acerca del nihilismo en el pensamiento de Friedrich Nietzsche 
es que para este autor el mencionado fenómeno y, en particular, el 
nihilismo explícito pasivo, han impregnado todos los ámbitos de la 
cultura y, por ende, todas las esferas de la vida. De ahí, que, pueda 
sostener Gonçal Mayos:
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en tiempos de Nietzsche y hoy mismo es el nihilismo 
explícito pasivo el que más grandes clamores y debates 
levanta. Los antecedentes [de este género de nihilismo, como 
se ha visto] se remonta a las acusaciones de Jacobi a ciertos 
filósofos, también está presente en algunos románticos 
como Jean Paul y se consolida en los nihilistas o anarquistas 
rusos que a partir de 1860 negaron violentamente todo 
tipo de autoridad y orden social. Es el caso, a pesar de las 
divergencias, de Chersnishevski, Dobroliúbov, Pisarev, 
Bakunin y Necháiev. (Mayos, 1998, pp. 12-13)

¿En qué consiste dicho nihilismo? La respuesta la tiene el propio 
Gonçal Mayos cuando a renglón seguido afirma: 

Dostoievski, en el prefacio a los Discursos a Pouschkine 
y en sus novelas reflejaba esta concepción: situación 
desprovista de valores verdaderamente incuestionables que 
se pudieran contraponer a los tradicionales y decadentes, 
la cual crea en los hombres la más absoluta incredulidad, 
una tendencia hacia la autodestrucción –y aun el suicidio– 
y una visión absolutamente desengañada del hombre y de 
la existencia. Reflejaba la conciencia del gran vacío dejado 
por lo que Nietzsche llamaba 'la muerte de Dios', el cual 
conducía a las famosas consignas 'si Dios no existe todo 
está permitido' y 'todo vale porque ya nada vale'. A esta 
situación Nietzsche la llama 'fatalismo ruso, aquel fatalismo 
sin rebelión en virtud del cual un soldado ruso a quien la 
campaña le resulta demasiado dura acaba por tenderse en 
la nieve. No aceptar ya absolutamente nada, no tomar nada, 
no acoger nada dentro de sí, no reaccionar ya en absoluto…'. 
(Es lo que [Gilles] Deleuze califica de 'pesimismo de la 
debilidad': habiendo nacido de la desvalorización de la 
vida, culmina en la desvalorización absoluta, en la muerte y 
en la nada). El nihilismo pasivo todavía vive en la protesta 
y añoranza del absolutamente perdido viejo mundo de las 
seguridades. Según el aforismo 9 [60] 'un nihilista [pasivo] 
es el hombre que, del mundo tal como es, juzga que no 
debería ser y que, del mundo tal como debería ser, juzga 
que no existe. En consecuencia, la existencia (actuar, sufrir, 
querer, sentir) no tienen sentido; el pathos del 'en vano' es el 
pathos nihilista'. (Mayos, 1998, pp. 13-14)
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Quizá en estas palabras esté la clave para descifrar el sentido 
de estas consideraciones. No obstante, aún no parece haber llegado 
el tiempo de establecer algunas conclusiones. Por el momento tan 
solo podemos decir que esta forma de nihilismo ha moldeado el es-
píritu de la tradición occidental en su totalidad. Tal es la razón del 
enfrentamiento de Nietzsche a esta tradición anteponiendo un ra-
dical nihilismo activo40. Asimismo lo que pretende es subvertir los 
cimientos sobre los que se ha construido la historia humana hasta el 
presente. O, cuando menos, la historia del hombre occidental euro-
peo, marcada por el rechazo a la vida, al mundo, a la naturaleza, al 
cuerpo, al aquí y al ahora. Busca hacer estallar las bases sobre las que 
se levanta aquello por lo cual el hombre occidental ha llegado a ser 
lo que es. 

Así, la tradición occidental, cincelada pacientemente por el alma 
del fatalismo ruso, no ha hecho más que denigrar de este mundo a fa-
vor de un ilusorio mundo trascendente. Por ello, juzga Nietzsche, no 
es casual que la religión y la metafísica occidentales hayan terminado 
sacrificando el más acá al más allá por diversos caminos. Se podría 
llegar incluso a decir entonces que “el anhelo de verdad y de revela-
ción que alienta tanto en la metafísica como en la religión se cobra 
el precio de la vida más propia, mundana e individual, y por tanto es 
'voluntad de nada', de 'muerte'” (Mayos, 1998, p. 18). Para Friedrich 
Nietzsche esta postura ha traído aparejada consigo una consecuencia 
enorme: “el autoodio del hombre, la negación y la autodestrucción” 
(Mayos, 1998, p. 18). Pero, permitamos que sea el propio Friedrich 
Nietzsche quien diga estas cosas. 

Poco antes de su derrumbamiento espiritual, Friedrich Nietzs-
che, en su solitario retiro en Niza, redactó una serie de reflexiones 
que más tarde, tras su muerte, serían conocidas bajo el título de El 
nihilismo europeo. Dichos aforismos fueron publicados original-

40 Sobre la distinción entre el nihilismo pasivo y el activo ver Fragmentos póstumos 9 
[35], en la ya referida edición de Elena Nájera (2006, pp. 63-64). 
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mente por Elizabeth Förster-Nietzsche y Peter Gast en el marco de 
la considerada obra fundamental del filósofo: La voluntad de poder. 
Ensayo de una transvaloración de todos los valores. La referida edición 
comienza anunciando, en tono profético, “la llegada del nihilismo” 
(1981, p. 21). Y, aunque para Friedrich Nietzsche esta es una historia 
por venir, reconoce, a la luz de su época, que esta “ya habla en cien 
signos [y] se anuncia por doquier” (1981, p. 21). Que este es el drama 
en el que 

toda la cultura europea se agita ya desde hace tiempo, 
con una tensión torturadora, bajo una angustia que 
aumenta de década en década, como si se encaminara a 
una catástrofe; intranquila, violenta, atropellada, semejante 
a un torrente que quiere llegar cuanto antes a su fin, que ya 
no reflexiona, que teme reflexionar (Nietzsche, 1981, p. 21) 

Aunque hoy sabemos que estas palabras hacen parte de la proble-
mática edición hecha por la hermana del filósofo, resulta imposible 
no conmoverse con ellas cuando se hace un balance pormenoriza-
do del siglo XX. Incluso se está tentado a decir que Nietzsche había 
vaticinado los más crueles episodios de un siglo no ajeno a las atro-
cidades. Incluso estar dispuesto a señalar que: “el nihilismo [aún] 
está ante la puerta” (Nietzsche, 1981, p. 23). Con todo, y Nietzsche lo 
sabe, el asunto no es si el nihilismo está o no ante la puerta, sino “¿de 
dónde nos llega éste, el más inquietante de todos los huéspedes?” 
(1981, p. 23). La repuesta del filósofo es contundente. El nihilismo 
no es otra cosa que el resultado de que el hombre europeo occidental 
haya llevado hasta sus últimas consecuencias los ideales cristianos. 
Esta es la razón que lleva a subrayar a Nietzsche: “es un error aludir 
como causa del nihilismo a las 'calamidades sociales', a las 'degenera-
ciones fisiológicas' o incluso a la corrupción. Estas siempre permiten 
interpretaciones totalmente diferentes. Al contrario, el nihilismo se 
enraíza en una interpretación muy determinada, en la cristiano-mo-
ral” (1998, p. 31). 

Tan esencial ha sido la óptica cristiano-moral para Occidente, 
que esta continúa resonando aún entre nosotros en terrenos tan di-
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versos como la ciencia y la filosofía, el socialismo y el positivismo, 
sostiene Friedrich Nietzsche. Por ello, no resulta fortuito, o al menos 
esto es lo que se deduce del desarrollo de la ciencia natural, que “de 
sus esfuerzos resulta finalmente una autodestrucción, un volverse 
contra sí, [incluso] una anticientificidad. [En síntesis, y esto parece-
ría una simple exageración de Nietzsche en el siglo de la ciencia, pero 
no hoy] desde Copérnico el hombre rueda fuera del centro hacia la 
X” (1998, p. 33). 

En este mismo sentido no resultaba tampoco casual que el nihi-
lismo hubiera tomado posesión de otros campos colindantes al de la 
ciencia natural. Ejemplo de ello lo constituyen la economía, la polí-
tica, el saber histórico o el arte romántico, puesto que en ellos, como 
en la ciencia, se terminó profundizando “la oposición entre el mun-
do que veneramos y el mundo que vivimos, que somos” (Nietzsche, 
1998, p. 34). En otros términos, como lo ha hecho la exégesis cris-
tiana, estableciendo una radical oposición entre el más allá y el más 
acá41. 

Pero este asunto no se queda aquí. Para Nietzsche, el haber lle-
vado las virtudes cristianas  hasta sus últimas consecuencias, trae 
consigo además, la conciencia de que esta es una época caracterizada, 
al mismo tiempo, por un insalvable “budismo de la acción…” (1998, 
p. 32). Es decir, el rechazo sustancial “de toda interpretación cristiana 
del mundo y de la historia. [El] retroceso desde 'Dios es la verdad' 
hasta la creencia fanática de 'todo es falso'” (1998, p. 32). Incluso se 
llega a la declaración incuestionable: “el escepticismo en la moral es 
lo definitivo” (Nietzsche, 1998, p. 32). 

De manera más comprensible, al fortalecimiento de la nefas-
ta creencia de que “todo carece de sentido”. De ahí que este sea un 
tiempo en el que se vuelve moneda corriente la idea que sostiene 

41 Al respecto ver fragmento 9 [60] El nihilismo europeo (2006, pp. 77-78). En este 
mismo sentido, vale la pena también recordar lo dicho por Hegel en la Introducción 
a las Lecciones de Estética acerca del arte romántico al que denomina cristiano, 
puesto que, señala este último autor, este tipo de arte como “en el cristianismo se ha 
experimentado un divorcio entre lo verdadero y la representación sensible” (1985, p. 
138).
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que todas las interpretaciones a propósito del mundo son quimeras, 
como lo habían anunciado los personajes creados por Dostoievski 
e históricamente los círculos anarquistas de finales del siglo XIX, 
como quedó dicho en el apartado anterior. De este modo, se pone 
de manifiesto una de las características propias de la época, su “rasgo 
budista, [su fundamental] anhelo de nada” (1998, p. 32) como reco-
noce Nietzsche. 

Esta sería entonces la distinción más fundamental de la época. 
Pese a ello, se tendría una visión demasiado limitada si esta caracte-
rización no viniera unida a la categoría voluntad de poder. Incluso a 
la convicción que ve en toda interpretación hecha hasta ahora acerca 
de las épocas, no otra cosa más que “una forma de voluntad de po-
der” (Nietzsche, 1998, p. 34). Más exactamente, al reconocimiento 
que toda interpretación de una época determinada no es más que un 
modo de valoración moral como condición de la voluntad de poder. 

Así, y dado que toda valoración moral acaba condenando la 
existencia, no resulta fortuito que toda interpretación hecha acer-
ca de una época acabe condenándola42. Un buen ejemplo de ello lo 
constituye para Friedrich Nietzsche la filosofía de Arthur Schopen-
hauer, ese profeta del cansancio de la existencia, del no querer más, 
de la “destrucción de la propia voluntad” (Nietzsche, 1998, p. 38). Ese 
apologista de la metafísica del cansancio, de la religión de los desen-
cantados del mundo, de la fe en que todo lo que existe en el universo 
no es más que “algo languideciente que se pierde bochornosamente 
en la nada” (Nietzsche, 1998, p. 40)43. 

Dicho sea entre paréntesis, si alguien llevó en sus escritos hasta 
las últimas consecuencias esta creencia fue uno de los ensayistas más 

42 No quisiera pasar por alto comparar esta postura de Nietzsche a propósito de la 
interpretación de una época desde una óptica moral y lo planteado por Heidegger al 
comienzo de su texto La época de la imagen del mundo, cuando afirma: “la metafísica 
fundamenta una Era, desde el momento en que, por medio de una determinada 
interpretación de lo ente y una determinada concepción de la verdad, le procura a 
ésta el fundamento de la forma de su esencia” (1996, p. 75).

43 Sobre la relación de amor y odio de Friedrich Nietzsche con Schopenhauer ver el 
Crepúsculo de los ídolos. Incursiones de un intempestivo 21 (1998, p. 99).
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reputados de finales del siglo XIX, que, a pesar de esto, cayó muy rá-
pidamente en el olvido en los círculos de la intelectualidad europea, 
no así en el espíritu de la época. Nos referimos al escritor Philipp 
Batz, más conocido con el seudónimo de Mainländer. Este febril dis-
cípulo de Arthur Schopenhauer y de Leopardi fue leído inicialmente 
por Nietzsche con entusiasmo; sin embargo, poco tiempo después, el 
gran maestro del eterno retorno ya había tomado una resuelta dis-
tancia de sus sombrías posturas. Mainländer había publicado su obra 
más conocida ya en 1876 con el llamativo y no menos mesiánico tí-
tulo de La filosofía de la redención. En ella, tomando como punto de 
partida El mundo como voluntad y representación, llevaba a cabo “una 
ontología negativa, que parte del principio según el cual 'el no ser es 
preferible al ser'” (Volpi, 2007, p. 49).

La consecuencia extraída por Mainländer de esta sombría sen-
tencia, digna del sabio Sileno, se torna terrorífica. Para Mainländer, 
contrario a lo que piensa Schopenhauer, la “cosa en sí” no se asimila 
con la “voluntad de vida” (Wille zum Leben), sino con una irremedia-
ble “voluntad de muerte” (Wille zum Tode). En pocas palabras, según 
este autor, todos los seres vivos están atravesados por un fatal ins-
tinto de muerte, el cual tiene su origen en el anhelo incontenible de 
la sustancia única de personificarse en la pluralidad del mundo. Así 
que, Dios apetece su propia muerte, v. gr., al encarnarse en eso que 
de por sí es nada. Desde su perspectiva, “la génesis del mundo tiene 
origen en la voluntad de Dios de pasar del super-ser [sic] a la nada, 
es la 'autocadaverización de Dios'. Todo lo que vemos en el mundo es 
la manifestación de tal voluntad de autoanulación (Selbs-ver-nichts-
ung)” (Volpi, 2007, p. 50). En síntesis, dice Volpi:

Mainländer transforma y radicaliza, pues, el 
pensamiento schopenhaueriano, en la forma de una 
verdadera y propia 'metafísica de la entropía', de la cual se 
deriva con sistematicidad todo su pensamiento: su filosofía 
de la naturaleza, su filosofía de la historia sometida a la ley 
universal del dolor, su política y su ética eudaimonística, que 
sostiene la máxima de la virginidad y recomienda el suicidio 
como negación radical de la voluntad. En esta elección 
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radical Mainländer ve la posibilidad de una 'redención de la 
existencia', la desengañada esperanza de poder al fin 'mirar 
en los ojos de la Nada absoluta'. (Mainländer, 1996-1999: I, 
358, citado por Volpi, 2007, p. 50)

Con todo, esta infeliz profecía no se quedó tan solo en los la-
bios de los nigromantes del cansancio y su “metafísica de la entropía”. 
Años más tarde se materializó en las acciones mismas de los hombres 
en las nefastas guerras que sacudieron el planeta a lo largo y ancho 
del siglo XX, tal como había ocurrido con los personajes de Dostoie-
vski personificados en los anarquistas rusos de finales del siglo XIX. 
Con razón escribió Friedrich Nietzsche: “el convertir algo en nada 
por el juicio secunda el convertir algo en nada por la mano” (1981, p. 
34). Y ¿cómo no iba a ser esto así, si de antemano se ha considerado 
que todo es vano, si se ha caído en una especie de “fatiga espiritual”? 
(Nietzsche, 1998, p. 49). ¿Cómo pretender algo distinto si el hombre 
está arrastrado, desde hace tiempo, por una especie de impulso wer-
theriano que dice tercamente, no va más, y lo que es peor, se inclina 
obstinadamente a esa pasión malsana que desea siempre que lo(s) 
otro(s) no vaya(n) más?

¿Con esto se ha dicho todo lo que puede ser peor? No. Para 
Nietzsche existe algo aún más terrible, algo así como un instinto fa-
nático de domesticación por la moral. De ahí que diga: “la victoria de 
un ideal moral se obtiene mediante los mismos medios 'inmorales' 
que toda victoria: violencia, mentira, calumnia, injusticia” (Nietzs-
che, 1998, p. 53). Manifestado esto mismo en otros términos, “todas 
las fuerzas que permiten la vida y el crecimiento caen bajo el anatema 
de la moral: moral como instinto de negación de la vida” (Nietzsche, 
1998, p. 53). Y concluye: “se tiene que destruir la moral para liberar 
la vida” (Nietzsche, 1998, p. 53). Sí, a su entender, existe algo aún más 
execrable, la gazmoñería, pues con esta no solo se busca condenar los 
cuerpos, sino que se pretende “salvar” las almas. En palabras del Cre-
púsculo de los ídolos: “todos los medios con los que se ha pretendido 
hasta ahora hacer moral a la humanidad han sido radicalmente inmo-
rales” (1998, p. 75). Vistas las cosas bajo esta óptica, resulta evidente 
por qué la mojigatería acaba necesariamente en nihilismo. Incluso, 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

106

por qué este se ha convertido en “un estado NORMAL” (Nietzsche, 
1998, p. 64) de las cosas, a tal punto que ha terminado modelando el 
rostro mismo de la época. 

Pese a las consideraciones precedentes, parece que aún no se 
ha dado una respuesta precisa a la pregunta qué es el nihilismo en 
Friedrich Nietzsche. La respuesta a esta pregunta surge de la pluma 
del propio autor del Zaratustra y como algo aparentemente contra-
dictorio con lo que se ha expuesto. El nihilismo, indica sin más, es 
un estado de cosas en el que “los valores supremos se desvalorizan” 
(Nietzsche, 1998, p. 64). A la manera de Karl Marx, un estado de 
cosas en el que “todo lo sólido se desvanece en el aire; [y en el que] 
todo lo sagrado es profanado”44. Y todo esto ocurre, señala Friedrich 
Nietzsche con cierta ironía, en nombre de la “moral”; a partir de un 
credo que ha terminado por sofocar la vida fuerte y sana. 

La reacción de Nietzsche ante este tipo de nihilismo no se hace 
esperar. Desde su óptica, se torna indispensable anteponer a esta 
forma de nihilismo –el nihilismo del cansancio ante la vida–, un ni-
hilismo activo, el de “la fuerza del espíritu”, el de la salud. Pues el 
nihilismo que ha regido hasta hoy no es más que una manera de ni-
hilismo patológico, el nihilismo del decaimiento y el crepúsculo, “que 
ya sea porque las fuerzas productivas no [han sido lo] suficientemen-
te pujantes; ya sea porque la decadencia persiste y todavía no han 
sido encontrados sus remedios” (Nietzsche, 1998, p. 65), sigue tan 
campante como si no hubiera pasado nada. Hasta ahora el nihilismo 
no ha sido más que el santo y seña de la inclinación fundamental del 
hombre occidental hacia el ocaso, hacia la décadence45. Con razón no 
le ha faltado a este tipo de hombre, perversas ensoñaciones apoca-
lípticas.

44 En el capítulo siguiente se profundizará sobre lo dicho por Karl Marx. 
45 En lo que se refiere al término décadence es oportuno leer el pasaje de Elena Nájera en 

su citada traducción de los Fragmentos póstumos de Nietzsche (2006, pp. 63-64).
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Por ello, ante el nihilismo del crepúsculo y la décadence es me-
nester decirle sí a la vida y amen. Asumir el nihilismo de la fuerza y 
el vigor, “como ideal de la suprema potencia del espíritu, de la opulen-
tísima vida: en parte destructor, en parte irónico” (Nietzsche, 1998, 
p. 67), tal como hace el niño al que se refiere el Heráclito. Se debe 
instaurar por lo tanto una lucha frontal contra lo que exhorta al de-
caimiento. Una feroz campaña contra lo que dice no a la vida. En 
contra de todo lo que anuncia a los cuatro vientos que está “cansado 
de vivir”. Emprender la confrontación con ese tipo de hombre que 
“del mundo tal como es, juzga que no debería ser y que, del mundo 
tal como debería ser, juzga que no existe” (Nietzsche, 1998, p. 71).

Esta implacable empresa, y no otra, debe erigirse en el acicate 
máximo de todo aquel que le dice sí a la vida. Y, sin embargo…

en realidad todo gran crecimiento trae consigo 
también enormes desmoronamientos y desapariciones:/El 
sufrimiento y los síntomas de la decadencia pertenecen a las 
épocas de enormes avances./Todo movimiento fructífero 
y poderoso de la humanidad ha producido paralelamente 
un movimiento nihilista./En determinadas circunstancias, 
el indicio de un crecimiento decisivo y completamente 
esencial, del paso a nuevas condiciones de existencia, sería 
que viniera al mundo la más extrema forma del pesimismo, 
el auténtico nihilismo. (Nietzsche, 1998, pp. 86-87) 

En este contexto, resulta evidente por qué una época que ha 
logrado un grado mayor de fortaleza se puede relacionar con el aba-
timiento, como les ocurrió a los antiguos griegos46. Explica además 
por qué una época de extremo pesimismo se puede ligar con la bús-
queda de la fortaleza y la salud. “Camino hacia arriba y camino hacia 
abajo son uno y el mismo” (Heráclito fragm. 60). A toda marcha 
ascendente le sobreviene una descendente. A todo decaimiento su 
ascensión. De suerte que 

46 Sobre este asunto ver el Ensayo de autocrítica del Nacimiento de la tragedia (1984, p. 
26). 
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el empequeñecimiento del ser humano ha de valer 
durante mucho tiempo como única meta: porque hay 
que poner primero unos cimientos para que sobre ellos 
pueda erguirse una especie más fuerte de ser humano: en 
qué medida toda especie fortalecida de ser humano se ha 
erguido hasta ahora sobre la base de la inferior. (Nietzsche, 
2006, pp. 57-58) 

¡Qué extraña dialéctica! Con todo, no existe una mejor para sin-
tetizar “el carácter equívoco de nuestro mundo moderno –en efecto 
[en él] los mismos síntomas podrían significar la decadencia y la pu-
janza” (Nietzsche, 1998, p. 87), el extravío o la salvación. Esta es la 
señal incuestionable de una época en la que se confunde lo decadente 
y lo elevado, el cielo y el infierno. Y la razón por la que se debe prestar 
atención a los diversos semblantes con que se muestra el nihilismo. 
Nietzsche lo sabe, un nihilismo auténtico es capaz de instaurar un 
estado de genuina salud y, solo a un estado saludable le es dado en-
gendrar un probado nihilismo, lo demás es fatalismo, “nihilismo de 
acuerdo con el modelo de Petersburgo (es decir, en la creencia en la 
incredulidad, hasta llegar al martirio)” (1992, p. 210)47. 

Sí, hasta el martirio, puesto que todo nihilismo identificado 
con el fatalismo sumerge sus raíces indefectiblemente en un tipo 
de valoración que tiene como premisa “la renuncia a la voluntad de 
existencia…” (Nietzsche, 1998, p. 99). Cuán diferente es esta actitud a 
esa forma de nihilismo que asume la vida tal como venga. El nihilis-
mo del heroísmo trágico, el de la voluntad de existir. En este sentido 
el fatalismo no sería más que cobardía, simple voluntad de nada, “un 
signo de profundo empobrecimiento de la vida” (Nietzsche, 1998, p. 
102). Una indicación inequívoca de necrofilia. Un radical desprecio 
de la vida oculto tras la máscara de una “moralina” que ha acrecen-
tado aquello que deseaba superar. De ahí que manifieste Nietzsche: 
“los intentos de escapar del nihilismo, sin transvalorar esos valores, 
producen lo contrario: agravan el problema” (Nietzsche, 1998, p. 88).

47 Sobre este punto no debe perderse de vista lo planteado en el apartado anterior acerca 
del universo literario e histórico en el que vivió Dostoievski.
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Si esto es así, ¿no se esconde empero detrás de este desprecio ha-
cia la vida una especie de enfermedad? La respuesta a esta pregunta 
no se hace esperar: “la excesiva atribución de la importancia a los 
valores morales a las ficciones del 'más allá', a las miserias sociales o 
a los sufrimientos en general, la exageración de un particular punto 
de vista es ya en sí un síntoma de enfermedad. ¡Igualmente el predo-
minio del no sobre el sí!” (Nietzsche, 1998, p. 112). Ante esta alusión, 
parecen sobrar las palabras. Y no porque estas carezcan de sobra-
da importancia, sino porque en una Era enferma de moralina, de 
la preeminencia del no sobre el sí, cada expresión puede ser tomada 
por su contario. No está demás decir que el mejor termómetro para 
medir el malestar de una época sea justo la desmedida importancia 
que se da en esta a los valores morales aún a sabiendas de que estos 
ya han perdido su sentido. Tal condición no hace más que evidenciar 
el grado de enfermedad que ha alcanzado una época. La moralina es 
un signo incuestionable de que algo en las entrañas de una Era huele 
mal, muy mal48. 

Ante un rotundo no, es menester anteponer el categórico sí. De 
ahí que Friedrich Nietzsche diga: “nada sería más útil y promocio-
nable que un consecuente nihilismo de la acción” (Nietzsche, 1998, 
p. 120). Una forma de nihilismo que se enfrente a toda glorificación 
de un “lento suicidio [de] una vida mezquina y pobre, pero durade-
ra; [de] una vida completamente vulgar, burguesa y mediocre, etc.” 
(Nietzsche, 1998, p. 122). O, si se prefiere, un género de nihilismo que 
se oponga a todo lo que exalta la “virtud”. Dicho con cierta plastici-
dad, anteponer a toda forma de moralina un embriagador nihilismo 
al estilo de Dionisos. 

En efecto, ante la mansedumbre burguesa no queda más alterna-
tiva que sumarse al cortejo de Dionisos, al cortejo de ese dios-artista 
que clama a los cuatro vientos: 

48 Estas palabras adquirirán mayor sentido cuando en el capítulo tercero se haga 
referencia al mundo en el que correspondió vivir y morir al poeta Georg Trakl.
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¡el arte y nada como el arte! Es el gran posibilitador de 
la vida, el gran estimulante de la vida. El arte como la única 
fuerza superior y contraria a toda voluntad de negación 
de la vida, como lo anticristiano, antibudista, antinihilista, 
por excelencia. El arte como la liberación del que conoce, 
del que ve –quiere ver– el carácter terrible y enigmático de 
la existencia, del que conoce trágicamente. El arte como 
la liberación del que actúa, del que no solo ve sino que 
vive –quiere vivir– el carácter terrible y enigmático de la 
existencia, del hombre trágico y guerrero, del héroe. El arte 
como la liberación del que sufre, como camino a estados 
donde el sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado, 
donde el sufrimiento es una forma de gran embeleso. 
(Nietzsche, 1998, p. 168)49 

¡El arte y nada como el arte! Esa incondicional “necesidad de 
la mentira sin que nos cueste la vida” (Nietzsche, 2006, p. 66), pa-
rece ser el camino, dentro de los múltiples posibles, para superar el 
nihilismo. Hay que reconocer entonces que “solo como fenómeno 
estético está justificada la existencia del mundo” (Nietzsche, 1984, p. 
31). Esto fue precisamente lo que comprendió Gottfried Benn, de ahí 
que diga Franco Volpi al referirse a él:

pero lo que aquí interesa es que, ante la desorientación 
y el vacío causados por el nihilismo, Benn reacciona, 
siguiendo las huellas de Nietzsche, con la fuerza de la 
creatividad, con la metafísica de la expresión y de la forma. 
El arte es la actitud capaz de corresponder al impulso de la 
fuerza dionisíaca de la vida, de expresar su perenne fluir y 
su ineludible perspectividad. Ello porque el arte produce la 
forma, esto es, el escorzo creativo que penetra la realidad 
del devenir mejor que cuanto pueda hacer el concepto 

49 En este sentido resulta muy interesante traer a la memoria un pasaje del joven 
Friedrich Nietzsche en el que se vincula la filosofía al arte. “La filosofía es, pues, 
-dice Nietzsche en Los filósofos preplatónicos (2003, p. 22)– el arte de representar 
en conceptos la imagen de la existencia global”. Así las cosas, la filosofía trágica, 
aquella que dice sí a la vida y amen, “Es [la] gran posibilitador[a] de la vida, [la] 
gran estimula[dora] de la vida. [La filosofía trágica] como la única fuerza superior y 
contraria a toda voluntad de negación de la vida, como lo anticristiano, antibudista, 
antinihilista, por excelencia”.
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metafísico de la verdad. (…). En una era «en la cual el 
espíritu de Dios no aletea sobre las aguas, sino el nihilismo» 
vale, por tanto, para Benn, la tesis de Nietzsche de «que el 
arte es la única actividad metafísica a la cual nos obliga la 
vida»”. (Volpi, 2007, p. 90) 

No obstante, Nietzsche no se queda aquí. Aunque nos resulte 
extraño, la suya es también una salida política. Pero no cualquier 
política, pues se trata de una “gran política” puesta al servicio de lo 
excepcional. En palabras de Nájera, la más radical confrontación a lo 
“que calla a la persona en nombre de un prejuicio de origen cristiano, 
el del igualitarismo, que la democracia tramita a la perfección” (2006, 
p. 31). La más cruenta condena a eso que Sören Kierkegaard había 
denominado el estado de nivelado, la pura y simple masificación. De 
ahí que pueda afirmar Nietzsche: “El empequeñecimiento y la nivela-
ción del hombre europeo encierra nuestro máximo peligro” (2002, p. 
50). Nuestro autor llama así la atención sobre un problema de primer 
orden en un mundo en el que la masificación del ser humano juega 
un papel cada vez más preponderante50. 

De manera que ante el advenimiento de las masas, “esa tendencia 
unificadora y gregaria de los tiempos modernos” (Nájera, 2006, p. 
34), Nietzsche antepone el Übermensch, esto es, una excepcionalidad 
capaz de engendrar sus propios valores. Puesto que él, y solo él, es 
el sentido de la tierra, el único preparado para decirle sí a la vida y 
amen. El único capaz de enfrentar todo lo que nivela. Por ello, escri-
be, enemigos fuertes requieren espíritus fuertes (Frag. 10-117). No 
hay que ser muy entendido para percatarse de que Friedrich Nietzs-
che asimila este tipo de espíritus fuertes a un ideal aristocrático. Tal 
postura ha traído consigo innumerables malentendidos y tergiver-
saciones políticas, en particular cuando se trataba de interpretar el 

50 En este sentido resultan muy interesantes el arte y la literatura de los expresionistas 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX, tal vez una de las mejores radiografías 
hechas por hombre alguno en una época en la que los artistas estaban horrorizados 
con la masificación. Un ejemplo de esto es la obra de Munch Atardecer en el paseo Karl 
Johann (1892). Las ideas aquí presentadas serán ampliadas en el segundo capítulo de 
este libro cuando se haga referencia a lo planteado por Kierkegaard en su texto La 
época presente. 
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mundo de las añejas aristocracias europeas de finales del siglo XIX51; 
sin embargo, como subraya Elena Nájera, la aristocracia a la que se 
refiere Nietzsche es “una aristocracia artística” (2006, p. 36), libre de 
toda moralina, más allá del bien y del mal52. 

No deja de resultar curioso pensar que fue este tipo de artistas 
el que desenmascaró, con sus obras, ese mundo que tuvo que car-
gar con la vergüenza de Verdún, el Somme, Stalingrado y Auschwitz. 
Esos mismos artistas que fueron capaces de trasgredir con su arte 
los cerrados límites de un universo modelado por la mojigatería. 
No cabe la menor duda, el aristocratismo al que se refiere Friedrich 
Nietzsche, es un auténtico proyecto político que busca la construc-
ción de una nueva Europa. La Europa de la liberación del que conoce, 
de la liberación del que actúa, de la liberación del que sufre. Una Eu-
ropa antinihilista, tallada con la mano diestra de un artista que ha 
sabido decir sí a la vida y amen53. 

Tal parecía ser el anhelo al que se aferraba Nietzsche en las pos-
trimerías de su vida lúcida; sin embargo, en las décadas posteriores a 
su muerte el mundo vería cómo este anhelo era triturado, en nombre 
de la moral, por las formidables manos del espectro de la guerra. La 
época había terminado dándole la razón, mas no acerca de la an-
helada construcción de una nueva Europa antinihilista, sino acerca 
de sus más temibles profecías. ¿No había sido acaso él, quien había 
anunciado el advenimiento de una Era de profunda incertidumbre, 
en la que habría “guerras como jamás las ha habido”? (1982, p. 124) 
¿El augur que había anunciado la llegada del más inquietante de to-
dos los huéspedes: el nihilismo? ¿No había pronosticado este genial 
espíritu una época dominada por “almas deshidratadas y arenosas, 
cauces secos de una larga voluntad, hondamente desconfiada y recu-
bierta por el pantano de la soledad”? (Nietzsche, 2006, p. 76). 

51 Sobre este particular ver lo escrito por Ernst Nolte en su libro Nietzsche y el 
nietzscheanismo (1995). 

52 Sobre este punto, el libro de Mario De Micheli Las vanguardias artísticas del siglo XX 
(2015, pp. 47 y sigs.)

53 Este aspecto tan importante para nuestra reflexión debe ser tenido en cuenta cuando 
se aborde en el capítulo cuarto lo planteado al respecto por Joseph Beuys.
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Friedrich Nietzsche había sido capaz de atisbar desde la lejanía el 
advenimiento de una época problemática y oscura. A pesar de esto, le 
faltaron algunos años de vida consciente para ver cómo cada uno de 
sus temibles augurios se iban cumpliendo al pie de la letra. ¿No había 
sido justamente, a causa de esta visión, que se había sumergido en la 
densa noche de la locura? Con razón había escrito el poeta Friedrich 
Hölderlin: “debe partir a tiempo aquel por el cual habla el espíritu”, 
tal como lo recuerda Martin Heidegger en uno de sus ensayos a pro-
pósito del gran poeta suabo (1992, p. 142). 

No cabe la menor duda, el siglo XX, ese siglo que hace tiempo 
anidaba en la mente de Nietzsche, no haría más que interpretar la 
tragedia de lo que él había profetizado antes de su derrumbamiento. 
Esto fue precisamente lo que comprendió Martin Heidegger. De ahí 
que no sea casual que las reflexiones de este último autor estén vincu-
ladas también al fenómeno del nihilismo. Esta es la razón por la que 
en lo que sigue se presta atención a las consideraciones hechas a este 
respecto por el autor de Ser y tiempo, las cuales fueron escritas en una 
época en la que el nihilismo parecía haberse apoderado del planeta: 
la década de 1930 y 1940.

3. Voluntad de poder y nihilismo 

“El nihilismo nos ha dado la conciencia de 
que nosotros, los modernos, estamos sin raíces, que 

estamos a ciegas en los archipiélagos de la vida, el 
mundo y la historia: pues en el desencanto ya no hay 

brújula ni oriente; no hay más rutas ni trayectos ni 
mediaciones preexistentes utilizables, ni tampoco 

metas preestablecidas a las que arribar” 

(Volpi) 

En 1940, en el preciso momento en que un torbellino de fuego 
arrasaba con furia todo el planeta, Martin Heidegger, estaba dedicado 
a reflexionar en torno a la emblemática figura de Friedrich Nietzsche. 
Más exactamente, pronunciaba sus conocidas lecciones acerca de El 
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nihilismo europeo en la Universidad de Friburgo. No sobra decir que 
las mencionadas reflexiones fueron publicadas en 1961 en la editorial 
Neske de Pfulingen en dos volúmenes, bajo el título de Nietzsche. 
Por otra parte, no está de más recordar que esta publicación es el 
resultado de una década de arduo trabajo, la comprendida entre los 
años de 1936 y 1946, dedicada al pensamiento del célebre escritor del 
Zaratustra54. A tal efecto, Heidegger se vale de la problemática edi-
ción de Elizabeth Förster-Nietzsche, que para aquella época ya había 
muerto55. 

En lo que se refiere al texto sobre El nihilismo europeo, valga 
decir que este se inicia con una breve reseña histórica en la que se 
recuerdan los diferentes momentos por los que pasó el término antes 
de llegar a Nietzsche. Así, por ejemplo, esta expresión ya se usaba en 
la obra de Jacobi, en el contexto de su confrontación con el idealismo, 
en Iván Turguéniev y su crítica al positivismo, o en individuos de la 
talla de Jean Paul o Fedor Dostoievski, en el marco de un mundo en 
que se proclama la muerte de Dios y en el que los seres humanos 
han acabado volviéndose apátridas. Aunque para Heidegger cada 
una de estas perspectivas resulta altamente significativa, ninguna de 
ellas logró la altura que el término nihilismo alcanzó en la obra de 
Friedrich Nietzsche. Pues, subraya, la expresión nihilismo “europeo”, 
en Nietzsche, no se reduce a una crítica al positivismo o a un asunto 
meramente local, sino que hace referencia a la tradición occidental 
en su conjunto. 

En otras palabras, tiene “un significado histórico” (Heidegger, 
2000, p. 34) esencial que está sintetizado en la frase “Dios ha muerto”. 
El nihilismo así es el compendio del hecho indiscutible de que “el 
'Dios cristiano' ha perdido su poder sobre lo ente y sobre el destino 
del hombre” (Heidegger, 2000, p. 34). A pesar de esto, mal haríamos 
en reducir la categoría “Dios cristiano” a la referencia a una religión 

54 Sobre la importancia de este periodo no solo para la historia de Europa sino para la 
vida de Heidegger ver (Volpi, 2007, p. 117).

55 En lo que se refiere a la nefasta incidencia de esta controvertida figura en la recepción 
del pensamiento de su hermano en la década de 1930 (Volpi, 2007, p. 101).
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determinada. Por eso, para Heidegger, cuando Friedrich Nietzsche 
alude a esta expresión, se está refiriendo a lo “suprasensible” sin más. 
Esto es, apunta a cualquier tipo de ideal o norma, a cualquier forma 
de principio, regla, fin o valor puesto por encima de lo ente para así 
darle “un sentido” (Heidegger, 2000, p. 34). De suerte que 

el nihilismo es ese proceso histórico por el que el 
dominio de lo suprasensible caduca y se vuelve nulo, 
con lo que el ente mismo pierde su valor y su sentido. El 
nihilismo es la historia del ente mismo a través del cual la 
muerte del Dios cristiano sale a la luz de manera lenta pero 
incontenible. (Heidegger, 2000, pp. 34-35)

Según Heidegger, lo anterior no quiere decir que deje de haber 
creyentes, incluso se agita por doquier el fanatismo, sino que esta 
condición “se asemeja a ese proceso por el que aún brilla la aparien-
cia resplandeciente de una estrella apagada hace milenios, lo cual, 
a pesar de ese brillo, no es más que una mera 'apariencia'” (Heide-
gger, 2000, p. 35)56. Hay que decir por lo tanto que, el nihilismo no 
se reduce a un ateísmo grosero, sino a una condición en la que toda 
interpretación de lo ente y de la verdad de lo ente que reina en ella, 
está mediada por el desmoronamiento de los valores supremos. De 
esta manera, en cuanto 

cada época, cada humanidad, está sustentada por una 
metafísica y puesta en ella en una determinada relación con 
lo ente en su totalidad y por tanto también consigo misma. 
El final de la metafísica se desvela como el derrumbe del 
dominio de lo suprasensible y de los 'ideales' que surgen en 
él. (Heidegger, 2000, p. 35) 

El final de la metafísica no quiere decir que acabe la historia, 
sino que se trata de un estado de cosas en el cual se ha comenzado “a 
tomar en serio el 'acaecimiento' de que 'Dios ha muerto'” (Heidegger, 
2000, p. 35). Es decir, se empieza admitir la posibilidad de una época 

56 Como complemento a lo dicho ver lo expresado por Martin Heidegger en La época 
de la imagen del mundo (1996, p. 76) y por Friedrich Nietzsche en Gaya Scienza Libro 
tercero aforismo 108.
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en la que “los fines anteriores desaparezcan [y en la que] los valores 
se desvaloricen no es vivido ya como una mera aniquilación y lamen-
tado como una carencia y una pérdida, sino que se saluda como una 
liberación, se lo impulsa como una conquista definitiva y se reconoce 
como un acabamiento” (Heidegger, 2000, p. 35). Para Heidegger, esta 
condición es lo que se erige como el inicio del nihilismo clásico. O, si 
se prefiere, la consolidación de un tipo de “contramovimiento” en el 
que el nihilismo pierde su carácter destructivo, no solo de los valores 
existentes, sino incluso de aquellos referidos al propio ente y a la po-
sibilidad de una nueva perspectiva en la historia humana. 

Así, el nihilismo clásico no es más que la emancipación frente a 
los valores tradicionales o, lo que es lo mismo, “la transvaloración de 
todos (esos) valores” (Heidegger, 2000, p. 36). Es esta proposición, 
junto a la palabra nihilismo, la que le ha dado un lugar preeminente 
a Nietzsche en la historia de la metafísica occidental, dice Heidegger. 
Lo anterior debido a que el uso de la expresión “transvaloración” no 
significa en él tan solo el fin de los valores anteriores, sino la desa-
parición del “lugar” donde se emplazaban estos valores. De manera 
que con el uso que le da Nietzsche a la fórmula transvaloración de 
los valores se “piensa por vez primera el ser como valor. Con ella, la 
metafísica comienza a ser pensamiento de valores” (Heidegger, 2000, 
p. 36). 

Esta controvertida interpretación que hace Heidegger del pensa-
miento de Nietzsche resulta significativa. No solo porque se considera 
a este último un miembro más de los artífices de la metafísica oc-
cidental, sino porque permite entender, a partir de allí, el carácter 
mismo de la época presente. Así que una interpretación de lo ente 
que no se lleva a cabo desde el ámbito de lo suprasensible, requiere 
que todos los valores y normas solo puedan fijarse a partir del ente 
mismo, tal como ocurre en una época marcada por la huida de los 
dioses. Es de suponer que, en dicha época, “el ente mismo [exija], por 
tanto, una nueva interpretación por la que su carácter fundamental 
experimente una determinación que lo haga apto para servir como 
'principio' para la escritura de una nueva tabla de valores y como 
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norma para un correspondiente orden jerárquico” (Heidegger, 2000, 
p. 37)

¿Cuál es esa nueva interpretación de lo ente que sirve como 
principio para la consolidación de una inédita tabla de valores y de 
cualquier tipo de norma en la Era de la partida de los dioses? Como 
demuestra Heidegger, desde el punto de vista de Nietzsche, este prin-
cipio no puede ser otro que el de la voluntad de poder. Con todo, dice 
Heidegger, Nietzsche, además de establecer a partir de tal categoría 
lo que es lo ente en su ser, advierte que la misma está vinculada a la 
esencia del poder57. Esto acontece así, puesto que “todo poder solo 
es poder en la medida en que sea y mientras sea más-poder, es decir 
acrecentamiento del poder” (Heidegger, 2000, p. 37). 

De modo que en una época en la que “todo vale porque ya nada 
vale”, el poder solamente se robustece como poder en la medida que 
se “sobrepotencie”. En suma, la voluntad de poder, en la época de la 
muerte de Dios, no se limita tan solo a un simple aspirar al poder, 
sino que se equipara a una condición en la que el poder se otorga a 
sí mismo el poder con miras a su propio “sobrepotenciamiento”. Esto 
lo comprendió muy bien Goethe, de ahí que haga decir a Mefistófeles 
en el Fausto: “quien tiene la fuerza, tiene también el derecho” (1968, 
p. 492).

Así, habrá que decir entonces: “'Voluntad de poder' es, asimismo, 
el nombre fundamental del ente y de la esencia del poder” (Heide-
gger, 2000, p. 37). Esta interpretación no es un simple capricho de un 
pensador brillante, señala Martin Heidegger, sino una “experiencia 
fundamental” que lleva a la palabra “lo que el ente es en cada caso en 
la historia de su ser. [De modo que] todo ente, en la medida en que 
es y es tal como es, es: 'voluntad de poder'” (Heidegger, 2000, p. 37). 
En consecuencia, una época regida por la voluntad de poder es una 

57 Cómo no recordar aquí en las palabras de Trasímaco en el libro primero de La 
República de Platón: “lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte” (338 
c). O, en las palabras que Goethe pone en boca de Mefistófeles que se transcriben más 
adelante, las cuales, a nuestro modo de ver, sintetizan el alma misma de una época 
cuyo fundamento último es la voluntad de poder.
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época en la que el poder no solo se erige como valor supremo, sino 
que en ella “el poder mismo y solo él pone los valores” (Heidegger, 
2000, p. 38). O, lo que es lo mismo, algo tiene y es un valor en cuanto 
acata la esencia del poder. En conformidad con esto, todo lo que está 
por fuera del ámbito del poder carecerá de valor, pues “la voluntad 
de poder no tolera ningún otro fin fuera del ente en su totalidad” 
(Heidegger, 2000, p. 38). Basta pensar a este respecto en la incomodi-
dad sentida por Fausto con personajes como Filemón y Baucis o por 
Hegel respecto a África58. 

Desde el punto de vista de Martin Heidegger, esta inclinación 
estructural de la voluntad de poder a no admitir nada por fuera de 
sí, está vinculada a otra de las categorías básicas del pensamiento de 
Nietzsche: el eterno retorno de lo mismo. De ahí que escriba Heide-
gger: 

puesto que todo ente en cuanto voluntad de poder, 
es decir en cuanto sobrepotenciarse que nunca cesa, es un 
constante 'devenir', y este 'devenir', sin embargo, no puede 
nunca en su movimiento salir hacia un fin que esté fuera de sí 
sino que, por el contrario, encerrado en el acrecentamiento 
del poder, solo vuelve constantemente a éste, también el 
ente en su totalidad, en cuanto es este devenir del carácter 
del poder, tiene siempre que volver a retornar y a traer lo 
mismo. / Por ello, el carácter fundamental del ente como 
voluntad de poder se determina al mismo tiempo como 
'eterno retorno de lo mismo'. (Heidegger, 2000, p. 38)

Así, una época marcada por la voluntad de poder es una época 
en la que este último solo adquiere sentido en su incesante ir y venir, 
como la lluvia, en su perenne sobrepotenciarse, como el vapor, en la 
pura velocidad. En breves palabras, como lluvia, vapor y velocidad, 
tal como se verá a partir del segundo capítulo de esta indagación. Ha-
brá que admitir, en clara correspondencia con esto, que se trata de un 
tiempo en el que: “la expresión 'voluntad de poder' dice qué es el ente 

58 En lo que concierne a este último valga recomendar de nuevo la lectura del bello libro 
de László Földényi: Dostoievski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar (2006, pp. 38-
39). 
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según su 'esencia' (constitución). La expresión 'eterno retorno de lo 
mismo' dice cómo el ente de tal esencia tiene que ser en su totalidad” 
(Heidegger, 2000, p. 38). 

En consecuencia, resulta un error identificar el devenir, al que 
se refiere Nietzsche, como un continuo incesante movimiento ha-
cia ninguna parte o, en su defecto, como un caótico hervidero de 
pulsiones, sostiene Heidegger. El devenir, por el contrario, debe iden-
tificarse con un “sobrepotenciamiento del poder como esencia del 
poder que, en su carácter de tal, vuelve sobre sí y retorna constan-
temente en su modo” (Heidegger, 2000, p. 39). Desde esta óptica, el 
eterno retorno de lo mismo otorga una interpretación más acertada 
del nihilismo clásico. 

Esto es, se presenta como una interpretación de lo ente en la que 
se da al traste con toda pretensión de fundar el ser de lo ente desde 
el ámbito de lo suprasensible y, a la cual, estaría supeditado todo lo 
humano. Expresado en otros términos, hace evidente la necesidad 
del hombre de constituir, “a partir de sí mismo, por medio de sí mis-
mo y por encima de sí mismo, los 'nuevos estandartes' bajo los cuales 
tiene que llevarse a cabo la institución de un nuevo orden del ente 
en su totalidad” (Heidegger, 2000, p. 39). De manera más precisa, se 
trata del establecimiento de un orden cuyo objetivo no es otro que el 
dominio del planeta por parte del 'superhombre'59. 

Por ello, no resulta extraño escuchar de labios del superhombre 
estas palabras surgidas de la pluma de Friedrich Hölderlin: “mío es 
el mundo, y sumisas me son todas sus fuerzas; la naturaleza necesita 
de un señor, ahora es mi criada” (1997, p. 255)60. Solo la arrogancia 

59 En este caso se ha utilizado la expresión “superhombre” en castellano y no 
“Übermensch” respetando la traducción de Juan Luis Vermal (Heidegger, 2000 II,  
p. 40) y en razón a que esta voz resulta más significativa en este contexto por el carácter 
negativo al que ha ido normalmente asociada esta categoría nietzscheana. Por otra 
parte, se aconseja recordar estas consideraciones cuando en el capítulo segundo se 
haga referencia a la figura del “pequeño dios de la tierra” goethiano. 

60 Con razón escribió Nietzsche en Más allá del bien y del mal: “el tiempo de la política 
pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la 
tierra, -la coacción a hacer una política grande” (1997, p. 150). 
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de quien ha aniquilado todos los valores tradicionales es capaz de 
concederse el derecho a hablar así. Es esta actitud la que hace que el 
superhombre se constituya en la figura por excelencia de la voluntad 
de poder, en su único valor. O, si se prefiere, lo que permite que este 
se reconozca así mismo como el sentido de la tierra. Esto explicaría 
por qué además para Nietzsche el superhombre no es tan solo una 
simple ampliación de la categoría hombre tal como se ha entendido 
hasta el presente, sino: 

esa forma sumamente unívoca de la humanidad que, en 
cuanto voluntad de poder incondicionada, se eleva al poder 
en cada hombre en diferente grado, proporcionándole así 
la pertenencia al ente en su totalidad, es decir a la voluntad 
de poder, y demostrando que es verdaderamente «ente», 
cercano a la realidad y a la 'vida'. El superhombre deja 
simplemente detrás de sí al hombre de los valores válidos 
hasta el momento, 'pasa por encima' de él y traslada la 
justificación de todos los derechos y la posición de todos 
los valores al ejercicio de poder del puro poder. Todo actuar 
y realizar solo vale como tal en la medida en que sirve 
para equipar, adiestrar y acrecentar la voluntad de poder. 
(Heidegger, 2000 II, p. 40)

Como señala Martin Heidegger, en los párrafos anteriores se ha 
aludido a los cinco temas cardinales de la filosofía de Nietzsche, a 
saber: el nihilismo, la transvaloración de todos los valores válidos 
hasta el momento, el eterno retorno, la voluntad de poder y el su-
perhombre. Esto no es una simple casualidad. Desde su óptica, la 
metafísica de Friedrich Nietzsche solo es comprensible a partir del 
esclarecimiento de cada uno de estos temas fundamentales. Así que 
si se quiere precisar exactamente qué es el nihilismo en el horizonte 
fijado por el propio Nietzsche, se tiene que entender plenamente la 
conexión existente entre cada uno de estos temas. Una tarea para 
nada baladí, si se tiene en cuenta que: “un saber tal es estar en el inte-
rior del instante que la historia del ser ha abierto para nuestra época. 
[Y] reconocer así en qué instante 'estamos' de la oculta historia de 
occidente” (Heidegger, 2000, p. 41).
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Para Martin Heidegger, el 'estamos' al que se apunta aquí, nos 
atañe directamente a todos nosotros en este preciso momento de la 
historia. Lo anterior hace evidente por qué, a su entender, cuando se 
piensa la problemática del nihilismo, no se hace referencia con ello 
solo a “meros pensamientos” como aquellos que tiene un paseante 
solitario, sino al hecho incuestionable de “estar en aquello en lo que 
todos los hechos y todo lo real de esta época de la historia occidental 
tiene su tiempo y su espacio, su fundamento y su trasfondo, sus vías y 
sus metas, su orden y su justificación, su certeza y su inseguridad, en 
una palabra: en aquello en que tiene su 'verdad' (Heidegger, 2000, p. 
41). Como se puede ver, pensar acerca del nihilismo resulta primor-
dial en una época en la que este ha dejado su impronta.

Sin embargo, indica Martin Heidegger, es necesario tener mucho 
cuidado en el uso que se haga de este término, pues se puede caer 
fácilmente en un lamentable abuso del mismo. Valga como ejemplo 
de ello pensar en el uso que hacía de esta expresión el movimien-
to nacionalsocialista, donde esta voz quedaba reducida solo a “una 
ruidosa consigna carente de contenido que tiene a la vez la función 
de amedrentar, de descalificar y de ocultar al mismo que comete el 
abuso ocultando su propia falta de pensamiento” (Heidegger, 2000, 
p. 41). Con todo, es posible experimentar aún la suprema gravedad 
de esta expresión, como cuando se piensa “la historia de la metafísica 
occidental como fundamento de nuestra historia, y esto quiere decir 
como el fundamento de las decisiones futuras” (Heidegger, 2000, p. 
42). O, como cuando se reflexiona acerca de aquello en lo que radica 
la esencia del nihilismo, “el nihil, la nada, en cuanto velo de la verdad 
del ser del ente” (2000, p. 42), subraya Heidegger. 

Desde este punto de vista resulta comprensible por qué para 
Martin Heidegger lo planteado por Friedrich Nietzsche acerca del 
nihilismo europeo no se reduce a una simple opinión o a la tan men-
tada “expresión de su tiempo”. Un pensador de la altura de Nietzsche 
es capaz de pensar “en dirección de la historia del mundo” (Heide-
gger, 2000, p. 43), pues en él resuena: “la aún no reconocida historia 
del ser en la palabra que el hombre histórico habla como su 'len-
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guaje'” (Heidegger, 2000, p. 43). Es en este sentido y no en otro, que 
un hombre como Friedrich Nietzsche permite reflexionar acerca de 
nuestra historia en su propio fundamento, señala nuestro autor. 

Retomemos los argumentos esbozados por Heidegger en sus 
consideraciones en torno al nihilismo europeo. Lo dicho hasta aquí 
permite entender la importancia de la reflexión acerca del nihilismo 
y su relación con los temas esenciales del pensamiento de Nietzsche, 
a la hora de acercarnos a “nuestra propia historia en su fundamen-
to”. Pero ¿cómo pensar esta historia a partir de meros fragmentos?, 
¿reflexionar sobre un asunto tan complejo, cuando el material del 
que se dispone, la voluntad de poder del archivo de Weimar, resulta a 
todas luces problemático? La respuesta es clara. Es necesario recons-
truir el conjunto desde las partes, tomar las “muestras” necesarias 
que permitan rehacer el todo desde allí. Esta es la razón que lleva a 
Heidegger a prestar atención solo a algunos fragmentos de los textos 
de Nietzsche. Para realizar a cabalidad esta tarea, Heidegger adopta 
los siguientes parámetros con el fin de encaminar su reflexión y, de 
paso, no desvirtuar el legado póstumo del autor del Zaratustra. 

1) El fragmento debe pertenecer a la época de más clara 
lucidez y de visión más aguda [de Nietzsche, es decir,] los 
dos últimos años, [de su vida consciente] 1887 y 1888. / 2) 
El fragmento debe contener en lo posible el núcleo esencial 
del nihilismo, analizarlo de una manera suficientemente 
abarcadora y mostrándolo en todos sus aspectos esenciales. 
/ 3) El fragmento debe ser apropiado para llevar al terreno 
adecuado la confrontación con el pensamiento nietzscheano 
del nihilismo. (Heidegger, 2000, p. 44)

Una vez establecidos estos criterios, los cuales no surgen de 
forma arbitraria, Heidegger se dispone a hacer un juicioso examen 
del fenómeno más inquietante de nuestro tiempo: el nihilismo. De 
manera que, teniendo como telón de fondo los cinco temas funda-
mentales de la filosofía de Friedrich Nietzsche a los que se ha aludido 
más arriba y la consideración de que cualquier especulación acerca 
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del nihilismo carece de sentido si no se tiene como fin último com-
prender el “ser de lo que es” (Heidegger, 2000, p. 44), se vale de un 
fragmento escrito por Nietzsche entre noviembre de 1887 y marzo de 
1888. El mencionado fragmento enuncia lo siguiente: “¿qué significa 
nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan. Falta la meta; 
falta la repuesta al '¿por qué?'” (Heidegger, 2000, p. 44).  

A los ojos de Heidegger este parco fragmento encierra una rique-
za incomparable. Y no es para menos, el fragmento pregunta por la 
esencia del nihilismo. Incluso se atreve a dar una respuesta. ¿Cuál es 
esta respuesta? El nihilismo es en sí mismo un proceso “en el que los 
valores supremos se vuelven sin valor” (2000, p. 45), es decir, pasan 
a ser caducos. De ahí su pregunta: ¿“Qué carácter tiene este proceso 
de 'caducidad' de los 'valores supremos', en qué medida es un pro-
ceso histórico, e incluso el proceso fundamental de nuestra historia 
occidental, en qué medida constituye la historicidad de la historia de 
nuestra propia época”? (2000, p. 45).

Heidegger es consciente de que una respuesta a estas pregun-
tas pasa por entender qué es un valor. O, mejor, pasa por esclarecer 
“en qué medida hay valores 'supremos'” (Heidegger, 2000, p. 45). Fi-
nalmente, pasa por determinar cuáles podrían ser estos valores. De 
manera que si se presta la suficiente atención, saltará a la vista que 
están presentes en el fragmento las señales que permiten hallar una 
respuesta adecuada. En primer lugar, se evidencia el modo como la 
desvalorización de los valores se identifica con la falta de una meta, 
con una radical “falta de respuesta al ¿por qué?” o, lo que es lo mis-
mo, con la carencia misma de un fundamento, de un sentido. 

No obstante, para Heidegger las cosas no se quedan ahí. En el 
fragmento se hace visible además la concordancia que establece 
Nietzsche entre el fundamento, lo que da sentido, y el valor. Por esto, 
no resulta insólito que aún hoy en día, dice Heidegger, “la idea de 
valor se [haya] vuelto corriente entre nosotros. [Así, v. gr.,] se habla 
de los 'valores vitales' de un pueblo, de los 'valores culturales' de una 
nación; se dice que hay que proteger y salvar los valores supremos de 
la humanidad” (Heidegger, 2000, p. 45) y, como si fuera poco, se ha 
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terminado por identificar valores y bienes. Este último vínculo tal 
vez sea lo que permita comprender por qué, en una época en la que 
se han desvalorizado los valores supremos, es posible escuchar estas 
palabras cuando se pregunta qué es el valor: “valor es lo que vale; solo 
lo que vale es un valor” (Heidegger, 2000, p. 46). Con esta tautolo-
gía se ha terminado estableciendo el vínculo entre lo ontológico y lo 
axiológico, puesto que aquí, “el 'valer' no es una nada sino el modo 
en que el valor, el valor en cuanto valor, 'es'. Valer es un modo de ser. 
Solo hay valor en un ser-valor” (2000, p. 46), subraya Heidegger.

Como es de esperar, esta identificación trae consecuencias im-
previsibles. No solo porque toda pregunta por el ser se asienta en la 
pregunta por el valor, sino porque el valor mismo solo puede ser nor-
ma en la medida en que vale, en cuanto importa. ¿Qué quiere decir 
esto? Sencillamente, que toda la atención está dirigida hacia aquello 
que es considerado valioso en sí mismo, una meta. Esto explicaría 
por qué existe en Nietzsche un vínculo tan estrecho entre la esencia 
del valor y la esencia de la meta. De modo que lo que se ha desvalori-
zado ya no importa, ha perdido su reconocimiento como fin61. Otro 
tanto se puede decir de la relación entre el valor y el fundamento 
oculto bajo la pregunta “¿por qué?”. En este caso, en un mundo en 
el que se ha terminado perdiendo el suelo bajo los pies, todo carece 

61 Como complemento a lo expresado, ver Aportes a la filosofía. Acerca del evento, donde 
se afirma que “el nihilismo tiene que ser concebido más fundamentalmente como 
consecuencia esencial del abandono del ser” (Heidegger, 2006, p. 122). Por otra parte, 
no quisiera pasar por alto un pasaje de este mismo parágrafo donde Martin Heidegger 
establece una clara relación entre las políticas del partido nacional-socialista y el 
nihilismo. “Y por ello –escribe Heidegger allí– de repente se 'tiene' de nuevo 'metas', 
aunque más no sea que, lo que en todo caso puede ser un medio para la erección y 
persecución de meta, esto mismo sea ascendido a meta: el pueblo, por ejemplo. Y 
por ello, precisamente aquí, donde se cree tener de nuevo metas, donde de nuevo se 
es 'feliz', donde además se procede a hacer accesible de igual modo a todo el 'pueblo' 
los 'bienes culturales' (cines y viajes a playas) hasta ahora cerrados a la 'mayoría', 
precisamente aquí, en esta ruidosa embriaguez 'vivencial', está el máximo nihilismo, 
'el organizado cerrar de ojos' ante la ausencia-de meta del hombre, el 'dispuesto' 
eludir toda decisión de establecer meta, la angustia ante todo ámbito de decisión y su 
inauguración. La angustia ante el ser [Seyn] nunca fue tan grande como hoy” (2006, 
p. 123).
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de un fundamento, no resulta sorprendente que se haya terminado 
cayendo en una especie de vacío (Abgrund)62. 

Como se puede ver, el fragmento que aquí se está examinando 
permite comprender que en Nietzsche existe “una conexión inter-
na entre valor, meta y fundamento” (Heidegger, 2000, p. 46); sin 
embargo, es claro que a partir de este fragmento resulta imposible 
determinar qué es lo que hace posible que “la idea de valor” domine 
el pensamiento de Nietzsche y, menos aún, precisar por qué “las 'cos-
movisiones' desde finales del siglo [XIX]” (Heidegger, 2000, p. 47) 
fueron puestas bajo el amparo de esta categoría. Por ello, resulta in-
dispensable examinar la relación entre el nihilismo, el nihil y la nada, 
puesto que solo de esta manera será posible entender la concordancia 
establecida por Friedrich Nietzsche entre el nihilismo y los valores, 
entre estos y su desvalorización. 

No se necesita ser un espíritu elevado para percatarse que cuan-
do se habla en un lenguaje común acerca del nihilismo, se hace 
referencia con ello al hecho incuestionable de que “todo ente es nihil, 
'nada'” (Heidegger, 2000, p. 48), se alude con ello a la ausencia de lo 
ente. Así, algo carecería radicalmente de valor en la medida en que 
fuera manifiestamente nulo, puesto que “usualmente solo pensamos 
la 'nada' desde lo que en cada caso se niega” (Heidegger, 2000, p. 48). 
En otras palabras, solo pensamos la nada en oposición a lo que es. En 
este orden de ideas, se afirma, hay que aceptar entonces que la nada 
está necesariamente vinculada al ser. Baste, como ejemplo de ello, 
pensar en fórmulas como: “la nada es simple y absolutamente 'nada'” 
(2000, p. 50). 

Esto que parece ser una trivialidad sin más, un hecho evidente, 
se ha constituido en uno de los presupuestos básicos de toda la tra-
dición occidental, puesto que se ha considerado a partir de allí que 
la nada es aquello que ni siquiera debe ser tenido en consideración. 
Conviene recordar aquí lo planteado por Parménides en su poema 

62 Piénsese aquí de nuevo la obra de Malévich con la que se abrió el presente capítulo, en 
lo que se refiere a la categoría abismo (Abgrund) Aportes a la filosofía. Sobre el evento 
(2006, pp. 303-304). 
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(Frag. 2) donde resulta evidente que es imposible llegar a conocer el 
No-ser o, incluso, llegar a expresarlo con palabras. Así que, desde la 
perspectiva de la tradición occidental: “si la nada no es nada, si no 
hay nada, tampoco el ente puede hundirse en la nada y todo diluirse 
en ella; tampoco puede existir el proceso de convertirse en nada. En-
tonces el 'nihilismo' es una ilusión” (Heidegger, 2000, p. 50).

Visto de esta manera, resulta entendible por qué, para toda la 
tradición occidental, pensar en el nihilismo ha sido algo que simple-
mente carece de sentido. Incluso es un problema que trasgrede las 
más elementales reglas de la lógica. Por otra parte, cuando se compa-
ra este modo de interpretar el nihilismo y lo planteado por Friedrich 
Nietzsche, se evidencia que en esta comparación no existe ningún 
indicio que permita identificar el nihilismo con la idea misma de va-
lor y, mucho menos, con su desvalorización. A pesar de ello, señala 
Heidegger, haciendo eco de las palabras de Nietzsche, todo parece 
indicar que actualmente el nihilismo está ante la puerta. Es más, no 
solo parece ser la historia de los dos próximos siglos, sino que se ha 
convertido en el más inquietante de todos nuestros huéspedes. Por 
ello, subraya el autor de Ser y tiempo: 

surge la pregunta de si la esencia más íntima del nihi-
lismo y el poder de su dominio no consisten precisamente 
en que se considera a la nada solo como algo nulo y al 
nihilismo como un endiosamiento del mero vacío, como 
una negación que puede compensarse inmediatamente con 
una vigorosa afirmación. Quizá la esencia del nihilismo 
esté en que no se tome en serio la pregunta por la nada. 
(2000, p. 50)

No cabe otra alternativa, frente a la manera tradicional de pensar 
el nihilismo es menester tomarse en serio el problema de la nada, 
puesto que, quizá allí resida el hecho de que la metafísica haya caí-
do precisamente en el nihilismo. Así: “el nihilismo, experimentado y 
comprendido de manera más originaria y esencial, sería esa historia 
de la metafísica que conduce hacia una posición metafísica en la que 
la nada no solo no puede, sino que ya ni siquiera quiere ser compren-
dida en su esencia. Nihilismo querría decir entonces: el esencial no 
pensar en la esencia de la nada” (Heidegger, 2000, p. 51). 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

127

Según Heidegger, esto es justo lo que no pensó Friedrich Nietzs-
che, de ahí que su postura respecto al nihilismo sea una postura en sí 
misma nihilista. Lo anterior en razón a que Nietzsche, aunque pensó 
adecuadamente el nihilismo como movimiento, lo reconoce única 
y exclusivamente desde la idea de valor. Más exactamente, a partir 
de su proceso de desvalorización. De este modo, Nietzsche no ha-
bría hecho más que pensar el nihilismo desde la metafísica, tomando 
como único punto de partida una interpretación del ser de lo ente 
que lo habría llevado a su negación.

¿Cuál es esa interpretación? Para responder a esta pregunta hay 
que tener en cuenta algunos matices siguiendo el hilo conductor de 
la reflexión hecha por Martin Heidegger, es decir, ir más allá de lo 
intuido por Nietzsche. Del mismo modo que ha examinado el frag-
mento al que se hizo referencia más arriba y siguiendo los criterios 
propuestos para tal efecto, Martin Heidegger busca dar respuesta a 
esta pregunta también a partir de uno de los aforismos póstumos 
escritos por Nietzsche en el último año de su vida lúcida. 

Esta vez se trata de un fragmento que lleva por título: caducidad 
de los valores cosmológicos. En él Nietzsche explora el nihilismo como 
“estado psicológico”. –No está demás decir que Heidegger llega aquí a 
conclusiones asombrosas, aunque controvertidas–. Así, a partir de lo 
expresado por Nietzsche, Heidegger afirma que “el concepto nietzs-
cheano de psicología podría entenderse más bien en el sentido de 
una 'antropología', si antropología quisiera decir: el preguntar filosó-
fico por la esencia del hombre desde la perspectiva de sus referencias 
esenciales al ente en su totalidad” (2000, p. 56). En suma, como una 
“'metafísica' del hombre”, que hace de la voluntad de poder su funda-
mento último. 

Así, dice Heidegger, “el hecho de que la metafísica se convier-
ta en 'psicología', en la cual, ciertamente, la 'psicología' del hombre 
tiene una preeminencia especial, se funda ya en la esencia de la me-
tafísica” (2000, p. 56). En otras palabras, Nietzsche lleva hasta sus 
últimas consecuencias un proyecto que hizo del hombre la medida 
de todas las cosas. Esto es, es capaz de realizar el programa metafí-
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sico instaurado por Descartes (Heidegger, 2000, p. 57)63. Tal vez sea 
justo por esto que Nietzsche se pueda considerar a sí mismo como 
“el primer perfecto nihilista de Europa, pero que ya ha superado el 
nihilismo que moraba en su alma, viviéndolo hasta el fin, dejándolo 
tras de sí, fuera de sí” (Nietzsche, 1981, p. 22)64. Como se puede ver, 
para Heidegger: 

concebir el nihilismo como «estado psicológico» 
significa por lo tanto lo siguiente: el nihilismo se refiere 
al puesto del hombre en medio del ente en su totalidad, al 
modo en que el hombre se pone en relación con el ente en 
cuanto tal, en que configura y afirma esa relación, y por 
lo tanto en sí mismo; pero no quiere decir otra cosa más 
que el modo en que el hombre es histórico. Este modo se 
determina desde el carácter fundamental del ente como 
voluntad de poder. El nihilismo, tomado como «estado 
psicológico», quiere decir: nihilismo visto como una figura 
de la voluntad de poder, como el acontecer en el que el 
hombre es histórico. (2000, p. 57)

Pese a esto, Martin Heidegger tiene que reconocer que Nietzsche 
no se queda aquí. Cuando este último autor se refiere a la caducidad 
de los valores cosmológicos, apunta con ello a la desvalorización de 
todo lo ente. Puesto que: “cuando [para Nietzsche] se desvalorizan 
[los] valores supremos, que son quienes conceden su valor a todo 
ente, también el ente que se funda en ellos se vuelve carente de valor” 
(2000, p. 58). Hay que decir que el nihilismo en cuanto caducidad 
de los valores cosmológicos mismos, significa en Friedrich Nietzsche 
el sentimiento en el que todo carece de sentido. O sea, un estado de 
desencantamiento frente a todo lo que suene a fin, unidad, ser, a la 
mejor manera de ese desafortunado sentimiento experimentado por 

63 Sobre este asunto la referencia obligada es La época de la imagen del mundo (Heidegger, 
1996, p. 86). Un buen complemento a lo dicho lo representa también el apartado 
Metafísica y antropomorfismo del texto que venimos comentando (Heidegger, 2000, 
p. 108). 

64 Resulta importante transcribir aquí la traducción hecha por Cristina I. del Rosso y 
Alejandro G. Vigo del mismo pasaje para el libro de Volpi El Nihilismo “el primer 
nihilista perfecto de Europa, que, sin embargo, ha vivido ya en sí hasta el fondo el 
nihilismo mismo, que lo tiene detrás de sí, debajo de sí, fuera de sí” (2007, p. 192). 
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cada uno de los personajes del universo dibujado con mano maestra 
por Dostoievski o vivido en carne propia por un alma tan sensible 
como la del poeta Georg Trakl, tal como se señalará en su momento. 

Así, “la caducidad de los valores supremos penetra en la con-
ciencia” (Heidegger, 2000, p. 60) a tal punto que esta condición acaba 
infiltrando todos los ámbitos de la realidad. Como es de suponer, 
esta acaba siendo vista como algo caduco, desprovista de sentido, de 
valor. De ahí que manifieste Heidegger: “en concordancia con esta 
nueva conciencia se altera la relación del hombre respecto del ente 
en totalidad y respecto a sí mismo” (2000, p. 60). El ser humano esta-
blece de este modo una nueva relación consigo mismo y con todo lo 
que existe. Se trata de una relación en la que todo carece de valor y en 
la que el nihilismo campea a sus anchas. 

Como se ha advertido, este estado de cosas obedece a las diná-
micas de una interpretación de lo ente que desde los antiguos griegos 
hasta Friedrich Nietzsche ha sentado las bases sobre las cuales la tra-
dición occidental ha erigido su inconfundible modelo de naturaleza 
y, dentro de ella, su imagen de ser humano. No resulta casual por ello 
que incluso Nietzsche, como pretende demostrar Heidegger, quedé 
atrapado en las sutiles redes de la terminología de la metafísica, aun-
que pretenda superarla65. Un ejemplo de ello es el uso que hace de 
palabras como categoría para referirse a nociones como fin, unidad y 
ser, pues, desde la Antigüedad con este enunciado se nombran inde-
fectiblemente “las palabras fundamentales y por ello los nombres de 
los conceptos filosóficos fundamentales” (2000, p. 67)66.

No está demás decir que lo anterior se torna más complejo cuan-
do se piensa que las finas redes de la terminología metafísica no se 
quedan tan solo en las expresiones utilizadas por un determinado 
filósofo, en este caso el autor del Zaratustra, sino que ellas han ter-
minado calando, debido a la incidencia planetaria de Occidente, en 

65 Al respecto se recomienda atender a lo dicho por Heidegger en su texto Superación de 
la metafísica (2001, p. 57).

66 En lo que se refiere a la expresión categoría se recomienda tener en cuenta lo planteado 
por Heidegger en Ser y tiempo (2003, pp. 69-70).
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lo más insondable del sentir y el actuar de todos los seres humanos 
hasta el día de hoy. Así, “que haya, por ejemplo, algo así como un 
motor Diésel tiene su fundamento decisivo, el fundamento que todo 
lo sustenta, en el hecho de que en alguna ocasión los filósofos hayan 
pensado expresa y profundamente las categorías de la 'naturaleza' ex-
plotable por la técnica maquinista” (Heidegger, 2000, p. 67).

Enunciado de otra forma, cuando toda la tradición occidental 
hasta Nietzsche utiliza voces propias de la metafísica en ellas resuena 
no solo una determinada interpretación de lo ente en abstracto que 
ha terminado, como se ha dicho, equiparando el ser y el valor, sino 
una determinada interpretación de lo ente que se revela de manera 
concreta en la explotación de la naturaleza, y no solo de esta, por 
parte de la técnica mecanicista67. 

Es decir, el uso de la terminología metafísica se manifiesta en 
toda su contundencia cuando se comprende que esta es la conse-
cuencia de una interpretación del ser de lo ente que no ha hecho 
más que “conservar y acrecentar formaciones de dominio humanas” 
(Heidegger, 2000, p. 74) cuyo fin es el control de todo lo que existe, 
incluido allí, desde luego, el propio ser humano. Vale la pena por ello 
dilucidar la cuestión de si Nietzsche se le debe llamar “con justicia 
como 'antimetafísico', o si [él] solo lleva la metafísica a su final defi-
nitivo y se convierte por ello en el último metafísico, [una] respuesta 
[adecuada a esta pregunta] está ligada de manera más íntima con la 
aclaración del concepto nietzscheano de nihilismo” (2000, pp. 69-
70), señala Heidegger. 

Así las cosas, “ahora el nihilismo ya no es un proceso históri-
co que, como espectadores, tenemos simplemente frente a nosotros, 
fuera de nosotros o incluso detrás de nosotros; el nihilismo se revela 
como la historia de nuestra propia época. [Como] el modo mismo 
en que estamos y nos movemos, el modo mismo en que somos” 

67 A este respecto resulta pertinente tener presente el § 61 de Aportaciones a la filosofía. 
Sobre el evento que lleva el significativo título de Maquinación (2006, p. 113). 
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(Heidegger, 2000, p. 75)68. Esto en razón a que, ya se ha insistido su-
ficientemente en ello, esta es una época en la que el nihilismo hace 
posible la configuración de nuevas 'formas de dominio', en la que 
todos los valores están remitidos a él a través de ellas. Esto es, están 
remitidos al poder del poder o, lo que es exactamente lo mismo, a la 
voluntad de poder en cuanto auténtico fundamento del puro poder. 

Hay que decir por lo tanto que en Nietzsche el nihilismo es sim-
plemente “la historia de la desvalorización de los valores supremos 
válidos hasta el momento. (…). La cual consiste en descubrir el prin-
cipio de una posición de valores, principio que Nietzsche reconoce 
en la voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 79). De este modo, 
y puesto que el fundamento del nihilismo en Nietzsche es pensado 
desde la idea de valor y, esta a su vez, desde la voluntad de poder, 
la superación del nihilismo solo se puede desarrollar a partir de la 
comprensión del ente como voluntad de poder. De ahí que, mani-
fiesta Heidegger: esta “nueva posición de valores es metafísica de la 
voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 79). En otras palabras, una 
especie de metafísica fáustica “en la que la voluntad de poder se lleva 
a sí misma a la situación de dominio” (Heidegger, 2000, p. 79) de 
todas las cosas.

Dicho sea entre paréntesis, esta condición marcada por el domi-
nio, la cual ha alcanzado en la época contemporánea dimensiones 
planetarias, sumada a la equiparación del nihilismo como un estado 
de cosas en el que se han desvalorizado los valores supremos válidos 
hasta el presente, trae consigo, como ocurrió en el periodo de entre 

68 Más adelante Heidegger va a sintetizar esta idea fundamental en los siguientes 
términos: “el nihilismo es historia. En el sentido de Nietzsche, el nihilismo contribuye 
a constituir la esencia de la historia occidental porque contribuye a determinar la 
legalidad de las posiciones metafísicas fundamentales y de su relación. Pero las 
posiciones metafísicas fundamentales son el suelo y el ámbito de lo que conocemos 
como historia universal, en especial como historia occidental. El nihilismo determina 
la historicidad de esa historia. (…) [ahora bien] si se quiere comprender esta 
historia como 'decadencia' contando a partir de la desvalorización de los valores 
supremos, el nihilismo no es la causa de la decadencia sino su lógica interna. Por 
eso, la comprensión de la esencia del nihilismo no consiste en el conocimiento de 
los fenómenos que pueden presentarse historiográficamente como nihilistas, sino 
que consiste en comprender los pasos, los grados y estadios intermedios, desde la 
incipiente desvalorización hasta la necesaria transvaloración” (2000, p. 80). 
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guerras del siglo pasado, un tenebroso sentimiento de ocaso. –Tal 
planteamiento será desarrollado en el tercer capítulo de este libro–. 

No está demás insistir, por otra parte que, el mencionado sen-
timiento va casi siempre acompañado de esa nefasta idea de que el 
mundo dista de ser lo que se ha creído. De ahí que, en tales momentos 
germine entre los hombres la sensación de que todo va mal y cada 
vez irá peor, que este es el peor de los mundos posibles. No resulta 
extraño por ello que, en tales instantes aparezca “la actitud que en la 
época moderna suele llamarse 'pesimismo', la creencia de que en el 
peor de estos mundos la vida no vale la pena ser vivida ni afirmarla 
(Schopenhauer)” (Heidegger, 2000, p. 80). Esta es la razón por la que 
Friedrich Nietzsche ha señalado al pesimismo “como la 'forma previa 
del nihilismo'” (Heidegger, 2000, p. 81). 

Por otra parte, también es ventajoso señalar que el pesimismo, 
sin embargo, es una actitud ante la vida que siempre se muestra 
de forma ambivalente. Así, en algunas ocasiones este se manifiesta 
como un sentimiento surgido de la fortaleza. En tales condiciones 
el pesimista “no se hace ninguna ilusión, ve lo peligroso, no quiere 
encubrimientos. [Por el contrario, cuando el pesimista se aferra sin 
más a la] debilidad y la declinación, (…), no ve por todas partes más 
que lo sombrío, proporciona para todo una razón del fracaso y pre-
sume de ser la actitud que sabe siempre de antemano lo que pasará 
(Heidegger, 2000, p. 81). 

No sorprende por ello que sea del pesimismo y su ambigüedad, 
que nazcan las posturas más 'extremas', pues, si por una parte se está 
convencido de vivir en un estado de decadencia absoluta69, por otra, 
lo que resulta peor aún puesto que así se ve  la condición real del ser 
humano, se está persuadido de que es posible superar el sentimiento 
de ocaso recurriendo a “'doctrinas que tienden a la felicidad univer-
sal'” (Heidegger, 2000, pp. 81-82). Un buen ejemplo de estas, ya lo 
había advertido Friedrich Nietzsche, está en el socialismo, la música 

69 Sobre este asunto Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, 
soledad (2007, p. 101).
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wagneriana, el ideal cristiano, etc., los cuales no han hecho más que 
agudizar el problema. 

Volvamos de nuevo a nuestra senda a partir de esta pregunta: 
¿cuál es la interpretación de lo ente que está en la base de un universo 
en el que una metafísica fáustica rige el mundo? En palabras de Hei-
degger: “¿qué es lo que esencia e impera en la metafísica occidental 
para que se convierta finalmente en una metafísica de la voluntad de 
poder?” (2000, p. 84). Sea cual sea la respuesta que se dé a esta pre-
gunta, lo cierto es que esta debe transitar por un camino que lleve a 
una ardua confrontación con la tradición occidental en su conjunto. 
A una lucha sin cuartel con ese tipo de metafísica en la que se acaba 
identificando el ente, los valores y la voluntad de poder. En breves 
palabras, con una metafísica nihilista en la que 'los valores y su mo-
dificación están en relación con el crecimiento de poder de quien pone 
los valores' (Nietzsche, citado por Heidegger, 2000, p. 87).

En síntesis, con una metafísica en la que los valores no son sino 
“puntos de vista para…”, en los cuales se pone “la mira en algo” (Hei-
degger, 2000, p. 87) en un entramado ordenado de cálculo y medida. 
O, si se prefiere, una metafísica sustancialmente subjetivista en la que 
los “'valores' son, en primer lugar, las condiciones de acrecentamien-
to que tiene en vista la voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 89). 
Esto último no resulta para nada raro si se tiene en cuenta que a la 
voluntad de poder le es inherente anhelar siempre más y más po-
der a partir de múltiples “centros de dominio”. La voluntad de poder, 
mientras sea, es siempre, en cada momento, voluntad de dominio en 
incremento. 

Si se presta atención a lo dicho, se podrá advertir que en estas 
palabras ya está la respuesta. La interpretación de lo ente inherente 
a una metafísica fáustica es un tipo de comprensión en la que todo 
ha devenido “un punto de vista” en una trama ordenada de cálculo 
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y medida para un sujeto70. Una interpretación en la que sus maneras 
de valorar son: “'resultados de determinadas perspectivas de utili-
dad' para conservar y acrecentar formaciones de dominio humanas'” 
(Heidegger, 2000, p. 91). Desde luego, Nietzsche entiende la palabra 
“utilidad” desde la perspectiva del poder, es decir, como la conser-
vación y el sobrepotenciamiento del poder del ser humano en el 
devenir. 

Desde este punto de vista, se puede manifestar que la interpre-
tación de lo ente que está en la base de una metafísica fundada en la 
idea de valor es una metafísica en la que “las formaciones de domi-
nio son formas de la voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 92). 
Para Heidegger ejemplos de las citadas formaciones de dominio lo 
constituyen la ciencia, el Estado, la religión, la cultura, etc., pues cada 
una de ellas, a su manera, se ha otorgado desde antaño el derecho 
de ordenar una realidad que siempre se ha resistido a ello. No sobra 
decir que en nuestro tiempo se suma a los anteriores modos de do-
minio, una nueva forma que ancla sus raíces en el alma misma de la 
voluntad de poder: el terror como fórmula irrestricta de dominación.

Así, en un mundo en que continúan jugando un papel decisivo 
diversas formas de dominio, resulta legítima la pregunta que una y 
otra vez se propone Heidegger: “¿cómo y por qué la metafísica se 
vuelve metafísica de la voluntad de poder?” (Heidegger, 2000, p. 94). 
Para el autor del Ser y tiempo la respuesta a esta pregunta requiere, 
en primera instancia, descubrir los verdaderos alcances de la idea 
de valor en la historia de la metafísica y, con ello, en la historia del 
nihilismo “europeo”. En segundo término, se debe admitir que toda 
metafísica anterior a la metafísica de la voluntad de poder es ya me-
tafísica de la voluntad de poder. Por último, se debe reconocer que lo 
formulado desde la Antigüedad acerca de lo ente está mediado por 
la idea de valor.

70 Resulta muy interesante comparar lo dicho con lo planteado por Arnold Hauser a 
propósito del uso de la perspectiva en el arte del Renacimiento en su Historia social de 
la literatura y el arte I, (2006, pp. 320-330) y, desde luego, lo planteado por el propio 
Heidegger en La época de la imagen del mundo (1996, p. 88).
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Una vez aceptados estos supuestos se puede llegar a una auténtica 
solución del problema, puesto que solo así se logra entender por qué 
al llevar hasta sus últimas consecuencias un proyecto metafísico fun-
dado en la idea de valor, como lo hace Friedrich Nietzsche, termina 
por constituirse en “el paso primero y decisivo de la 'transvaloración' 
misma” (Heidegger, 2000: 95). En tal sentido, se comprende por qué 
resulta indispensable reflexionar hoy en día “si el nihilismo europeo 
no es solo un movimiento histórico entre otros, si es el movimiento 
fundamental de nuestra historia, [si] la interpretación del nihilismo y 
la postura que se adopte frente a él depende de cómo y desde dónde 
se determine para nosotros la historicidad de la existencia humana” 
(Heidegger, 2000, p. 99). 

De esta manera, no solo se quiere descifrar el enigma de la 
metafísica occidental y de su realización máxima en la filosofía de 
Friedrich Nietzsche, sino poner de manifiesto como el nihilismo, in-
herente a esta forma de metafísica, no se limita a una problemática 
de eruditos, sino que se constituye en la problemática por excelencia 
en este preciso momento de la historia. Por ello, y aunque se han bos-
quejado hasta aquí rasgos sustanciales de la fisiología del nihilismo, 
aún se escapan matices esenciales de este fenómeno cuya compren-
sión tal vez permita responder a la pregunta formulada por Martin 
Heidegger. Vale la pena suplir este vacío fijando la mirada en otros 
aspectos de los indicados por Heidegger acerca del nihilismo, en el 
texto que se viene examinando. 

Si la metafísica hasta hoy no ha consistido más que en una forma 
de voluntad de poder puesta en marcha en y bajo diversas formas 
de dominio, entre ellas la moral, resulta obvio por qué la metafísica 
occidental europea ha conducido al “empequeñecimiento del hom-
bre” (Heidegger, 2000, p. 101). O, si se prefiere, tomando prestadas 
las palabras que Nietzsche escribiera en Más allá del bien y del mal 
a propósito de la moral, se torna entendible por qué toda metafísica 
nihilista no ha sido más que la “doctrina de las relaciones de dominio 
bajo las que se origina el fenómeno 'vida'” (Heidegger, 2000, p. 102). 
En sucintas palabras, una metafísica con la que desde el nebuloso 
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mundo del más allá el ser humano ha acabado arruinando el más acá, 
a fuerza de querer imponer unos valores imposibles a este mundo. 

¡Qué ingenuidad! Y, sin embargo, el hombre no ha hecho con la 
metafísica, y en particular con la metafísica instaurada por Descar-
tes, más que 

reclamar todo para sí como algo suyo, lo que solo 
puede hacer si de antemano, en vez de saberse como un 
miserable y un esclavo ante el ente en su totalidad, se erige 
y se instituye a sí mismo como incondicionado dominador. 
Pero esto significa que él mismo es incondicionada 
voluntad de poder, que se sabe a sí mismo como señor de 
este dominio y, sabiéndolo, se decide a cada ejercicio del 
poder, es decir al constante acrecentamiento del poder. 
(Heidegger, 2000, p. 106)

Nietzsche lo sabe, de ahí que diga Heidegger que este constan-
te acrecentamiento del poder, propio de la voluntad de poder, lleva 
sin remedio a una lucha implacable por el dominio. A una cruenta 
confrontación en la que: “lo que en esta lucha sucumbe, por sucum-
bir, no está legitimado y no es verdadero. [Y] lo que en esta lucha se 
mantiene en alto, por vencer, está en lo justo y es verdadero” (2000, 
p. 106)71. Por ello, en tales escenarios: 

todas las metas y las consignas de lucha no son nunca 
más que medios de lucha. Aquello por lo que se lucha está 
de antemano decidido: es el poder mismo, que no necesita 

71 En este sentido, se recomienda recordar lo escrito por Ernst Jünger en su libro El 
trabajador. Dominio y figura donde se manifiesta: “es precisamente esa legitimación 
lo que hace que un ser aparezca ya no como poder elemental, sino como un poder 
histórico. El grado de legitimación es el que decide el grado de dominio que la 
voluntad puede alcanzar. Damos el nombre de 'dominio' a una situación tal que en 
ella el espacio ilimitado de poder está referido a un punto desde el cual ese espacio 
de poder aparece como espacio de derecho” (1990, p. 72). Y, más adelante, al referirse 
a la lucha implacable por el dominio del planeta: “es evidente que el orden mundial 
nuevo, consecuencia del dominio mundial, no es un regalo que caiga del cielo ni es 
tampoco el producto de una razón utópica, sino que pasa por el turno de trabajo de 
una cadena de guerras entre pueblos, o sea, de guerras internacionales, y de guerras 
entre los pueblos, o sea, de guerras civiles. Los extraordinarios preparativos bélicos 
que cabe observar en todos los espacios y en todas las esferas de la vida indican que el 
hombre está pensando en ejecutar ese trabajo” (1990, p. 80).
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de ninguna meta. Carece de meta, del mismo modo que 
la totalidad del ente carece de valor. Esta carencia de meta 
forma parte de la esencia de la metafísica del poder. Si 
puede hablarse aquí de meta, esta 'meta' es la carencia de 
meta de la dominación incondicionada del hombre sobre 
la tierra. El hombre que corresponde a este dominio es el 
super-hombre. (Heidegger, 2000, p. 106)

No hay que ser un genio para percatarse de que desde el punto de 
vista de Heidegger esta dominación incondicionada del superhom-
bre sobre la tierra y en la que toda confrontación está supeditada al 
poder mismo y nada más, solo es factible porque ese pequeño dios 
sobre la tierra que es el hombre ha terminado siendo comprendido 
como subiectum, tal como lo pretende el programa metafísico de la 
modernidad. Es decir, el sujeto es concebido como “lo que en un sen-
tido destacado está ya siempre delante de y, por lo tanto, a la base de 
otro, siendo de esta forma fundamento” (Heidegger, 2000, p. 119). 

Expresado en otros términos, lo siempre delante de, el ego volo, 
es interpretado como la razón última de la totalidad, “de tal manera 
que el hombre pone en cada caso desde sí mismo eso que es nece-
sario y vinculante” (Heidegger, 2000, p. 120). Fue este hecho lo que 
facilitó que la voluntad de poder se volviera metafísicamente posi-
ble con el advenimiento de la Edad Moderna, pues es en esta época 
que “el hombre intenta desde sí, en todas partes y en toda ocasión, 
ponerse a sí mismo en posición de dominante como centro y como 
medida, [con todo,] para ello es necesario que se asegure cada vez 
más de sus propias capacidades y medios de dominación, y los tenga 
siempre preparados para una disponibilidad inmediata” (Heidegger, 
2000, p. 122).

Tan seguro se está de las capacidades de dominación en la Edad 
Moderna, que cualquier objetivo que se pone en la mira se constituye 
en una certeza, deviene claro y distinto. Está ahí para tomar posesión 
de él, pues, de antemano, se lo ha llevado-ante-sí, se lo ha-hecho-vi-
sible, se lo re-presenta. Esto es, el sujeto lo remite-a-sí-mismo como 
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algo que está ahí disponible (verfügbar). De suerte que lo llevado ante 
sí, siempre “está fijado y asegurado para [el sujeto] como algo de lo 
que puede ser señor a partir de sí mismo en el entorno de su disponer, 
en todo momento y con claridad, sin reparos ni dudas” (Heidegger, 
2000, p. 127). 

Es esta condición la que permite comprender por qué el su-
biectum “vuelve metafísicamente posible la técnica moderna de la 
máquina de fuerza motriz y, con ella, el nuevo mundo y la humanidad 
que le corresponde” (Heidegger, 2000, p. 137). Dicho de otra manera, 
porque una “economía maquinal” requiere un nuevo hombre, de un 
superhombre “para instaurar [su] dominio incondicionado sobre la 
tierra” (Heidegger, 2000, p. 138); sin embargo, este superhombre no 
es una entidad metafísica sin más, pues, como anota Heidegger si-
guiendo a Jünger en un conocido texto escrito en la década de 1950 
dedicado a este último autor, este no es otra cosa más que el trabaja-
dor72. No resulta accidental por eso que 

la fuente de la prestación de sentido, la potencia 
presente desde el comienzo y que, por ende, todo impregna, 
es la forma en cuanto forma de una humanidad: 'la forma 
del trabajador'. La forma reside en un entramado esencial 
de una humanidad que subyace como fundamento a todo 
ente como sujeto. Lo que forma la subjetividad extrema 
que emerge de la consumación de la metafísica moderna y 
que aparece presentada en el pensamiento de ésta no es el 
carácter de yo de un hombre singular, lo subjetivo del ego, 
sino la presencia preformada y conformada de un modelo 
de hombre (un tipo). (2000, p. 321)73

72 En lo que hace relación al carácter novedoso de la figura del trabajador resulta 
conveniente aquí citar de nuevo a Ernst Jünger: “la existencia de un nuevo tipo de 
humano es un capital que aún no ha sido reclamado. Este tipo de humano nuevo 
es la más afilada de las armas ofensivas, es el supremo medio de poder que está a 
disposición de la figura del trabajador. /El manejo seguro, el empleo preciso de este 
medio de poder es una característica infalible de que está operando una política 
nueva, de que está operando una estrategia nueva” (1990, p. 76). 

73 Como complemento a lo anterior, vale la pena acudir a la traducción que hace de este 
pasaje J. L. Molinuevo para la Editorial Paidós (1994, pp. 87-88).
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No cabe duda, la forma del trabajador ha terminado impregnan-
do todo. Él, como el famoso demiurgo del que habla Platón, acuña en 
su poderosa fragua cada uno de los elementos a su derredor. Como 
el rey Midas, ha sido también capaz de convertir todo lo que existe 
en oro. Ahora todo es suyo. El mundo surge de su formidable mano 
para su deleite. El universo entero se inclina a sus pies como un fiel 
siervo. Él, como el Fausto goethiano, reconoce que el planeta está 
ahí para dominarlo. A él, “en cuanto señor incondicionado de todo 
tipo de perspectiva en la que se configura el mundo [se le ha dado el] 
poder como incondicionada voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 
156). Además, se le ha dado un poder tan ilimitado a este señor de 
la tierra, que ya ni siquiera le basta con ejercer un dominio racional 
sobre el planeta, pues empieza ahora a jugar un papel determinante 
su brutalitas. 

¿Qué se quiere decir con estas últimas palabras? Para Martin 
Heidegger resulta evidente. A lo largo de la historia de la metafísica 
occidental el hombre ha sido visto como un animal rationale. De ahí 
que sea comprensible que filósofos como Descartes o Hegel hayan 
puesto el énfasis de la caracterización del ser humano precisamente 
en la segunda parte de esta formulación, es decir, en el carácter racio-
nal del hombre, sin embargo, con la puesta en marcha de la metafísica 
de la subjetividad extrema llevada a cabo por Friedrich Nietzsche, 
este énfasis es puesto ahora en la primera parte de la premisa, esto es, 
en el carácter de animalitas del ser humano. 

Así, “la esencia de la subjetividad se despliega necesariamente 
como brutalitas de la bestialitas. [Por ello, manifiesta Heidegger] al 
final de la metafísica se encuentra la proposición: homo est brutum 
bestiale. [Tal es el motivo que,] la expresión nietzscheana de la 'bestia 
rubia' no [sea] una [simple] exageración sino la caracterización y la 
consigna de un contexto en el que estaba conscientemente [el propio 
Nietzsche], sin llegar a captar sus referencias histórico-esenciales” 
(Heidegger, 2000, p. 164). En síntesis, con el advenimiento de la sub-
jetividad extrema en la figura del trabajador el poder del ego volo se 
vuelve ahora brutal74. 

74 Como complemento Derrida La Bestia y el soberano (2010). 
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Se ha arribado así a una situación en la cual el hombre ha queda-
do en un lamentable estado de desasosiego. Pues con la realización 
máxima de la metafísica de la subjetividad extrema encarnada en el 
ego volo, se ha caído en una condición en la que hay pocas posibilida-
des de encontrar una verdadera alternativa. El mundo en su conjunto 
se muestra ahora regido por un atroz anhelo de poder. ¿Cómo salir 
de este laberinto?, ¿acaso está ante nuestros ojos la más terrorífica de 
las bestias, esa mezcla pavorosa de brutalidad y astucia a la que se 
refiere el antiguo mito griego, el Minotauro?, ¿dónde hallar el hilo 
de Ariadna?, ¿cómo podemos traspasar el umbral de una época en la 
que “el ser es lo más olvidado”? (Heidegger, 2000, p. 203)75. 

En otras palabras, ¿cómo traspasar la línea que separa una Era 
cuyo instinto más sustancial se funda en un radical anhelo de nada, 
es decir, una época que ha llevado hasta sus últimas consecuencias 
nuestra relación discrepante con la vida, y encaminarnos a un tiem-
po donde esta última sea la prioridad? Por el momento dejemos estas 
preguntas sin respuesta, las cuales se resolverán de la mano de algunos 
de los pensadores más sugestivos del siglo XX. Ha llegado el momen-
to de cerrar el presente capítulo indicando los puntos más relevantes 
del nihilismo a partir de lo planteado por los autores que aquí se han 
presentado, pues todo parece indicar que dar una respuesta precisa a 
la pregunta ¿qué es el nihilismo? resulta problemático, sino se tiene 
en cuenta el aporte de cada uno de ellos. 

Lo anterior no quiere decir que sea inviable barruntar una posi-
ble respuesta a esta pregunta fundamental. No obstante, como se ha 
indicado, esta pasa por las reflexiones hechas acerca del nihilismo, 
por cada uno de los autores mencionados y, en particular, haciendo 
referencia a algunos de los fenómenos en los que el nihilismo se hace 
manifiesto. Para llevar a cabo esta tarea es necesario, en primera ins-
tancia, volver de nuevo sobre uno de los rastros más nítidos de los 
dejados por dioses en su partida. 

Nos referimos, desde luego, a Negro sobre blanco Kazimir Malé-
vich, obra que sirvió como punto de partida al presente capítulo, y la 

75 Este olvido del ser es lo que identifica precisamente Heidegger con el nihilismo.
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cual, a nuestro modo de ver, hace ostensible de manera por demás 
contundente una época en la que se hace carne la brutalitas de la 
bestialitas del ego volo. Un tiempo modelado por el “espíritu” del ni-
hilismo que alcanzó su clímax en un conflicto bélico de proporciones 
apocalípticas: la Gran Guerra. Pues allí el ser humano dejó ver su 
verdadero rostro, esto es, aquello que denomina Heidegger el brutum 
bestiale. No está demás reconocer que Negro sobre blanco no solo se 
revela como una de las síntesis mejor logradas del “espíritu” que todo 
lo niega, sino que patentiza además, el olvido del ser al que se refiere 
el autor de Ser y tiempo. Al segundo de estos aspectos, está dedicado 
cada uno de los siguientes capítulos. 

4. Negro sobre blanco

Kazimir Malévich 
Negro sobre blanco (1915)76

76 Óleo sobre lienzo. 106, 2 x 106, 5 cm. Moscú, Galería Tretyakov.
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“¿Qué es el lienzo? ¿Qué es lo que vemos en él 
representado? […] una ventana a través de la cual 

descubrimos la vida” 

(Malévich)

1915 había sido el año en el que Kazimir Malévich pintara esa, la 
más inquietante de sus obras. Y lo era, porque en esta pintura no se 
podía percibir de un solo golpe el estruendo de la tragedia. Allí, “no 
hay ruido de motores ni gritos, [y mucho menos] crepitar de cascos 
[y de] fuego” (Walther), tan solo el negro más profundo sobre el blan-
co más translúcido; sin embargo, cuando se fija la mirada sobre este 
bostezo abismante, pero, sobre todo, se atiende a la fecha de su reali-
zación, resulta forzoso no dejarse llevar por un extraño sentimiento 
de desconcierto. Una y otra vez se busca en el cuadro, inútilmente, 
alguna pista que permita descubrir que allí efectivamente hay algo. 

Con todo, en Negro sobre blanco, tal como lo anuncia Walther a 
propósito de Guernica de Pablo Picasso, el “dolor y el miedo triunfan 
aquí como la representación de la parte negativa de la vida humana” 
(1999, p. 68). Pero, ¿cómo es posible esto? ¿No son nuestras palabras 
el producto delirante de vanas especulaciones que solo buscan ver en 
todo lo que ha ocurrido en esta época la sombra de una negatividad 
pura? La respuesta parece del todo evidente; no obstante, cuando se 
presta la suficiente atención a la pintura resulta imposible dejar de 
reflexionar que se trata de una de las creaciones más representativas 
de un periodo en el que “los íconos de Malévich representan la hu-
manidad lanzada hacia una devastación nihilista, una devastación 
apocalíptica y [empeñada] en alcanzar el fin del mundo” (Néret, 
2003, p. 85) valiéndose de las máquinas.

No resulta fortuito que esta sea una época amante del “empleo 
de fotografías de aeroplanos en formación y vistas aéreas de pueblos” 
enteros (Golding, 2003, p. 66), caracterizada por el profundo amor 
a técnicas con las que se pueden contemplar, con ojo inquisidor, los 
lugares más recónditos de la tierra. Como si al ser humano le hu-
biera sido dado por primera vez atisbar el orbe tal como lo advierte 
un águila desde las alturas. En resumidas palabras, que esta sea una 
época definida por el uso de sofisticados aparatos. De esos mismos 
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aparatos que, en el preciso momento en que el artista Kazimir Ma-
lévich pintaba su famoso cuadro, estaban mostrando su pavorosa 
eficacia. 

Basta pensar, en este sentido, en el uso que se hacía en la Prime-
ra Guerra Mundial de esa novedosa y mortal arma: el aeroplano77. 
Dicho sea entre paréntesis, un arma tan eficaz que aún hoy, en los 
albores del siglo XXI, continúa mostrando su semblante más cruento 
en Afganistán, Irak, Palestina, etc., y que tuvo su momento más de-
lirante con el Enola Gay, los bombardeos con Napalm en las selvas 
vietnamitas y en los atentados del 11-S cuando el mismo avión se 
convirtió en misil. O, en tiempos más recientes, en las nefastas opera-
ciones en Libia, Siria y Yemen, en nombre de la supuesta protección 
de la población civil y todo con el beneplácito de un reconocido pre-
mio Nobel de Paz norteamericano. 

No cabe duda, en 1915 como hoy, por medio de esta tenebrosa 
arma, vale la pena repetirlo, “el dolor y el miedo triunfan aquí como 
la representación de la parte negativa de la vida”. No es para menos, 
“era de aguardar que en la edad de la técnica sufriesen los medios y 
métodos de la conducción de la guerra [y desde luego con ellos los 
modos de producir terror y dolor] unas modificaciones más rápidas y 
radicales que todas las observadas con anterioridad en las mudanzas 
de los encuentros hostiles habidos entre los seres humanos” (Jünger, 
2008, p. 127)78.

Esto fue lo que captó Malévich. Por ello, en esta obra no se están 
dando tan solo los primeros pasos de lo no objetual en el arte, sino 
que ella capta, quizá por vez primera, la posibilidad de disolver lo vi-
viente y lo no viviente desde increíbles alturas. En Negro sobre blanco 
la amenazante presencia del vacío se ha tornado contundente. Allí, el 
vacío se ha apoderado de todo. Como si se tratara de un enorme ori-

77 Sobre la importancia del aeroplano en la obra de Malévich ver Golding (2003, pp. 66-
67). Conviene, por otra parte, no perder de vista que el título de una de las pinturas 
más representativas del artista en este periodo sea, precisamente, Aeroplano en vuelo 
(1915).

78 Como se verá el capítulo tercero de este libro está dedicado en buena parte a esta 
problemática.
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ficio sobre el paisaje. Aquí se encarna de modo dramático el instinto 
de negación. Tal como lo reconoce Martin Heidegger unos años más 
tarde, parece como si allí “en la tierra [y] en torno a ella se [estuviera] 
produciendo un oscurecimiento universal”. Como si en este espacio 
vacío hubieran dejado, al partir, su huella los dioses. 

Todo se muestra ahora indefenso ante la contundencia de las som-
bras. En palabras de Jacobi, es como si aquí no quedara más que “un 
desierto monstruoso”, el cual, como ya se había percatado Nietzsche, 
despiadadamente “crece”79. En medio de este terrorífico crecimiento, 
que al mismo tiempo es un sustancial empequeñecimiento a causa de 
la distancia desde la que se gesta, las masas se fragmentan y aglome-
ran en su incertidumbre y precariedad. Esta es justo la razón por la 
que nada pueda habitar aquí y sentirse en casa. 

Y, todo esto, en una Era en la que el hombre ha sido arrojado en 
brazos de la masificación y la mediocridad, para que no pueda sentir 
el peso de su existencia. En síntesis, una época en la que el hombre ha 
terminado volviéndose extraño a sí mismo y con él todo a su derre-
dor. Formulado en otras palabras, su ser más “propio” está dado por 
ese estado de enajenación tan característico de la Era del vacío80. De 
ahí el porqué, aunque parezca extraño, en esta obra se hace patente 
de manera efectiva el alma del nihilismo, pues aquí se han disuelto no 
solo todas las certezas, sino la misma realidad. Y, lo que es peor aún, 
gracias a la velocidad, tal condición ha adquirido hoy dimensiones 
planetarias81. 

Más claramente, en Negro sobre blanco, se tiene la experiencia que 
todo puede terminar disolviéndose en la nada, según la expresión de 

79 En este sentido resultan significativas las palabras de Kazimir Malévich precisamente 
a propósito de su pintura Negro sobre blanco “-estamos en un desierto (…) ‘todo lo 
que habíamos amado y de lo que habíamos vivido’– se vuelve invisible. Ya no hay 
‘imágenes de la realidad’; ya no hay representaciones ideales; ¡no queda más que un 
desierto” (De Micheli, 2015, 233).

80 Como se sabe, este es el título de un libro de Gilles Lipovetsky en el que se hace una 
radiografía sugestiva de nuestro propio tiempo.

81 Valga citar aquí a Virilio que en su texto El arte del motor. Aceleración y realidad 
virtual escribe: “con la aceleración ya no hay el aquí y el allá, solo la confusión mental 
de lo cercano y lo lejano, el presente y el futuro, lo real y lo irreal, [solo] la comunidad 
atópica de un Estado Planeta” (1996, pp. 45-46).
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Friedrich Jacobi. Aquí lo que acontece es la experiencia esencial de la 
posible nulidad de toda existencia. En esta obra se hace patente una 
radical denuncia, como Nada y sin valor, de toda sensibilidad. Las 
cosas no pueden ser más transparentes, aquí, sencilla y llanamente, 
lo que se evidencia es el vacío mismo de los sentimientos, en una Era 
en la que la “moral” burguesa conduce a los hombres a anularlos o a 
someterlos a la “autoridad sagrada y deshumanizada de la propiedad 
y la producción del capital” (Villacañas, 1989, p. 14). 

Así que, esta pintura no tiene como fin la reconciliación con el 
fenómeno, sino su aniquilamiento desde el vacío mismo de los senti-
mientos y su substancial sometimiento a la autoridad de la propiedad 
y el capital. Se puede afirmar entonces que estamos ante una obra lí-
mite, como lo es el contexto en el que surge, en el cual, como lo había 
formulado el poeta Hölderlin: “nada somos, lo que buscamos lo es 
todo” (1989, p. 59). Una realidad en la que el hombre está condenado 
a estar en contradicción consigo mismo y en la que ha sido capaz de 
destruir lo que le resulta extraño. Un tiempo en el que al ser humano 
le ha correspondido habitar en la nihilidad y en el que los hombres, 
puesto que han sido testigos del derrumbe de los valores supremos, 
se ven separados por “verdades” que se destruyen mutuamente. O, 
mejor, se convierten en actores de un drama en el que los seres hu-
manos están sentenciados a ver el mundo como un espejo roto en el 
que ellos mismos se contemplan. 

Hace ostensible un universo en el que todo se desvanece en el 
conflicto y la contradicción. Un mundo en el que la misma existencia 
se ha tornado problemática y en el que el dolor ha devenido expe-
riencia universal. Nada extraño si se tiene en cuenta que el dolor 
proviene “de la ruptura de la unidad primitiva” (Hölderlin, 1989, p. 
36), del desgarramiento originario entre la trascendencia y la rea-
lidad. De ahí que, a pesar de su aparente serenidad, Negro sobre 
blanco sea una experiencia dolorosa en la que las pasiones se des-
truyen mutuamente. Se trata entonces de una esencial imposibilidad 
de comprendernos a nosotros mismos en tanto solo busquemos allí 
la simple ausencia de la representación de los “objetos” a los que su-
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puestamente debe remitir y no el agitado océano que se oculta bajo 
su piel. En suma, ese mundo de ansiedad, nerviosismo, insatisfacción 
e intranquilidad tan propio de la época que le correspondió vivir a 
Malévich y, por qué no, a nosotros sus contemporáneos distantes.

Digámoslo de manera categórica, Negro sobre blanco evidencia 
de una manera lapidaria la evanescente temporalidad no solo del 
ser humano, sino de todas las cosas, pues el punto de vista desde 
el cual se le (s) mira, está más allá de toda temporalidad. Es el ojo 
todopoderoso capaz no solo de otear hasta en los lugares más inex-
pugnables, sino incluso condenar este mundo desde su “realidad”. No 
resulta fortuito por ello que todo lo observado desde esta perspectiva 
esté puesto allí en la distancia, en su vulnerabilidad. Para quien con-
templa el mundo desde esta óptica, y dicho en el espíritu de Jacobi 
convencido platónico, “el hombre natural, el hombre en el tiempo, es 
la nada del hombre” (Villacañas, p. 46). De ahí que este sea un punto 
de vista para el cual el más acá, el reino del devenir, no sea más que el 
reino del nihilismo, de la nada. 

En conformidad con todo lo anterior, habrá que decir entonces 
que el punto de vista que se hace patente en esta pintura es aquel en el 
que el propio Yo, o debiéramos decir el superhombre, se erige a partir 
de una decisión nihilista primordial, a saber, la reducción de toda la 
sensibilidad a nada. Aquí lo que se quiere es la supresión definitiva de 
todo lo que existe, mediada por la aspiración hacia la nada, hacia la 
destrucción. O, lo que es lo mismo, hacia la consecución del dominio 
del mundo. En este orden de ideas, esta enigmática obra hace visible 
así un punto de vista en el que el superhombre termina disolvien-
do todas las diferencias, incluso acaba por diluirse a sí mismo. Hace 
patente un estado de cosas en el que es posible poner en marcha el 
inquietante principio: dominio es paz, pues a partir de la destrucción 
de lo sensible, entiéndase desde luego de todas las diferencias, se pre-
tende consolidar la “unidad”82. 

82 Sobre este punto resultan muy interesantes las reflexiones de Hardt y Negri en su libro 
Imperio (2002, p. 31), así como lo planteado en Multitud. Guerra y democracia en la 
era del imperio (2006, p. 15).



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

147

De modo que el punto de vista de Negro sobre blanco es el de 
aquel que ha alcanzado la autoafirmación a costa de la zozobra y la 
angustia de todo aquel que opone resistencia a la homogenización. 
La óptica de aquel que aspira a mantener el control sobre todas las 
cosas a fuerza de confiar en el poder todopoderoso de la razón. El 
punto de vista del dominador. La perspectiva de quien para afirmarse 
a sí mismo se empeña en moldear el mundo a su imagen y semejanza 
antes de llevar a cabo, de manera efectiva, el “nihilismo universal de 
la sensibilidad” (Villacañas, 1989, p. 83).

Así, lo que se evidencia aquí es una condición en extremo pe-
ligrosa para el ser humano. No podía esperarse nada menos de un 
estado de cosas en el que prima el instinto de negación. Un estado de 
cosas en el que se está “ante la construcción pensada de la experien-
cia de la nada, del nihilismo, como forma objetiva de la experiencia 
humana” (Villacañas, 1989, p. 87). No cabe la menor duda, lo que 
está aquí en juego es la condición humana misma puesta en una si-
tuación límite. En esa línea que separa la existencia de la nulidad 
como resultante de la represión que el ser humano ejerce sobre sí 
mismo personificado en otros hombres. 

De suerte que, Negro sobre blanco revela el punto de vista del que 
ha pretendido disolver el mundo, pues, este último se reduce para él 
no solo a un simple espectáculo, sino ante todo a una inquietante, 
sufriente y escindida fantasmagoría. La perspectiva de una especie 
de Yo divino negativo, que contempla desde la distancia lo que él 
identifica con la incertidumbre dolorosa del reino de la nada, con el 
desprecio de todos los hombres y, en particular, de su corporeidad. 
Con Freud podemos aceptar que este es un punto de vista “religioso”, 
cuya

técnica [para alcanzar la felicidad] consiste en reducir 
el valor de la vida y deformar deliberadamente la imagen 
del mundo real, medidas que tienen por condición la 
intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo 
por la fuerza al hombre la fijación de un infantilismo 
psíquico y haciéndolo participar en un delirio colectivo. 
(1988, p. 28)
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De ahí que esta sea la mirada del que contempla el orbe entero 
desde un único punto de vista, del que ve únicamente el remedio en 
el mal, la redención en el sacrificio, la salvación en la condena. Como 
se ve una condición-situación de la que nuestro propio tiempo es un 
buen ejemplo con su apasionado amor por la guerra “justa”. En suma, 
el punto de vista de la cuenca vacía del ojo de Dios, puesto que, pa-
rafraseando a Goethe, para quien solo un ojo luminoso es capaz de 
percibir los dorados rayos del sol, solo una cuenca vacía le es posible 
“ver” el mundo como una mera vacuidad. Como aquella espantosa 
“mirada” que un día se posó sobre Guernica83.

Duras palabras. Y, sin embargo, cuando se piensa en Negro so-
bre blanco, pero ante todo en lo que estaba ocurriendo en la época 
en la que esta obra fue pintada, se tiene la sensación de que incluso 
estas palabras se quedan cortas. Sí, Negro sobre blanco es algo más. 
Es como si aquí, para decirlo con las cruentas palabras de Jean Paul, 
se estuviera haciendo una prédica solemne in memoriam de todo el 
universo. De un universo que, como el dios Cronos, no hace más que 
devorar a sus hijos. De una gimiente naturaleza en la que, tal como 
afirma este poeta, “la vida de un hombre no es más que el eco de ese 
gemido” (2005, p. 23). Un gemido que, tal vez por ello, clama por ser 
escuchado, socorrido. 

Da la impresión de que estas palabras no son más que una sim-
ple exageración. A pesar de esto, no se puede dejar de pensar que lo 
que se está manifestando en esta obra es algo así como una prédica 
in memoriam de todos los hombres que, debido a la técnica, se han 
visto abocados a su más radical peligro: ser contemplados desde la 
fría distancia por un óculo oscuro que no “ve” más que la instru-
mentalización de su existencia. Hay que decirlo sin más ambages con 
el poeta Jean Paul, por un óculo que “mira fijamente con una órbita 
vacía, negra e inmensa” (2005, p. 35) a todos aquellos que, arrojados 

83 Más adelante se entenderán estas palabras cuando se reflexione acerca de esta obra 
magistral que inspiró su tragedia.



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

149

en la orfandad, se han puesto bajo su lente. No le faltaron por ello 
razones a este poeta para escribir: “hasta allí donde llega la sombra 
arrojada por el ser no hay padre alguno” (2005, p. 35)

Pero ¿todo esto está en la obra de Malévich? Resulta difícil creer-
lo. Parece como si allí tan solo el negro se posara inocentemente sobre 
el lienzo, como si en este lugar el negro sin más hubiera tomado la 
palabra. Hasta nos atreveríamos a decir que en esta enigmática obra 
se anuncia incluso algo “salutífero”. No obstante, cuando se vuelve 
insistentemente sobre la época en que fue pintado el cuadro, nuestro 
idilio estético se viene al piso, puesto que no se puede dejar de pensar 
que este es el lugar natural en el que se personifica el “espíritu” de 
una época en la que se ha puesto a todos los hombres ante su más 
inminente amenaza: el hecho de que “todo [puede ser] unificado y 
nivelado bajo la capa indistinta de la nada infinita” (Jean Paul, 2005, 
p. 43). No resulta insólito que sea justo esta época la encargada de 
repetir la más desvergonzada de las preguntas hechas hasta ahora: 
“¿por qué el ente y no más bien la nada?” (Heidegger, 2009, p. 43)84.

¿Es acaso esta pintura la confirmación de este interrogante? Tal 
parece, pues aquí el espíritu que anima esta pregunta ha alcanzado su 
más alta representación pictórica. ¿Cuál es empero ese espíritu? La 
respuesta parece clara: “todo no es más que nada” (Jean Paul, 2005, 
p. 35). De modo que solo el que está animado por este aliento puede 
impregnar de nihilidad el mundo, así, arrojarlo en un torbellino del 
cual le resulta imposible salir. Y esto lo lleva a cabo, según la expre-
sión de Jean Paul, examinando el universo entero “con tanta sangre 
fría y dureza de corazón como si se tratase de (…) un monstruo ma-
rino o un unicornio” (2005, p. 47).

84 Piénsese en las espeluznantes reflexiones de Mainländer a las cuales se aludió en el 
apartado acerca de Nietzsche. Con razón ha escrito Remedios Ávila: “hoy, como se ha 
señalado, parece mucho más evidente la nada que el ser. Vivimos una época nihilista. 
Y parece como si se hubieran invertido los papeles, como si la nada hubiese tomado 
por asalto el lugar que un día correspondió al ser. […] Esta es hoy nuestra situación, 
el lugar en el que nos encontramos; lo que asombra no es ya el ser, sino la nada, hasta 
el punto de que quizás ahora la metafísica debiera hacerse cargo de aquella pregunta, 
pero tomando conciencia de un cambio radical en su formulación: ¿por qué la nada y 
no más bien el ser?” (2005, p. 27) 
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Así, en Negro sobre blanco se hace patente el punto de vista de 
aquel que disuelve el mundo con una frialdad pasmosa. Y lo hace 
teniendo en los labios la más perturbadora de las preguntas hechas 
hasta ahora: “si [este es un tiempo en que] cada uno es padre y creador 
de sí mismo, ¿por qué no puede ser su propio ángel exterminador?” 
(Jean Paul, 2005, p. 53). De esta suerte, esta es la óptica del ángel 
exterminador. De aquel que “ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. [Un hura-
cán que lo] empuja irremediablemente hacia el futuro, (…) mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. [Eso] que 
nosotros llamamos progreso” (Benjamin, 1973, p. 183). Aquí, lo que 
se produce es una especie de cataclismo metafísico debido al vacío 
dejado por Dios. Y, ante el cual, los seres humanos quedan a merced 
de su propia soledad, a la deriva, en “constante riesgo de disolución” 
(Jean Paul, 2005, p. 41), pues todo ha perdido su real sentido.

De manera que el punto de vista que se pone de manifiesto aquí, 
es aquel que debido a la pérdida de sentido a causa del vacío dejado 
por Dios, ha conducido al hombre a una lamentable condición en 
la cual él mismo puede llegar a ser su propio ángel exterminador, 
aunque adquiera un semblante “humanitario”. En otros términos, ha 
conducido a un escenario en el que, siguiendo la fórmula usada por 
Dostoievski, “todo está permitido”, “todo vale, porque ya nada vale”. 
No sorprende por ello que una época que ha hecho del cuadro de 
Kazimir Malévich su ícono, haya terminado en Verdún e Yprés, Aus-
chwitz y Treblinka, Hiroshima y Nagasaki. Löwith ha resumido esta 
cruda situación con estas palabras: “en un mundo sin 'Dios', el hom-
bre tampoco tiene 'alma'” (2006, p. 42).

Negro sobre blanco hace patente así una condición en la que se ha 
caído en la más radical indiferencia respecto al sufrimiento. Una si-
tuación en la que, dicho con las conmovedoras palabras de Jean Paul, 
el ser humano puede ser arrojado en “el abismo de la desesperación” 
(2005, p. 74). Nada asombroso de una Era convencida de que solo a 
partir de la indigencia y el terror es posible alcanzar la plenitud máxi-
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ma. Se revela así como una ventana desde la que se puede advertir 
una época de conmoción social en la que campea por todas partes el 
terrorismo85. No está demás indicar que este último no es otra cosa 
que la reacción a un poder absoluto que todo lo niega. Una brutal 
resistencia que ante el cínico principio dominio es paz lo único que le 
queda es vociferar a los cuatro vientos: ¡“todo lo que existe, debe ser 
destruido; [pues] todo lo que existe, está mal!” (Wilde, 2008, p. 67)86. 

Negro sobre blanco sabe captar de este modo, con mano maestra, 
el fundamento mismo de una Era, la moderna sociedad burguesa, 
en la que muchos, atrapados por la vorágine de la miseria y el terror 
generados por el espíritu que todo lo niega, estarían dispuestos a usar 
los métodos más repugnantes con el fin de negar el orden vigente. 
Hombres convencidos de que solo es posible redimir a la humanidad 
“con [la] negación del mundo y su renuncia teatral, a la manera de 
los votos religiosos, de la personalidad individual” (Burrow, 2001, p. 
261). Un tiempo de individuos que, como Kiriloff en los Endemonia-
dos de Dostoievski, estarían dispuestos a aceptar como principio de 
sus vidas “la destrucción universal con vista a las ideas sanas” (1969, 
p. 142). Esto es, aquella máxima que afirma que: “la libertad será total 
cuando sea indiferente vivir o morir” (Dostoievski, 1969, p. 142). 

Es importante no descuidar el hecho de que aquellos años que 
sirvieron de telón de fondo a la elaboración de la pintura de Malévich, 
fueron años en los que el planeta vio como la chispa revolucionaria 
prendía en diversos lugares. Y cuyo detonante estaba en manos de 
hombres dispuestos a hacer cumplir el precepto de la dialéctica hege-
liana: determinación es negación. Individuos preparados a sacrificar a 
otros en nombre de un pueblo, a sacrificarse a sí mismos en nombre 

85 Sobre este punto ver lo dicho en nuestro apartado acerca de Dostoievski. 
86 Por los motivos enunciados no impresiona que esta sea una época en la que se 

confunda la seguridad con la pacificación y esta, a su vez, con la democracia. De ahí 
que no sea extraño escuchar, palabras más palabras menos, este tipo de argumentos: 
“nuestro objetivo ante todo es ahora la seguridad, o lo que es lo mismo, la democracia. 
En aras de esto lo demás es tan solo un mal menor; es decir, todo está permitido y 
justificado”. Prestando la suficiente atención a este tipo de argumentos se comprende 
por qué la democracia se entiende como un asunto de defensa y no como una cuestión 
que atañe a la posibilidad. 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

152

de la humanidad. Algo evidente, si se tiene en cuenta que para estas 
personas “la muerte no resulta tan espantosa después de una vida 
llena de humillaciones y desesperación” (Avrich, 1974, p. 72).

Todo lo indica, en Negro sobre blanco “el nihilismo está ante la 
puerta”. Por eso, esta obra es una las advertencias más elaboradas 
que hombre alguno haya hecho acerca de las nefastas consecuencias 
de esa peligrosa enfermedad que ha padecido el hombre occiden-
tal desde los lejanos tiempos en que Sócrates y Platón deambulaban 
por las calles de Atenas. El anuncio más inquietante de ese “mortal 
cansancio de vivir, [de esa] tétrica percepción de la vanidad de todo 
esfuerzo” (Mayos, 1998, p. 10) tan representativo de una época en 
la que se prefiere creer en la nada a no creer, tal como lo anuncia 
Nietzsche87. El manifiesto de un momento histórico en el que se ha 
hecho perceptible la voluntad de nada. Más exactamente, de eso que 
Nietzsche denominaba nihilismo explícito pasivo88. 

De modo que esta obra es la punta del iceberg de un tiempo mol-
deado por el fatalismo ruso, el cual está marcado por siglos y siglos 
de rechazo a la vida, a la naturaleza, al cuerpo, al aquí y al ahora 
(Mayos, 1998, p. 17). Por eso que, “habla en cien signos [y] se anun-
cia por doquier” (Nietzsche, 1981, p. 21). En palabras de este genial 
escritor, por eso que: “se agita ya desde hace tiempo, con una tensión 
torturadora, bajo una angustia que aumenta de década en década, 
como si se encaminara a una gran catástrofe; intranquila, violenta, 
atropellada, semejante a un torrente que quiere llegar cuanto antes a 
su fin, que no reflexiona, que teme reflexionar” (1981, p. 21). Eso que 
supo captar Malévich con su pincel de manera admirable: la voluntad 
de nada. 

87 Sobre el mortal cansancio de vivir al que se ha visto abocada la humanidad en su 
conjunto, resultan muy interesantes las palabras pronunciadas por Edmund Husserl 
al final de su memorable conferencia La crisis de la humanidad europea y la filosofía 
(1935) donde se puede leer una frase que resultará muy importante en el contexto de 
estas reflexiones: “de las cenizas del gran cansancio” (1991, pp. 357-358).

88 Sobre el nihilismo explícito pasivo ver el apartado dedicado a Nietzsche.
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Negro sobre blanco es el orificio a través del cual se capta el es-
píritu de una época moralista de profundo desprecio por la vida, de 
la preeminencia del no sobre el sí. O, mejor, el espíritu de un tiempo 
acuñado por la voluntad de poder en el que, justo por ello, un desco-
munal torbellino de fuego arrasa con furia todo el planeta. Se trata de 
una especie de desgarradura que deja entrever una condición de pro-
fundo significado histórico y en la que se devela la voluntad de poder 
en su puro sobrepotenciamiento. Un estado de cosas gobernado por 
el principio goethiano “quien tiene la fuerza, tiene también el dere-
cho”. Un agujero a través del cual se hace visible una condición en la 
que “todo ente, en la medida en que es y es tal como es, es: 'voluntad 
de poder'” (Heidegger, 2000, p. 37). El óculo que permite escudriñar 
en los rincones más recónditos de una Era en la que el poder instaura 
sus valores a la fuerza y, al hacerlo, pone al planeta entero a sus pies. 

Es la expresión más clara del establecimiento de un orden cuyo 
fin no es otro que el dominio del planeta por parte de ese peque-
ño dios sobre la tierra que es el hombre. El testimonio más claro de 
un estado de cosas en el que la justificación de todos los derechos 
y valores pasa por el ejercicio del poder del puro poder. No resulta 
asombroso por ello que esta pintura esté en condiciones de captar el 
talante de un periodo en el que al tiempo que “se dice que hay que 
proteger y salvar los valores supremos de la humanidad” (Heidegger, 
2000, p. 45), se somete o se aniquila a comunidades enteras de la 
manera más descarada y violenta89. Es la manifestación no solo del 
sustrato de una época nihilista, sino, ante todo, del tremendo poder 
de su dominio. En otras palabras, de una Era que ha tenido la preten-
sión de nivelarlo todo a la fuerza; sin embargo, paradójicamente, lo 
único que ha logrado es acentuar la fractura, el espíritu de Shibboleth. 

Negro sobre blanco es un cuadro en el que no solo se pone de 
manifiesto una determinada interpretación de lo ente que guarda 

89 A este mismo respecto conviene tener presente las palabras escritas por Ernst Jünger 
en Sobre el dolor a propósito del pacifismo que caracterizó la primera posguerra: 
estos eran “años –dice Jünger- que se señalan con una extraña mezcla de barbarie y 
humanitarismo; se parecen a un archipiélago en el que los islotes de los vegetarianos 
estuvieran situados al lado de las islas de los antropófagos” (2008, p. 26). 
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dentro de sí una fuerza que se nutre del espíritu de la negación, sino 
que, además, se constituye en un airado reclamo a una época que 
ha hecho oídos sordos a la nada. Más exactamente, un tiempo en el 
“que no se ha hecho más que 'conservar y acrecentar formaciones de 
dominio humanas'” (Heidegger, 2000, p. 74) para el sometimiento de 
todo lo que existe. Es decir, evidencia la condición de una época atra-
vesada por una especie de metafísica fáustica “en la que la voluntad 
de poder se lleva a sí misma a la situación de dominio” (Heidegger, 
2000, p. 79). Una condición en la que “no solo se contempla que algo 
es nulo, se lo elimina, se derriba y se crea un espacio libre” (Heide-
gger, 2000, p. 83), sino que se ejerce sobre él plena autoridad. 

Esta pintura hace patente de este modo lo propio de una época 
en la que todo es examinado desde “'un punto de vista' enmarcado en 
una trama ordenada de cálculo y medida”. Aquí, todo es observado 
desde la óptica del poder, el cual lleva implícito el punto de vista de 
la nihilidad y con él, el punto de vista del terror90. Dicho de manera 
concreta, hace visible la “doctrina de las relaciones de dominio en 
que surge el fenómeno 'vida'” en la Era moderna (Nietzsche, 1983, 
p. 41), una feroz lucha por el dominio en la que “lo que en esta lucha 
sucumbe, por sucumbir, no está legitimado y no es verdadero. [Y] lo 
que en esta lucha se mantiene en alto, por vencer, está en lo justo y es 
verdadero” (Heidegger, 2000, p. 106). Palabras más, palabras menos, 
en Negro sobre blanco lo que se capta pictóricamente es el anhelo de 
poder del ego volo en su pura brutalidad negadora y cuya contraparte 
no es otra que esa condición a la que se ve enfrentado el hombre en 
su absoluta indefensión gracias a la técnica. 

Por lo visto, a la ingeniosa industria de los seres humanos le es 
dado también hacer cosas terribles91. ¿Qué llevó a esta lamentable 
condición?, ¿acaso nuestro orgullo?, ¿un infausto instinto autodes-
tructivo? o, tal vez, ¿el olvido del ser al que se refiere Heidegger? Sea 

90 Estas palabras serán complementadas con nuestras reflexiones acerca de la obra de 
Jünger (2008, p. 73) y de Sloterdijk (2003, p. 58) en el capítulo tercero del presente 
documento.

91 Un excelente complemento a esta afirmación se puede encontrar en lo planteado por 
Sigmund Freud en El malestar en la cultura apartado 5 (1988, pp. 52-53).
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cual sea la respuesta, lo cierto es que un espíritu nihilista ha acompa-
ñado a todos los mortales desde hace tiempo. Incluso este ha dejado 
una herida tan profunda en nuestro corazón que, hasta el día de hoy, 
no hemos podido hallar una cura. Con razón escribió Hölderlin: 
“¿quién consigue mantener el corazón en sus hermosos límites cuan-
do el mundo le golpea con sus puños?” (Citado por Safranki, 2011, 
p. 174). Se torna necesario ahora cerrar el círculo. Los capítulos que 
siguen los dedicaremos a reflexionar acerca de cómo se llegó a esta 
compleja situación, tomando como punto de partida las interpreta-
ciones de destacados pensadores a propósito de los fenómenos en los 
cuales se hizo de manifiesto el espíritu del nihilismo, desde mediados 
del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial, esa misma época que 
bien podría denominarse la Era del vapor. Más exactamente, la Era 
de la lluvia, el vapor y la velocidad92. 

92 Con razón escribió Eric Hobsbawm en su libro La Era de la revolución: “Había un 
orden en el universo, pero ya no era el orden del pasado. Había un solo dios cuyo 
nombre era vapor y que hablaba con la voz de Malthus, de McCulloch o de cualquier 
otro que utilizase las máquinas” (2018, p. 191).
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                           II 
LLUVIA, VAPOR Y VELOCIDAD

William Turner 
Lluvia, vapor y velocidad (1844)1

1 Óleo sobre lienzo, 91 x 122 cm. Londres, Tate Gallery. 
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“Todo lo sólido se desvanece en el aire” 

(Marx-Engels)

El 10 de noviembre de 1837 Marx escribe a su padre informán-
dole de su decisión de dejar los estudios de derecho y abrazar, de 
manera definitiva, los estudios en filosofía:

hay en la vida momentos –escribe el joven Marx allí- 
que son como hitos que señalan una época ya transcurrida, 
pero que, al mismo tiempo, parecen apuntar decididamente 
en una nueva dirección. / En estos momentos de transición 
nos sentimos impulsados a contemplar, con la mirada 
de águila del pensamiento, el pasado y el presente, para 
adquirir una conciencia clara de nuestra situación real. 
(1982, p. 5)

Hoy parece que los seres humanos nos encontramos en uno de 
esos momentos. De ahí que estas palabras del joven Marx encajen 
como anillo al dedo en una época en que algunos se ven impulsados 
a examinar el momento que viven las comunidades humanas en la 
historia planetaria. Muchos son los “signos” que permiten sospechar 
que desde hace tiempo nos es dado habitar en una época inquietan-
te. Empero ¿cómo hemos llegado a tal situación?, más exactamente, 
¿cómo hemos llegado a ser lo que somos?2 Los capítulos que siguen 
quieren dar respuesta a estas preguntas a partir de algunos de los 
fenómenos más significativos de una época de grandes cambios, los 
cuales permitieron, al nihilismo, su afianzamiento desde mediados 
del siglo XIX hasta la Gran Guerra, y cuyos ecos aún perduran. Esta 
apuesta sin duda tiene sus límites; no obstante, nos permitirá vislum-
brar caminos que tal vez nos faculten para interpretar nuestro propio 
presente.

Sobra decir que no han faltado voces, avivadas por la llama del 
entendimiento, que desde la tempestuosa época que siguió a la muer-
te de Hegel estuvieron siempre dispuestas a hacer un examen crítico 

2 Desde luego tenemos en mente aquí la famosa sentencia del poeta Píndaro de la que 
se vale Nietzsche como epígrafe para su Ecce Homo.
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del fugaz instante que les había correspondido vivir. Voces decididas 
a proferir las más inquietantes sentencias respecto a su propio tiem-
po. Ojos resueltos a ver lo imposible. Pero, ¿qué fue lo que vieron 
esos ojos desde las alturas prodigiosas del reino de las águilas, que 
nosotros no hemos visto?, ¿el “pasado y el presente” de nuestra épo-
ca?, ¿su porvenir?

Quizá sean estas mismas voces las encargadas de dar una res-
puesta. Sea este el momento de darles la palabra. En lo que sigue, se 
busca dar respuesta a cada una de las preguntas que se han formula-
do aquí, atisbando a través de los ojos de aquellos que con “la mirada 
de águila del pensamiento” fueron capaces de descifrar los signos de 
su propio tiempo, el cual estaba caracterizado no solo por el espíritu 
de la escisión tal como lo había advertido Hegel, sino por el alma 
del nihilismo o, mejor aún, herido de nihilismo. Por esta razón, el 
presente capítulo tiene como fin aproximarse a lo manifestado por 
quienes advirtieron las señales propias de una “era a la que [tal vez] 
nosotros mismos pertenecemos todavía” (Heidegger, 1996, p. 241). 
Lo que se pretende aquí es entablar un diálogo fructífero con aque-
llos que fueron capaces de entender el espíritu de su época y, con ello, 
nos permitan tal vez ver “decididamente en una nueva dirección” en 
estos “tiempos penuria” (Heidegger, 1996, p. 24) signados por el fan-
tasma del “más inquietante de todos los huéspedes” (Nietzsche, 1981, 
p. 23). El primero de ellos es, justamente, Karl Marx. 

1. Todo lo sólido se desvanece en el aire

“¡Qué diantre! Tuyos son, sin duda, manos y 
pies, cabeza y trasero; pero todo aquello de que yo 

disfruto buenamente, ¿es menos mío por eso? Si 
puedo pagar seis caballos, ¿no son mías las fuerzas 

de ellos? Corro así velozmente y soy un hombre ver-
dadero y cabal, como si tuviera veinticuatro piernas. 
¡Animo, pues! Déjate de cavilaciones, y lancémonos 

de rondón en el mundo” 

(Goethe, Fausto)
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Qué se iba a imaginar Marx en 1837 al escribir las palabras a su 
padre arriba transcritas, que “pararse a reflexionar” acerca de su pro-
pia “situación real” lo llevaría a ser testigo de una época turbulenta, a 
“adquirir una conciencia clara” de pertenecer a un tiempo, sin duda, 
inquietante: “la moderna sociedad burguesa” (1988, p. 280). A sos-
pechar siquiera, que esto lo iba a conducir a descubrir algunos de los 
más alarmantes síntomas de “nuestra época, la época de la burguesía” 
(1988, p. 280). A suponer incluso que años más tarde, al redactar 
al lado de Friedrich Engels El Manifiesto del Partido Comunista, se 
revelaría ante sus ojos un mundo marcado por la lucha de clases, el 
desarrollo de la gran industria y su expansión, la preminencia de “la 
producción económica” sobre la “organización social”. Un universo 
caracterizado por la agitación social y las grandes revoluciones en 
todos los ámbitos de la vida. En suma, que se le haría evidente su per-
tenencia a una Era signada, por el espíritu de la escisión o, lo que es 
lo mismo, del extrañamiento, tal como lo había advertido de manera 
tan aguda su maestro Hegel. Dicho más claramente, su pertenencia 
a una época nihilista, que vive de devorar las entrañas mismas de 
su propio pasado, de su negación3. Y, sin embargo, esto fue lo que 
evidenció.

No resulta sorprende por ello que para Marx esta época, de la 
cual él hace una radiografía admirable, acabe revelándose como un 
tiempo en el que se diluyen todas las fronteras en nombre del sacro-
santo libre comercio y el “mercado mundial”. Mejor aún, que esta sea 
una época caracterizada por el desarrollo vertiginoso de los medios 
de transporte, por la lluvia, el vapor y la velocidad, tal como lo evi-

3 Estas líneas recuerdan, desde luego lo planteado por Arthur Schopenhauer en El 
mundo como voluntad y como representación I (§ 28-183) y II (capítulo 28). Pese a la 
importancia de la obra de Schopenhauer para una reflexión acerca del nihilismo en la 
época que aquí nos interesa, el célebre autor se ha dejado de lado, porque abordarlo 
habría implicado un desarrollo más extenso dentro del presente trabajo, lo que habría 
significado una mayor extensión del libro. En este sentido, además El asalto de la 
razón de Lukács (1976, p. 158).
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denció Turner en 1844 con la magnífica obra que lleva este nombre4. 
Que sea un mundo en el que predomina la ciudad sobre el campo y 
el Estado burgués, y donde el único vínculo entre los hombres está 
mediado por frío metálico, “el interés escueto [y] el 'pago contante'”. 
Un universo “ayuno de sentimiento” en el que los seres humanos ter-
minan empeñando hasta su alma al “casero, el tendero, el prestamis-
ta” (Marx, 1988, p. 286). Un mundo caracterizado por la “explotación 
abierta y descarada, directa e implacable” (Marx, 1988, p. 282) en el 
que los hombres, extraños a sí mismos, terminan equiparándose a 
cosas, a mercancías sujetas a la oferta y la demanda del mercado y, en 
el que, entre más riquezas producen, más pobreza arrojan sobre sí. 
Es decir, que aluda quizá a la época más decisiva de la historia de la 
humanidad: la del trabajo enajenado. A una época en la que el obrero 
termina dándole toda su vida al producto de su trabajo, el cual ni 
siquiera le pertenece, como tampoco es suyo el acto de la producción 
y, lo que es peor, su propia “vida genérica”. De ahí que este sea, dice 
Marx, un mundo en el que: 

cuanto más produce [el trabajador] menos tiene que 
consumir, cuantos más valores crea más carente de valor, 
más indigno es él, cuanto mejor formado el producto más 
deforme el trabajador, cuanto más civilizado el objeto más 
bárbaro el que lo produce, cuanto más poderoso el trabajo 
más impotente el que lo realiza, cuanto más ingenioso 
el trabajo, más estúpido y más siervo de la naturaleza el 
trabajador. (1982, p. 597)

Dicho de otra manera, este es un tiempo en que: 

el trabajo produce maravillas para los ricos, pero 
produce miseria y desamparo para el trabajador. Produce 
palacios, pero también tugurios para los que trabajan. 
Produce belleza, pero también invalidez y deformación 
para el trabajador. Sustituye el trabajo por máquinas, pero 
obliga a una parte de los obreros a retornar a los trabajos 

4 Sobre la importancia del desarrollo de los medios del transporte en el siglo XIX T. C. 
W. Blanning (2002, p. 9). Por otra parte, en lo que se refiere al espíritu de esta época y 
la postura de los intelectuales frente a ella ver Rüdiger Safranski (2010, pp. 116-117). 
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de la barbarie y convierte a otros en máquinas. Produce 
espíritu, pero produce también estupidez y cretinidad para 
el trabajador. (Marx, 1982, p. 597)5

No hay duda, este estado de cosas, del cual fue consciente Marx a 
la vuelta de pocos años, los trascurridos entre 1837 y 1848, se consti-
tuye en una condición poco alentadora para los hombres, en especial 
para los obreros. Desde luego un mundo así no tiene nada de inocen-
te. Se podría llegar a decir que este universo se instaura a fuerza de 
perder su inocencia6. Esta es una época que ha terminado por desga-
rrar el velo que cubría lo otrora sagrado. No es una simple casualidad 
por ello que Karl Marx escriba: “la eterna inseguridad y el eterno 
movimiento [distinguen] a la época burguesa de todas las anteriores” 
(1988, p. 282). Esto es, que encuentre que el mundo moderno bur-
gués está definido no solo por la velocidad, sino por el desencanto. 
No es difícil, por ello, equiparar este mundo con uno en el cual todo 
se evapora, todo deviene humo. Pero dejemos que sea el propio Karl 
Marx el encargado de expresarlo:

todas las sólidas y herrumbrosas relaciones con su sé-
quito de viejas y venerables ideas y concepciones, vienen 
desmoronándose y las nuevas envejecen antes de que pue-
dan echar raíces. Todo lo jerárquico y estable se esfuma, 
todo lo consagrado se profana y los hombres se ven obliga-
dos, al fin, a contemplar con fría mirada su posición en la 
vida y sus mutuas relaciones. (1988, p. 282)7

5 Esta condición fue extraordinariamente representada por el artista Hubert von 
Herkomer en su magnífica obra La huelga de 1891. Valga decir que antes de esta 
fecha otros artistas evidenciaron esta condición. Un buen ejemplo de ello se puede 
encontrar en Vagón de tercera clase (1862) de Honoré Doumier o en pinturas de 
François Millet como Las espigadoras (1857) o El Ángelus (1857-1859) y, sobre todo, 
por Los comedores de patatas de Vincent van Gogh. Con relación la importancia de 
esta obra y su vínculo con lo mencionado arriba, resulta valiosa la lectura del libro Las 
vanguardias artísticas del siglo XX (2015, p. 34 sigs.) de Mario De Micheli. 

6 Más adelante se complementará esta anotación cuando se hable acerca de personaje 
que encarna Margarita en el Fausto de Goethe. 

7 Téngase en cuenta aquí la traducción de este pasaje según la versión hecha para 
la editorial Siglo XXI de la conocida obra de Marshall Berman, Todo lo sólido se 
desvanece en el aire: La experiencia de la modernidad: “Todo lo sólido se desvanece en 
el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar 
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas” (1991, p. 83). 
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Para corroborar lo anterior, basta con echar mano a la lista uti-
lizada por Karl Marx con la cual caracteriza la época en la que todo 
lo sagrado se desvanece en el aire, en la que todo se vuelve vaporoso, 
para percatarse de la contundencia de estas palabras: el cosmopoli-
tismo de la producción, el consumo, las transnacionales, la interde-
pendencia de las naciones, la quiebra de la producción material y 
espiritual, el derrumbe de las literaturas nacionales. Y si esta lista no 
bastara, hay que recordar que para Marx, además, esta es una épo-
ca que está caracterizada por el hacinamiento de las poblaciones, la 
concentración de la propiedad en pocas manos, la centralización po-
lítica, la sumisión de la naturaleza, las crisis financieras, la “epidemia 
de la superproducción” (1988, p. 283). Pero, ante todo, porque esta 
es una Era definida por el sometimiento “civilizatorio” de todas las 
naciones del mundo al credo del capital, la sujeción de “los países 
bárbaros y semibárbaros a los civilizados, los pueblos agricultores a 
los burgueses, el Oriente a Occidente” (1988, p. 283)8. 

Tal era la condición de la época que se hacía manifiesta a los 
ojos de Karl Marx pocos años después de haber escrito a su padre 
aquellas palabras. Una condición en la cual se le hacía patente de 
manera efectiva que estaba indefectiblemente vinculado a una época 
en la que “todo lo sólido se desvanece en el aire”. Por ello, desde su 
perspectiva, este estado de cosas arraigado en la pura negación debe 
ser a su vez negado. Dicha tarea le corresponde llevarla a cabo, a su 
entender, al proletariado. De manera que, en la moderna sociedad 
burguesa, como “los proletarios no tienen nada suyo que asegurar, 
(…) su meta es destruir todas las seguridades privadas anteriores y 
todas las garantías vigentes hasta aquí” (1988, p. 288). Se está así, sos-
tiene Marx, ante un estado de cosas cuyo destino supremo no puede 
ser otro que su propia destrucción, pues en el proletariado, insiste –y 
este sería un síntoma inexorable de los tiempos–, se termina negando 

8 Desde esta óptica resulta interesante pensar en el avasallante espíritu que ha 
caracterizado a los europeos y sus herederos: los norteamericanos. O, incluso, 
reflexionar acerca del fenómeno chino contemporáneo con su frenética pasión por el 
desarrollismo. 
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la esencia del hombre en el hombre y, todo ello, en el sagrado nombre 
del desarrollo9. 

No resulta casual por ello que Marshall Berman, haya visto hace 
algunas décadas en este último, un signo de “la época presente”. Por 
eso vale la pena aquí dedicarle algunas páginas a este escritor y en 
particular al ensayo que da nombre a este apartado: Todo lo sólido 
se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad. Como hace 
notar este autor, el desarrollismo se constituye en un síntoma incues-
tionable de “nuestros tiempos”, como ya lo había evidenciado el poe-
ta Goethe encarnado en las figuras de Fausto y de Mefistófeles, dos 
seres marginales que, sin embargo, personifican los ideales de la Era 
moderna abriéndose paso a través del decadente mundo medieval. 

No hay que perder de vista, dice Berman, que el drama de Goethe, 
fue iniciado hacia 1770, es decir, bajo unas “condiciones sociales y 
materiales [que] son todavía medievales” (1991, p. 30) y que fuera 
concluido sesenta años más tarde, por la misma época en que el jo-
ven Marx escribía su famosa carta, “en medio de las conmociones 
materiales y espirituales de la revolución industrial” (Berman, 1991, 
p. 30)10. De ahí que considere que esta obra no tenga tan solo como 
fin la “transformación” de un héroe literario, sino la del “mundo en-
tero”. 

9 Como complemento de lo señalado aquí (Marx, 1982, pp. 626 y 667). En cuanto al 
arte se refiere, valga destacar la pintura de Eugène Delacroix La libertad guiando al 
pueblo (1830) que, como ninguna otra pintura en este periodo, es capaz de captar la 
efervescencia revolucionaria que antecedió a la revolución de 1848. Por otra parte, a 
propósito del entusiasmo revolucionario que caracterizó este tiempo, escribe Mario 
De Micheli en su libro Las vanguardias artísticas del siglo XX: “en los treinta años que 
precede al 48, alcanzan su madurez las ideas y los sentimientos que habían encontrado 
su afirmación victoriosa en la Revolución Francesa. En esa época toma consistencia 
la noción moderna de pueblo y los conceptos de libertad y progreso adquieren nueva 
fuerza y se concretan. La lucha por la libertad es uno de los ejes de la concepción 
revolucionaria del siglo XIX. Las ideas liberales, anarquistas, socialistas, impulsan a 
los intelectuales a combatir, no solamente con sus obras, sino con las armas en la 
mano” (2015, p. 18).

10 Sobre la importancia de la Revolución Industrial, en las dinámicas económicas del 
siglo XIX atender a Eric Hobsbawn La Era de la revolución. Europa 1789-1848 cuya 
primera edición en inglés data de 1962. En lo que sigue se toma como referente la 
publicación de este libro hecho por Editorial Booket, Ciudad de México, (2018).
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“El Fausto de Goethe, manifiesta, expresa y dramatiza el proceso 
por el cual, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, hace su 
aparición un sistema mundial característicamente moderno” (1991, 
p. 30). Dicho de otra manera, un sistema alentado por “el deseo de 
desarrollo” (Berman, 1991, p. 30) y cuya distinción esencial radica 
en el hecho de incluir la autodestrucción como inherente a su pro-
pio proceso. Más adelante, en el capítulo tercero, advertiremos cómo 
esta inclinación se hace carne, históricamente, en el fenómeno de la 
guerra.

Para Marshall Berman, si algo resulta significativo del trabajo 
de Goethe es el hecho de que el gran poeta alemán termina equi-
parando el autodesarrollo y el desarrollo económico. De ahí que “el 
único modo de que el hombre moderno se transforme, como des-
cubrirá Fausto y también nosotros, es transformando radicalmente 
la totalidad del mundo físico, social y moral en que vive” (1991, p. 
31), convirtiéndose él mismo en dios11. Sin lugar a dudas, esto resulta 
altamente significativo para todos los hombres, pues así se liberan 
las fuerzas que hasta ese momento se habían reprimido dentro de 
él; sin embargo, y aunque esta situación descubre el lado positivo de 
nuestra condición como seres humanos, no se debe olvidar que la 
potenciación puesta en marcha por este tipo de desarrollo exige de 
los hombres, al mismo tiempo, grandes sacrificios: 

aquí reside –dice Berman- el significado de la relación 
de Fausto con el diablo: los poderes humanos solo pueden 
desarrollarse mediante lo que Marx llamaba 'las potencias 
infernales', las oscuras y pavorosas energías que pueden 
entrar en erupción una fuerza más allá de todo control 
humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del 
desarrollo y sigue siendo la mejor. (1991, p. 31) 

11 No está de más recordar aquí las palabras de Mefistófeles en el Fausto de Goethe: “del 
sol y de los mundos, nada sé decir, y solo veo cómo se fatigan los mortales. El pequeño 
dios de la tierra sigue siendo de igual calaña y tan extravagante como en el primer día. 
Un poco mejor viviera sino no le hubieses dado ese reflejo de la luz celeste, a la que da 
el nombre de razón y que no utiliza sino para ser más bestial que toda bestia” (Goethe, 
1968, p. 36).
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Los impredecibles alcances de esta tragedia fáustica son resumi-
dos por Marx y Engels de manera no menos poética en El Manifiesto 
del partido comunista con estas palabras: “la moderna sociedad bur-
guesa, que ha hecho brotar como por encanto medios de producción 
y de cambio tan gigantescos, se asemeja al aprendiz de brujo, incapaz 
de conjurar las fuerzas subterráneas que ha desencadenado” (1988, 
p. 284). 

Esta es justamente la razón por la que Fausto es una tragedia 
donde el poeta infunde vida al Übermensch (superhombre)12, no con 
el fin poner de manifiesto “los esfuerzos titánicos del hombre moder-
no” (Berman, 1991, p. 34), sino con el objetivo de demostrar que tales 
esfuerzos han terminado por perder al hombre. De ahí que el drama 
de Goethe no pueda ser entendido al margen de la agitación social 
que recorrió a Europa debido a la conmoción generada a lo ancho y 
largo del planeta, por las revoluciones francesa e industrial13. 

Así, para un autor como Berman, Fausto y, en particular, su se-
gunda parte, son capaces de condensar la tragedia misma de la mo-
dernización. No es extraño por ello que esta obra haya sido interpre-
tada, en especial por los “conservadores-radicales”, como la gran obra 
en la cual la metamorfosis de Fausto hace patente de forma decidida 
la apuesta por el “desarrollo industrial” en perjuicio del “desarrollo 
de los sentimientos”. En otras palabras, como una apuesta a favor del 
Dios del Antiguo Testamento, el Dios de “al principio era el hecho”, 

12 Como se ha indicado a lo largo del trabajo, la traducción de esta controvertida 
expresión acuñada por Friedrich Nietzsche, es entendida en sentido negativo, todo lo 
contrario ocurre con la traducción ultrahombre, la cual se ha tomado prestada de la 
traducción a cargo de Eustaquio Barjau del ensayo de Martin Heidegger ¿Quién es el 
Zaratustra de Nietzsche? y donde se dice: “el ultrahombre va más allá del hombre de 
hoy, y del hombre tal como ha sido hasta hoy, y así es una transición, un puente. Para 
que, aprendiendo, podamos seguir al maestro que enseña el ultrahombre, tenemos 
que –para no salir de esta imagen– llegar al puente. La transición la pensamos de un 
modo hasta cierto punto completo si consideramos tres cosas: 1. Aquello de lo que 
se aleja el que pasa. 2. El paso mismo. 3. Aquello a lo que pasa el que pasa” (2001, pp. 
79-80). 

13 Esta interpretación hecha por Berman se puede complementar con lo expresado en el 
ya referenciado libro de Eric Hobsbawn La Era de la revolución. Europa 1789-1848.
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con menoscabo del Dios del Nuevo Testamento, el Dios de “al prin-
cipio era el verbo”14.

Irónicamente, dice Marshall Berman, justo en el instante en que 
Fausto toma la decisión de apostar por el Dios del Antiguo Testamen-
to y con ello está “dispuesto a consagrar de nuevo su vida a acciones 
creativas en el mundo” (1991, p. 38), irrumpe en escena Mefistófeles, 
“el espíritu que todo lo niega”, “la personificación [del] lado oscuro 
no solo de la creatividad, sino de la propia divinidad” (1991, p. 39). 
Esto es, se manifiesta aquí el espíritu que todo lo destruye o, mejor 
aún, la potencia que crea a partir del mal, de la devastación15. De esta 
manera, Fausto se ve enfrentado a un gran dilema: solo le será dado 
crear, “acabar del lado de Dios”, engendrar el bien, si es capaz de ha-
cer un pacto con el espíritu de la destrucción. 

Para un escritor como Berman, es esta la dialéctica a la que se ve 
enfrentado el hombre moderno, la que terminó filtrando todos los 
ámbitos de la vida del hombre: “la economía, el Estado y la sociedad 
modernos” (1991, p. 40). El pacto de Fausto con Mefistófeles, con “la 

14 A este respecto, resulta pertinente transcribir la nota de Marshall Berman: “el conflicto 
entre los dioses del Antiguo y Nuevo Testamento, entre el Dios del verbo y el Dios 
del Hecho, desempeñó un importante papel simbólico en toda la cultura alemana 
del siglo XIX. Este conflicto, expresado por los pensadores y escritores alemanes 
desde Goethe y Schiller a Rilke y Brecht, fue de hecho un debate velado sobre la 
modernización de Alemania: ¿debía lanzarse la sociedad alemana a una actividad 
práctica y material 'judía', es decir al desarrollo económico y la construcción, junto 
con la política de corte liberal, a la manera de Inglaterra, Francia y Norteamérica? 
¿O, por el contrario, debía mantenerse al margen de tales preocupaciones ‘mundanas’ 
y cultivar un estilo de vida ‘germano-cristiano’ introspectivo? El filosemitismo y el 
antisemitismo alemanes deberían ser vistos en el contexto de ese simbolismo, que 
identificaba la comunidad judía del siglo XIX con el Dios del Antiguo Testamento, 
y ambos con los modernos tipos de activismo mundial. Marx, en su primera Tesis 
sobre Feuerbach (1845), señala la afinidad entre el humanista radical Feuerbach y 
sus reaccionarios oponentes 'germano-cristianos': ambas partes 'solo consideran la 
actitud teórica como la auténticamente humana, mientras que concibe y plasma la 
práctica solo en su forma suciamente judaica', es decir, la forma del Dios judío que 
se ensucia con el mundo. Jerrold Seigel, en Marx’s fate, Princeton, 1978, pp. 112-
119, ofrece un perspicaz análisis de la identificación, en el pensamiento de Marx, del 
judaísmo con la vida práctica. Lo que hay que hacer ahora es explotar este simbolismo 
en el contexto más amplio de la historia moderna de Alemania”. (1991, pp. 38-39).

15 “Soy el espíritu que siempre niega –manifiesta Mefistófeles de manera categórica en 
la tragedia- y con razón, pues todo cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y, 
por lo mismo, mejor fuera que nada viniera a la existencia. Así pues, todo aquello 
que vosotros denomináis pecado, destrucción, en una palabra, el Mal, es mi propio 
elemento” (Goethe, 1968, p. 77).
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'fría razón' del hombre” (Marx, Obras Completas IV, 743), representa 
el advenimiento del mundo burgués moderno. La aparición irreme-
diable de la dialéctica progresiva de la creación destructiva.

De ahí que, parezca que solo en la medida en que el hombre mo-
derno asuma la destructibilidad, tal como lo proclama Mefistófeles 
a Fausto, podrá liberarse de su “culpa y actuar libremente” (Marx, 
Obras Completas IV: 743). Empero, esto solo será factible en el mo-
mento en que se deje de lado la pregunta “¿debo hacerlo?” y se asuma 
de modo radical la pregunta “¿cómo debo hacerlo?” Sin duda, uno 
de los medios más eficaces para llevar a cabo esto está en el uso del 
dinero. Por eso, el capitalismo se constituye en “una de las fuerzas 
esenciales en el desarrollo de Fausto” (Berman 1991, p. 40). 

No obstante, dice, esta fuerza no es la única, además de esta se 
ha desplegado la idea por la cual el cuerpo y el espíritu humano están 
del todo disponibles para ser utilizados y no simplemente con el fin 
de obtener dinero. Por ello, desde su óptica, esto hace de Fausto un 
“capitalista simbólico”, en el que se equipara “dinero, velocidad, sexo 
y poder”, ámbitos que propiamente no le pertenecen, de ahí su carác-
ter simbólico, de manera exclusiva al capitalismo, puesto que hacen 
parte, de manera fundamental, también a las “místicas colectivas del 
socialismo” y las “mitologías populistas del tercer mundo” (1991, p. 
42).

No deja de sorprender esta anotación hecha por Berman a pro-
pósito del Fausto de Goethe. Desde esta perspectiva, Fausto no solo se 
erige en la síntesis más elaborada del capitalismo simbólico, sino que 
en este incomprensible personaje termina identificándose el dinero, 
la velocidad, el sexo y el poder. Esto resulta un tanto desconcertante, 
si se tiene en cuenta que el drama de Goethe fue considerado duran-
te mucho tiempo como una tragedia amorosa que tiene a Margarita 
como uno de sus protagonistas principales y la encarnación misma 
de la inocencia. 

Esta acotación de Berman impresiona mucho más, cuando se 
tiene presente que Margarita se constituye en uno de los héroes más 
entrañables de los moralistas del siglo XIX. A pesar de ello y, justo 
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porque la tragedia de Goethe ha sido vista como la figuración de la 
quiebra de la inocencia, manifiesta Berman, “en realidad Margari-
ta es una figura más dinámica e interesante y genuinamente trágica 
de lo que generalmente se supone. Su profundidad y su poder serán 
apreciados más vivamente, creo, si enfocamos el Fausto del poeta 
Goethe como una historia, y como tragedia, del desarrollo” (1991, p. 
43). Por eso, Margarita se erige en la representación misma del “ce-
rrado mundo de la pequeña ciudad devotamente religiosa de la que 
procede” (1991, p. 43). 

Sí, Margarita simboliza el pequeño universo del que proviene. Su 
drama representa la lucha titánica entre un mundo premoderno que 
se resiste a perecer y el avasallante mundo de la fugacidad. El drama 
de Margarita es el drama de la ruina de un mundo agrario en manos 
de la industrialización16. Por ello, opina Berman, “su relación amo-
rosa dramatizará el impacto trágico –simultáneamente explosivo e 
implosivo– de los deseos y sensibilidades modernos en un mundo 
tradicional” (1991, p. 43). Margarita ha caído en manos del gran se-
ductor. El Oriente ha sucumbido al Occidente, y Margarita misma lo 
sabe, el oro es capaz de trocarlo todo, de ahí que afirme sin temor: 
“todo corre en tropel hacia el oro, y al oro todo se aferra” (Goethe, 
1968, p. 139). No obstante, 

pese a todos sus reparos, (…) en su interior tiene lugar 
una revolución. De repente se vuelve reflexiva; percibe la 
posibilidad de convertirse en algo diferente, de cambiar, de 
desarrollarse. Si alguna vez estuvo a gusto en este mundo, ya 
no volverá a encajar jamás en él. (Berman, 1991, pp. 45-46) 

De esta manera, Margarita debe llevar una doble vida, ha per-
dido su inocencia, pero ante la sociedad continúa siendo inocente. 
Es como si este personaje interpretara de esta manera el melodrama 
de un mundo que ya no existe. Como si esta tuviera “que aprender a 
confrontar su propia conciencia de culpa, conciencia que tiene el po-

16 Esta idea es corroborada por Eric Hobsbawm cuando en su libro de 1962 afirma: 
“la revolución en la propiedad rural fue el aspecto político de la disolución de 
la tradicional sociedad agraria; su invasión por la nueva economía y el mercado 
mundial, su aspecto económico” (2018, p. 169). 
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der de aterrorizarla mucho más violentamente que cualquier fuerza 
externa” (Berman, 1991, p. 46). Todo parece indicar que ella está con-
denada a interpretar el drama de eso que Villacañas ha denominado 
“la modernidad epidérmica”. La tragedia de ese tipo de comunidades 
que, apropiándose de categorías modernas, no hacen más que afian-
zar un estado de cosas arraigado en los valores de la tradición. En 
unos valores que terminan consumiendo, a pesar de ellas, a este tipo 
de sociedades que están representadas en la tragedia de Goethe por 
Margarita. Mientras esto ocurre, Fausto, la personificación del espíri-
tu del desarrollismo, se lanza en manos de un mundo en el cual ya ni 
siquiera es necesario pensar, pues se trata de su noche de Walpurgis, 
en la cual “todo vale, porque ya nada vale”.

Una vez pasada la euforia, afirma Berman, Fausto no deja de sen-
tir culpa por lo ocurrido a Margarita. Pero, en ese preciso momento, 
Mefistófeles lo encara: “el crecimiento humano tiene sus costes hu-
manos; todo el que lo desee deberá pagar el precio y el precio es alto” 
(1991, p. 49). Fausto debe renunciar a su culpa, puesto que, tal es el 
sentido de las palabras de Mefistófeles, “la devastación y la ruina son 
inherentes al proceso de desarrollo humano” (1991, p. 49). ¿Por qué 
ha de sentir culpa Fausto si es la propia Margarita la que busca su 
autodestrucción? ¿No es acaso el mundo de Margarita, el mundo de 
la “devoción ciega y la autohumillación como únicos caminos hacia 
la virtud”? La conclusión es evidente, el gran triunfo de Fausto y, con 
él, el triunfo del mundo burgués, cuya característica fundamental es 
el desarrollo vertiginoso cueste lo que cueste, no puede ser otro que 
el aniquilamiento despiadado del pequeño mundo de la tradición. 
Por eso afirma Berman:

en los dos siglos que separan los tiempos de Margari-
ta de los nuestros, se vaciarán miles de ‘pequeños mundos’, 
trasformados en cascarones vacíos, mientras sus jóvenes se 
encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, 
hacia las nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, 
amar y crecer. Irónicamente, entonces, la destrucción de 
Margarita por el pequeño mundo resultará ser una fase cru-
cial en la destrucción de ese pequeño mundo. (1991, p. 51)
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El mundo tradicional queda así hecho trizas. Fausto “aprende a 
construir y a destruir”, no le queda otro remedio. El horizonte está 
ahí abierto, ante él, para hacer lo que quiera. Toda la naturaleza, así 
como el mundo de los hombres, está a su disposición. Ya nada se le 
opone, ha llegado la hora de construir algo radicalmente diferente 
y para ello es necesario no dejar piedra sobre piedra. Ha llegado la 
hora “de que la humanidad se imponga a la tiránica arrogancia de la 
naturaleza” (Berman, 1991, p. 53). Es por eso que señala Berman que 
la lucha de Fausto nada tiene de empresa quijotesca, todo lo contra-
rio. Fausto se valdrá de las potencias de la naturaleza para acometer 
sus fines. 

Ha llegado la hora de dejar atrás las ensoñaciones. Es necesario 
ahora poner en marcha “programas concretos” que permitan trans-
formar la tierra. Fausto podría suscribir, por ello, las palabras que 
Marx dedicara a Feuerbach: hasta ahora “no se ha hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo”17. Si se presta la suficiente atención, se hará evi-
dente que este proyecto de Fausto termina siendo, a todas luces, un 
proyecto político. No es para menos, “los proyectos de Fausto, indi-
ca Berman, requerirán no solo de una gran cantidad de capital sino 
también [del] control sobre una gran extensión de territorio y un 
gran número de personas” (1991, p. 55). Es decir, aparte del dinero, 
requieren, para decirlo en palabras de Foucault, del dominio no solo 
del territorio, sino de la dimensión biológica de la población, de eso 
que el autor francés ha denominado el biopoder18. Pero, de “¿dónde 
obtiene [Fausto su] poder?” (Berman, 1991, p. 55). 

Se cometería un enorme error si se considerara que el poder de 
Fausto proviene de poderes tradicionales. Por ejemplo, estar asocia-
do al nombre del caduco emperador que aparece en la obra, el cual 
rige el destino de un imperio que se desmorona y cuyas raíces se en-
cuentran en el mundo de la Edad Media, pues, esta fuente de poder, 

17 No deja de ser interesante comparar en este lugar lo expresado en este párrafo con lo 
planteado por el filósofo alemán Odo Marquard quien, en su ensayo Las dificultades 
con la filosofía de la historia, manifiesta: “el filósofo de la historia se ha limitado a 
transformar el mundo de diversas maneras, ahora conviene cuidarlo” (2007, p. 19).

18 Michel Foucault Seguridad, territorio, población (2006, pp. 15-16).
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aunque en algún momento se torna importante para los fines busca-
dos por Fausto, es limitada. O, por ejemplo, pensar que este poder 
podría provenir de algún grupo de seudorrevolucionarios apoyados 
por la iglesia. –Vale la pena hacer aquí un pequeño paréntesis. En lo 
que se refiere a este último punto, muchos han puesto hoy en tela de 
juicio que la relevancia dada por Goethe a este tipo de grupos haya 
sido un error de interpretación del poeta. Como anota Berman, aun-
que desde que salió a la luz Fausto se creyó que el papel otorgado a la 
iglesia era una exageración de Goethe, la revolución islámica en Irán 
en 1979 ha dado mucho que pensar en este sentido–. 

Se trate de un error o no, lo cierto es que estas fuentes tradicio-
nales de poder terminan siendo para Fausto absolutamente insignifi-
cantes en el momento en que se toma conciencia de la precariedad de 
cualquier revolución de carácter político ante el inminente progreso. 
Por eso es que puede decir Berman citando a Lukács: “'un desarrollo 
ilimitado y grandioso de las fuerzas productivas [hace] que la revo-
lución política resulte superflua'” (1991, p. 56). Nada extraño por ello 
que Fausto se lance decidido, con “ritmo (…) frenético… y brutal” 
(Berman, 1991, p. 56), a ejecutar cualquier tipo de proyecto que ten-
ga inscrito en su dintel la palabra desarrollo. 

La clave del éxito para Fausto no está tanto en el poder propor-
cionado por los estamentos tradicionales, sino en que es capaz de do-
blegar el mundo entero a su voluntad al hacer suya “una organización 
del trabajo visionaria, intensiva y sistemática” (Berman, 1991, p. 56). 
En otras palabras, en ser capaz de someter masas de trabajadores por 
la seducción y la represión. Es decir, valiéndose de dos características 
fundamentales de la Era del vapor y de la velocidad. –En lo que se 
refiere a estos dos últimos, valga señalar que en el ámbito del arte 
una síntesis extraordinaria del afán por la velocidad y el desarrollo 
en el siglo XIX, se expresa de forma categórica en la ya mencionada 
Lluvia, vapor y velocidad de William Turner (1844) y en La estación 
de Saint-Lazare de Claude Monet (1877) en sus diversas versiones–.

Lo anterior no sería factible si previamente Fausto no hubiera 
sido capaz de llevar a cabo una síntesis entre pensamiento y acción. 
Por eso, advierte Marshall Berman, “Goethe [ve] la modernización 
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del mundo material como un sublime logro espiritual” (1991, p. 58); 
sin embargo, esto, que hace de Fausto un “héroe moderno arque-
típico”, es al mismo tiempo el cumplimiento de su destino trágico. 
Si bien es cierto que Fausto es capaz de someter todo lo que se le 
enfrenta, siente un profundo remordimiento por ello, tal como lo 
sintió cuando Margarita cayó en desgracia. Por ello, oteando desde 
las alturas, con el mundo a sus pies, se percata de que se ha quebrado 
su espíritu. Berman, al recordar la reacción de Fausto por el crimen 
de Filemón y Baucis, esos dos ancianos centenarios, afirma: 

Fausto súbitamente preocupado, pregunta a dónde han 
llevado a los ancianos y se entera de que su casa ha sido 
quemada y ellos asesinados. Fausto se siente horrorizado 
y ultrajado, tal como se sintió ante el destino de Margarita. 
Protesta que él no dijo nada de violencia; llama monstruo 
a Mefistófeles y lo despide. El príncipe de la oscuridad se 
retira como un caballero que es; pero ríe al salir. Fausto 
ha estado fingiendo, no solo ante los demás, sino ante sí 
mismo, que podía crear un mundo nuevo sin ensuciarse 
las manos; todavía no está dispuesto a aceptar su respon-
sabilidad en los sufrimientos humanos y las muertes que 
despejan el camino. Primero encargó a otros todo el trabajo 
sucio del desarrollo; ahora se lava las manos ante la acción y 
desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Parece que 
el proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un 
terreno baldío en un pujante espacio físico y social, recrea 
el baldío dentro del propio desarrollista. Es así como opera 
la tragedia del desarrollo. (Berman, 1991, p. 60)

Tal era el riesgo que se había tomado. Para Fausto todo esto re-
sultaba ineludible. Antes del crimen, él mismo se había visto empu-
jado a deshacerse de los ancianos. No podía soportar pensar que un 
pequeño resquicio, por eximio que este fuera, estuviera fuera de su 
control. Para él era indispensable nivelarlo todo. Como hace notar 
Blumenberg en Trabajo sobre el mito: “la razón, al realizarse, va a des-
embocar en un absolutismo de la identidad que hace que no se pue-
dan distinguir todos los otros absolutos” (2003, p. 443). Y esto Fausto 
lo sabe bien. No obstante, una vez sometido bajo el terror de su puño 
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hasta el último rincón del orbe, le asalta una pregunta ineludible: 
cumplida la tarea ¿qué le queda? Tal como señala Marshall Berman, 
en el preciso momento en que Mefistófeles describe a Fausto el trági-
co desenlace de Filemón y Baucis, este último advierte que una vez se 
ha homogenizado el mundo, se ha destruido el insufrible mundo de 
su niñez, el sentido de su vida se pierde por completo. 

Y no podía ser de otra manera, el principio vital del desarrollis-
ta está en destruir y construir sobre el humeante suelo de los pueblos 
sometidos. Así que, una vez se ha cumplido con creces este objetivo, 
su vida, presta siempre a generar la vacuidad, se vuelve ella misma 
vacua. Tan vacía como esa tierra de nadie que tuvo su semblante más 
siniestro en la Gran Guerra. Más adelante nos detendremos sobre 
este último asunto. Tal es su drama y la causa de que su espíritu que-
de hecho trizas. Pese a esto, levanta su nariz, altivo. En ese momento, 
Fausto hubiera podido pronunciar las palabras que su creador puso 
en boca de Prometeo tras el terremoto de Lisboa:

cubre tu cielo, ¡oh Zeus!, con vaporosas nubes, y se-
mejante al chico que cardos desmocha, ejercítate en trepar 
por árboles y cumbres montañeras; pero déjame en paz mi 
tierra, y no me toques a este chozo, que tú no labraste, ni a 
este hogar mío, cuyo fuego me envidias. No sé de nadie más 
pobre bajo el sol que vosotros, ¡oh dioses!; a duras penas os 
alimentáis con el tributo de las ofrendas y el vaho de las pre-
ces de vuestra majestad, y de hambre os morirías si no fuere 
por esos locos ilusos niños y mendigos. Cuando yo era pe-
queño, no sabía yo, por más que volviere mis trastornados 
ojos al sol, que hubiera allá arriba unos oídos capaces de 
escuchar mis quejas, ni un corazón como el mío, capaz de 
apiadarse de mi tribulación. ¿Quién me ayudó a domeñar 
la arrogancia de los titanes? ¿Quién me salvó de la muerte y 
de la esclavitud? ¿No fuiste tú quien todo lo hiciste solo, oh 
ardiente corazón mío? ¡Y no obstante, en tu juvenil y bon-
dadoso fervor, aún le diste gracias por tu salvación a ese que 
allá arriba dormitaba! ¿Honrarte yo a ti? ¿Por qué? ¿Alivias-
te acaso alguna vez de su peso al cargado? ¿Enjugaste, por 
ventura, las lágrimas del afligido? ¿No me forjó a mí en el 
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yunque viril el Tiempo omnipotente y el sempiterno Hado, 
tus señores y los míos? ¿Pensabas acaso, en tu delirio, que 
yo había de aborrecer la vida y huir a los desiertos, porque 
no madurasen todos los floridos ensueños? ¡Pues aquí me 
tienes; plasmo hombres a semejanza mía, una raza igual a 
mí, para que padezca, para que llore y goce y se alegre, sin 
hacer, como yo, caso alguno de ti! (Goethe, 1991, p. 1377)

Con todo, aunque Fausto hubiera podido pronunciar estas pala-
bras, las cuales se ocultan en lo más profundo del prometeico cora-
zón de todos los hombres, prefiere guardar silencio. El panorama que 
se le revela ahora se torna insoportable. De ahí que Fausto, como Edi-
po, dice Berman, termine al final del drama sumergiéndose en una 
profunda e inquietante noche. A pesar de esto, la altivez de su espíri-
tu desarrollista se mantiene más allá de su final. Fausto, como aquel 
Buda del que habla Friedrich Nietzsche, incluso después de muerto 
continúa apareciéndose, una y otra vez, durante siglos (1992, p. 103). 
Tal vez sea esto lo que permite decir a Berman: “Fausto, el desarrollis-
ta, que todavía era marginal en el mundo de Goethe, estaría comple-
tamente a sus anchas en el nuestro” (1991, p. 68), puesto que hoy el 
“modelo fáustico del desarrollo”, esa inclinación fundamental a diluir 
todo, incluido desde luego el hombre, ha terminado constituyéndose 
en nombre del progreso en una “necesidad vital” en un mundo en 
que hasta las más arcaicas culturas acaban poniéndose en venta. 

¿Acaso esto podría resultar algo extraordinario en una época 
fáustica en la que se “ha emprendido ein wirklicher Ausverkauft [una 
verdadera liquidación] no solo en el mundo del comercio, sino tam-
bién de las ideas”? (Kierkegaard, 2005, p. 51). Hasta aquí los primeros 
síntomas del alma de la escisión a la que se refiere Hegel, más exac-
tamente, las primeras formas de la voluntad de nada: la enajenación 
y el desarrollismo. En sucintas palabras, la quiebra del Homo oeco-
nomicus en un tiempo en el que todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Ahora se hace absolutamente necesario indicar cómo esta situación 
afectó al individuo.



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

176

2. De cómo el individuo terminó por disolverse

“En esta laxa indolencia, más y más indi-
viduos aspirarán a ser nada” 

(Kierkegaard)

Quien mejor para dar respuesta a la singular pregunta del párra-
fo anterior que aquel que detenta la paternidad de tan inquietante 
veredicto acerca de “nuestra época”: el famoso filósofo danés Sören 
Kierkegaard. Sea este el momento de concederle la palabra, pues fue 
justamente él, por los mismos años en que Karl Marx escribía sus 
célebres Manuscritos de 1844 y las representaciones de Fausto cala-
ban en lo profundo del alma de un mundo que estaba a punto de 
desmoronarse, quien escribió esta perturbadora sentencia en uno de 
los ensayos más reveladores y visionarios de “la época presente”19: 
Temor y temblor (1843). Pero, ¿qué hace que esta obra se constituya 
en una de las radiografías más agudas de la Era de la lluvia, el vapor 
y la velocidad?

Algunos podrían responder a este interrogante destacando su 
carácter paradójico. Incluso, muchos podrían ver en esta obra una 
respuesta a la modernidad desde la perspectiva de un universo pe-
riférico, el danés, heredero del alma de la reforma y que se resistía a 
cualquier tipo de “contaminación” desarrollista que pudiera tener su 
fundamento en los ideales de la Revolución francesa. La réplica de 
un individuo “profundamente asocial”, que desde lo más íntimo fue 
capaz de intuir el advenimiento de la compleja sociedad de masas y 
cuyo drama interior iría a resonar más allá de su tiempo y de las es-
trechas fronteras de su país. 

En otros términos, Temor y temblor sería la réplica que germinó 
en un mundo premoderno, como el de Margarita, cuyo autor habría 
sido capaz de inquietarse ante las transformaciones que tuvieron lu-
gar con el advenimiento del mundo moderno. A pesar de esto, todo 
indica que una explicación semejante se queda corta. Ahora bien, 

19 Más adelante será examinado con detenimiento el texto escrito por Kierkegaard en 
1846 bajo este título.



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

177

si esto no basta, ¿qué elementos, además de los indicados, hacen de 
Temor y temblor un espejo de la Era de la liquidación total?, ¿qué 
hace de su autor alguien capaz de escudriñar en los más profundos 
misterios de “la época presente”?, ¿quizá la blasfema maldición pro-
ferida por el padre de Kierkegaard en contra de Dios a la manera 
que lo hiciera el Prometeo del poeta Goethe?, ¿su conflictiva relación 
amorosa con Regina?, o, más bien, ¿el haber percibido que esta Era, 
herida por la voluntad de nada, es una época que ha terminado des-
garrando hasta el propio espíritu?

Probemos dar una respuesta. Lo que hace de Temor y temblor un 
libro capaz de escudriñar en lo profundo de los signos de “la época 
presente” es tal vez el hecho de que esta obra nació precisamente del 
corazón de un ser humano en el que se había quebrado el espíritu, 
es decir, que surgió en medio del desasosiego personal y social de 
un hombre marcado por la angustia20. Pero ¿era esta una situación 
que solo le competía a él? O, por el contrario, ¿es la angustia un sig-
no inexorable de los tiempos modernos? Antes de responder a esta 
pregunta valga hacer algunas anotaciones previas. Para el autor de 
Temor y temblor resulta evidente que la suya es una época en la cual 
no solo se ha entrado en un estado de liquidación total, sino que, asi-
mismo, “todo se puede comprar a unos precios tan bajos [incluidos 
desde luego los más grandes pensamientos] que uno se pregunta si 
no llegará el momento en que nadie desee comprar” (Kierkegaard, 
2005, pp. 51-52). 

La compra y venta se constituye, de esta forma, en el prurito de 
los tiempos. Aquí y allá, se oyen vocingleros ofreciendo sus produc-
tos y, dentro de estos, los más ruidosos de todos, los tenderos del pen-
samiento. Como es de esperarse, quien compra a precios irrisorios, 
no deja de desconfiar acerca de la calidad de los productos. Este es el 
motivo para que no falte quien se otorgue el derecho de buscar algo 
más, puesto que todo le resulta sospechoso. De ahí que diga Sören 

20 Sobre el carácter social de la filosofía del autor danés Marcuse Razón y revolución 
(1981, p. 260).
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Kierkegaard que no sea extraño que la duda se constituya “en nuestra 
época [en] el punto de partida” (2005, p. 54). Se podría decir incluso 
que esta es una Era en la que “nadie se conforma con instalarse en la 
fe, sino que se sigue adelante” (Kierkegaard, 2005, p. 55). Un tiempo, 
según la expresión del propio filósofo danés, en el que todas las per-
sonas han terminado deslumbradas con el ómnibus21, fascinadas con 
el sistema22, pero faltos de pasión y que han terminado por sumer-
girse en un entramado donde la duda se erige como el presupuesto. 

Ahora bien, si Temor y temblor tiene su origen en el desasosie-
go de un ser humano signado por la angustia y en un mundo cuyo 
punto de partida es la duda, ¿qué papel juegan estos en un tiempo 
maravillado por el ómnibus?, ¿de qué modo hace patente la angustia 
el carácter mismo de “la época presente”? Antes de dar respuesta a 
estas preguntas bien vale la pena, tal como lo hace Kierkegaard, echar 
mano a un relato tan antiguo que su origen se pierde con la bruma 
de los tiempos y, cuyo inicio, podría ser semejante al de las historias 
contadas a los niños: “érase cierta vez un hombre que en su infan-
cia había oído contar una hermosa historia…” (Kierkegaard, 2005, 
p. 57). 

Pero, esta historia no es cualquier historia, puesto que se trata 
del testimonio “de como Dios quiso probar a Abraham, y cómo éste 
soportó la prueba, conservó la fe y, contra esperanza, recuperó de 
nuevo a su hijo” (Kierkegaard, 2005, p. 57). La cruel semblanza de un 
ser humano desarraigado a quien Dios quiso probar, exigiéndole de 
su parte el más insoportable de los sacrificios, la ofrenda de su más 
preciado tesoro: la vida de su propio hijo. Se trata de la crónica de un 

21 Tal como lo anota Vicente Simón Merchán, traductor de Temor y Temblor, los 
primeros ómnibus que transitaron por las calles de Copenhague lo hicieron tres años 
antes de la publicación de esta obra por parte de Kierkegaard. En este contexto, el 
comentario del filósofo danés resulta irónico, puesto que lo que pretende Kierkegaard 
es burlarse de todos aquellos que continúan obnubilados por el sistema hegeliano, 
el ómnibus de su tiempo; sin embargo, a nuestro entender, la imagen del ómnibus 
no solo encarna la preeminencia de un determinado sistema, el hegeliano, sino que 
revela, más bien, el carácter de una época absorta en todo aquello que representa el 
ómnibus: el sistema. Esta expresión irónica va más allá de una simple caracterización 
de una forma de pensar, pues indica un modo de ser de una época que aún continúa 
resonando entre nosotros. 

22 Al respecto, Heidegger La época de la imagen del mundo (1996, pp. 88 y 98). 
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verdadero “acontecimiento”, de un “instante” decisivo. Tan decisivo 
que, para quien se juega el todo por el todo en este juego, “la desespe-
ración y (…) un estremecimiento [son capaces de agitar en él] todo el 
cuerpo” (Kierkegaard, 2005, p. 62). Pero oigamos de labios del propio 
Kierkegaard la historia del camino de Abraham hacia el monte Mo-
riah para ofrecer en sacrificio a su hijo Isaac23.

'Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: toma a tu 
hijo, tú unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve al país 
de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto sobre el monte 
que te indicaré'.

Era muy de madrugada cuando Abraham se levantó, 
hizo aparejar los asnos y dejó la tienda, e Isaac iba con él. 
Sara se quedó junto a la entrada y les siguió con la mirada 
mientras caminaba hacia el valle abajo, hasta que desapare-
cieron de su vista. Durante tres días cabalgaron en silencio, 
y llegada la mañana del cuarto continuaba Abraham sin 
pronunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo lejos el 
lugar de Moriah. Allí hizo detenerse a sus dos servidores, y 
solo, tomando a Isaac de la mano, emprendió el camino de 
la montaña. Pero Abraham se decía: no debo seguir ocul-
tándole por más tiempo a dónde le conduce este camino. Se 
detuvo entonces y colocó su mano sobre la cabeza de Isaac, 
en señal de bendición, e Isaac se inclinó para recibirla. Y 
el rostro de Abraham era paternal, su mirada dulce y sus 
palabras amonestadoras. Pero Isaac no le podía compren-
der, su alma no podía elevarse a tales alturas, y abrazán-
dose entonces a las rodillas de Abraham, allí a sus pies, le 
suplicó, pidió gracia para su joven existencia, para sus gra-
tas esperanzas; recordó las alegrías del hogar de Abraham 
y evocó el luto y la soledad. Entonces Abraham levantó al 
muchacho y comenzó a caminar de nuevo, llevándole de la 
mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y exhorta-
ción, pero Isaac no podía comprenderle. Abraham seguía 
ascendiendo por la senda de Moriah pero Isaac no le com-
prendía. Entonces se apartó brevemente Abraham de junto 

23 Quizá una de las mejores representaciones de este acontecimiento en el que la duda y 
la angustia juegan un papel definitivo, sea la pintura de Michelangelo de Caravaggio 
de 1603 El sacrificio de Isaac. 
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al hijo, pero cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de 
su padre, le encontró cambiado: terrible era su mirar y es-
pantosa su figura. Aferrando a Isaac por el tórax lo arrojó a 
tierra y dijo: “¿acaso me crees tu padre, estúpido mucha-
cho? ¡Soy un idólatra! ¿Crees que estoy obrando así por un 
mandato divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!”. 
Tembló entonces Isaac y en su angustia clamó: “¡Dios del 
cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abraham! ¡Ten compasión 
de mí! ¡No tengo padre aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre!”. 
Pero Abraham musitó muy quedo: “Señor del cielo, te doy 
las gracias; preferible es que me crea sin entrañas, antes que 
pudiera perder su fe en ti”. (…). Después habían regresado 
al hogar, y Sara acudió presurosa a su encuentro, pero Isaac 
había perdido su fe. (Kierkegaard, 2005, p. 58 y sigs.)

No existe historia más conmovedora que esta. Pese a ello y aun-
que este es el documento más vívido de un momento definitivo, a 
pocos les ha sido dado ser protagonistas de tamaño suceso, inclu-
so, quizá a ninguno. Y, menos aún, anota Sören Kierkegaard, en una 
época de “pedantería y trivialidad” en la cual todo da lo mismo. En 
una época, como la presente, de “falta de espíritu” y “desesperación 
espiritual” que, semejante a lo que ocurría en tiempos del rey Midas, 
se muere de hambre puesto que todos los alimentos se han conver-
tido en oro (Kierkegaard, 1984, p. 71)24. A tal punto ha llegado esta 
condición que, el típico hombre de nuestro tiempo, el buen burgués, 
ni siquiera se ha percatado de su falta de espíritu. Tanta es la banali-
dad de la “época presente”. Por otra parte, señala Sören Kierkegaard, 
ni siquiera se ha notado que “se ha perdido a sí mismo y ha perdido a 
Dios” (1984, p. 72). De ahí que esta sea una Era en la que “el burgués 
banal, sin un adarme de espiritualidad, triunfa y vive a sus anchas 
por el mundo” (Kierkegaard, 1984, p. 73). 

No cabe la menor duda, el burgués es un “triunfador”, por ello 
prefiere evitar el bochornoso espectáculo del personaje principal de 
una historia como la de Abraham. Él está dispuesto perpetuamente 
a voltear la cabeza hacia “este mundo de las apariencias visibles [en 

24 Con razón escribió Friedrich Hölderlin: “(…) nos hemos vuelto pobres para llegar a 
ser ricos” (citado por Martin Heidegger. La pobreza. 2008, p. 93).
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el que] las cosas pertenecen a quienes las poseen, y están sometidas 
constantemente a la ley de la indiferencia” (Kierkegaard, 2005, p. 74). 
Y, no es para menos, este “típico hombre de nuestro tiempo” desearía 
no estar en la situación de Abraham, por ello, a diferencia de este úl-
timo, una y otra vez deja el cuchillo guardado en casa. En su mundo, 
“lo que siempre se pasa por alto en la historia de Abraham es el hecho 
de la angustia” (Kierkegaard, 2005, p. 76), porque esta le resulta de-
masiado peligrosa. Es preferible silenciarla.

Sí, para el burgués resulta ventajoso silenciar una historia como 
la de Abraham atravesada por el temor y el temblor, la duda y la an-
gustia. O, lo que es peor, preferiría trivializarla, dejar pasar las cosas, 
someterse a la ley de la indiferencia, vivir sin desasosiego. Pero ¿no 
tiene razón el buen burgués en esto? ¿Qué sentido tiene recordar una 
historia tan arcaica como la de Abraham en la Era de la frivolidad? 
¿Para qué llenarse de inquietud25 en una época temerosa en la que 
el hermano no cesa de levantar la mano en contra de su hermano? 
¿Qué objeto tiene buscarse a sí mismo en un tiempo en el que el indi-
viduo ha terminado por fundirse? ¿Para qué perturbarse en la Era del 
desasosiego? ¿A cuento de qué angustiarse en una época sometida a 
la ley de la indiferencia? Tales son las preguntas del buen burgués. Y, 
sin embargo, para Kierkegaard la respuesta a estos interrogantes no 
puede ser más rotunda. Abraham es la antípoda del buen burgués de 
la “época presente”, puesto que su historia es la historia de la prueba 
más radical de la existencia humana, la tragedia de un hombre que 
“solo le puede salvar el absurdo” (2005, p. 101): la fe. 

Por ello, insiste Kierkegaard, no deja de resultar irónico volver a 
su historia en un universo ayuno de Dios, “en una época que, como 
la que nos toca vivir, se muestra particularmente discreta en materia 

25 Sobre la definición de inquietud (Anfaegtelse) vale la pena reproducir en este momento 
la nota de Vicente Simón Merchán al respecto en Temor y temblor: “la palabra danesa 
Anfaegtelse significa inquietud, ataque, tentación, etcétera. Kierkegaard, lo mismo 
que hicieron otros filósofos y actualmente hace Heidegger, dio a ciertas palabras 
un significado que trascendía el usual: una de ellas es Anfaegtelse. P. H. Tisseau, el 
magnífico traductor francés de su obra dice: 'Kierkegaard llama Anfaegtelse a ese 
estado en que hombre se encuentra en el umbral de lo divino; es una especie horror 
religiosus, de duda o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espiritual ante el 
misterio de lo absurdo'” (2005, p. 81).
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de fe” (2005, p. 80). Y, no obstante, la historia de Abraham podría ser 
la historia del hombre del presente. Su infortunio es el infortunio de 
un hombre que “sin la angustia, no habría sido nunca (…) quien es” 
(Kierkegaard, 2005, p. 79). Es el monumento a un ser humano que 
ha sido capaz, una y otra vez, en nombre del absurdo, de levantar el 
cuchillo. Por eso es que la historia de Abraham podría ser una histo-
ria cuyo protagonista principal fuera uno de esos hombres de “nues-
tro tiempo” con los que se puede topar en una calle cualquiera, uno 
de esos hombres de carne y hueso en los cuales es factible “descu-
brir una grieta” (Kierkegaard, 2005, p. 91), a través de la cual se hace 
manifiesta la angustia. Pero ¿cómo podríamos reconocerle?, ¿cómo 
sería posible esto en un mundo de hombres macizos que han fijado 
como punto de partida la duda? (Kierkegaard, 2005, p. 91). Dicho 
brevemente, la historia de Abraham, ese hombre de caminar lento y 
palabras quedas, es el drama de un hombre lleno de desasosiego en la 
Era de la indiferencia, la banalidad y la duda. 

Y, esto lo sabe, al igual que Marx y Goethe, Kierkegaard. Él, 
como los famosos autores de los Manuscritos y el Fausto, ha sido ca-
paz de atisbar, incluso de descifrar, a través de la figura de Abraham, 
una época que no quiere ya más oír acerca del temor y el temblor y, 
con ello, apagar todo atisbo de angustia. Una Era que, precisamente 
por ello, resulta ser la más escalofriante. De ahí que no sea extraño 
escuchar decir a Kierkegaard: “la alternativa que se nos presenta es 
la siguiente: o bien corremos un velo sobre la historia de Abraham, 
o bien aprendemos a espantarnos ante la inaudita paradoja que da 
sentido a su vida (…)” (2005, p. 108). 

Pero de nuevo, ¿no tiene razón el buen burgués? ¿Cómo se puede 
confiar en un hombre de figura espantosa y mirada terrible, que ha 
sido capaz de levantar la mano en contra de su propio hijo antes que 
perder su fe? ¿Sería capaz este hombre de levantar su mano en contra 
de otros hombres, tal como lo hizo con su hijo? ¿Se puede creer en 
un ser humano que ha renunciado a lo general para afirmar sin más 
su individualidad, es decir, que ha suspendido teleológicamente lo 
ético? (Kierkegaard, 2005, p. 110). ¿Resulta conveniente abandonarse 
en brazos de quien “obra en virtud del absurdo”? (Kierkegaard, 2005, 
p. 113). ¿Se puede fiar en alguien que nada tiene de héroe trágico tal 
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como lo fueron Agamenón o Bruto y sobre quien recae la sospecha 
de ser un asesino o, en el mejor de los casos, un simple creyente? 
Incluso, ¿se puede depositar la confianza en un sujeto que deambula 
ocultando la verdad “en una soledad universal donde jamás se oye 
una voz humana, y camina solo, con una terrible responsabilidad a 
cuestas”? (Kierkegaard, 2005, p. 142): la duda. ¿Contar con un indi-
viduo absolutamente deforme que lleva sobre sus hombros la enor-
me joroba de Ricardo III; que lleva a cuestas la carga de ser capaz 
de romper todo compromiso moral, tal como lo hizo Kierkegaard 
con sus esponsales? ¿Creer en un hombre que tiene una fisura en su 
corazón?, ¿dar crédito a un hombre que parece estar afectado por el 
fundamentalismo?

Todo conduce a pensar que no. Y, mucho menos aún, tal como 
reconoce el propio Johannes de Silentio, en una época “nada fecun-
da en producir héroes” (Kierkegaard, 2005, p. 121) que está acos-
tumbrada a juzgar solo por el resultado. Esto es, “en [un] tiempo de 
angustia, miseria y paradoja” (Kierkegaard, 2005, p. 124), en el que 
lo que interesa realmente es el producto. ¿Cómo sería factible esto 
en una Era “en [la] que se vive in discrimine rerum [en un momento 
crítico]”? (Kierkegaard, 2005, p. 145). Más fielmente, ¿en un tiempo 
estético que maliciosamente guarda silencio frente a la “miseria y la 
angustia”? (Kierkegaard, 2005, pp. 147 y 189)26; sin embargo, ahí está 
Abraham lleno de dudas indicando un camino abierto. ¿Qué más da 
si se confía o no en este hombre? Él, simplemente levanta el cuchillo 
y guarda silencio en medio de la habladuría27. 

Así, Abraham es capaz de retar, desde la distancia de los siglos, 
“la época presente”. Por ello, señala Sören Kierkegaard, “ningún poe-
ta puede llegar a la altura de Abraham” (2005, p. 189), pues nadie 
como él ha alcanzado alturas de vértigo en un tiempo ayuno de Dios 
y en el que los hombres han dado sintomáticamente la espalda a la 
angustia para disolverse en la indiferencia, la banalidad y la duda. ¿E 

26 Una reflexión muy interesante en la Era contemporánea a propósito de una época 
estética en la que se genera un arte que enmudece frente a la “miseria” y la “angustia”, 
ver las consideraciones de Byung-Chul Han acerca de la obra de Jeff Koons en La 
salvación de lo bello (2016, p. 11 sgs.).

27 Como complemento a lo dicho Martin Heidegger Ser y tiempo (2003, pp. 191-192).
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Isaac? Ha perdido la fe, y al hacerlo, “se ha perdido a sí mismo y ha 
perdido a Dios”, se le ha quebrado el espíritu. 

Pero, si esto es así, ¿no resulta necesario encontrar un ojo apto 
para escrutar lo mismo en lo más cercano? No cabe la menor duda. 
Y, que mejor para ello, que echar mano de un ensayo escrito precisa-
mente por Kierkegaard, que lleva por título el muy significativo de La 
época presente. Empero, no se debe pasar por alto que el mencionado 
estudio hace parte de un escrito más extenso titulado Una recensión 
literaria y que fuera publicado por este autor en 1846, es decir, que 
este sea un ensayo que cuenta con casi doscientos años. Pese a esto, 
el mencionado texto no parece haber perdido aún su lozanía. Con él 
se está tentado a pensar que es el producto de la aguda pluma de uno 
de nuestros contemporáneos. Por ello, vale la pena detenerse en estas 
consideraciones para advertir otros síntomas de “la época presente” 
o, mejor, indicar cómo llegamos a ser lo que somos en otros aspectos. 
Vislumbrar, pese a la distancia que nos separa del momento en que 
estas reflexiones fueran escritas, algunas de las expresiones más pro-
pias de una época herida de nihilismo. En otras palabras, evidenciar 
cómo, en el estado de nivelado, el alma acaba por disolverse. 

No obstante, el inicio del texto de Sören Kierkegaard no puede 
ser más sorprendente: “la época presente es esencialmente sensata, 
reflexiva, desapasionada, encendiéndose en fugaz entusiasmo e in-
geniosamente descansando en la indolencia” (2001, p. 41). Por otra 
parte, el danés se pregunta si alguien es capaz de hacer realmente hoy 
en día una verdadera tontería. Incluso, le resulta significativo que “la 
época presente” sea una época caracterizada por la “astucia infantil” 
y la “prudencia” de los suicidas (2001, p. 41). De ahí que, a su enten-
der, sea tan difícil enjuiciar una época como la “presente”, máxime si 
se tiene en cuenta que este es un tiempo en el que no se puede esperar 
que ocurra algo extraordinario, puesto que ella descansa en la más 
“completa indolencia. [Como la de aquel tipo de hombre] que se que-
da en cama por la mañana: grandes sueños, luego adormecimiento, 
finalmente una cómica o ingeniosa idea para excusar el haberse que-
dado en cama” (Kierkegaard, 2001, p. 42). Resulta evidente por qué 
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estas singulares palabras se tornan tan sorprendentes. A cualquier 
persona sensata le parecería extraño hoy escuchar de otra persona, 
así sea del propio Sören Kierkegaard, que se vive en una época sensa-
ta y reflexiva. O, lo que es peor, que esta es una época donde no ocu-
rre nada extraordinario, aunque “siempre parezca que algo sucede” 
(2001, p. 43). 

Quizá tengan razón los que así piensan. Máxime si se vive en una 
época agitada y convulsa como la nuestra. A pesar de esto, ¿quién 
no está dispuesto a prestar atención hoy –sobre todo en esos países 
donde el nivel de vida ha alcanzado grados muy altos como ocurre, 
por ejemplo, en los países escandinavos o en Suiza– a estas palabras?: 
“en contraposición con la época de la revolución como época de la 
acción, la época presente es la época de la publicidad, la época de los 
misceláneos anuncios: no sucede nada, y sin embargo hay publici-
dad inmediata” (Kierkegaard, 2001, p. 44). Y no dejaría de prestarle 
atención porque en la actualidad resulta evidente que todo se vuelve 
noticia28. En este sentido se puede decir que esta es una época que 
ha terminado haciendo de todo un rentable titular de prensa, en el 
cual se hace noticia lo prosaico y se termina trivializando lo impor-
tante. A tal punto ha llegado el cinismo de “la época presente” que, 
dice Kierkegaard, nos es dado vivir en un tiempo en el que, gracias 
a la publicidad, los políticos proclaman con bombos y platillos estar 
dispuestos a llevar a cabo “grandes” revoluciones en medio de una 
“gratísima velada” (2001, p. 44). 

Volviendo a lo dicho, quizá haya que declarar que hoy, muchos 
estarían dispuestos a compartir las palabras de Sören Kierkegaard 
cuando se tiene en mente la formación de los jóvenes, los cuales han 
terminado moldeados por los medios. Y esto debido a que en “la 

28 Sea el momento de anotar aquí que muchas problemáticas de nuestro tiempo, al igual 
que en la época de Sören Kierkegaard, resultan impensables sin el impacto de los 
medios. Un buen ejemplo de ello lo constituye el terrorismo, el cual ha adquirido 
dimensiones globales gracias a los medios (Borradori, 2003, p. 16). Otro tanto se 
puede decir de lo que se podría catalogar de manera general como terrorismo de 
Estado, puesto que este no solo es efectivo por el uso que grupos irregulares a su 
servicio, sino por el efecto que produce en el resto de la población la divulgación 
del actuar escalofriante de tales grupos. En los países en que el Estado no se vale de 
organizaciones paramilitares para alcanzar sus objetivos, no cabe duda de que los 
medios ocupan también un papel relevante y protagónico. 
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época presente”, manifiesta este autor, “la adquisición de enorme co-
nocimiento básico es impensable entre los jóvenes de nuestra época, 
[incluso] se consideraría ridículo” (2001, p. 44), puesto que la época 
de los grandes enciclopedistas ha pasado29. 

Para muchos hoy las palabras de Sören Kierkegaard se tornan 
más significativas cuando se tiene en mente que este es un tiempo en 
el cual se dispone de “toda la existencia y todas las ciencias” (2001, p. 
45) en la internet. Por ello, como lo reconoce el mencionado autor, 
en este momento resulta impensable entre los jóvenes la renuncia 
al mundo. Lo anterior en razón a que su actitud se muestra siempre 
irreflexiva en una época que “permanece seria” (2001, p. 45). No re-
sulta raro por ello que la estirpe de estos jóvenes sea la estirpe de los 
juegos extremos, cuya esencia está en bordear por simple placer el 
límite que separa la vida de la muerte. 

Así y todo, y aunque muchos estarían dispuestos a compartir las 
palabras de Kierkegaard a este respecto, nadie dejaría de asombrarse 
al escuchar lo que se transcribe a continuación: “la época presente, en 
sus destellos de entusiasmo, y de nuevo en su apática indolencia que 
por sobre todo gusta de bromear, está muy cerca de lo cómico” (2001, 
p. 49), en tanto que, a diferencia de lo que considera el autor danés, 
la nuestra parece ser una Era más bien trágica. Sobran los ejemplos 
que permiten calificarla de tal manera. Pese a esto, a veces se tiene 
la misma sensación que asumía Sören Kierkegaard, según la cual, 
nuestro presente ha devenido un grotesco espectáculo en manos de 
los medios. 

¿Qué es lo que hace de este ridículo espectáculo algo tan gro-
tesco? Tal vez la respuesta a esta pregunta la tenga el propio Sören 
Kierkegaard: “lo cómico radica justamente en que una época como 
ésta todavía quiere ser chistosa y hacer gran cosa de lo cómico; pues 
esto es sin duda la última y más fantasmagórica escapatoria” (2001, 
p. 50). La ironía está en que se vive en un tiempo trágico visto a tra-
vés de la lente del más insulso de los bufones. Una época, no está 
demás repetirlo, donde se ha vuelto lo serio trivial y lo trivial serio. 

29 En sintonía con esto, Heidegger La época de la imagen del mundo (1996, p. 84).
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Precisamente ahí radica lo fatal: “pretender ser chistoso cuando no 
se posee la riqueza de la interioridad, es querer derrochar en el lujo y 
privarse de las necesidades básicas de la vida” (Kierkegaard, 2001, p. 
50). Esto significa, en un tiempo desprovisto de activo, reducir todo 
a papel moneda, reencauchar viejos chistes en “una época chistosa” 
(Kierkegaard, 2001, p. 51). 

Si bien es cierto, así se revela el carácter trágico de la pantomima 
de “la época presente”, esta adquiere connotaciones audaces cuando, 
irónicamente, como lo reconoce Kierkegaard, esta época se entiende 
a sí misma como la “más elevada forma de la existencia” (2001, p. 
53). Tan elevada que nada se le puede escapar de las manos. Todo 
está planificado y controlado de tal manera que hasta el peor de los 
chistes ya se conoce de antemano. Lo que, como es de suponerse, trae 
aparejado los mayores peligros. En “la época presente” no se sabe si 
la razón es la que salva o la que condena, pues, “cuanto mayor es la 
ciencia más aumenta el dolor, cuanto mayor la reflexión más se am-
plía el sufrimiento” (Kierkegaard, 2001, p. 54). 

A tal punto ha llegado esta situación, piensa Kierkegaard, que 
esta es una época en la cual ha terminado por agotarse “la realidad 
interior” y, con ella, cualquier tipo de relación, sea esta mundana o 
divina. Hasta se podría llegar a decir que se está inmerso en un ins-
tante en el que irremediablemente el desasosiego son los otros. Esto 
último parece inevitable en un tiempo en el que “la idea de reflexión, 
si se puede hablar así, es la envidia” (Kierkegaard, 2001, p. 59). Dicho 
en términos más claros, un estado semejante solo es posible en una 
época que no soporta los hombres excepcionales. 

Por esta razón, en “la época presente” resulta impensable una 
sentencia como la de Heráclito: “uno solo es para mí como miles, 
si es el mejor” (fragm. 49), pues, “la época presente” ha terminado 
por nivelarlo todo30. Nada raro, en una Era en la que “la envidia en 
proceso de establecerse es la nivelación, y mientras que una época 
apasionada acelera, eleva y derriba, levanta y oprime, así una época 
reflexiva y desapasionada hace lo contrario, ahoga y frena, nivela” 

30 Al respecto, Martin Heidegger Ser y tiempo (2003, p. 151). 
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(Kierkegaard, 2001, p. 63). Así que, un tiempo marcado por la nive-
lación es un tiempo en el que se producen revoluciones en las que se 
aparenta hacer grandes cambios, aunque siga todo igual. 

Si se presta atención a lo señalado, se hará evidente que una épo-
ca como la indicada lleva grabada la impronta del conservadurismo, 
el cual termina impregnando todos los ámbitos de la vida, incluidos 
ámbitos tan vanguardistas como el arte. Para corroborar lo anterior, 
basta contrastar esta época con una revolucionaria. Así, se puede ase-
gurar que “a la cabeza de una revolución se puede colocar un indivi-
duo, pero a la cabeza de la nivelación no se puede colocar a ningún 
individuo, pues sobresaldría y escaparía a la nivelación” (2001, p. 64). 
Algo inaceptable para un paradigma que disuelve al individuo en lo 
abstracto. De ahí que la afición de “la época presente” sea hacia la 
“igualdad”, la cual pone en circulación el deseo de la nivelación. Des-
de esta perspectiva, dice Kierkegaard:

incluso si un pequeño grupo de personas tuviera el co-
raje para enfrentar la muerte, en nuestra época eso no sig-
nificaría que cada uno de ellos tenga el coraje para hacerlo 
individualmente, porque aquello que el individuo temería 
más que a la muerte sería el juicio que la reflexión cargue 
sobre él, las objeciones que la reflexión pondría a su deseo 
de atreverse a algo como individuo. El individuo ya no per-
tenece a Dios, ni a sí mismo, ni a su amada, ni a su arte, ni a 
la ciencia; no, tal como un peón pertenece a la hacienda, así 
el individuo sabe que está perteneciendo a la abstracción, 
en la que la reflexión lo subordina. (2001, p. 65)

No es sorprendente por ello que en una época semejante el in-
dividuo termine renunciando a sí mismo en nombre de la abstrac-
ción, puesto que tal individuo no se pertenece a sí mismo, aunque 
grite a los cuatro vientos que él sabe perfectamente que es lo que 
está haciendo, sino que pertenece a un poder abstracto. Este hombre 
termina así vendiendo su espíritu, de la misma manera que lo hace 
Fausto, a un poder que nadie puede controlar. Y, si bien es cierto 
que este “individuo en forma egoísta disfruta de la abstracción en 
el breve instante de la nivelación, así está firmando el decreto de su 
propia perdición” (Kierkegaard, 2001, p. 67). Y, como si fuera poco, 
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ni siquiera recibe algún beneficio a cambio. Incluso, se puede llegar 
a afirmar que la nivelación hace parte de su propio destino, pues, “la 
tendencia básica de la época moderna ha sido por largo tiempo hacia 
la nivelación” (Kierkegaard, 2001, p. 72). En último término, un largo 
camino hacia la disolución del individuo, aunque sea una época que, 
paradójicamente, exalte al individualismo.

En esto consiste, señala Kierkegaard, la consolidación de lo pú-
blico en “la época presente”, es decir, de ese estado de cosas que con-
duce a la destrucción de todo lo concreto. De ahí que se pueda ma-
nifestar sin temor a equivocarse, que lo “público es algo colosal, un 
vacío abstracto y abandonado, que es todo y nada. (…). El más peli-
groso de todos los poderes y el más desprovisto de sentido” (2001, p. 
76). En otras palabras, una ilusión que se puede usar como se quiera, 
incluso en nombre de todo un pueblo, como cuando se alude, v. gr., a 
la famosa opinión pública, la cual es más insignificante que cualquier 
persona concreta31. 

A tal punto ha llegado lo público en “la época presente”, que se 
podría decir que “en esta laxa indolencia, más y más individuos aspi-
rarán a ser nada” (Kierkegaard, 2001, p. 78). De esta manera, el ideal 
de todo individuo en una época desapasionada y reflexiva consiste en 
un “místico” fundirse en lo público. Y si hay alguien que se resista a 
ello, no falta el ojo atento a cualquier descuido para hacerlo presa fá-
cil de la tan mentada opinión pública, de la charlatanería. De eso que 
es todo y nada, la trivialización de la vida, en la que “la existencia se 
vuelve insignificante” (Kierkegaard, 2001, p. 88), anónima. A partir 
de lo formulado, se puede concluir que el individuo en el estado de 
nivelación se erige en una de las maneras más propias y fundamenta-
les del nihilismo inherente a “la época presente”.

Esta inquietante circunstancia, además de Sören Kierkegaard, 
también fue advertida por un hombre que supo escudriñar con los 
agudos y demoledores ojos de un psicólogo en los misterios de “la 

31 Con razón ha dicho Nietzsche: “una época que cifra su salvación en la opinión 
pública, esto es, en la pereza privada, no puede sino preocupar seriamente” (2001, p. 
26). 
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época presente”: Nietzsche. Él se percató de que esta es una época 
en la que el ser humano no solo ha terminado fundiéndose mística-
mente en lo público, sino que en ella se ha terminado negando al ser 
humano en nombre de la moral. Para concluir este apartado valga 
subrayar que aquí no se ha hecho más que hacer ostensible la disolu-
ción del individuo en el estado de nivelado en una Era signada por la 
duda y el silencio frente a la miseria y la angustia. Se ha hecho mani-
fiesto aquí como el Homo individualis ha terminado por disolverse, 
por evaporarse32. De ahí que esta época pueda ser denominada la 
Era del vapor y no precisamente por el uso que se hacía de este en la 
industria en la época en que Sören Kierkegaard y Friedrich Nietzsche 
estaban esbozando sus agudas reflexiones acerca de “la época presen-
te”.

3. La alquimia de los sentimientos morales

“También aquí las cosas más preciosas 
se extraen de otras viles y menospreciadas” 

(Nietzsche)

¿Y quién más podría ser? Nietzsche es un autor a quien le fue 
dado atisbar a diez mil pies de altura sobre toda la humanidad33. Él, 
como Zaratustra, es capaz de ver aún más lejos que el propio zar 
(Nietzsche, 1982, p. 108). Y, sin embargo, como muy pocos, tuvo 
también oídos dispuestos a escuchar los inquietantes sonidos de su 
tiempo. De ese mismo tiempo que tal vez aún nos pertenece. Qué 
mejor para averiguar acerca de lo más próximo, “la época presente”, 
que un libro que “en todo lo esencial. [Es] una crítica de la moder-
nidad” (Nietzsche, 1982, p. 107): Más allá del bien y del mal (1885). 

32 Edvar Munch supo captar con mano maestra esta condición en su inquietante pintura 
de 1892 Atardecer en calle Karl Johan. No resulta casual por ello que Mario de Micheli 
en su libro sobre las vanguardias del siglo XX teniendo en mente a Munch, Ensor y 
Van Gogh diga: “en ellos –que sin duda se cuentan entre los artistas más grandes de su 
época-, los signos de la crisis del siglo XIX se manifestaron con particular evidencia y 
antes que en otros; eran signos de una crisis europea” (2018, p. 46).

33 Es bien conocida la famosa anécdota de Friedrich Nietzsche que al toparse con la idea 
del eterno retorno de lo mismo escribe en una nota marginal: “a 6.000 pies sobre el 
nivel del mar y mucho más alto aún sobre las cosas humanas” (1982, p. 146).
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Es decir, mirar el revés de la moneda, con aquel ojo que hace “sospe-
choso todos los objetos en que su mirada se clava” (Nietzsche, 1997, 
p. 10). Un libro capaz de cuestionar los más preclaros ideales de una 
época que no ha dejado de exaltarlos con toque de fanfarria. Pues, 
“¡bien!, [ha llegado la hora de dejarse llevar por este libro] ¡adelante!, 
¡ahora apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡firme la mano en el 
timón!” (Nietzsche, 1997, p. 46). 

Ya el solo título de esta obra resulta inquietante: Más allá del bien 
y del mal. Se trata de la mirada aguda de un inmoralista sobre un 
tiempo moralista. “La gran guerra” (Nietzsche, 1982, p. 107) en con-
tra de las bases sobre las que se levanta una época. La más formidable 
campaña de resistencia en contra de “todas las cosas de que la época 
está orgullosa (…) la famosa 'objetividad', la 'compasión por todos 
los que sufren', el 'sentido histórico' con su servilismo respecto al 
gusto ajeno, con su arrastrarse ante petits faits [hechos pequeños], el 
'cientificismo'” (Nietzsche, 1982, p. 108). En otras palabras, la críti-
ca más penetrante a una Era que posa de ser crítica. Una verdadera 
aporía que pretende, “captar con agudeza lo más cercano, la época, 
lo que nos rodea” (Nietzsche, 1982, p. 108), y, al mismo tiempo, ser 
el preludio a una filosofía del porvenir. En este orden de ideas, se 
podría decir que este es uno de los espejos más perturbadores del 
hombre en la Era del vapor y, en el cual, él mismo se contempla más 
allá del bien y del mal.

Pero ¿qué es eso tan perturbador en lo que se contemplan los 
seres humanos en “la época presente”? Quizá, para decirlo con Frie-
drich Nietzsche, la verdad. Esa verdad desagradable que han entendi-
do poco los filósofos, puesto que, “suponiendo que la verdad sea una 
mujer ¿cómo?, ¿no está justificada la sospecha que todos los filósofos, 
en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de 
mujeres?” (1997, p. 17). O, sería más indicado decir, ¿no está justi-
ficada la sospecha que todos los filósofos, en la medida en que han 
creído que ser y pensar es una y la misma cosa34, han entendido poco 
acerca del inasible mundo del más acá? 

34 Esta formulación es bien conocida desde la época de Parménides. Al respecto ver 
Frag. 8 (Kirk y Raven: 1987, 362-363) y (Eggers Lan, 1998, p. 138). 
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Pero, ¿cómo no iba a ser posible hacer seres humanos intran-
sigentes en una época dogmática que lleva sobre sus hombros una 
tradición que se remonta a “doctrina del Vedanta en Asia y en Europa 
[al] platonismo”? (Nietzsche, 1997, p. 18), ¿cómo no iba a ser factible 
esta condición en una época que ha puesto, “la verdad cabeza abajo” 
y ha negado “el perspectivismo, el cual es condición fundamental de 
toda vida”? (Nietzsche, 1997, p. 18), ¿acaso resultaría esto extraño en 
un tiempo cuya salida a todas las tensiones se busca en la tan caca-
reada “libertad de prensa [y la] lectura de periódicos”? (Nietzsche, 
1997, p. 19)35.

Nietzsche lo sabe muy bien, esta es una época aquejada por “la 
voluntad de verdad” (1997, p. 21). Más exactamente, una época abru-
mada por “la voluntad de poder”. Hoy en día, todo es interrogado, 
judicializado, con el ojo de quien detenta el mando, pues, como se 
había dicho al hablar de Kierkegaard, esta es una época donde el in-
dividuo termina cediendo a sí mismo en nombre de la abstracción. 

Por ello, para Nietzsche resulta legítimo preguntar: “¿qué cosa 
existente en nosotros es la que aspira a la verdad?” (1997, p. 21), ¿al 
poder? Dicho a la manera de Walther Benjamin, ¿cuál es ese enano 
deforme oculto detrás de todos los sacrosantos ideales? ¿Es acaso esta 
una Era que ha hecho germinar “¿la voluntad de verdad, de la volun-
tad de engaño? ¿O la acción desinteresada del egoísmo?” (Nietzsche, 
1997, p. 22). ¿Los admirados ideales de la ruindad? Sea cual sea la 
respuesta, lo cierto es que “la época presente”, la del instinto de cer-
teza en un mundo permeado por la duda, encuentra su fundamento 
en la voluntad de dominio36. No resulta por ello extraño que este sea 
un tiempo en el que detrás de toda verdad se oculten siniestras justi-
ficaciones. Dicho de manera más clara, que este sea un tiempo en el 
que se justifican las acciones más inicuas en nombre del más patético 

35 Sobre la problemática de una “cultura periodiquil”, Filistea, fundada en “la lectura 
de periódicos”, ver lo planteado por Nietzsche en su Consideración intempestiva I: 
David Federico Strauss, el confesor y el escritor (2000, pp. 125, 126). No está demás 
establecer un vínculo estrecho entre lo plantado aquí por Nietzsche y lo que se ha 
dicho a propósito de la “Época presente” de Kierkegaard.

36 Por el momento es forzoso dejar esta importante categoría insinuada. Se volverá sobre 
la misma en el tercer capítulo de esta indagación. 
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de los altruismos, por ejemplo, la paz o la seguridad de toda una 
comunidad.

Pero, si esto es así, si esta es una época en la que se justifican 
las acciones más perversas en los más nobles ideales, se torna nece-
sario identificar primero en qué consisten tales ideales, para luego 
arrancar las máscaras tras las que se ocultan las más perversas mons-
truosidades. No está de más decir que Friedrich Nietzsche cumple 
a cabalidad con esta descomunal tarea. Él supo, con mano maestra, 
revelar como detrás de los más venerables ideales no hay más que 
iniquidad y egoísmo. A su entender, basta echar una ojeada a algu-
nos de los ideales de “la época presente”, para percatarse de que estos 
son los signos de la enfermedad que padece dicha época y que, no 
obstante, se hacen pasar como la expresión de un estado saludable. 
Basta pensar, dice Nietzsche, en todos esos ideales exaltados desde 
antaño por los filósofos: la vida religiosa, la moral, la virtud, la libera-
ción femenina entendida de una manera burda, la idea de patria o de 
pueblo, etc., puesto que cada uno de ellos no son más que velos que 
encubren las más ignominiosas perversidades en contra del ser hu-
mano. Y, ¡ay de aquel que pretenda desenmascararlas! ¡Ay de quien 
ansíe estar despierto!

Y, sin embargo, en “la época presente”, como nunca, resulta im-
perioso “estar despierto en [medio] del fuego de la noche” (Safranski, 
2000, p. 165). Máxime cuando se habita en una época de cantos de 
sirena en la que los más elevados ideales han dejado al descubier-
to sus pies de barro. En un tiempo en el que las expresiones más 
elevadas de los seres humanos se revelan de manera decidida como 
disfraces tras los cuales se ocultan malsanos instintos que corroen 
lo más saludable de esa misma época. Pero bien, es pertinente ahora 
echar un vistazo sobre cada uno de estos ideales si se quiere develar 
el carácter problemático de “la época presente”. Para ello, siguiendo al 
propio Nietzsche, es indispensable primero partir de aquello que este 
pensador denomina los prejuicios de los filósofos.



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

194

Para nadie es un misterio, los filósofos de todos los tiempos han 
proclamado a los cuatro vientos los más encumbrados ideales. Pero, 
¿qué hay detrás de tales proclamas?, ¿no se disimulan detrás de este 
desinterés las inclinaciones más mezquinas? Un oído pudoroso esta-
ría dispuesto a hacer a un lado estas preguntas. Con todo, no puede 
dejar de admitirse que “la mayor parte del pensar consciente de un 
filósofo está guiado de modo secreto por sus instintos” (Nietzsche, 
1997, p. 24). En otras palabras, toda filosofía es la manifestación de 
los instintos de quien la hace, toda gran teoría sumerge sus raíces 
en los instintos más primarios. De ahí que, sostiene Nietzsche, una 
cuestión de primer orden sea saber cuánto favorecen tales teorías a 
la vida, cuánto la conservan. Y, no le faltan motivos, en una época de 
“sutiles malicias de (…) viejos moralistas y predicadores de moral” 
(1997, p. 25), en la que se llega al autosacrificio o al sacrificio de otros, 
precisamente en nombre de la moral37. Quizá quien mejor representó 
esta inclinación humana haya sido el pintor francés Jacques-Louis 
David en su Juramento de los Horacios de 1784.

No es necesario indagar demasiado para darse cuenta de que la 
historia de la humanidad está llena de tales moralistas. Tomemos 
un ejemplo teniendo en mente justo la época en la que vivió el pin-
tor Jacques-Louis David. El año, 1789. El lugar, Francia. Los aconte-
cimientos de aquel año habían venido a agitar las poco tranquilas 
aguas del antiguo continente. A partir de aquel instante los europeos 
entraron en una especie de estado de excitación pocas veces visto en 
el Viejo Mundo. A tal punto llegó el delirio de esta generación, que la 
tormenta, antes de disiparse, habría de cobrar la vida de miles y miles 
de seres humanos. Y en el ojo de este huracán estaban los ardorosos 
jacobinos, a cuya cabeza se encontraban individuos cuyos nombres 
aún están inevitablemente vinculados a uno de los periodos más os-
curos de la historia de Francia: el Régimen del Terror. De ahí que 
no resulte difícil recordar nombres célebres como el de Maximiliano 
Robespierre “el incorruptible”, Saint-Just o Marat, quien fuera inmor-

37 Para Nietzsche el mejor ejemplo de un viejo moralista y predicador de la moral es 
Immanuel Kant con su “morigerada tartufería” (1997, p. 25). Como complemento a 
lo dicho, Jean Baptiste Botul (2004, p. 111).

Highlight
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talizado precisamente por Jacques-Louis David en su famosa pintura 
La muerte de Marat de 1793. 

Héroes o bribones según la óptica desde la que se les observe. 
Esos, “racionalistas puros de la revolución, los matemáticos del racio-
namiento y del concepto sociales, de la definición, de la persuasión 
geométrica”, como los denomina Muniesa (1987, p. 17). Sea como 
sea, nadie negaría hoy que cada uno de estos hombres fue capaz de 
dejar una huella indeleble en las páginas de la historia. Pero, ¿quiénes 
fueron esos moralistas que tuvieron en sus manos el destino de tan-
tos seres humanos en las postrimerías del llamado Siglo de las Luces? 
“¿Qué era en realidad el jacobinismo?” (Bouloiseau 1980, p. 46). Se 
torna necesario seguir en este punto a Bouloiseau, para así compren-
der, tomando como referente sus respuestas, la problemática que se 
ha planteado aquí a partir de lo indicado por Friedrich Nietzsche.

Esta ideología nacida de 'la pasión de la razón' -dice 
Bouloiseau- entrañaba todo un conjunto de imágenes, de 
conceptos, un material de persuasión y una dinámica apa-
sionada, dado que su fin era persuadir y arrastrar. Esta at-
mósfera combativa que deseaba mantener entre sus miem-
bros, debía a su vez, proporcionarles razones suficientes 
para vivir y para morir. (…) [Sus] raíces se pierden en la 
historia de la antigua Roma y en la filosofía del siglo de las 
luces. (…) Fue en primer lugar una mística. Este carácter 
religioso se puso de manifiesto tanto en los fundamentos 
como en la práctica de los mismos. Del cristianismo extraía 
la confianza en el porvenir y un deseo de renovación moral. 
(…) Fue Robespierre quien descubrió, por contraste con 
toda la mentalidad anterior, la necesidad de proclamar la 
dignidad humana considerándola como algo inseparable 
de la libertad. El despotismo había corrompido las costum-
bres, de igual forma que habían sido hombres corruptos 
quienes alimentaron dicho despotismo. Robespierre equi-
paraba la conciencia moral a la conciencia cívica, siendo 
este su primer concepto de virtud tal y como más tarde lo 
predicara en el año II. Invocaba la divinidad a fin de domi-
nar 'las bajas y crueles pasiones', apelando a la razón para 
que ayudase al hombre a refrenar sus instintos y a elegir 
libremente su camino. (…) El Jacobinismo exigía un des-
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interés total por parte de sus seguidores, puesto que su fi-
nalidad era el bienestar de todos los hombres. 'El hombre 
tomado individualmente no vale nada'. El patriota no tiene 
sentido fuera de la nación, que había quedado identificada 
con la patria; a ella le debía todo lo que era y se realiza-
ba únicamente en función de los sacrificios exigidos por la 
patria. Cuando se trataba de servir a la patria 'no cuentan, 
ni padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas'; los jacobi-
nos sacrificaban todo a su país [como los Horacios]. (…) 
[Y aunque para los jacobinos resultaba evidente que 'el pa-
triotismo dividiese aún a los Estados'] 'Todos [los hombres] 
forman parte de una inmensa familia dotada de tierras por 
naturaleza para que las disfruten en propiedad y tengan 
donde vivir'. Todos estaban integrados en la gran familia, 
fuese cual fuese su raza o color, puesto que todos deberían 
formar un frente común para combatir a sus agresores. La 
solidaridad nacional era la garantía de la fraternidad uni-
versal y Francia era la encargada de mostrar el camino a los 
demás pueblos. (…) [De ahí por qué] La famosa trilogía 
'Libertad, Igualdad, Fraternidad' que Momoro había pro-
puesto ya en 1791, se vería pronto grabada en la fachada de 
los edificios públicos. (1980, p. 46)

Al tiempo que, y esto se puede decir sin temor a equivocarse, la 
sangre quedaba impresa en las losas de las calles. La pasión de los 
jacobinos por la razón y por la virtud, los llevó a emprender una 
campaña sistemática de “renovación moral”, que le costó la vida a 
millares de hombres. Para los jacobinos, inspirados en Jean Jacques 
Rousseau, el despotismo había terminado por corromper las virtudes 
humanas. De ahí que, desde su perspectiva, puesto que el gobierno 
monárquico estaba emparentado con el honor, el gobierno despótico 
con la maldad y el gobierno democrático con la virtud, era prioritario 
aniquilar todo despotismo e instaurar, por medio del comité de sal-
vación pública, el gobierno de la virtud. Tenían, así, “buenas razones” 
para sacrificarse o sacrificar por la patria. 

Por ello, no deja de ser una ironía que Robespierre, cuyas pala-
bras habían conducido a tantos individuos a la guillotina en nombre 
de la moral, haya terminado justamente sus días de la misma manera 
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acusado por sus enemigos, en particular por Fouché, de querer “rei-
nar a través de la palabra”. Es menester ahora hacer oídos sordos a 
estas voces para dejar que sea el propio Robespierre el encargado de 
hacer patente el espíritu moralista de los jacobinos y, por ende, de sus 
nefastas consecuencias. Hacer notar como el moralismo, y con él el 
sacrificio por los ideales, se erige en una de las variantes más relevan-
tes de la inclinación hacia la voluntad de nada tan propia de “la época 
presente”. No sobra decir que estas ideas tuvieron un eco importante 
en los ideales que inspiraron los movimientos revolucionarios a largo 
de los siglos XIX y XX. Incluso, nos atrevemos a señalar que conti-
núan jugando un papel relevante hasta el día de hoy. 

En febrero del año 1794, pocos meses antes de la Fiesta del Ser 
Supremo, y teniendo como telón de fondo el Régimen del Terror, 
Maximiliano Robespierre se constituía, sin lugar a dudas, en el diri-
gente más destacado de la Revolución francesa. Pues, para ese mo-
mento, Jean Paul Marat había sido asesinado por Carlota Corday y 
Saint-Just, aunque brillante, era demasiado joven. Fue en ese contex-
to, más exactamente el 5 de febrero de aquel año, que Robespierre 
pronunció su famoso discurso Acerca de los principios de la moral 
política que debe conducir a la Convención Nacional. En él hace una 
dura crítica tanto a moderados como a herbetistas que era el sector 
más radical de la revolución. 

El discurso está plagado de un sinnúmero de sugestivas e inquie-
tantes frases. Robespierre comienza su disertación con el convenci-
miento de haber guiado, “en circunstancias tan tempestuosas, por el 
amor del bien y por el sentimiento de las necesidades de la patria” 
a su pueblo (1987, p. 87). Según manifiesta, ha llegado el momento 
de establecer el objetivo de la revolución, fijar cuál es el obstáculo 
que impide llegar a tal fin y procurar alcanzarlo. Tarea que jamás 
habría puesto en marcha “un gobierno cobarde y corrupto” (1987, p. 
87). Por eso, su invitación es a que “todos los amigos de la patria [se 
unan] a la voz de la razón y del interés público” (1987, p. 88), con el 
fin de juzgar a todos los conspiradores. Para ello, dice, “hay que to-
mar precauciones para situar los destinos de la libertad en manos de 
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la verdad, que es eterna, más que en la de los hombres, que pasan…” 
(1987, p. 88).

El discurso continúa estableciendo el propósito de la revolución. 
Así, insiste Robespierre, lo que la revolución jacobina pretende es 
“un orden de cosas en el que las pasiones bajas y crueles estén en-
cadenadas y las pasiones benefactoras y generosas sean despertadas 
por las leyes. (…) sustituir el egoísmo por la moral, el honor por la 
honradez, las costumbres por los principios, las conveniencias por los 
deberes, la tiranía de la moda por el dominio de la razón…” (1987, 
p. 89). Esto es, “sustituir los vicios y las ridiculeces de la Monarquía 
por las virtudes y las cualidades de la república” (1987, p. 90). Y esto 
solo es factible, insiste, con el establecimiento de un gobierno cuyo 
principio sea la virtud. 

En este orden de ideas, todo lo que se oponga al establecimiento 
del mencionado principio debe ser eliminado. Robespierre insta así 
a la Convención Nacional a adoptar como primera máxima aquella 
por la cual “se conduzca al pueblo con la razón y a los enemigos del 
pueblo con el terror” (1987, p. 95), por cuanto, a su entender, “si la 
fuerza del gobierno popular, en la paz, es la virtud, la fuerza del go-
bierno popular en la revolución es la virtud y el terror a la vez. La 
virtud sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el que la virtud es 
impotente. El terror no es otra cosa que la justicia pronta, severa e 
inflexible. Es una emanación de la virtud” (1987, p. 95). 

De esta forma resonaban las palabras del “incorruptible” Robes-
pierre en el recinto en que se hallaban reunidos los miembros de la 
Convención Nacional. No es difícil imaginar el efecto de este men-
saje moralista en quienes lo escuchaban. Una mezcla de entusiasmo 
y horror. No era para menos, muchos de los presentes, entre los que 
se encontraban tal vez Herbert y los herbetistas, Dantón y Desmou-
lins, fueron llevados al cadalso al poco tiempo, acusados de traicio-
nar los preclaros ideales de la revolución. Y, todo bajo el lema: “¡Qué 
muera el asesino que se atreve a abusar del nombre sagrado de la 
libertad…!” (1987, p. 99). Con razón escribió un contemporáneo de 
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Robespierre, Friedrich Hölderlin: “siempre que el hombre ha querido 
hacer del Estado su cielo, lo ha convertido en infierno” (2005, p. 54)38. 

No es el momento de juzgar a los jacobinos; sin embargo, a par-
tir de este ejemplo parece indiscutible que Nietzsche ha terminado 
por ganar la partida: detrás de todo discurso de viejo moralista y de 
predicador de la moral se esconden las más bajas pasiones39. Detrás 
de “toda gran filosofía”, yace encubierto una especie de “geniecillo” 
que tras bastidores dirige, con mano maestra, a toda la orquesta. Una 
especie de Daimon cuya meta se encuentra en el control milimétrico 
del conjunto, “pues todo instinto ambiciona dominar: y en cuanto tal 
intenta filosofar” (Nietzsche, 1997, p. 26). Por eso, sostiene Nietzs-
che, basta preguntar a cualquier persona, por ejemplo a un filósofo, 
cuál es su moral, para advertir qué se oculta bajo sus actos y sus dis-
cursos. De esta manera se puede manifestar que “en el filósofo nada, 
absolutamente nada es impersonal; y es especialmente su moral la 
que proporciona un decidido y decisivo testimonio de quien es él– 
es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente 
situados los instintos de su naturaleza” (Nietzsche, 1997, p. 27), su 
relación con el poder.

La pregunta ahora está en saber si esto le atañe única y exclusi-
vamente a esa rara especie que son los filósofos o si, por el contra-
rio, esto le concierne a todo un pueblo, a toda una Era; ¿acaso “la 
demencia es algo raro en los individuos, –pero en los grupos, los 
partidos, los pueblos, las épocas constituye la regla–”? En otras pa-
labras, la cuestión es saber si tras la moral de una comunidad o de 
una época determinada, se ocultan los más bajos instintos. O, ¿será 
al revés? Expresado en un sentido nietzscheano, ¿detrás de las más 
bajas pasiones se esconden los más nobles principios? ¿No ha sido 
recurrente acaso, a lo largo de la historia, que ciertas comunidades 
y épocas han querido imponer su moral a las pasiones, tiranizar la 

38 En este mismo sentido, como recuerda Nietzsche, son bien conocidas las palabras 
de Madame Roland poco antes de ser ejecutada: “¡Oh libertad, cuántos crímenes se 
cometen en tu nombre!” (1997, p. 278).

39 En esta misma dirección ver Más allá del bien y del mal aforismos 89, 135, 146, 229.
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naturaleza como lo pretendieron en su momento los estoicos? La res-
puesta es clara: “ésta [tal vez sea] una historia vieja, eterna: lo que en 
aquel tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pron-
to como una [idea] comienza a creer en sí misma. Ella crea siempre 
el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la [ideología] 
es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, 
de 'crear el mundo', de ser causa prima [causa primera]” (Nietzsche, 
1997, p. 29).

¿Alguien lo pondría en duda? De ahí que no resulte sorprenden-
te que “la época presente” sea una época en la que “existan incluso 
fanáticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a morir 
sobre una nada segura antes que sobre un algo incierto” (Nietzsche, 
1997, p. 29). Se trata entonces de un tiempo en el que uno de sus sín-
tomas incuestionables sea ese indicio “de un alma desesperada, mor-
talmente cansada” (Nietzsche, 1997, p. 30). La señal de una época 
fatigada en la que se da poca credibilidad al cuerpo, aunque este sea 
motivo de atención como nunca antes. Ese símbolo probado, escri-
be Friedrich Nietzsche, de una época moralista que ha evidenciado 
que la moral no es más que una “doctrina de relaciones de dominio” 
(1997, p. 41). En pocas palabras, el “síntoma [innegable] de lo que 
hasta ahora se ha silenciado” (Nietzsche, 1997, p. 45). Pero ¿qué es 
eso de lo que se ha silenciado?

Para dar una respuesta apropiada se hace necesario ahora fijar la 
mirada en otros aspectos que evidencian el carácter mismo de una 
época herida de nihilismo: la voluntad de verdad y el ideal de vida 
religiosa, por ejemplo. Hablar de estos parece inevitable, en especial 
si se tiene en cuenta que se vive en un instante en el que los hombres, 
y no solo los filósofos, se han vuelto verdaderos mártires por la ver-
dad: “¡como si 'la verdad' fuese una persona tan indefensa y torpe que 
necesitase defensores!” (Nietzsche, 1997, p. 48). No obstante, no falta 
quien haga un “holocausto” en su nombre. O tal vez mil o incluso 
diez mil, pues solo una época que ha hecho de su pasión la verdad, 
esta puede constituirse en una auténtica religión. 

Una época semejante está dispuesta al sacrificio. Incluso lo hace 
con entusiasmo, con ese mismo entusiasmo de los recién converti-
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dos. Con la pasión de quien está dispuesto a dar el todo por el todo 
en nombre de la verdad, de su verdad. –Dicho en palabras de Spino-
za, los hombres que han hecho de la verdad su religión, “juzgan ne-
cesariamente de la índole ajena a partir de la propia” (Ética, apéndice 
parte I, 34c)40–. Esto es, con el ardor con el que los jóvenes combaten 
sus quimeras. Con esa mezcla de “cólera y veneración, que son pro-
pias de la juventud” (Nietzsche, 1997, p. 56). A lo mejor sea por esta 
razón que para el autor del Zaratustra este sea un tiempo en el que 
“no queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio 
despiadadamente a los sentimientos de abnegación, de sacrificio por 
el prójimo, a la entera moral de la renuncia de sí: (…). Hay demasia-
do encanto y azúcar en esos sentimientos de 'por los otros', de 'no por 
mí'” (1997, pp. 58, 59). 

Pero, en nuestros días ¿cuántos estarían dispuestos a prestar 
atención a estas palabras? ¿No carecen de sentido en la época de “la 
reivindicación de las diferencias” y de los “derechos universales”? A 
pesar de esto, miles y miles de vidas se siguen sacrificando en nombre 
del bien de la humanidad, en nombre de una verdad. Es como si en 
nombre de tal verdad se quisiera estar por encima de todo, “aunque 
resultase perjudicial y peligroso en grado sumo” (Nietzsche, 1997, p. 
64). Por ello resulta genuino preguntar si no es legítimo emprender 
una crítica de la razón sentimental. La respuesta parece contundente. 
Con todo, se debe aplazar por ahora esta monumental empresa, y no 
solo porque se constituye en una labor titánica, sino porque esta pide 
espíritus dispuestos a mostrar lo más desagradable y monstruoso del 
alma humana.

Pero ¿qué es eso tan desagradable y monstruoso del alma huma-
na?, ¿cuál es el origen de ese sentimiento de por los otros, de no por 
mí? Quizá haya que otear en los lugares más problemáticos e inespe-
rados para llegar a una posible repuesta. Husmear, por ejemplo, tal 
como lo hace Nietzsche en la fe cristiana, puesto que “la fe cristiana 
es, desde el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo 
orgullo, de toda autocerteza del espíritu; a la vez, sometimiento y es-

40 Según la traducción de Atiliano Domínguez, este pasaje dice así: “necesariamente 
juzgan el ingenio de otro por el suyo propio” (Ética, apéndice parte I, 34c).
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carnio de sí mismo, mutilación de sí mismo” (1997, pp. 72, 73). ¿Nos 
sería permitido por ello escudriñar en otro lugar, máxime cuando se 
tiene la certeza de que el cristianismo se arraiga en lo profundo de 
una tradición milenaria que ha moldeado “la época presente” con 
mano diestra? 

La respuesta parece definitiva. El cristianismo ha sido el artífice 
de un mundo que “ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo 
hasta el dolor, hasta la enfermedad” (Nietzsche, 1997, p. 73). El au-
tor de un mundo, cuyo ideal consiste en el desprecio de sí mismo. 
Es decir, hace suya una especie de “neurosis religiosa” que se revela 
“tanto en los pueblos salvajes como los domesticados, [una especie 
de] lascivia (…) súbita y desenfrenada, la cual se transforma luego, 
de modo igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en una 
negación del mundo y de la voluntad” (Nietzsche, 1997, p. 74). Así, 
señala Nietzsche, el cristianismo ha engendrado un mundo de santos 
y de mártires dispuestos al sacrificio, atentos no solo a redimirse a 
sí mismos, sino a redimir a los demás por vía de su escarnio y mu-
tilación. Nietzsche resume las consecuencias de este instinto auto-
destructivo tan propio del hombre occidental cuando escribe en la 
Voluntad de poder: “llega ya la época en la que tendremos que pagar 
el haber sido cristianos durante dos milenios” (1981, p. 36).

Con todo, este tipo de individuos no es más que una de las caras 
de la moneda. La otra la constituye “la crueldad religiosa” inherente a 
los seres humanos oculta tras la máscara de la santidad. Esta, afirma 
Nietzsche, se ha revelado de múltiples maneras a lo largo del tiem-
po. Así, por ejemplo, en un periodo premoral de la humanidad, los 
humanos sacrificaban a sus dioses los más queridos. Luego en una 
época moral los hombres sacrificaban a su dios su propia naturaleza, 
para, finalmente, en una época extramoral, terminar sacrificando “a 
Dios mismo por la nada” (1997, p. 81). Pero ¿cuál de estas etapas 
será la que caracteriza “la época presente”? ¿Acaso la de la neurosis, 
la de la crueldad? ¿O, quizá “la época presente” sea una en la que se 
ha terminado fundiendo todos los límites, esto es, una época en la 
que la más radical monstruosidad del ser humano consiste en querer 
sacrificar, al mismo tiempo, a los más amados, a sí mismo y a Dios en 
el altar de la nada?
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Resulta difícil dar una respuesta. Empero, quizá, un buen ejem-
plo de este tipo de épocas y de este tipo de seres humanos fronterizos 
entre la neurosis y la crueldad, lo constituyan los personajes de la ya 
mencionada novela de Dostoievski los Endemoniados, en particular 
el más inquietante de todos ellos: Kiriloff. Pues, este enigmático per-
sonaje no solo “niega la moral completamente, y es partidario del 
nuevo principio de la destrucción universal con vistas al triunfo de 
las ideas sanas” (1969, p. 142), sino que es el más descarado apolo-
gista del suicidio, en cuanto para él “la libertad será total cuando sea 
indiferente vivir o morir” (1969, p. 165). Que mejor que sea el mismo 
Kiriloff, en diálogo con el narrador de la novela, el encargado de ex-
poner sus razones: 

La vida es sufrimiento -nos dice- la vida es terror y el 
hombre es desdichado. Ahora no existe más que sufrimien-
to y terror. Ahora, el hombre ama la vida porque ama el 
sufrimiento y el terror. Eso es lo que hace. La vida se pre-
senta bajo el aspecto del sufrimiento y el terror, y ésta es la 
impostura. Hoy el hombre aún no es hombre. Vendrá un 
hombre nuevo, dichoso y orgulloso. Aquel para quien le sea 
indiferente vivir o no vivir, ése será el hombre nuevo. Aquel 
que vencerá al sufrimiento y al terror, y el mismo será Dios. 
Entonces, el otro Dios ya no existirá.

-Según eso, Dios existe.

-No existe, pero Él está. No hay sufrimiento en la pie-
dra, pero sí lo hay en el miedo a la piedra. Dios es el su-
frimiento del miedo a la muerte. Aquel que venza el sufri-
miento y el temor, será Dios. Entonces empezará una nueva 
vida, un hombre nuevo. Entonces se dividirá la historia en 
dos periodos: del mono al aniquilamiento de Dios, y desde 
el aniquilamiento de Dios hasta…

–¿Hasta el mono?

-Hasta la trasformación física del hombre y de la tierra. 
El hombre será Dios y se modificará físicamente. El uni-
verso se transformará, igual que las obras, los sentimientos 
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y los pensamientos. ¿No cree usted que el hombre cambie 
físicamente?

-Si llega a ser indiferente a vivir o a morir, todo el mun-
do se matará, y he ahí en lo que consistirá, precisamente, el 
cambio.

-Eso carece de importancia. Se acabará con la mentira. 
Quien aspire a la libertad suprema, no temerá quitarse la 
vida. Quien tenga coraje para matarse, taladrará el secreto 
de la mentira. No habrá mayor libertad. Todo estará en ello, 
y por encima de eso no existirá nada. Quien ose matarse, es 
Dios. Y cada uno podrá hacer que no haya Dios y no haya 
nada. Pero nadie lo ha hecho todavía. (1969, pp. 165, 166)41

¿Alguien podría decir si en “la época presente” los seres huma-
nos se han apropiado de tales convicciones? Nadie puede saberlo. 
Empero, resulta claro que esta época de “laboriosidad moderna, rui-
dosa, avara del tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa,… 
que educa y prepara, más que todo lo demás, precisamente para la 
'incredulidad'” (Nietzsche, 1997, p. 82) y en la que “esas buenas gen-
tes se sienten ya muy ocupadas, bien por los negocios, bien por sus 
diversiones, para no hablar de la 'patria' y de los periódicos y de los 
'deberes de familia': [y en la que] parece que no les queda tiempo al-
guno para la religión” (Nietzsche, 1997, p. 83), hombres como Kiriloff 
se pueden encontrar a la vuelta de cualquier esquina. Es decir, con 
ese tipo de seres humanos que, ya sea por neurosis o simple cruel-
dad, han hecho de la inclinación hacia la destrucción una aterradora 
“experiencia religiosa”, puesto que así se vengan de la vida (Nietzsche, 
1997, p. 85). ¡Cuánto miedo y desesperación hay detrás de tales seres 
humanos! Dicho con cierta ironía, ¡cuánto amor por los hombres! O, 
expresado en el más hondo sentido nietzscheano ¡cuánta moralina!, 
¡cuánta “inseguridad, tormento de conciencia, autodestrucción, más 
aún, dar la vuelta a todo amor terreno y al dominio de la tierra, con-

41 Piénsese aquí en lo dicho en el capítulo anterior acerca de Dostoievski, pero, sobre 
todo, respecto a lo dicho por Philipp Batz (Mainländer). 
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virtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno”! (Nietzsche, 1997, p. 
89) ¡Cuánto de platonismo! ¡Cuánto de fe cristiana!42 

¡Qué irónica paradoja! Con todo, personajes como Kiriloff son 
su viva encarnación. En él se hace patente la incredulidad y el fanatis-
mo. Hombres como él no dejan de darle la razón a Friedrich Nietzs-
che: “las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no 
es, él, algo horroroso” (1997, p. 96). Y no es para menos, detrás de la 
moral de hombres como Kiriloff se oculta la más arrogante preten-
sión de querer redimir a toda la humanidad a costa de la humanidad. 
Kiriloff, el moralista, “quisiera [tal como “el incorruptible” Robes-
pierre] ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho creador” 
(Nietzsche, 1997, p. 116). De este modo se erige en el representante 
de una época que ha hecho de la autodestrucción y el fanatismo su 
'verdadera religión'. Tal vez este tipo de personajes haya llevado al 
joven Nietzsche a preguntar si un individuo semejante, tan común 
en la Era del vapor,

¿no se encuentra más bien, dentro de esa paralizante 
creencia en una humanidad ya moribunda, el malentendi-
do, heredado desde la Edad Media hasta aquí, de una idea 
cristiano-teológica: el pensamiento del próximo fin del 
mundo, del temido y esperado juicio final? ¿No se disfra-
za [en un Kiriloff] acaso esa idea, en virtud de la intensifi-
cada necesidad histórica judicial, como si nuestro tiempo, 
el último de los posibles, estuviese autorizado a celebrar él 
mismo ese juicio universal sobre todo lo pasado, juicio que 
la creencia cristiana de ningún modo esperaba del hombre, 
aunque si del 'hijo del hombre'? ¿Es acaso [Kiriloff] el fiel 
representante de una 'humanidad [que] sigue firmemente 
asentada sobre este memento mori y lo delata a través de su 
necesidad histórica universal'? (2003, p. 106)

42 La relación en Nietzsche entre cristianismo y platonismo es una constante en su obra. 
Así, por ejemplo, en el texto que aquí se ha tomado como punto de referencia se 
dice: “pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible para 
el 'pueblo', la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante siglos –pues el 
cristianismo es el platonismo para el 'pueblo'– ha creado en Europa una magnífica 
tensión del espíritu” (1997, p. 19).
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La respuesta parece evidente. En un mundo como el descrito por 
Nietzsche, hombres como Kiriloff –esa viva encarnación de una Era 
en la que los hombres creen vivir en el ocaso y han hecho del culto a 
la autodestrucción y el fanatismo una religión43–, dista mucho de ser 
una planta exótica. A este tipo de hombres lo acompaña una forma 
de sujeto que, aunque en apariencia se muestre como su antípoda, es 
igualmente autodestructivo. Aludimos a esas almas frágiles que ter-
minan renunciando a sí mismas. A aquellos que han adoptado como 
premisa de vida su propia disolución como individuos. 

Quien así actúa, dice Nietzsche, no se diferencia de manera sus-
tancial de los borregos y sus principios morales de una moral de 
borregos. De ahí que, a su entender, no sea extraño porqué “hoy en 
Europa [la] moral de animal de rebaño” (1997, p. 133) haya acaba-
do por constituirse en una premisa. O, porque bajo la fachada del 
“movimiento democrático”, que no es otra cosa más que la versión 
laica de la moral cristiana, detrás de todo movimiento anarquista o 
detrás de todo movimiento socialista, etc., se enmascare un poderoso 
instinto de ocaso, un “instinto gregario” (1997: 133), que ha acabado 
moldeando todas las “ideas modernas” (Nietzsche, 1997, p. 133)44. 

¿Todas las ideas modernas? Sí, para Friedrich Nietzsche, todos 
esos etcéteras de los que tanto se enorgullece el hombre moderno. 
Pero, quizá dentro de estos, el más problemático de todos ellos, ese 
instinto autodestructivo por excelencia, la patriotería. No se puede 
esperar nada menos, en la época de “hervores nacionales, de ahogos 
patrióticos y de todos los demás anticuados desbordamientos sen-
timentales” (Nietzsche, 1997, p. 192). En la Era de la “movilización 
total” y de las masas se ha visto correr con demasiada frecuencia ríos 
inmensos de sangre en el sagrado nombre de la “patria”. Esto es lo que 

43 Más adelante, al inicio del capítulo siguiente, veremos cómo esta sensación de estar 
viviendo en el ocaso termina haciéndose carne con el fin de la Primera Guerra 
Mundial. 

44 Quizá podamos decir que hoy este instinto gregario ha acuñado, cada vez con mayor 
frecuencia, sujetos igualmente autodestructivos, capaces de llegar al autosacrificio 
incluso en nombre de lo banal. Piénsese, por ejemplo, en ese tipo de individuo que 
actualmente es capaz de ofrendar su vida por un equipo de fútbol. Es muy diciente, 
con todas las implicaciones que este fenómeno trae al ámbito social en una época que 
termina por nivelarlo todo, la conformación en Argentina de una iglesia maradoniana. 
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vio Nietzsche, ese contemporáneo de Wagner y de Bismarck, pero so-
bre todo de los alemanes de la época guillermina que habían educado 
su oído con la música del primero de ellos y su alma con el Discurso 
a la Nación Alemana de Fichte, cuando señaló de forma profética: 
“habrá guerras como jamás las ha habido en la tierra” (1982, p. 124). 
¿Se podría esperar algo diferente de un pueblo aquejado de patriote-
rismo?, ¿de una nación, la alemana, que padecía de 

fiebre nerviosa nacional (…) o, dicho brevemente, [de] 
pequeños ataques de estupidizamiento: por ejemplo, (…), 
unas veces la estupidez antifrancesa, otras la antipolaca, 
otras la cristiano-romántica, otras la wagneriana, otras la 
teutónica, otras la prusiana (…), y como quiera llamarse 
todas esas pequeñas obnubilaciones del espíritu y la con-
ciencia alemanas? (Nietzsche, 1997, p. 205)

¡Cuánta sangre se habría evitado si se hubiera prestado atención 
a estas palabras! Más aún, si se hubiera comprendido que en ellas 
se ponía de manifiesto un síntoma incuestionable de “la época pre-
sente”: justificar las pasiones más monstruosas en los más preclaros 
ideales. Tan solo nos resta decir que en este apartado no se ha hecho 
más que evidenciar la voluntad de nada en esa inclinación autodes-
tructiva del ser humano, en nombre de la moral, tan propia de “la 
época presente” y cuyas infortunadas consecuencias se harán eviden-
tes en el capítulo que sigue; sin embargo, antes conviene detenerse en 
uno de los fenómenos más representativos de una época con una fe 
desmedida por la ciencia: el positivismo.

4. Negro sobre blanco, blanco sobre negro

“Lo que yo conseguí aprehender enton-
ces, algo terrible y peligroso, un problema 

con cuernos, no necesariamente un toro pre-
cisamente, en todo caso un problema nuevo: 
hoy yo diría que fue el problema de la ciencia 

misma –la ciencia concebida por vez primera 
como problemática, como discutible” 

(Nietzsche)
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Vista las cosas de esta manera, “la época presente”, la Era del va-
por, se revela como la edad de la negación. De ahí que sea convenien-
te ahora hablar desde otra perspectiva. Por ello, en este apartado se 
concederá la palabra a Comte, quien fuera el autor de un reconocido 
libro que lleva por título el Discurso sobre el espíritu positivo, con el 
fin de ver si el instinto de negación se constituye realmente en un sig-
no de “la época presente” o si este se erige tan solo en una excepción. 
No está demás decir que la obra de Comte, tan influyente sobre todo 
a finales del siglo XIX, tuvo su acta de nacimiento en 1844, año en 
el que Marx redactó sus Manuscritos, y Kierkegaard, que acababa de 
publicar Temor y temblor, se hallaba a la espera del efecto producido 
por el mencionado ensayo, no solo en el mundo académico, sino en 
el corazón de Regina. Y, finalmente, para nadie es un misterio, fue 
justo en este año que Nietzsche vino al mundo. Pero ¿qué es lo que 
hace pertinente, además del título, una obra que Julián Marías, al 
hablar de la crítica de comienzos del siglo XX al positivismo en la 
breve presentación al ensayo de Comte, ya calificaba en 1934 de falta 
de “actualidad filosófica”? (2007, p. 7). 

Tal vez sea el propio Julián Marías el encargado de dar una res-
puesta: “nos encontramos –dice– con que en el siglo pasado la Hu-
manidad fue positivista, y que nosotros ya no lo somos, es decir, he-
mos dejado de serlo. A nadie puede ocultársele que nuestra situación 
no es igual que si hubiese habido positivismo en el mundo. Venimos 
de él; y no podemos acabar de entendernos si no lo entendemos” 
(Marías, 2007, p. 7). Más adelante anota: “no nos importa demasiado 
conocer el contenido minucioso de la ciencia positivista, caduca en 
buena parte, lo que interesa es saber, propiamente, qué es ser posi-
tivista. Esto nos puede dar gran claridad sobre la época inmediata-
mente anterior y, al mismo tiempo, sobre la nuestra” (Marías, 2007, 
p. 8). 

Esta respuesta parece apropiada, en especial si se tiene en cuenta 
que “la época presente” y, en particular, la ciencia, son herederas del 
positivismo. Por ello, es conveniente atender a estos planteamientos 
para entender algunos de los problemas más álgidos de “la época 
presente” en especial la falsa creencia de que todos los problemas 
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solo tendrán solución recurriendo, única y exclusivamente, al desa-
rrollo técnico-científico. Antes de abordar el texto de Comte, resulta 
útil hacer una breve presentación del programa sobre el cual se erige 
el espíritu del positivismo, a partir de lo planteado al respecto por 
Herbert Marcuse en su libro Razón y revolución.

Según reconoce Marcuse, Auguste Comte fue el encargado de 
liberar la teoría social de la filosofía negativa. Su labor consistió en 
instalar esta teoría en “la órbita del positivismo” (2003, p. 331). Para 
lograr dicho fin no bastaba tan solo con tomar distancia respecto de 
la filosofía negativa, además se debía poner en su sitio la todopode-
rosa economía política, considerada en ese momento la base sobre la 
que descansaba toda la teoría social. En otras palabras, se debía fun-
dar una nueva ciencia que tuviera como fin de estudio a la sociedad: 
la sociología. Esto fue lo que llevó a cabo Comte. 

Para este último autor, la sociología sería la encargada de exami-
nar la sociedad, no desde la trascendencia de las filosofías negativas, 
sino desde el punto de vista de los hechos. Examinar la sociedad de la 
manera que explora los hechos la ciencia: a partir de leyes invariables. 
A su entender, todo concepto que tenga la pretensión de explicar la 
sociedad desde un horizonte científico, debe tener su raíz en los he-
chos que acreditan el carácter de esta sociedad y no en abstracciones 
vacías. Así que, el uso del término positivismo y, en concreto, el uso 
de la expresión ciencia positiva, resulta, según Comte, adecuado a la 
hora de señalar un estado de cosas propio de la época, en el que se ha 
pasado de una interpretación especulativa de la sociedad a una cien-
tífica, esto es, “se refiere a la síntesis de todo conocimiento empírico 
ordenado dentro de un sistema de progreso armonioso, que sigue un 
curso inexorable” (Marcuse, 2003, p. 332).

Se hace manifiesto así por qué la filosofía positiva, en contraste 
con la filosofía negativa, debe centrar su atención en lo útil más que 
en la ociosa contemplación, en la certeza más que en la duda, en la 
organización más que en la destrucción. O por qué el positivismo 
se resiste a enfrentarse al orden establecido, al menos en su variante 
comteana. Sin embargo, anota Herbert Marcuse, el positivismo no 
siempre se inclinó hacia posturas reaccionarias. Un ejemplo de ello 
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son los “movimientos positivistas” del siglo XVIII, los cuales eran, 
sin lugar a dudas, revolucionarios. 

No resulta insólito por ello que Comte se haya opuesto de forma 
decidida a estos movimientos, pues para este autor la “filosofía po-
sitiva” tiene como meta neutralizar cualquier tendencia negativa y, 
obviamente, a su entender, la revolución es una de ellas. Lo anterior 
explica por qué Auguste Comte llega “a la defensa ideológica de la 
sociedad de la clase media y encierra, además, la semilla de una jus-
tificación filosófica del autoritarismo” (Marcuse, 2003, p. 333). O por 
qué acaba en “un sistema religioso con un elaborado culto a los hom-
bres, los símbolos y los signos” (Marcuse, 2003, p. 333)45. No deja 
de ser una gran ironía esto último en una doctrina que tenía como 
objetivo liberar la ciencia positiva de cualquier vestigio de teología y 
de metafísica. 

Así, resulta evidente que la filosofía positiva de Comte es visi-
blemente conservadora en el ámbito político, más exactamente, con-
duce a la resignación, puesto que “la acepción del principio de leyes 
invariables que rigen la sociedad daría al hombre una disciplina y 
una actitud de obediencia ante el orden existente y prepararía su 're-
signación' con respecto a él” (Marcuse, 2003, p. 335) y a su futuro. De 
este modo, la filosofía positiva se sintoniza con una época en la que se 
busca mantener el estado de cosas vigente contra cualquier amenaza 
revolucionaria. Por eso subraya Marcuse, para Comte, “el orden en la 
ciencia y el orden en la sociedad se mezclan en un todo indivisible. 
El objetivo último es justificar y fortalecer este orden social” (2003, 
p. 336), llevar a cabo una renovación incuestionable en el orden de 
lo moral. 

De ahí que desde la óptica comteana la filosofía positiva deba in-
dicar a los hombres que la sociedad está regida por leyes invariables 
que ningún ser humano debe quebrantar si no desea verse abocado 
a recibir justo castigo por ello (Marcuse, 2003, p. 337). Incluso, para 
Comte se debe dejar ver como un arma poderosa en manos de quie-

45 En este mismo sentido resulta interesante lo dicho por John W. Burrow en su libro La 
crisis de la razón. El pensamiento europeo 1848-1914 (2001, pp. 30 y 116). 
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nes detentan el poder, al mostrarles la manera como se debe tratar 
a las masas. Más claramente, al anteponer la idea de progreso a la 
de revolución, el positivismo revela a los que detentan el poder que 
cualquier germen insurreccional se puede sofocar antes de que se 
inicie, con solo hacer algunos ajustes al sistema.

Como lo demuestra Marcuse, esto explica el que Comte acepte 
la idea de progreso en el marco de un proyecto reaccionario. En este 
sentido, “las leyes del progreso [forman] parte de la maquinaria del 
orden establecido” (Marcuse, 2003, p. 337). No resulta casual que las 
ideas de orden y progreso se inscriban en un proyecto, el del positi-
vismo, de “contenido totalitario” (Marcuse, 2003, p. 339) tanto en el 
ámbito de lo metodológico como en el ámbito de lo social. Tampoco 
resulta insólito que “Comte [destaque] la necesidad de una autoridad 
fuerte” (Marcuse, 2003, p. 340). Teniendo en mente precisamente 
esto, Marcuse afirma de manera categórica:

la felicidad como refugio en unos brazos poderosos –
actitud tan característica hoy en las sociedades fascistas- va 
aparejada con el ideal positivista de la certidumbre. La su-
misión a una autoridad todopoderosa proporciona el grado 
más alto de seguridad. La certidumbre perfecta de la teoría 
y de la práctica, dice Comte, constituye una de las realiza-
ciones básicas del método positivista. (2003, p. 341)

De suerte que, desde una postura reaccionaria como la de Comte, 
la evolución humana se mide en términos de la relación existente en-
tre la certidumbre y la incertidumbre, entre el orden y el progreso. En 
otras palabras, por la relación expresada en la fórmula: a más orden 
mayor progreso. Por ello, dice Marcuse, para Comte: 

la razón principal de que predomine aún los antagonis-
mos sociales es que la idea de orden y la idea de progreso 
siguen estando separadas, condición que ha hecho posible 
que los revolucionarios anarquistas [hayan usurpado] la 
idea de progreso. La filosofía positiva tiende [así] a recon-
ciliar el orden y el progreso, a alcanzar 'una satisfacción co-
mún de la necesidad de orden y de la necesidad de progre-
so'. Esto lo logra mostrando que el progreso en sí es orden; 
no revolución sino evolución. (2003, p. 342) 
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Se podría decir entonces que esta autocompresión del espíritu 
positivo es una conciencia fáustica que considera obsoleta la idea 
misma de revolución, pues cree haber arribado a un estado último o 
positivo de la evolución humana. En otras palabras, cree ciegamente 
que se encuentra en una época en la que se ha alcanzado un alto de-
sarrollo técnico-científico y del orden institucional46. 

Lo anterior muestra, indica Marcuse, por qué Comte mantiene la 
creencia de que “las leyes necesarias del progreso [no relegan] los es-
fuerzos prácticos en pro de las reformas sociales capaces de eliminar 
los obstáculos en el camino de estas leyes” (2003, p. 347). Al tiempo 
que desenmascara las razones por las que “el programa positivista de 
reforma social anuncia la conversión del liberalismo en autoritaris-
mo” (2003, p. 347). Por qué “el Estado de Comte se asemeja, en mu-
chos aspectos, al Estado autoritario moderno” (2003, p. 347), cuya 
“moralidad ha de ser (…) una moralidad del 'deber' con respecto a la 
totalidad” (Marcuse, 2003, p. 348). Pero, y esto sería lo más impor-
tante, explica por qué “el individuo desempeña un papel reducido en 
la sociología de Comte, está enteramente absorbido por la sociedad, 
y el Estado [se muestra como] un mero producto marginal de las 
leyes que rigen el progreso de la sociedad” (Marcuse, 2003, p. 349). 
En pocas palabras, por qué el espíritu del positivismo enraíza también 
en la negación.

Una vez se ha señalado esto, se puede afirmar que, una época 
positivista está caracterizada, en primera instancia, por el vínculo 
indisoluble entre orden y progreso, lo que explicaría la asepsia que 
identifica a las sociedades del primer mundo47. Más adelante, al exa-
minar el texto de Sloterdijk Temblores de aire en las fuentes de terror, 
se pondrán en evidencia las nefastas consecuencias de tal asepsia. En 
segundo lugar, se debe subrayar que una época positivista está carac-
terizada además por haber logrado un grado altísimo de esteriliza-
ción revolucionaria. Una tercera característica, que se halla en una 

46 Esta confianza en el desarrollo técnico-científico en el siglo XIX está bien representada 
en la excelente pintura La fundición o El taller de laminados de Adolf von Menzel de 
1872.

47 Es muy interesante comparar estas afirmaciones con lo planteado por Freud en su 
ensayo El Malestar en la Cultura (1988, p. 36, sigs.).



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

213

íntima relación con la asepsia revolucionaria de “la época presente”, 
está encarnada en la transformación del liberalismo en autoritaris-
mo. No sobra decir que esta condición trae como consecuencia la 
disolución del individuo en la totalidad y, todo ello, gracias a que el 
ser humano ha alcanzado un grado superior de desarrollo técnico-
científico e institucional, sostiene el positivismo. 

Estas palabras de Marcuse son corroboradas por el propio Comte 
en el Discurso del espíritu positivo de 1844, cuando reconoce que el 
ser humano ha llegado a una indiscutida madurez científica, la cual, 
a su entender, hay que defender a toda costa. Para este autor, tal haza-
ña pudo ser factible gracias a que los hombres fueron capaces de lle-
var a cabo una verdadera “evolución intelectual” (2007, p. 13). O, si se 
quiere, fueron capaces de alcanzar un estadio superior tras franquear 
cada uno de los “estados teóricos” que debe transitar la humanidad 
en su largo recorrido: el estado teológico o ficticio, el estado metafí-
sico o abstracto, para finalmente arribar al estado positivo o real48. 

En lo que se refiere al primer estado, subraya Auguste Comte, 
“debe considerarse siempre, (…), provisional y preparatorio” (2007, 
p. 17), hay que señalar además que se caracteriza por la predilección 
del hombre hacia “las cuestiones más insondables” (2007, p. 18). Para 
nuestro autor, esta forma primitiva de pensamiento debe contrastar 
con el modo como los hombres abordan hoy los problemas. Por ello, 
desde su punto de vista, para comprender dicho estado se debe tener 
en cuenta su “marcha natural” por cada una de sus fases: 1. El feti-
chismo, 2. El politeísmo y 3. El monoteísmo. Esta explicación dada 
por Auguste Comte, acerca de las tres fases que definen el estado 
teológico, resultó ser muy influyente. Incluso a finales del siglo XIX 

48 Confróntese lo dicho con lo expresado por Kant al final de la Crítica de la razón pura: 
“no pretendo distinguir ahora las épocas en que se produjo este o aquel cambio de la 
metafísica, sino ofrecer simplemente un breve bosquejo de las diferentes ideas que 
han dado lugar a las principales revoluciones. Tres aspectos encuentro en los que se 
han basado los cambios más notables ocurridos sobre este conflictivo escenario” (660, 
A 853/B881): 1. Con respecto al objeto. 2. Con respecto al origen. 3. Con respecto 
al método, que son las diferentes etapas que ha transitado el pensamiento desde la 
antigüedad al iluminismo, según Kant.
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y comienzos del XX esta caracterización parecía absolutamente “na-
tural” a la hora de explicar de manera razonable los orígenes del ser 
humano.

No obstante, cuando se presta atención a dicha caracterización 
se descubre que esta revela rasgos racistas, que ponen en evidencia 
el sentir de una época marcada por la xenofobia y el colonialismo. 
Para percatarse de ello basta pensar sobre la manera como Comte 
establece la relación entre estas fases y las razas: “negra”, “amarilla” o 
“blanca”. Por ejemplo, sostiene, el fetichismo, que atribuye a todas las 
cosas a partir del “instinto y el sentimiento” (2007, p. 19), “una vida 
análoga a la nuestra” y “que apenas difiere del estado mental en que 
se detienen los animales superiores” (2007, p. 18), domina la “menos 
numerosa de las tres grandes razas que componen nuestra especie” 
(2007, p. 19). 

En tanto que el politeísmo, el cual moldea el mundo entero desde 
la imaginación, “persiste hoy en la más numerosa de las tres grandes 
razas humanas, sin contar lo más escogido de la raza negra y la par-
te menos adelantada de la raza blanca” (Comte, 2007, p. 19). Final-
mente, el monoteísmo, con el cual comienza la decadencia del estado 
teológico y “en el que la razón viene a restringir cada vez el dominio 
de la imaginación (…), persiste aún, con una energía muy desigual, 
en la inmensa mayoría de la raza blanca” (Comte, 2007, p. 20). Así, 
habría que preguntar ahora si ¿podría resultar insólito que en una 
época en la que resuenan tales convicciones, las personas o incluso 
las comunidades acaben renegando de su propia “raza”?49 

Con respecto al estado metafísico o abstracto, el segundo estado 
en el proceso evolutivo de la humanidad, Auguste Comte, considera 
que este debe ser visto como una etapa transitoria, como un periodo 

49 Sobre esto último resulta pertinente transcribir estas breves palabras de Charles 
Taylor: “la tesis es que nuestra identidad se moldea en parte por el reconocimiento 
o por la falta de éste; a menudo, también, por el falso reconocimiento de otros, y así, 
un individuo o grupo de personas puede sufrir un verdadero daño, una auténtica 
deformación si la gente o la sociedad que lo rodean le muestran, como reflejo, un 
cuadro limitativo, o degradante o despreciable de sí mismo. El falso reconocimiento 
o la falta de reconocimiento puede causar daño, puede ser una forma de opresión que 
aprisione a alguien en un modo de ser falso, deformado o reducido” (2003, pp. 43, 44).
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intermedio, que sería el encargado de ligar la “infancia de la Huma-
nidad” con su “virilidad mental” (2007, p. 23). Así, esta etapa, que el 
autor del Discurso positivo hace coincidir con “una especie de enfer-
medad crónica inherente por naturaleza a nuestra evolución mental, 
individual o colectiva” (2007, p. 26), se define por una tendencia de 
los hombres hacia los “conocimientos absolutos”, lo que lleva a una 
explicación teológica, más que positiva, de la realidad. Dice Comte:

como la teología, en efecto, la metafísica intenta sobre 
todo explicar la íntima naturaleza de los seres, el origen y el 
destino de todas las cosas, el modo esencial de producirse 
todos los fenómenos; pero en lugar de emplear para ello los 
agentes sobrenaturales propiamente dichos, los reemplaza, 
cada vez más, por aquellas entidades o abstracciones perso-
nificadas, cuyo uso, en verdad característico, ha permitido 
a menudo designarla con el nombre de ontología. (2007, pp. 
23, 24)

Este tipo de apreciación no es ni mucho menos una evaluación 
inofensiva de la metafísica. Para Comte, si algo explica “en nuestros 
días [es decir, en una época de agitación social], la eficacia histórica 
de tal aparato filosófico” (2007, p. 25), es de orden crítico o la natura-
leza disolvente tanto a nivel mental como social del discurso metafí-
sico. En pocas palabras, si algo incomoda a Comte de la metafísica es 
su confrontación con el orden existente, puesto que si bien es cierto 
que el “espíritu metafísico” jugó un papel importante en la disolución 
del sistema teológico, el prolongado influjo de este no admite el esta-
blecimiento del espíritu positivo. 

Así, en la Era del posicionamiento del positivismo es de espe-
rarse que, tomando prestadas aquí palabras de Friedrich Nietzsche, 
el Estado busque una educación que tenga como fundamento “for-
mar lo antes posible a empleados útiles, y asegurarse de su docilidad 
incondicional” (2000a, p. 48), esto debido a que “la época presente” 
es “hostil a todo lo que es inútil” (2000a, p. 48), de ahí que este sea 
un tiempo en el que se imparte una educación donde todo discurso 
metafísico debe quedar excluido.
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Desde luego, a diferencia de Nietzsche, Comte no ve esto como 
un problema. Para él, tal es la muestra indiscutible de que la humani-
dad ha alcanzado por fin un estado positivo en su evolución, el tercer 
y último estado en su proceso de desarrollo. En otras palabras, revela 
cómo la humanidad, luego de una larga carrera de emancipación, 
ha llegado finalmente “a su estado definitivo de posibilidad racional” 
(Comte, 2007, p. 27). A su entender, por ello, de lo que se trata es de 
asumir que esta es una época en la que los seres humanos, felizmente, 
ya no se interesan en dar “explicaciones vagas y arbitrarias” (2007, p. 
27), tan propias de los estados anteriores, sino que prestan toda su 
atención a la observación directa de los hechos. 

Su tiempo, dice categórico, es el tiempo del amor al fatum, ca-
racterizado por llevar a cabo una “revolución fundamental” (2007, p. 
28), haber sustituido las explicaciones abstractas, fruto de la imagi-
nación humana, por explicaciones centradas en las “relaciones cons-
tantes” (2007, p. 28) entre los fenómenos sin perder de vista la “previ-
sión racional” de los mismos. Así, dice Comte, “el verdadero espíritu 
positivo consiste, ante todo, en ver para prever, en estudiar lo que es, 
a fin de concluir de ello lo que será, según el dogma general de la in-
variabilidad de las leyes naturales” (2007, p. 32). De esta manera, no 
asombra que una época que ha heredado lo más puro del espíritu po-
sitivo esté obsesionada por las imágenes, la planificación y el cálculo. 

Se puede señalar entonces que el principio ver para prever se 
erige en Comte como un principio básico de su comprensión de la 
época. No solo porque conviene al presente, al pasado y al porvenir, 
sino porque permite identificar la constancia en la variedad. Es decir, 
permite “una plena sistematización mental” (Comte, 2007, p. 41), la 
entera unidad de todos los elementos que componen la sociedad, tal 
como lo ansía el positivismo, en una época de agitación social y po-
lítica. Por ello, escribe: 

una apreciación directa y especial, que aquí estaría fue-
ra de lugar, hace ver fácilmente, por otra parte, que solo la 
filosofía positiva puede realizar gradualmente aquel noble 
proyecto de asociación universal que el cristianismo había 
bosquejado prematuramente en la Edad Media, pero que 
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era, en el fondo, necesariamente incompatible, como ha 
demostrado plenamente la experiencia, con la índole teo-
lógica de su filosofía, que establecía una coherencia lógica 
demasiado débil para proporcionar una eficacia social se-
mejante. (2007, p. 42)

En este orden de ideas, una época positiva es entonces una épo-
ca temerosa de cualquier tipo de conmoción social y política, pues 
propende a la unidad global en todos los elementos de la sociedad. 
De ahí que, sea una época que busca realizar de manera efectiva el 
proyecto de unidad cristiano medieval. 

Ahora bien, este proyecto de unidad no solo abarca la esfera de 
lo social, sino que además permea el ámbito de la naturaleza y de su 
sometimiento. De ahí que resulte tan significativo armonizar la vida 
especulativa con la vida activa, el arte con la ciencia. En este sentido 
dice Comte: “a propósito de esta íntima armonía entre la ciencia y el 
arte, importa finalmente observar en especial la feliz tendencia que 
de ella resulta para desarrollar y consolidar el ascendente social de la 
sana filosofía, por una consecuencia de la preponderancia creciente 
que obtiene, evidentemente, la vida industrial en nuestra civilización 
moderna” (2007, p. 47). Como es de esperarse, en un proyecto seme-
jante no hay cabida para el misterio. De ahí que 

la vida industrial [sea], en el fondo, directamente con-
traria a todo optimismo providencial, puesto que supo-
ne necesariamente que el orden natural [sea] lo bastante 
imperfecto para exigir sin cesar la intervención humana, 
mientras que la teología no admite lógicamente otro me-
dio de modificarlo que solicitar un apoyo sobrenatural. 
(Comte, 2007, p. 47)

Lo anterior no deja de resultar curioso en un proyecto que ha 
exaltado de forma elogiosa, como se ha señalado, el programa de 
unidad cristiano medieval.

Para Comte, con el advenimiento de una Era positiva han que-
dado atrás los años infantiles que encadenaron durante siglos a la es-
pecie humana. Dicho de otra manera, es como si para este escritor el 
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hombre hubiera despertado por fin de una larga noche de Walpurgis. 
Como si se estuviera ante el nacimiento del hombre a lo más “real”. 
Y, aunque no lo manifiesta en estos términos, no es difícil imaginar a 
Auguste Comte entusiasmado con las palabras con que Fausto inicia 
el drama goethiano y con las cuales el “maestro” se atreve a rene-
gar del estudio de las ciencias arcanas en un lenguaje que cala en lo 
más profundo del corazón: “y heme aquí ahora, pobre loco, tan sabio 
como antes” (1968, p. 43). 

Y no resulta difícil imaginarlo, porque Comte, al igual que Faus-
to, reniega de todo conocimiento que le resulte inútil, impreciso y 
vago. En su lugar, él prefiere lo “útil”, “preciso”, pero sobre todo, que 
no esté privado de “certeza”. En pocas palabras, lo que esté acompa-
ñado de aquello que Auguste Comte llama la sana filosofía. La época 
positiva es así, no cabe duda, una Era fáustica en que el universo ha 
perdido su encanto. Un tiempo “científico y lógico” (Comte, 2007, p. 
59) ocupado de lo “concreto” y cuya tarea consiste en poner las bases 
para llevar a cabo una “revolución mental” que ponga en marcha de 
modo decidido el proyecto iniciado por Bacon y Descartes (Comte, 
2007, p. 65). 

Resulta comprensible que Comte considere el positivismo como 
la única alternativa posible frente a “la gran crisis moderna” (2007, p. 
74), pues, a su entender, una época positiva busca mantener la esta-
bilidad en la agitación. O, sería más indicado decir, una Era positiva 
busca, como el espíritu absoluto, la permanencia en el cambio. Esto 
explicaría el que esta época, conservadora, dé un papel relevante a la 
moda. Que sea un tiempo deslumbrado con lo efímero y, simultánea-
mente, se aferre a la inmutabilidad de las instituciones. 

De ahí que Auguste Comte afirme: hoy es una prioridad de “los 
gobiernos occidentales (…) mantener con grandes gastos el orden 
material en medio del desorden intelectual y moral” (2007, p. 74). 
En este contexto la palabra moral no es una simple casualidad, pues, 
desde una perspectiva comteana, la efervescencia social de “la épo-
ca presente” no obedece tan solo a razones políticas, sino de índole 
moral. Como cabe inferir, para el positivismo, la solución a “la hon-
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da anarquía intelectual y moral” (Comte, 2007, p. 74) debe venir de 
este ámbito y debe depender “de las opiniones y de las costumbres 
más que de las instituciones” (2007, p. 76). En suma, para el padre 
de la sociología es prioritario que a la hora de aplacar la conmoción 
social y política se desarrolle una profunda transformación mental. 
Si podemos utilizar aquí el término, resulta indispensable el uso de 
la ideología. Pero dejemos que sea el propio Comte el encargado de 
confirmar esto:

la reorganización total que, únicamente, puede termi-
nar la gran crisis moderna consiste, en efecto, en el aspecto 
mental, que debe primero prevalecer, en constituir una teo-
ría sociológica apta para explicar convenientemente la tota-
lidad del pasado humano: tal es la manera más racional de 
apartar mejor de él toda pasión perturbadora. (2007, p. 79) 

Así, no es raro que Comte busque arrebatar de las manos de la 
teología y de la metafísica el ámbito de la moralidad, para llevar a 
cabo una “conquista, práctica y teórica de la moral” (2007, p. 84), esto 
es, acometer una verdadera “sistematización de la moral humana” 
desde el horizonte del espíritu positivo. En otras palabras, “en nom-
bre de la moral” (2007, p. 89) suplir el sistema caduco del antiguo 
régimen teológico-metafísico y, en su lugar, fundar un nuevo orden 
moral de carácter positivo. Es en tal sentido que puede decir Comte: 

este nuevo régimen mental disipa espontáneamente la 
fatal oposición que, desde el fin de la Edad Media, existe 
cada vez más entre las necesidades intelectuales y las ne-
cesidades morales. Desde ahora, por el contrario, todas las 
especulaciones reales, convenientemente sistematizadas, 
contribuirán sin cesar a construir, en lo posible, la prepon-
derancia universal de la moral, puesto que el punto de vis-
ta social llegará a ser necesariamente el vínculo científico 
y regulador lógico de todos los demás aspectos positivos. 
(2007, p. 91)

Se puede afirmar que la época de la moral positiva es una época 
en la que se ha terminado equiparando la ciencia con la moral. Es 
por ello que un tiempo permeado por el positivismo sea una etapa 
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en que las instituciones educativas se inclinan hacia una formación 
ética en áreas concretas del conocimiento. Tal es la razón por la que 
en una época heredera del positivismo sea normal referirse a la ética 
del abogado o la ética del ingeniero, por ejemplo.

Esto no significa que el positivismo promueva una moral indivi-
dualista, todo lo contrario, la moral del positivismo es la moral de las 
grandes masas. Está de más volver aquí a hacer una exposición deta-
llada de lo planteado por Nietzsche para advertir el carácter gregario 
de la moral del positivismo, basta transcribir aquí algunas palabras 
del propio Auguste Comte al respecto: “el espíritu positivo, –dice– 
por el contrario, es directamente social, en cuanto es posible, y sin 
ningún esfuerzo, como consecuencia de su misma realidad carac-
terística. Para él, el hombre propiamente dicho no existe, no puede 
existir más que la humanidad, puesto que todo nuestro desarrollo 
se debe a la sociedad, desde cualquier punto de vista que se le mire” 
(2007, p. 94). Como se puede ver, desde una perspectiva positiva, 
para que el individuo sea plenamente feliz, debe hacerse uno con la 
sociedad, tener clara su pertenencia a una Era en la que la ciencia 
deviene moral y la moral ciencia.

Esta identificación, que a ojos desprevenidos parecería un poco 
extraña, no lo resulta tanto si se tiene en cuenta el fundamento de 
la ciencia y de la moral positivista. Y, mucho menos, si se percibe 
el rasgo sustancial de un tiempo que se ha alimentado del espíritu 
positivo: mantener el orden en el progreso. Es en este contexto que 
puede indicar Auguste Comte: “bajo estas condiciones naturales, la 
escuela positiva tiende, por un lado, a consolidar todos los poderes, 
cualesquiera que sean, y por otro, a imponerles obligaciones morales 
cada vez más conformes a las verdaderas necesidades de los pueblos” 
(2007, pp. 100, 101).

Se puede decir entonces que una época positivista está caracteri-
zada por el desarrollo de la ciencia y el mantenimiento del statu quo. 
Y esto sucede así, considera Auguste Comte, con el beneplácito de un 
proletariado formado en el espíritu positivo. Por ello, subraya, “cuan-
to más se medite sobre esta relación natural, mejor se reconocerá que 
esta mutación decisiva, que solo podría emanar del espíritu positivo, 
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no puede hoy encontrar un apoyo sólido más que en el pueblo pro-
piamente dicho, único dispuesto a comprenderla bien y a interesarse 
profundamente por ella” (2007, p. 115). 

Así, la máxima “orden en el progreso” expresa el fin del espíritu 
positivo, o quizá sería mejor decir de la época positivista, realizar 
“una verdadera reorganización” (Comte, 2007, p. 118) mental, moral 
y política con el propósito de mantener del orden existente. En otras 
palabras, la transformación de liberalismo en autoritarismo, la diso-
lución del individuo en la masa, trocar lo blanco en negro y negro en 
blanco. Otro signo indiscutible de una época herida de negación. Por 
el momento, se torna indispensable dejar de lado a Comte. Ha lle-
gado la hora de cerrar el círculo volviendo la mirada sobre una obra 
de William Turner, con el objetivo de extraer algunas conclusiones a 
propósito de lo planteado en este capítulo. 

5. Y la negación terminó haciéndose carne

William Turner 
Tormenta de nieve. El ejército de Aníbal cruzando los Alpes (1810-1812)50

50 Óleo sobre lienzo. 144, 7 x 236 cm. Londres. Tate.
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“El convertir algo en nada por el juicio se-
cunda el convertir algo en nada por la mano” 

(Nietzsche)

En el año 1810 o 1812, y teniendo como telón de fondo los agi-
tados tiempos de las guerras napoleónicas, William Turner pintó, 
en un espíritu que bien se podría calificar de profético, una pintura 
asombrosa: Tormenta de Nieve. El ejército de Aníbal cruzando los Al-
pes. Como comenta quien hace la presentación de este cuadro para la 
conocida editorial Taschen:

en ella una formidable tempestad azota los Alpes. El 
cielo cargado de nubes negras, vierte masas de nieve, mági-
camente iluminadas por un disco de sol turbio color naran-
ja, que brilla desde un cielo gris y negro. En la parte inferior 
del lienzo se aprecian escenas de robo, asesinato y expolia-
ción, entre las rocas de la cordillera. En el plano interme-
dio aparece, esquemático, el ejército del general cartaginés 
Aníbal. Este cabalga sentado sobre un elefante y observa los 
valles bañados de luz de Italia. (Walther, 2005, p. 468) 

Quizá no existen mejores palabras para describir esta obra admi-
rable. En ella, como en una especie de embriaguez cósmica, se tran-
zan en una lucha feroz los elementos y los hombres. Bien se podría 
decir que esta obra no solo es capaz de representar de manera magní-
fica el drama de un episodio histórico que ya se ha hecho legendario, 
sino que es capaz también de captar la fatalidad misma de una época 
inquietante desgarrada por el conflicto entre todos los hombres. Así, 
en la pintura, los signos de los tiempos se muestran como espesas nu-
bes negras surcando el firmamento. Incluso se podría manifestar, con 
Hölderlin que, aquí se ha revelado una época en la cual parece que los 
seres humanos, en un estado de lamentable indigencia, deambulan 
tristes por una fría rivera. Todo sucede aquí, como si hubiera salido a 
la luz, conforme a la expresión acuñada por el propio Hölderlin, una 
época de penuria. 
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Un duro calificativo para un tiempo tan orgulloso de sí mismo. 
Sin embargo, no existe uno mejor a la hora de caracterizar la Era del 
vapor. A lo mejor aquí no se ha hecho más que advertir, de la mano 
de algunos pensadores, los densos nubarrones que se iban acumu-
lando en el horizonte a lo largo del siglo XIX51. Estos seres humanos 
fueron capaces de intuir la tormenta mucho antes de que se desatara. 
Ante sus ojos, la Era que les había correspondido vivir, se revelaba, en 
toda su crudeza, como un tiempo que vive de devorar sus entrañas, 
como si se tratara del legendario Saturno de Goya (1820-1823). Su 
ojo penetrante de águila observa desde la lejanía los acontecimientos 
de una época en la que, tal como ocurre con los personajes de la pin-
tura de William Turner, los seres humanos extraños a sí mismos, en 
su absoluta insignificancia, se hallan a merced de las circunstancias, 
las cuales fatalmente los configuran. 

No cabe duda, para pensadores como Marx, Kierkegaard y 
Nietzsche, la tempestad ya amenazaba en el lejano y oscuro éter. Para 
cada uno de ellos estaba claro que esta era la manifestación de una 
época herida de la voluntad de nada, esto es, la época del extraña-
miento, del desarrollismo, de la quiebra del espíritu, del estado de ni-
velado, de la moralina, de la fe en el desarrollo técnico-científico, del 

51 Heidegger constata este hecho de manera acertada cuando escribe en su conocido 
ensayo Introducción a la metafísica estas palabras que bien podría tener como punto de 
partida Negro sobre blanco de Malévich: “la situación de Europa es tanto más funesta 
por cuanto el debilitamiento del espíritu procede de ella misma y –aunque preparado 
por hechos anteriores- se determina definitivamente a partir de su situación espiritual 
en la primera mitad del siglo XIX. Lo que nos ocurrió alrededor de aquel tiempo es 
lo que se llama con preferencia el «derrumbe del idealismo alemán». Esta fórmula 
actúa casi como un escudo de protección, detrás del cual se esconden y encubren la ya 
iniciada ausencia del espíritu, la disolución de poderes espirituales, el rechazo de todo 
preguntar auténtico por los fundamentos y de compromiso con estos. Porque no fue 
el idealismo alemán lo que se derrumbó, sino que la época no tenía fuerzas suficientes 
para estar a la altura de la grandeza, amplitud y originalidad de aquel universo 
espiritual, es decir, para realizarlo verdaderamente, lo que siempre significa algo 
distinto de la mera aplicación de sentencias y conocimientos. La existencia comenzó a 
deslizarse hacia un universo carente de profundidad, desde el cual lo esencial se dirige 
y vuelve al hombre, obligándolo así a la superioridad y actuar desde una posición 
jerárquica. Todas las cosas acabaron por situarse en el mismo plano, en una superficie 
parecida a un espejo ciego, que no refleja, que no devuelve ninguna imagen” (2001, p. 
49). 
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racismo, de la transformación del liberalismo en autoritarismo y de 
la disolución del individuo en la masa. En pocas palabras, una época 
en la que todo lo sólido se desvanece en el aire, se ha vuelto vaporoso52.

Nada raro que estos hombres intuyeran semejantes cosas. Les fue 
dado vivir en una época, pese a las apariencias, en la que un aterrador 
fantasma recorriera el mundo: el espíritu que todo lo niega. Resulta 
evidente que hasta aquí y, a pesar del positivismo, o mejor, también 
gracias a él, la Era, que de manera tan aguda fueron capaces de pene-
trar con el pensamiento los filósofos aquí considerados, se ha mani-
festado como una época en la que aún resuenan de manera poderosa 
las palabras de Mefistófeles: 

soy el espíritu que siempre niega y con razón, pues todo 
cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y, por lo mis-
mo, mejor fuera que nada viniera a la existencia53. Así pues, 
todo aquello que vosotros denomináis pecado, destrucción, 
en una palabra, el Mal, es mi propio elemento. (1968, p. 77)

Hay que repetirlo una y otra vez hasta el cansancio, nada de esto 
resulta asombroso en una Era disolvente caracterizada por el desa-
rrollo desenfrenado y la liquidación total. Dicho en otras palabras, 
que esta sea la época de la falta de espíritu y desesperación espiritual 
en la que el individuo termina fundiéndose en lo público. Un tiempo 
de trivialidad e indiferencia en el que se oculta lo inocultable: el des-
asosiego, la angustia. Una Era indolente en la que todo está perfecta-
mente planificado. La época del agotamiento de la realidad interior, 

52 Sobre esto son muy interesantes las consideraciones hechas por Heidegger en 
Introducción a la metafísica (2001, p. 44).

53 Resulta inevitable aquí pensar en la sabiduría de Sileno a la cual se refiere Nietzsche 
en El nacimiento de la tragedia: “una vieja leyenda cuenta -dice Nietzsche- que 
durante mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el bosque el sabio Sileno, 
acompañante de Dionisio, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el 
rey pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla 
el demón; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en 
medio de una risa estridente: 'Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, 
¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de 
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor 
en segundo lugar es para ti – morir pronto' (2002, p. 52). 
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de la nivelación total, de las grandes masas, del puro instinto de reba-
ño, en la que no falta quien esté dispuesto a sacrificarse o a sacrificar 
al otro en nombre de los más altos ideales. Un tiempo de mártires por 
la verdad, en un mundo en el que, irónicamente, todo da lo mismo. 
Una época temerosa, amante de salidas autoritarias. Del desarrollo 
técnico-científico en un mundo en el que muchos viven en condicio-
nes precarias. Un tiempo en el que conviven, sin contradicción, los 
derechos y la exhortación a la dignidad humana al lado del patriote-
rismo, el racismo y la xenofobia. 

¿Podría parecer extraño por ello que, en una época semejante, 
los seres humanos hubieran terminado inclinados hacia su autodes-
trucción, por el advenimiento de una especie de “oscurecimiento 
universal”54 de la tierra como aquel que representa de forma magis-
tral William Turner? o ¿que los hombres pensaran que, “la decaden-
cia espiritual del planeta ha avanzado tanto que los pueblos están en 
peligro de perder sus últimas fuerzas intelectuales, las únicas que les 
permitirían ver y apreciar tan solo como tal esa decadencia [enten-
dida en relación con el destino del 'ser']”? (Heidegger, 2001, p. 43). 

Nada de esto parece extraño. No obstante, resulta lícito pregun-
tar: ¿no tienen estas preguntas su origen en una falta de sentido his-
tórico? ¿No fue acaso la época que siguió al tiempo en que pensaron 
Karl Marx, Sören Kierkegaard y Friedrich Nietzsche, una Era de es-
plendor científico y técnico, la belle époque? Por otra parte, ¿creer que 
se vive en una época decadente no ha sido una constante en todos los 

54 Estas palabras de las que se vale Heidegger en su ya citada obra Introducción a la 
metafísica y que fueran escritas casi cien años después de la redacción de obras tan 
importantes como los Manuscritos o Temor y temblor, caracterizan muy bien el alma 
de toda una época; sin embargo, es pertinente no olvidar el momento histórico en el 
que se escribieron, es decir, se debe tener en cuenta que estas palabras fueron escritas 
en una época con un espíritu muy diferente al que entusiasmó a los buenos burgueses 
europeos a finales siglo XIX, la Belle Époque. Es importante reproducir aquí el pasaje 
completo en el que se encuentran estas significativas palabras: “pero no disponemos 
–dice Heidegger– de la comprensión esencial acerca de la razón por la que este 
preguntar en sí mismo histórico de la pregunta por el ser pertenece íntimamente 
incluso a la historia universal de la Tierra. Hemos dicho: en la Tierra, en torno a ella, 
se está produciendo un oscurecimiento universal. Sus acontecimientos característicos 
son: la huida de los dioses, la destrucción de la Tierra, la masificación del hombre, la 
prevalencia de la mediocridad” (2001, pp. 48-49).
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tiempos? ¿Qué hace de esta Era algo diferente? Cualquiera que sea 
la respuesta que se dé a estas preguntas, lo cierto es que pocos años 
después de la muerte de Karl Marx, Sören Kierkegaard y Friedrich 
Nietzsche, los pueblos de la tierra verían como un espíritu autodes-
tructivo se apoderaba de todo el planeta. Una sombría y aterradora 
tempestad se cernía ahora sobre sus cabezas. El 28 de junio de 1914, 
a Gavrilo Princip, un estudiante nacionalista serbio, le sería otorgada 
la más terrible misión: abrir las puertas del infierno.
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                   III 
LA GRAN TEMPESTAD

Alberto Durero 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1498)
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“…Y oí al primero de los cuatro vivientes que decía con 
voz como de trueno: “Ven”. Miré y había un caballo blanco; y el 

que lo montaba tenía un arco; se le dio una corona, y salió como 
vencedor, y para seguir venciendo. 

Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo Viviente que 
decía: “Ven”. Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba 

se le concedió quitar de la tierra la paz para que se degollaran 
unos con otros; se le dio una espada grande.

Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer Viviente que decía: 
“Ven”. Miré entonces había un caballo negro; el que lo montaba 

tenía en la mano una balanza, y oí como una voz en medio de 
los cuatro Vivientes que decía: Un litro de trigo por denario, tres 

litros de cebada por denario. Pero no causes daño al aceite y al 
vino.

Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto Viviente 
que decía: “Ven”. Miré entonces y había un caballo verdoso; el que 

lo montaba se llamaba Muerte, y el Hades le seguía.

Se les dio el poder sobre la cuarta parte de la tierra, para 
matar con la espada, con el hambre, con la peste y con las fieras de 

la tierra.

Cuando abrió el quinto sello, vi debajo del altar las almas de 
los degollados a causa de la Palabra de Dios y del testimonio que 

mantuvieron. Se pusieron a gritar con fuerte voz: “¿Hasta cuándo, 
Dueño santo veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar 
venganza por nuestra sangre de los habitantes de la tierra?”

(…). Y seguí viendo. Cuando abrió el sexto sello, se produjo 
un violento terremoto: y el sol se puso negro como un paño de 
crin, y la luna toda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron 

sobre la tierra, como la higuera suelta sus higos verdes al ser 
sacudida por un viento fuerte; y el cielo fue retirado como un libro 
que se enrolla, y todos los montes y las islas fueron removidos de 

sus asientos, y los reyes de la tierra, los magnates, los tribunos, 
los ricos, los poderosos, y todos, los esclavos o libres, se ocultaron 

en las cuevas y en las peñas de los montes. Y dicen a los montes 
y a las peñas: “Caed sobre nosotros y ocultadnos de la vista del 

que está sentado en el trono y de la cólera del Cordero. Porque ha 
llegado el Gran Día de su cólera y ¿quién podrá sostenerse?”

(Apocalipsis 6, 1 sigs.)
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Examinando la serie de grabados de Alberto Durero acerca 
del Apocalipsis (1497-1499), y, en particular, aquel referido a los 
cuatro jinetes, no resulta difícil imaginar en qué estado de ánimo 
se hallaba el artista en el momento de crearlos. Imaginar al genio 
agobiado por las palabras del evangelista Juan, las cuales una y otra 
vez iban y venían con una intensidad cada vez mayor, haciendo que 
su corazón se estremeciera. Era como si de lo más profundo de sí 
emergiera una voz que le anunciaba que muy pronto el mundo, que 
lo había sostenido antes, se vendría al piso de un modo por demás 
estrepitoso. Con todo, en aquel momento, Durero, no era el único que 
se encontraba en semejante estado de ánimo, tal como lo hace notar 
John Berger en un ensayo acerca de este artista:

en el año 1500, miles de personas en el sur de Alemania 
creían firmemente que se acercaban al fin del mundo. A 
las hambrunas y a las pestes se sumaba el nuevo azote de 
la sífilis. Los conflictos sociales, que pronto conducirían 
a la Guerra de los Campesinos, se intensificaban. Masas 
de trabajadores y campesinos dejaban sus hogares para 
convertirse en nómadas a la búsqueda de alimentos y 
venganza –y también de salvación el día en que la cólera 
de Dios cayera en forma de lluvia de fuego sobre la tierra, 
el sol desapareciera y los cielos se abrieran, desplegándose 
como un pergamino. / Durero, a quien durante toda la vida 
había obsesionado la idea de la proximidad de la muerte, 
participaba del terror general (2004, p. 9) [que todo lo 
inundaba].

Tal era el estado de ánimo generalizado del que participaban 
Durero y sus coterráneos en los albores de la Edad Moderna. No 
obstante, este no parece ser solo una condición propia del mundo 
en que vivió el artista alemán. En los años que siguieron al estallido 
de la Primera Guerra Mundial, los europeos, tras una fase de místico 
entusiasmo nacionalista1, se vieron sumidos en una condición 
semejante. Muchos estaban convencidos de que pronto serían 
testigos de lo que ningún ojo de ser humano había visto antes: 

1 A este respecto véase lo dicho por Doménico Losurdo en su libro La comunidad, la 
muerte, occidente. Heidegger y la “ideología de la guerra” (2003, pp. 7- 8- 9).
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la realización real y efectiva del apocalipsis, o al menos de algo 
semejante. Lo anterior se puede corroborar con el enorme interés 
que despertó la publicación en 1918 del libro de Spengler. –En lo que 
al arte se refiere, dicho sea de paso, esta percepción es evidenciada de 
forma contundente por las vanguardias de comienzos del siglo XX y, 
en particular, por el expresionismo. ¿Acaso podría dársele un mote 
distinto al de apocalíptico a ese impresionante tríptico de Otto Dix 
La Guerra (1929-1932)?2–. Este interés se debió al incremento de un 
peculiar estado de ánimo en un buen número de personas que no 
dudaban en considerar que estaban viviendo el final de los tiempos. 
Como anota Rüdiger Safranski en su texto a propósito de Martin 
Heidegger:

fue el tiempo de la inflación de santos, que en las calles, 
en los bosques, en las plazas de mercado, en las tiendas de 
los circos y en las trastabernas ahumadas querían redimir 
Alemania o el mundo. La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, obra de la que en aquellos años se 
vendieron seiscientos mil ejemplares, fue el gran esbozo 
teórico que, desde el espíritu del final de los tiempos y de un 
nuevo comienzo radical, hizo saltar al aire en mil pequeñas 
astillas las interpretaciones del mundo. (2000, p. 122)

Empero ¿qué había llevado a los seres humanos a este estado 
de ánimo? Mejor aún, ¿qué había llevado a que La Gran Guerra 
hubiera adquirido dimensiones apocalípticas? Nuestra respuesta 

2 No en vano pudo escribir el ya citado Mario de Micheli precisamente a propósito de 
la obra de Otto Dix: “ante los cuerpos destrozados y las matanzas, Dix no volvía la 
cabeza ni buscaba la salvación en el 'reino del espíritu'. Por el contrario, fijaba la vista 
en aquella realidad mísera y pavorosa, con los ojos abiertos de par en par. En esta 
actitud había una especie de ímpetu frío, de inderogable determinación que daba a su 
visión una particular dureza. / Lo que había visto no podía desaparecer tan pronto de 
su consciencia. Así, los campos de batalla, donde armas, alambradas y cadáveres en 
putrefacción se mezclaban en un paisaje maldito, siguieron llenando sus telas. Estos 
cuadros de Otto Dix eran el espejo fiel de una 'civilización' perdida o destinada a 
perecer. Por ello, el estilo que usaba estaba bien justificado. Su gélido expresionismo 
era tan solo en apariencia, porque nacía de un juicio cargado de condena moral y 
odio. El modo de deformar la imagen y de poner de relieve, casi con ferocidad clínica, 
los elementos más brutales de la visión, tenían ciertas analogías con las atormentadas 
figuraciones de Grünewald y con aquellos cristos lívidos, desgarrados y retorcidos, 
pintados en la época de las matanzas campesinas de mediados del siglo XVI [es 
decir, esa época que ya había profetizado Durero en sus grabados]: la misma mano 
despiadada, el mismo ojo que fija el horror, la misma tajante firmeza” (2018, p. 112).
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es categórica: la propensión nihilista de Occidente, de la que nos 
ocupamos en el primer capítulo, y la cual, como se ha indicado, se 
evidenció en distintos fenómenos. Nada sorprendente en una época 
en la que todo sólido terminó por disolverse en el aire, tal como se 
mostró en el segundo capítulo de este libro.

Esta condición no hubiera sido posible además sin la perversión 
“natural” que aún habita en los hombres, la cual fue largamente 
reprimida por la sociedad moralista del siglo XIX y, que, con el 
estallido de La Gran Guerra, mostró su lado más cruento. A lo anterior 
hay que agregar que en la guerra de 1914 el alma de la guerra se unió 
con el espíritu del progreso. Finalmente, es importante subrayar que 
en esta contienda por primera vez juega un papel determinante el 
atmoterrorismo. Para profundizar sobre cada uno de estos aspectos 
se tomarán como punto de partida las reflexiones hechas al respecto 
por Heidegger, Freud, Jünger y Sloterdijk. No obstante, antes de 
darles la palabra, conviene primero escuchar la voz de un ser humano 
que no solo vivió en carne propia este aterrador conflicto, sino que 
supo captar poéticamente la esencia misma de una época en la que el 
hombre se pierde en medio de la noche y el desamparo.

1. La disolución de un hombre en noche y desamparo

“¡Forastero! Tu sombra perdida /  
en el arrebol de la tarde”

(Trakl)

Con todo, ninguna de estas voces alcanzaría la profundidad 
abismal que logró la sombría voz del gran poeta Georg Trakl3. Quizá 
sea esta voz en la que mejor resonó un estado de ánimo semejante al 
experimentado por Alberto Durero en los aciagos orígenes del mundo 

3 La vida de este poeta, muerto prematuramente, se desenvuelve en el decadente 
mundo de los Habsburgo entre 1887 y 1914. Nacido en Salzburgo su vida bien se 
podía comparar a un camino por un bosque otoñal que llega a su final poco tiempo 
después del inicio de la Primera Guerra Mundial, de la cual él mismo Trakl participa. 
Véase al respecto lo dicho por José Luis Reina Palazón en su presentación a las obras 
completas del poeta (1999). 
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moderno. Un grito desesperado, semejante a aquel grito de la pintura 
de Edvard Munch que anuncia sibilino la más terrible, misteriosa y 
oscura soledad, en una época en la cual los hombres parecen estar 
condenados a ella4. Una voz que clama desde las entrañas mismas 
del infierno. Y no solo por ser la voz de un hombre agobiado por las 
drogas y su inclinación al suicidio y a la depresión, sino porque fue 
capaz de intuir el advenimiento de una época propensa al Crepúsculo 
y la ruina, tal como lo anuncia ya el título de su primer libro de 
poemas, en un momento en el que muchos individuos, incluidos 
algunos de los más grandes intelectuales de su tiempo, estaban 
alucinados con la guerra. Georg Trakl supo ver directamente a los 
ojos de la Gorgona Medusa en una época desafortunada en la que 
se hizo carne el espíritu de la escisión y la voluntad de nada y que 
alcanzó su clímax, su revelación y su ocaso5, en los campos de batalla 
de Verdún e Yprés.

¿Cómo no iba a hacerlo? Para Georg Trakl era inminente la 
proximidad de una tarde de tormenta (2000, p. 70), en la que, según 
dice, los “fantasmas del miedo allí dentro anidan”. El mundo idílico 
de Georg Trakl, su “país de ensueño”6, el del Imperio austrohúngaro, 
se estaba haciendo añicos tal como ocurría en el drama de Goethe 

4 Como complemento de lo dicho no quisiera dejar pasar por alto aquí un hermoso 
poema de Georg Trakl que lleva por título Crepúsculo occidental: “Un grito de 
fauno entre chispas asaltado,/ en el parque espumean en luz las cascadas,/ metálico 
vapor sobre acero de arcadas/ de la ciudad que hacia el sol va rodando./ Un dios 
corre brillante por tigres llevado/ pasando ante mujeres y claros basares/ llenos de 
mercancías y de oros licuares./ De vez en cuando grita el pueblo esclavizado./ Un barco 
ebrio se vuelve en el canal/ moroso en verdes gavillas de soles./ Un alegre concierto 
de colores/ se levanta suave ante el hospital./ Su lúgubre fausto un quirinal extiende./ 
En espejos circulan masas coloreadas/ sobre férreas vías y de puentes arcadas./ Ante 
los bancos vigila un pálido duende./ Mujeres preñadas contempla un soñador/ en un 
brillo viscoso a lo largo pasar,/ oye un moribundo las campanas sonar- /Deja un áureo 
tesoro en lo gris su fulgor” ( 2000, pp. 216-217).

5 Bajo este título es conocido uno de sus poemas en prosa publicado, al lado de otros 
poemas, de manera póstuma, por la revista Der Brenner en 1915. 

6 Este es el título de un poema en prosa de Georg Trakl, que corrobora perfectamente 
lo que se ha dicho. Ver Obras completas (2000, p. 163).
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con el pequeño mundo de la infausta Margarita7. Por ello, dice Trakl 
en el poema arriba mencionado:

El espejo del estanque salta en trizas. 
Gritan gaviotas en marcos de ventanas. 
Un jinete de fuego galopa en la colina 
hasta que en el bosque se destroza en llamas.

Vociferan enfermos en el hospital. 
El plumaje de la noche vibra azulado. 
Repentinamente bramando al brillar 
la lluvia se derrama sobre los tejados. (2000, p. 70)

No cabe duda, para Trakl la lluvia se derramaba sobre los tejados. 
Aquí el poeta percibe de manera profunda que ya se vive en una 
época abocada a encarnar lo que antes, con ojos proféticos, habían 
anticipado grandes pensadores como Marx, Kierkegaard o Nietzsche. 
A personificar el drama que cien años antes había representado 
vívidamente William Turner en su Tormenta de nieve. El ejecito de 
Aníbal cruza los Alpes. Esto se puede ver en uno de los poemas de 
Trakl, De camino, donde escribe: “Dios ha dejado este cielo negro”. Sí, 
Dios ha dejado el cielo negro y desnudo, tal como lo confirma en la 
primera versión de su poema Ensombrecimiento, donde dice:

sobre mi cabeza, en el atardecer, mudo, 
Saturno guía de nuevo un mísero destino. 
Un árbol, un perro retrocede en el camino 
y el cielo de Dios tiembla negro y desnudo. (2000, p. 84)

El poeta lo advierte, un cielo negro y desnudo se aproxima 
amenazante cubriendo todo el firmamento. El hombre ha sido 
arrojado en el más radical desamparo y él mismo es tan solo un 

7 En una conocida obra de Allan Janik y Stefhen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, se 
caracteriza de manera acertada, en los siguientes términos, el estrepitoso derrumbe 
del Imperio de los Habsburgo: “según las pautas de finales del siglo XIX, Austria-
Hungría, o la Monarquía Dual, o la Casa de los Habsburgo –para aludir a una 
misma cosa con solo tres de las muchas designaciones que se le daban-, era una 
de las reconocidas 'superpotencias', en posesión de un vasto territorio, con una 
bien establecida estructura de poderes, y con un largo haber de patente estabilidad 
constitucional. En 1918 la obra política de siglos se desmoronó como un castillo de 
naipes” (1974, p. 17 sigs.).



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

234

ejemplo de ello8. Comprende que está condenado irremediablemente, 
como muchos hombres de su tiempo, a ser tan solo un “extraño en su 
tierra” (Reina, 2000, p. 30), en un mundo de “banalidad fantasmal”, 
partido en dos (2000, p. 30): el eros y el tánatos9. Un mundo en el 
que “la llamada de la vida es hacia el placer dionisiaco, que significa 
un salto en la corriente, una llamada a la muerte” (2000, p. 33) y 
en el que, como en los yermos campos de batalla, el interior de los 
hombres se ha convertido en tierra de nadie, en una trinchera. 

De ahí que los hombres, para darse sentido, se aferren cada vez 
más a vanos sueños que no hacen más que acentuar su inmensa 
soledad. Esto lo entendió muy bien Kokoschka, el célebre pintor 
amigo de Georg Trakl, cuando reconoce que la soledad “obliga al 
hombre a que, totalmente solo, como un salvaje, se invente su idea 
de sociedad en la conciencia de que la soledad devora cada ilusión 
en su vacío” (Reina, 2000, p. 34). Es decir, se intensifica aquello que 
José Luis Reina ha denominado el “síndrome de despersonalización” 
y Karl Kraus las “individualidades sin yo”. Dicho de otro modo, la 
época está caracterizada por “la pérdida [irremediable] del objeto, 
del mundo exterior, [lo que] lleva consigo la consecuente pérdida del 
sujeto” (2000, p. 35), como lo había visto, en su momento, Friedrich 
Jacobi10.

8 Este radical desamparo al que se ve sometido el hombre, y por ende el poeta, se 
evidencia muy bien en el poema Sonámbulo donde Trakl escribe: “¿dónde estás 
tú, que ibas a mi lado, / dónde estás tú, cara de cielo?/ Un áspero viento se burla a 
mi oído: ¡Oh, loco!/ ¡Un sueño! ¡Un sueño! ¡Oh, insensato!/ ¡Y sin embargo, y sin 
embargo! ¿Cómo era entonces, / antes de que yo entrara en noche y desamparo? / 
¿Recuerdas aún, oh loco, oh insensato?/ El eco de mi alma, el áspero viento: / ¡Oh 
loco, oh insensato!/ ¿¡No estabas allí con manos suplicantes?/ una triste sonrisa en los 
labios/ y gritó en noche y desamparo!?/ ¿Y qué decía? ¿Ya no recuerdas?/ ¡Tal amor 
sonaba! Ningún eco llevó/ de vuelta a ella esta palabra. / ¿Era amor? ¡Ay de mí que lo 
olvidé!/ Solo noche en mi redor y desamparo, / y el eco de mi alma –¡el viento!/ ¡Que 
se burla y se burla: oh loco, oh insensato! (2000, p. 156).

9 Es bien conocida esta formulación de Freud, en particular, a partir de la publicación 
en de su ensayo Más allá del principio del placer (1920). Sobre este particular El 
malestar en la cultura (1988, p. 60) y la carta de respuesta de Freud a Einstein en ¿Por 
qué la guerra? (p. 83 y sigs.). 

10 Sobre este aspecto, ver la introducción y el capítulo primero de este libro Meditaciones 
desde un columpio.
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Este es precisamente el drama que se hace canto en la obra poética 
de Georg Trakl. Él lo sabe; su época es una época de crepúsculo 
espiritual (Trakl, 2000, p. 120) y de “árboles crepusculares” (2000, p. 
124), en la que “baten los tambores. /Los hombres ejecutan danzas 
guerreras. / Las mujeres contonean sus caderas entre enredaderas y 
flores de fuego, cuando la mar canta” (2000, p. 85). De ahí su gran 
queja: “oh nuestro paraíso perdido” (2000, p. 85). Trakl lo sabe, ha 
tenido que vivir en el país de la tarde (Abendland), donde “Argénteo 
llora un algo enfermo en el estanque” (2000, p. 131). Un país en el 
que “alguien extraño es el alma en la tierra” (2000, p. 133). La patria 
en la que habita una “estirpe horrorizada” (2000, p. 137), los “hijos 
de una oscura estirpe” (2000, p. 133). Por esta razón, y estas son 
palabras terriblemente duras de Georg Trakl escritas en el poema en 
prosa antes citado, Sueño y entenebrecimiento, le resulta claro que su 
destino es habitar en una tierra en la que “la noche devoró la estirpe 
maldita” (2000, p. 138). Un estremecimiento recorre todo el cuerpo 
al escuchar estas luctuosas palabras; sin embargo, ¿qué más podría 
escribir un hombre que vio directo a los terroríficos ojos del dios de 
la guerra? De nuevo su Queja:

sueño y muerte, las lúgubres águilas 
baten toda la noche su rumor en torno a esta cabeza: 
a la imagen áurea del hombre 
devoraría la honda helada 
de la eternidad. En arrecifes tenebrosos 
se destroza el cuerpo purpúreo 
y la oscura voz se queja  
sobre el mar. 
Hermana de tempestuosa tristeza,  
mira: una barca angustiosa se hunde 
bajo las estrellas,  
bajo la faz silenciosa de la noche. (2000, p. 148)

Trakl no pudo ser más contundente. Su voz es la voz de una Era 
en la que inevitablemente, tal como ocurre en la dramática pintura 
de William Turner Naufragio, el angustiado barco de los hombres 
se hunde en la profunda noche. Por eso dice el poeta en la segunda 
versión de su poema Grodeck: 
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en la tarde resuenan los bosques otoñales 
de armas mortales, las áureas llanuras 
y lagos azules, sobre ellos el sol 
rueda más lóbrego; abraza la noche  
murientes guerreros; la queja salvaje  
de sus bocas destrozadas. 
Pero silente se reúne en los prados del valle 
roja nube, allí habita un Dios airado  
la sangre derramada, frescura lunar;  
todos los caminos desembocan en negra 
putrefacción. 
Bajo el áureo ramaje de la noche y las estrellas 
oscila la sombra de la hermana por la arboleda 
silenciosa  
al saludar los fantasmas de los héroes, las cabezas 
sangrantes;  
y suenan suave el cañar las oscuras flautas del 
otoño.  
¡Oh duelo tan orgulloso! Oh altares de bronce, 
a la ardiente llama del espíritu nutre hoy un 
inmenso dolor, 
los nietos no nacidos. (2000, pp. 148-149)

Una y otra vez se escucha este lamento en la poesía de Trakl. Para 
él hay un algo oscuro en el corazón de los hombres que se manifiesta 
en horas aciagas. En medio de esas horas que “con cejas rotas, brazos 
de plata, / moribundos soldados saluda la noche” (Trakl, 2000, p. 147). 
Momentos definitivos en que se evidencia de forma contundente qué 
“extraños son los senderos nocturnos de los hombres” (2000, p. 149). 
Instantes en los que pareciese que “una lluvia de fuego” (2000, p. 150) 
cayera sobre los mortales. 

En medio de tan terrible desolación se podría continuar 
trascribiendo indefinidamente estas estampas apocalípticas propias 
de la poesía de Trakl. No obstante, no se debe olvidar que estas 
no son más que extrañas imágenes oníricas en la que se revela el 
drama de una época de “ángeles condenados” (Trakl, 2000, p. 149), 
que lloran sus “nietos no nacidos”. La razón parece evidente. Ya se 
ha manifestado, “Georg Trakl pertenecía a la juventud europea que 
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fue movilizada en el verano de 1914” (Falk, 1963, p. 261). Nuestro 
trágico poeta pertenecía a una generación que se había convencido, a 
sí misma, de que la única manera de limpiar su propia culpa pasaba 
irremediablemente por la ofrenda de su preciosa sangre en los altares 
del dios de la guerra (Losurdo, 2003, p. 27).

Para esta joven generación la suerte estaba ya echada. El verano 
de 1914 había traído consigo el estrepitoso ruido de los fríos aceros: 
“de repente se apagó el sol, la tierra tembló en sus fundamentos y 
un horrible espanto recorrió el mundo” (Trakl, 2000, p. 168). Había 
llegado para muchos la hora de perderse en el sufrimiento, mientras 
las madres de estos niños-soldados permanecían desconsoladas en 
casa11. Pero ¿qué era lo que había conducido a los seres humanos a 
un estado tan lamentable?, ¿cómo interpretar los signos de una época 
en la que un horrible espanto recorre el mundo: la voluntad de nada? 

2. Los hijos del país de la tarde 

“Oh, la amarga hora del ocaso / cuando un 
pétreo rostro en las negras aguas miramos”

(Trakl)

Múltiples son las maneras de dar respuesta a estos interrogantes. 
Sin embargo, tal vez la más sugestiva de ellas se deba a la pluma de 
Heidegger, que publicó en 1953 en la revista Merkur un conmovedor 
ensayo titulado precisamente Georg Trakl. Una dilucidación de su 
Poema. Este estudio se convirtió muy rápido en un verdadero hito 
en las interpretaciones sobre el poeta. Años más tarde, en 1959, 
Heidegger consideró pertinente volver a publicar este ensayo en 
su libro De camino al habla, esta vez bajo el nombre El habla en el 
poema. Una dilucidación de la poesía de Georg Trakl. Pero ¿qué es eso 

11 Es bien significativo que el capítulo dedicado a Georg Trakl en el ya citado trabajo de 
Walter Falk (1963) tenga justamente por título Georg Trakl y la desconsolación. Por 
otra parte, no resulta difícil aquí recordar ese conmovedor cuadro en el cual Otto Dix 
representa a sus ancianos padres en 1921.
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tan sugestivo señalado por Heidegger acerca de una época en noche y 
desamparo, vista a través de los ojos del famoso poeta de Salzburgo?, 
¿qué vieron esos ojos?, ¿qué se hizo presente, de manera tan nítida, 
en la voz de Georg Trakl?, ¿qué habla en sus poemas?

Quizá el mejor modo de dar respuesta a estas preguntas sea 
indicando en primera instancia el lugar mismo del poema, pues, 
tal como lo reconoce Heidegger, “dilucidar significa (…), ante todo, 
indicar y situar el lugar” (1990, p. 35). De ahí que juzgue que todo 
“caminar pensante” debe conducir a la pregunta acerca del lugar. 
Por ello, el objetivo no puede ser otro que hablar de Trakl indicando 
aquel lugar desde el cual se levanta su obra poética. Empero, dice 
Heidegger, esto parece a todas luces un camino del todo inadecuado 
en una época preocupada por lo histórico o lo psicológico. Y, no 
obstante, el asunto aquí es dilucidar el lugar. Mas ¿cómo entender el 
lugar? En su sentido originario, indica, la palabra lugar Ort alude a la 
punta de la lanza, hace referencia al sitio hacia el cual todo converge. 
Manifestado de otra manera, “el lugar reúne hacia sí a lo supremo y a 
lo extremo. Lo que reúne así penetra y atraviesa todo con su esencia. 
El lugar, lo reunidor, recoge hacia sí y resguarda lo recogido, pero 
no como una envoltura encerradora, sino de modo que transluce y 
translumina lo reunido, liberándolo así de su ser propio” (Heidegger, 
1990, p. 35). 

¡Qué extrañas palabras las de Heidegger! Con todo, su apuesta es 
clara, puesto que se trata de asir el lugar visto en estas condiciones, 
señalar hacia donde confluye inevitablemente lo supremo y lo 
extremo, atravesando y penetrando todo con su pura esencia, 
liberando de esta manera lo reunido en su ser más propio. ¡Qué 
extrañas palabras! Así, sostiene, su tarea no puede ser otra más que 
“dilucidar aquel lugar que recoge el Decir poético de Trakl” (1990, 
p. 35). Y esto solo se alcanza una vez se ha comprendido que: “todo 
gran poeta poetiza solo desde un único Poema” (Heidegger, 1990, p. 
35). Una vez se identifica que “el Decir de un poeta permanece en lo 
no dicho” (Heidegger, 1990, p. 35). 
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Sí, un único poema, lo no dicho, ahí está la clave, pues solo a partir 
del “Poema único”, desde su lugar más propio, se puede manifestar 
lo velado mismo en su movimiento. Así, manifiesta Heidegger, “solo 
podemos dilucidar su lugar procurando indicarlo a partir de lo hablado 
en poemas particulares. Pero para hacerlo, cada poema particular 
precisa de una clarificación. Ella conduce a un primer esplendor lo 
claro en todo lo poéticamente dicho” (1990, p. 36). Y, sigue diciendo, 
“todo diálogo pensante con el Poema de un poeta reside en esta 
reciprocidad entre clarificación y dilucidación” (Heidegger, 1990, 
p. 36). Esto quiere decir sencillamente que para Heidegger se debe 
emprender un diálogo fructífero entre el pensamiento y la poesía, tal 
como se ha hecho aquí entre el pensamiento y el arte. 

¿Qué es eso velado que se manifiesta en el Poema, lo no dicho 
que irrumpe casi de repente? Por el momento es necesario dejar estas 
preguntas sin respuesta. De lo que se trata ahora es de atender al 
decir que se ha hecho manifiesto. Pero, ¿qué es lo manifiesto? Desde 
luego, lo enunciado en los poemas. Más exactamente, lo enunciado 
en un único Poema de múltiples formas. De ahí que dé lo mismo 
apuntar en uno o en otro sentido. Esto es precisamente lo que hace 
decir a Heidegger: 

el hecho de que cada uno de los poemas de [Georg] 
Trakl indique, certera pero no uniformemente, hacia el 
lugar único del Poema, evidencia el extraordinario unísono 
de sus poemas desde el único tono fundamental de su 
Poema. /Pero el intento ahora de indicar hacia su lugar 
debe, sin embargo, satisfacerse con pocas estrofas, versos 
y frases. Nuestra selección puede inevitablemente parecer 
arbitraria. Sin embargo, viene guiada por la intención de 
llevar nuestra atención, a modo de un salto, al lugar del 
Poema único. (1990, p. 37)

Como se puede ver, para Heidegger, resulta evidente. Cualquier 
selección que se haga de lo dicho en los poemas resulta arbitraria. 
A pesar de esto, es necesario oír atentamente lo que resuena en los 
poemas, pues allí, “a modo de salto, [se hace patente el] lugar del 
Poema único”. Así, al poema único, como a Tebas, se puede entrar 
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por cualquiera de sus puertas. Con todo, la entrada elegida por 
Heidegger no puede ser más enigmática: “algo extraño es el alma 
sobre la tierra”12. ¿Acaso quiere evidenciar, al escoger estas palabras, 
lo que Platón desveló? Para un lector desprevenido la respuesta 
parece indudable y Heidegger lo sabe, de ahí que diga: 

[en] esta representación corriente para nosotros. Se 
nos representa la tierra como lo terrenal, en el sentido 
de lo perecedero. Por el contrario, el alma es considerada 
como lo imperecedero, lo sobrenatural. Desde la doctrina 
de Platón el alma pertenece a lo suprasensible. Si, en 
cambio, aparece en lo sensible, está meramente desviada 
de su rumbo. Aquí abajo 'sobre la tierra', no se halla en su 
elemento. No pertenece a la tierra. El alma es aquí 'algo 
extraño'. El cuerpo es una cárcel para ella, quizás incluso 
algo peor. Al alma no le queda, aparentemente, más recurso 
que abandonar cuanto antes el ámbito de lo sensible que, 
desde la perspectiva platónica, es lo no verdaderamente 
existente, lo meramente perecedero. (1990, p. 37) 

Sin embargo, una consideración semejante no basta. Y no basta, 
porque la sentencia “algo extraño es el alma sobre la tierra” hace 
parte de un poema que lleva por título “Primavera del alma”. Por otra 
parte, Martin Heidegger hace notar que en este poema no existe nada 
que recuerde la pertenencia del alma a “una patria suprasensible” 
(1990, p. 38). Ahora bien, si no hay una indicación semejante, ¿cómo 
interpretar entonces las palabras de Trakl? No hay alternativa. Es 
necesario escuchar de nuevo la voz del poeta: “algo extraño, señala, 
es el alma sobre la tierra”. Sí, “algo extraño”. ¿No recuerdan estas 
palabras al joven Marx? Desde luego. A pesar de ello, aquí no se dice 
el hombre, cuya esencia es el trabajo, es algo extraño, o mejor, algo 
que ha devenido extraño, tal como lo anuncia este filósofo, sino que 
se señala que el alma es algo extraño.

¿Quizá se alude aquí al “egregio extranjero, al que se refiere 
Novalis, de ojos pensativos y andar flotante, de labios dulcemente 

12 Aquí respetamos la traducción hecha del fragmento del poema de Georg Trakl llevada 
a cabo por Yves Zimmermann, que difiere ligeramente de la traducción de José Luis 
Reina.
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cerrados y llenos de Música”, el poeta? (1999, p. 7). Es probable. No 
obstante, aquí no se dice un alma se siente extraña sobre la tierra, 
sino que el alma misma es algo extraño sobre la tierra. Pero, si no 
se trata del hombre cuya esencia es el trabajo, ni tampoco del poeta, 
¿entonces quién es este extraño?, ¿tal vez un pueblo, como aquel 
al que se refiere Martin Heidegger en Serenidad al hablar de los 
alemanes, a saber, un pueblo desarraigado?13 Quizá. Sin embargo, el 
poeta Trakl no afirma que sea el alma de un pueblo la que permanece 
como un algo extraño sobre la tierra. Si tal es la situación, ¿qué nos 
resta? Tan solo un interrogante: “¿qué significa 'extraño'? (Heidegger, 
1990, p. 38). 

El autor de Ser y tiempo responde a esta pregunta de manera 
categórica: “por 'extraño' se entiende habitualmente lo no familiar, lo 
que no agrada, algo que más bien pesa e inquieta” (1990, p. 38). ¿Se 
refiere acaso Heidegger a los extranjeros o, tal vez, a los inmigrantes?14 
Una respuesta adecuada a estas preguntas se torna ahora imposible. 
Martin Heidegger no hace mayor claridad al respecto, tan solo 
recurre, como es frecuente en su discurrir, al sentido “originario” de 
las palabras en alemán. De ahí que escriba:

extraño (fremd) en alemán antiguo 'fram', significa en 
verdad: hacia adelante a otra parte, de camino a… hacia 
delante al encuentro de lo previamente reservado. Lo que 
es extraño camina hacia adelante. Pero no va errabundo, 
carente de toda determinación. Lo extraño anda buscando 
el lugar en el que podrá permanecer en tanto que caminante. 
'Lo extraño' sigue la llamada que apenas le es desvelada y 
que lo encamina a su ser propio. (1990, p. 38) 

¿Lo extraño significa aquello que se orienta hacia su propio 
lugar, hacia su ser más propio? ¿Cómo descifrar estas palabras? Para 
responder a tales preguntas, hay que echar un vistazo de nuevo a la 
sentencia del poeta. Al hacerlo, podemos establecer que justo ese lugar 

13 Sobre este particular, Serenidad (1994, pp. 20-21).
14 Acerca del miedo que representa todo lo foráneo propio de “la época presente”, ver 

George Duby Año 1000 año 2000 la huella de nuestros miedos (1995, pp. 62-63). Resulta 
muy interesante contrastar estas palabras de Duby acerca del hombre medieval, con el 
espíritu de nuestro propio tiempo.
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que todavía no ha alcanzado el alma es precisamente la tierra. Por 
esta razón, el alma busca esta como su lugar más propio. De manera 
que, subraya Heidegger, “la esencia del alma se ve colmada al buscar 
a la tierra en su caminar para poder construir y habitar poéticamente 
sobre ella y solo así poder salvarla en tanto que tierra” (1990, pp. 38-
39). Por ello, el alma es, de suyo, algo extraño sobre la tierra. ¿Hacia 
dónde se encamina entonces el alma?, ¿qué la llama?, “¿a dónde ha 
sido llamado 'algo extraño' a dirigir sus pasos?” (Heidegger, 1990, p. 
39). Para dar respuesta a este interrogante, el filósofo de Messkirch 
retoma el sentido manifiesto en la tercera estrofa del poema de Trakl 
Sebastián en sueño:

Oh qué quieto el paseo a lo largo del río Azul 
meditando lo olvidado, cuando en el verde follaje  
el tordo llamaba al declive a algo extraño15.

A partir de lo dicho en esta estrofa, la respuesta parece del todo 
evidente: “algo extraño” es llamado al declive, al ocaso (Untergang)16; 

15 Según la versión de Reina, el fragmento del poema dice: “Oh que silente río azul 
abajo/meditando olvidos, cuando en las ramas verdes/el tordo a un algo extraño 
llamaba al ocaso”.

16 En este momento resultan significativas las palabras escritas por Martin Heidegger en 
1954 a propósito del ocaso en el texto Superación de la metafísica, donde se manifiesta: 
“el ocaso se cumplementa al mismo tiempo en el derrumbamiento del mundo marcado 
por la Metafísica y con la devastación de la tierra que procede de la Metafísica./
Derrumbamiento y devastación encuentran su adecuada cumplimentación en el 
hecho de que el hombre de la Metafísica, el animal rationale, está asentado como 
animal de trabajo./Este asentamiento confirma la extrema ceguera sobre el olvido del 
ser. Pero el hombre quiere él mismo ser el voluntario de la voluntad de voluntad, para 
el cual toda verdad se convierte en aquel error que él necesita para poder asegurar ante 
sí el engaño de que la voluntad no puede querer otra cosa que la nula Nada, frente a la 
cual él se afirma, sin que pueda saber de la nulidad completa de sí mismo./ Antes de 
que el ser pueda acaecer de un modo propio en su verdad inicial, tiene que producirse 
necesariamente la quiebra del ser como voluntad, el derrumbamiento del mundo, 
la devastación de la tierra, y el hombre tiene que ser obligado al mero trabajo. Solo 
después de este ocaso acaece de un modo propio por largo tiempo la abrupta duración 
del comienzo. En el ocaso termina todo, es decir, el ente en el todo de la verdad de 
la Metafísica. /El ocaso ya ha acaecido. Las consecuencias de este acaecimiento son 
los sucesos de la historia del mundo de este siglo. Ellos solo dan el decurso final de lo 
que ya ha finalizado. Su curso es ordenado por la técnica de la Historia en el sentido 
del último estadio de la Metafísica. Este ordenamiento es la última organización por 
la cual lo que ha finalizado pasa a la apariencia de una realidad cuyo tejido actúa 
de un modo irresistible, porque pretende poder pasar sin un desocultamiento de la 
esencia del Ser, y ello de un modo tan decidido, que no necesita presentir nada del tal 
desocultamiento. /Al hombre de la Metafísica le está negada la verdad todavía oculta 
del ser. El animal trabajador está abandonado al vértigo de sus artefactos, para que de 
este modo se desgarre a sí mismo y se aniquile en la nulidad de la nada” (2001, pp. 52, 
53). 
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sin embargo, insiste Heidegger, tal declive no debe ser entendido 
solo en un sentido catastrófico, sino en el sentido propuesto en el 
poema Otoño transfigurado: como hundimiento en la paz y en el 
silencio, “en la paz de lo muerto” (1990, p. 39). Simplemente, como 
un andar silente hacia el crepúsculo. Puesto que, “… espiritual 
azulea/ El crepúsculo sobre el talado bosque” (Heidegger, 1990, p. 
40). 

Hay que confesarlo, resulta difícil no dejarse llevar por el discurso 
de Martin Heidegger. No obstante, sus palabras resultan un tanto 
sibilinas. Así y todo, es menester, tal como lo hace Dante con Virgilio, 
caminar de la mano con él, a través de sus diversas anotaciones sobre 
los círculos del Poema, si queremos comprender las palabras de Trakl. 
Escuchemos de nuevo su voz, sin olvidar que sus palabras, como 
las del poeta, “solo resplandece[n] en su velamiento” (Heidegger, 
1990, p. 42). ¿Qué es eso que resplandece en el velamiento? No es 
el momento de dar respuesta. Sencillamente, como se ha dicho, es 
necesario escuchar de nuevo al filósofo en su pertinaz búsqueda por 
descifrar lo dicho en la misteriosa voz del poeta y que aún permanece 
impensado en él. 

¿Qué dice el poeta? Es comprensible: “los pasos del extraño se 
dirigen hacia el crepúsculo” (Heidegger, 1990, p. 40); “'Espiritual' es 
como azulea el crepúsculo” sobre el talado bosque. Una y otra vez, 
¿qué expresan estas palabras? ¡Qué difícil resulta dar una respuesta 
simple! Tal como en la sentencia pronunciada por una hermosa Pitia, 
lo oculto se enuncia en un leguaje cifrado. De ahí que el filósofo tenga 
de nuevo que escuchar de manera atenta la voz del poeta. Esta vez en 
la última estrofa de su poema Declive del verano:

tan quieto se ha tornado el verano verde 
y resuena el paso del extraño 
en la plateada noche. 
Si una fiera azul recordara su sendero. 
¡La eufonía de sus espirituales años!
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Todo esfuerzo por comprender se torna insufrible, se pierden 
los matices. ¿Cómo descifrar lo indescifrable? Martin Heidegger, 
luego de buscar aquí y allá en el único Poema, arriesga una respuesta: 
el poema habla del hombre, de ese animal que, como lo anunciara 
Nietzsche, todavía “no está de-terminado” (Heidegger, 1990, p. 42). 
Del mismo que “no ha alcanzado aún el fundamento sólido, esto 
es, 'morada'; ese que no ha alcanzado aún la familiaridad de su ser 
velado” (Heidegger, 1990, p. 43), su lugar más propio. Pero, ¿quién es 
el animal aún no determinado? Heidegger no titubea en la respuesta: 
“el animal aún no determinado en su ser propio es el hombre 
contemporáneo” (1990, p. 43). Esa “fiera azul”, “que ha dejado tras 
de sí la forma previa de la naturaleza humana. [Por ello, afirma] el 
hombre hasta ahora habitual decae en cuanto pierde su esencia, es 
decir, se descompone” (1990, p. 43).

¡Qué inquietantes palabras las de Martín Heidegger! Al hombre 
contemporáneo, al hombre de “la época presente”, aún no le ha 
sido dado encontrar su propia morada. Ha perdido su esencia; sin 
embargo, esta no se limita al trabajo como para Karl Marx, sino que, 
esta está referida a su fundamento. Por eso, para él, todo se evapora 
en el aire de forma irremediable, todo le resulta extraño, nada sólido 
se halla bajo sus pies. En pocas palabras, nada le pertenece, tan solo 
su propio desarraigo. No resulta fortuito por ello que Heidegger 
manifieste en un texto anteriormente citado:

el arraigo del hombre de hoy está amenazado en su 
ser más íntimo. Aún más: la pérdida de arraigo no viene 
simplemente causada por las circunstancias externas y 
el destino, ni tampoco reside solo en la negligencia y la 
superficialidad del modo de vida de los hombres. La pérdida 
de arraigo procede del espíritu de la época en la que a todos 
nos ha tocado nacer. (1994, p. 21)

Parece inevitable, al hombre contemporáneo le resulta extraño 
su ser más propio. Es, sin más, un desarraigado. Algo extraño que se 
descompone. Con todo, la descomposición de la que aquí se habla no 
está referida tan solo a la “muerte (…) entendida aquí de forma vaga y 
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genérica, como conclusión de la vida terrestre. 'La muerte', reconoce 
Heidegger, significa poéticamente el 'declive' el cual es llamado 'algo 
extraño'” (1990, p. 43). No hay duda, el hombre contemporáneo se 
encamina al declive, se descompone. De ahí que pueda afirmar Trakl 
en su poema Sietecanto de la muerte: 

Oh descompuesta figura del hombre: trabado en fríos 
metales 
de noche y espantos de bosque sumergidos 
y del selvático ardor del animal; 
llama calma del alma.

Pero, ¿qué es lo que hace que el hombre contemporáneo se 
encamine irremediablemente al declive, se descomponga? Tal vez ya 
se ha dicho. El hombre ha perdido su fundamento. Por ello, insiste 
Heidegger en un lenguaje que bien podríamos denominar mistérico, 
en la época en la que a todos nos ha tocado nacer, 

la forma descompuesta del hombre es abandonada a la 
abrasadora tortura y a la espina hiriente. Su selvacidad no la 
irradia el azul. El alma de esta forma humana no se halla en 
el viento de lo sagrado. No tiene pues rumbo. Mas, el propio 
viento de Dios, permanece así solitario. (1990, p. 44)

¡Qué paisaje tan desolado el que aquí se presenta! Ante estas 
palabras no deja de sentirse uno como en un yermo Océano Glacial, 
como aquel que pintó Caspar David Friedrich en 1823. ¿Y acaso 
podría ser de otra manera?, ¿no escribe Georg Trakl en una época 
en la que el hombre está trabado en fríos metales?, ¿un tiempo gélido 
en el cual resuena el paso de un extraño en medio de la noche?, 
¿una época de Crepúsculo espiritual en la que se ha hecho carne 
la más radical voluntad de nada?, ¿un tiempo en el que “la estirpe 
desplazada de su modo de ser esencial [ha devenido] por ello la estirpe 
'aterrada'”? (Heidegger, 1990, p. 46), ¿una Era sobre la cual ha caído 
la maldición de la discordia? (Heidegger, 1990, p. 47). ¿No es acaso la 
época en la que escribió el poeta Trakl, una época convencida de que 
“todo lo que es vivo es doloroso”? (Heidegger, 1990, p. 58), ¿la época 
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de la transfiguración del mal, en la que “el alma cantó la muerte”? 
(Heidegger, 1990, p. 63). No cabe la menor duda, de ahí su horrible 
lamento “¡qué enfermo parece todo lo que deviene!” (Heidegger, 
1990, p. 59). 

Justamente por ello, el canto luctuoso de Georg Trakl debe ser 
visto como algo más que simple poesía de guerra. “El habla del Poema 
[de Trakl] habla, dice Heidegger, desde la travesía por el estanque 
nocturno de la noche espiritual” (1990, p. 69). En otras palabras, el 
lugar desde el cual se levanta su obra poética, el sitio hacia el que 
todo converge, lo que habla en el Poema de Georg Trakl es la esencia 
oculta del país de la tarde (Abendland), de Occidente. Pero ¿en qué 
consiste esta esencia oculta? Heidegger no lo revela; sin embargo, no 
deja de advertir: “todas las fórmulas son peligrosas. Obligan lo dicho 
a la superficialidad de la opinión precipitada y corrompen fácilmente 
la reflexión” (1990, p. 75).

Nos urge poder dar una respuesta, de ahí que surja de nuevo 
la pregunta: ¿cuál es la esencia oculta de Occidente?, ¿lo no dicho, 
lo velado? Para dar una respuesta, ¿habrá que recordar acaso las 
palabras del Fausto de Goethe: “soy el espíritu que todo lo niega”? 
Tal vez. Pero ¿no es la guerra, tal como la había tenido que padecer 
Georg Trakl, la encarnación más contundente de este espíritu, de 
la más radical voluntad de nada? ¿Alguien lo pondría en duda? Por 
ello, en lo que sigue, se mostrará de diversas maneras este espíritu 
que todo lo niega en su manifestación más cruenta: la guerra, pues 
en esta se pone en evidencia un hecho estructural del hombre que 
llega incluso hasta la actualidad, en especial en guerras como la Gran 
Guerra, de la que se derivan todas las posteriores. No solo porque en 
la guerra, como resulta obvio, el ser humano se juega el todo por el 
todo, sino porque en una guerra como esta confluyen, por primera 
vez, cada una de las expresiones propias de la época moderna a las 
que se hizo referencia en el capítulo anterior, sino asimismo los cinco 
fenómenos esenciales a la misma, tal como los concibe Heidegger en 
su texto La época de la imagen del mundo (1996, pp. 75-76). 
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No está de más recordar que para Heidegger estos fenómenos 
están representados en la ciencia, la técnica mecanizada, la estética, 
la partida de los dioses y “el hecho que el obrar humano se interpreta 
y realiza como cultura” (1996, p. 76)17. De ahí que sea necesario 
de nuevo prestar atención a ese espantoso fenómeno que terminó 
devorando al poeta Trakl y, en él, a toda la humanidad. Para, a través 
de este acontecimiento, ver cómo se encarna de manera decidida 
el espíritu de la negación, la más férrea voluntad de nada, pues, 
retomando las palabras de Nietzsche “el convertir algo en nada por 
el juicio secunda el convertir algo en nada por la mano”. Esta vez se 
tomarán como referente las consideraciones de Sigmund Freud, para 
luego tomar atenta nota de lo planteado por Jünger y Sloterdijk a este 
respecto.

3. Los hijos del abismo

“Oscura y cerrada, aparece a veces  
la interioridad del mundo” 

(Hölderlin)

En 1915, el mismo año en que fueron publicados de manera 
póstuma los últimos poemas de Georg Trakl en la revista Der Brenner, 
Sigmund Freud publica arrastrado “por el torbellino de [una] época 
de guerra” (1988, p. 96), sus Consideraciones de actualidad sobre 
la guerra y la muerte. Estas resultan ahora pertinentes, después de 
habernos detenido en las observaciones de Martin Heidegger sobre 
el sentido de la obra poética de Georg Trakl. Las mencionadas 
Consideraciones piensan un acontecimiento de consecuencias 
impredecibles en una época “sin atisbo alguno del futuro” (Freud, 
1988, p. 96). Por otra parte, buscan en los insondables y oscuros 

17 Hay que anotar que se opone habitualmente la guerra a la civilización y la cultura; sin 
embargo, no se debe pasar por alto que cada vez más se ha ido consolidando entre los 
seres humanos una cultura de la guerra. 
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ámbitos de la psique humana en un tiempo moldeado por el alma de 
la escisión y la voluntad de nada, es decir, herido de nihilismo.

En otras palabras, quieren escudriñar lo más profundo del alma 
humana en esas duras horas de noche espiritual en la que los seres 
humanos se traban irremediablemente en una lucha fratricida. En 
instantes en los cuales, hasta las voces más desapasionadas, tal como 
ocurrió, por ejemplo, con el círculo de los servidores de la ciencia en 
tiempos de guerra, han perdido incluso su imparcialidad, puesto que, 
en nombre de la tan mentada objetividad se amparan en la ciencia 
para “extraer de ella armas con qué contribuir a combatir el enemigo. 
[Como cuando] el antropólogo declara inferior y degenerado al 
adversario, y el psiquiatra proclama el diagnóstico de su perturbación 
psíquica o mental” (Freud, 1988, p. 96). Así, las reflexiones de Freud 
quieren ser esa voz que clama en el desierto en una época indigente 
en la que se hacen patentes los instintos más primarios y destructivos 
de los hombres.

Por ello, y a pesar de la contundencia de los hechos, Sigmund 
Freud ve claramente que sus observaciones no pueden ser más que 
las preocupaciones de un individuo “desorientado y confuso” (1988, 
p. 97), que observa desde la distancia los acontecimientos, sin hacer 
parte de la “gigantesca maquinaria guerrera” (1988, p. 97). Las suyas 
son las reflexiones de un hombre “unilateralmente informado” 
(Freud, 1988, p. 96) que padece, como sus demás coterráneos no 
combatientes, de una “miseria anímica” (Freud, 1988, p. 97), causada, 
en primer lugar, por la decepción ante la guerra y, en segundo lugar, 
debida al “cambio de actitud espiritual ante la muerte” (Freud, 1988, 
p. 97) y que tienen su origen, precisamente, en esta guerra. No resulta 
accidental, por ello, que sean efectivamente estos dos asuntos el 
motivo principal sobre el que va a centrar toda su atención Freud en 
sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.

En lo que se refiere al primero de ellos, la decepción ante la 
guerra, Freud hace notar cómo los europeos entraron en una especie 
de shock al comprobar, tras décadas de ausencia de conflictos en 
suelo europeo, que aquello que consideraban más propio de “pueblos 
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menos evolucionados o involucionados” (1988, p. 97), se convertía 
ahora en una realidad para ellos. ¿Cómo era posible que los europeos, 
vinculados a “grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo, a 
las que ha correspondido la dirección de la Humanidad, a las que se 
sabía al cuidado de los intereses mundiales y a las cuales se deben los 
progresos técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto 
como los más altos valores culturales, artísticos y científicos” se vieran 
sumergidos en una verdadera carnicería?, ¿cómo habían llegado a 
esta situación pueblos enteros que “habían prescrito al individuo 
elevadas normas morales, a las cuales debía ajustar su conducta si 
quería participar en la comunidad cultural”? (Freud, 1988, p. 97). 

En otros términos, ¿qué había llevado a estas comunidades, 
que hacían a cada uno de sus miembros rigurosas “exigencias, 
una amplia autolimitación y una renuncia a la satisfacción de los 
instintos” (Freud, 1988, p. 98), a una condición, desde su perspectiva, 
más propia de “pueblos salvajes” que de naciones civilizadas?, ¿no 
resultaba incomprensible tal situación en un “Estado civilizado [que 
percibía] estas normas morales como el fundamento de la existencia, 
[y] salía abiertamente en su defensa apenas alguien intentaba 
infringirlas e incluso declaraba ilícito someterlas (…) al examen de 
la razón crítica”? (Freud, 1988, p. 98). ¿Acaso no habían llegado los 
europeos a un estado de madurez supremo, a la manera de Comte, en 
el que ya no era dado confundir, “tal como ocurría en la antigüedad 
clásica, los conceptos de 'extranjero' y 'enemigo'”? (Freud, 1988, p. 
98). En suma, ¿alguien pondría en duda que la civilización había 
arribado a una especie de “patria mundial” (Freud, 1988, p. 98) de la 
que todos los seres humanos hacían parte sin ningún reparo?

Cualquiera sea la respuesta, lo cierto es que los “pueblos 
civilizados” de la tierra estaban enfrascados en 1914 en una dolorosa 
campaña de exterminio nunca antes vista. Esto llevó a muchos a caer 
en una “terrible decepción” (Freud, 1988, p. 100). Parecía confirmarse 
de esta manera, el diagnóstico de aquellos que habían insistido en 
que “las guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivieran 
en tan distintas condiciones de existencia, en tanto que la valoración 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

250

de la vida individual difiera tanto de unos a otros y los odios que los 
separan representaran fuerzas instintivas anímicas tan poderosas” 
(1988, p. 97). 

Todo indicaba que las voces que habían profetizado acerca 
del Crepúsculo espiritual de los hombres, tal como lo había hecho 
el poeta Georg Trakl o, en el mejor de los casos, habían augurado 
un posible conflicto de escala universal entre los hombres debido 
a sus profundas diferencias, parecían estar en lo cierto. La realidad 
se encargaba de refutar los argumentos que veían a la humanidad 
habitando en un estado de cosas en el que estaba asegurado el respeto 
por “las instituciones internacionales” (Freud, 1988, p. 100) y los más 
vulnerables, en caso de estallar cualquier contienda prolongada. La 
guerra de 1914, escribe Freud,

no es tan solo más sangrienta y más mortífera que 
ninguna de las pasadas, a causa del perfeccionamiento de 
las armas de ataque y defensa, sino también tan cruel, tan 
enconada y tan sin cuartel, por lo menos, como cualquiera 
de ellas. Infringe todas las limitaciones a las que los pueblos 
se obligaron en tiempos de paz –el llamado derecho 
internacional- y no reconoce ni los privilegios del herido y 
del médico, ni la diferencia entre los núcleos combatientes y 
pacíficos de la población, ni la propiedad privada. Derriba, 
con ciega cólera, cuanto le sale al paso, como si después de 
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre los 
hombres. Desgarra todos los lazos de solidaridad entre los 
pueblos combatientes y amenaza dejar tras de sí un encono 
que hará imposible, durante mucho tiempo, su reanudación. 
(1988, p. 100) 

El escenario no podía revelársele más dramático a Freud. 
Incluso, manifiesta, en una guerra de grandes proporciones como 
esta, “el Estado combatiente se permite todas las injusticias y todas 
las violencias, que deshonrarían al individuo” (1988, p. 101). En 
una guerra “todo vale”. Su objetivo es la destrucción del enemigo 
y, para ello, el Estado exige de cada uno de sus ciudadanos no solo 
una férrea sumisión, sino un abnegado sacrificio. Por otra parte, en 
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tales condiciones, el Estado oculta la verdad, censura los medios, 
restringe las opiniones de sus ciudadanos y suprime, de un solo tajo, 
“las garantías y todos los convenios que había concertado con otros 
Estados y confiesa abiertamente su codicia y su ansia de poderío, a 
las que el individuo tiene que dar, por patriotismo, su visto bueno” 
(Freud, 1988, p. 101). Por lo visto, en tal estado de cosas, valiéndonos 
de una expresión de Hegel: “el Estado no existe para los fines de los 
individuos. Podría decirse que el Estado es el fin y los individuos sus 
instrumentos” (1985, p. 101). Esto explica por qué, insiste Freud, 

el relajamiento de las relaciones morales entre los 
pueblos haya repercutido en la moralidad del individuo, 
pues nuestra conciencia no es el juez incorruptible que los 
moralistas suponen; es tan solo, en su origen, 'miedo social', 
y no otra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene de todo 
reproche, cesa también la yugulación de los malos impulsos, 
y los hombres cometen actos de crueldad, malicia, traición y 
brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creído incompatible 
con su nivel cultural. (1988, pp. 101-102)18 

Por ello, no resulta raro que en tal contexto muchos hayan caído 
en un estado de absoluta decepción o, como se ha dicho desde el 
comienzo de este capítulo, en un estado de ánimo que podríamos 
denominar apocalíptico. O, si se prefiere, en aquel instante los 
hombres se hubieran sumergido en una situación de perplejidad 
tal que el mundo acabó convirtiéndose en algo hostil y extraño. 
Piénsese, por ejemplo, en el trágico final del poeta Georg Trakl19. 
Era de esperarse, los individuos veían cómo su patria natal estaba 
arruinada, destruidos los referentes comunes, divididos y humillados 
sus conciudadanos. Con todo, esta desilusión, común a muchos, 
se debe entender no solo como un producto de las circunstancias, 
sino como el estruendoso fracaso de una ilusión a la que se habían 

18 Nadie pudo captar esta condición de una manera más elocuente que el genial Francisco 
de Goya en su famosa serie de grabados los Desastres de la Guerra elaborados entre de 
1810 y 1815. Por ejemplo, en ese por demás impresionante gravado nº 37, que lleva 
por título Esto es peor. 

19 Sobre este particular, José Luis Reina (1999, p. 29).
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aferrado vanamente los seres humanos20. Una ilusión que de repente 
se hizo trizas ante un buen número de ojos atónitos. Pero ¿qué era lo 
que generaba tal desengaño? Freud lo percibe de manera clara: 

dos cosas han provocado nuestra decepción en esta 
guerra; la escasa moralidad exterior de los Estados, que 
interiormente adoptan el continente de guardianes de 
las normas morales y la brutalidad en la conducta de los 
individuos, de los que no se había esperado tal cosa como 
copartícipes de la más elevada civilización humana. (1988, 
p. 102)

Pese a ello, estas dos erigen sus cimientos en ostentosos principios 
condenados al fracaso. ¿Cómo no decepcionarse ante los horrores de 
la guerra, en una época fundada en la vacía creencia de que toda la 
humanidad ha logrado alcanzar un grado máximo de moralidad o 
en el supuesto de que “el hombre es bueno y noble desde la cuna”? 
(1988, p. 102). ¿Sería posible no decepcionarse en un tiempo que ha 
confiado en que “la necesidad de un proceso evolutivo (…) [parte 
del falso presupuesto de] que tal evolución consiste en que las malas 
inclinaciones del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, bajo el 
influjo de la educación y de la cultura circundante, por inclinaciones 
al bien”?21 (1988, p. 102). 

Los que así piensan, considera Sigmund Freud, han desconocido 
esencialmente algo en lo que enfatiza el psicoanálisis: “que la esencia 
más profunda del hombre consiste en impulsos instintivos de 
naturaleza elemental, iguales en todos y tendientes a la satisfacción 
de ciertas necesidades primitivas” (1988, p. 103). En pocas palabras, 
que son los “impulsos egoístas y crueles”, tal como lo habían visto 
antes Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche (1988, p. 103) los 
que rigen de manera subrepticia los comportamientos de los seres 
humanos. Y lo hacen así porque, aunque estos “impulsos primitivos 

20 En este sentido ver lo dicho por Janik y Toulmin (1974, p. 39 sigs.).
21 En esta dirección resulta muy interesante la discusión entre Protágoras y Sócrates a 

propósito de si es o no enseñable la virtud en el famoso diálogo de Platón (Protágoras 
309a y sig.). O lo dicho por Inmanuel Kant en su famoso opúsculo de 1784 Ideas para 
una historia universal en clave cosmopolita (1994, p. 9).
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recorren un largo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes en 
el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se 
amalgaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte contra 
la propia persona” (Freud, 1988, p. 103). 

De ahí que haya manifestado el psicoanálisis que todos los 
humanos poseemos, pese a haber logrado un alto nivel de educación, 
una soterrada predisposición a la destrucción y el exterminio o, en su 
ausencia, al no hacerse visibles estas exteriormente, hacia el propio 
aniquilamiento22. Así, el hombre es una especie de encarnación 
de doctor Jekyll y Mr. Hyde, con una abismal “ambivalencia de 
sentimientos” (Freud, 1988, p. 103), en la que cohabitan, a un mismo 
tiempo, “un inmenso amor y un odio intenso en la misma persona” 
(Freud, 1988, p. 103)23. Bien se podría señalar que el hombre guarda 
dentro de sí un abismo o, mejor, es hijo del abismo.

¿Y esto debe sorprendernos? ¿No había dicho ya el poeta 
Goethe en el Fausto “dos almas residen, ¡ay!, en mi pecho”? (1968, 
p. 69). Por ello, para Sigmund Freud, el ser humano no es ni bueno 
ni malo en sí mismo, tan solo “es bueno en unas circunstancias y 
malo en otras” (1988, p. 104). Pero ¿no fue el sometimiento de las 
inclinaciones perversas del hombre lo que permitió el advenimiento 
de la civilización? No cabe la menor duda. “La civilización –dice 

22 Con relación a esta última inclinación, piénsese en el relato de Herman Melville 
Bartleby, el escribiente. Para más detalles ver la traducción a cargo de Jorge Luis Borges 
(1985) o más recientemente la versión a cargo de José Luis Pardo Preferiría no hacerlo 
(2000). 

23 No está de más recordar el ensayo de Kant Ideas para una historia universal en clave 
cosmopolita, donde se dice, a propósito de esta ambivalencia: “entiendo aquí por 
antagonismo la insociable sociabilidad de los hombres, esto es, el que su inclinación 
a vivir en sociedad sea inseparable de una hostilidad que amenaza constantemente 
con disolver esa sociedad. Que tal disposición subyace a la naturaleza humana es algo 
bastante obvio. El hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en tal estado 
siente más su condición de hombre al experimentar el desarrollo de sus disposiciones 
naturales. Pero también tiene una fuerte inclinación a individualizarse (aislarse), 
porque encuentra simultáneamente en sí mismo la insociable cualidad de doblegar 
todo a su mero capricho y, como se sabe propenso a oponerse a los demás, espera 
hallar esa misma resistencia por doquier. Pues bien, esta resistencia es aquello que 
despierta todas las fuerzas del hombre y le hace vencer su inclinación a la pereza, 
impulsándole por medio de la ambición, el afán de dominio o la codicia, a procurarse 
una posición entre sus congéneres, a los que no puede soportar, pero de los que 
tampoco es capaz de prescindir” (1994, pp. 8-9).
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Freud– ha sido conquistada por obra de la renuncia a la satisfacción 
de los instintos y exige de todo nuevo individuo la repetición de tal 
renuncia” (1988, p. 104). No obstante, una sociedad que subyuga 
de manera desproporcionada los instintos de los individuos está 
condenada a ser protagonista de las más cruentas perversiones. Al 
respecto, resulta apropiado el ejemplo del decadente mundo de los 
Habsburgo24. Es en este contexto que Freud puede afirmar: 

la sociedad civilizada, que exige el buen obrar, sin 
preocuparse del fundamento instintivo del mismo, ha 
ganado, pues, para la obediencia o la civilización a un gran 
número de hombres que no siguen en ello a su naturaleza. 
Animada por el éxito, se ha dejado inducir a intensificar 
en grado máximo las exigencias morales, obligando así a 
sus participantes a distanciarse aún más de su disposición 
instintiva. Estos hombres se ven impuesta una yugulación 
continuada de los instintos, cuya tensión se manifiesta en 
singularísimos fenómenos de reacción y de compensación. 
En el terreno de la sexualidad, que es donde menos puede 
llevarse a cabo tal yugulación, se llega así a los fenómenos 
de reacción de las enfermedades neuróticas. (1988, p. 106)

No es inconcebible que en una sociedad semejante abunde la 
tartufería, ese tipo de almas taimadas, capaces de grandes perversiones 
una vez se les da la oportunidad, tal como ocurre en un conflicto 
bélico. Tampoco resulta raro que en caso de una contienda sean justo 
los buenos burgueses, enarbolando las banderas del patrioterismo y 
de las buenas costumbres, los protagonistas de los más aberrantes 
episodios. O que sean los encargados en tiempos de paz de ser los 
apologistas de la guerra. Un excelente ejemplo en este sentido lo 
constituye ese tétrico pasaje del manifiesto de Marinetti, citado por 
Walter Benjamin en su bello texto La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica:

24 Con relación a esto, Allan Janik y Stephen Toulmin (1973, p. 56 y sigs.). No está 
de más recordar aquí, por otra parte, la relación incestuosa de Georg Trakl con su 
hermana Grete, que terminaría atormentando al poeta toda su vida (Reina, p. 13).
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desde hace veintisiete años –dice Marinetti teniendo 
en mente la guerra colonial en Etiopía- nos estamos 
alzando los futuristas en contra de que se considere a la 
guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra 
es bella porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico 
megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la 
soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La 
guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización 
del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece 
las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una 
sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los 
perfumes y los olores de la descomposición. La guerra 
es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los 
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, 
la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y 
muchas otras… ¡Poetas y artistas futuristas… acordaos de 
estos principios fundamentales de una estética de la guerra 
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, 
por unas artes plásticas nuevas! (1973, p. 56)

No resulta sorprendente que quien así habla pertenezca a una 
sociedad caracterizada por la perversión y la represión25. ¿Cómo no 
iba a caer en una profunda decepción una sociedad como esta ante la 
cruenta realidad de la guerra?, ¿es acaso la perversión y la represión 
la esencia misma de Occidente?26 Por el momento contengamos el 
aliento. Es necesario dejar esta pregunta sin respuesta. En su lugar, 
sea la ocasión de prestar atención a lo planteado por Freud acerca del 
“cambio de actitud espiritual ante la muerte” motivado por la guerra.

25 No deja de ser curioso que sea efectivamente una sociedad fundada en la perversión y 
en la represión la menos tolerante a la burla. Basta como ejemplo de esto pensar en el 
escalofrío que aún produce en los buenos burgueses la lectura de aquella genial broma 
de Jonathan Swift, que lleva por título Una modesta proposición (1991, p. 9).

26 A este respecto resulta muy interesante lo planteado por Herbert Marcuse en Eros y 
civilización. 
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Para este pensador resulta claro que la actitud ante la muerte en 
un país de ensueño nunca es realmente sincera. Pues, en un mundo, 
“antes tan bello y familiar” (Freud, 1988, p. 111), se suele mostrar 
“una patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla de 
la vida. [A] silenciarla” (1988, p. 111). No está de más recordar que 
en un país de ensueño, y Freud no repara en esto, una forma efectiva 
de ocultar la contundencia de la muerte, de silenciarla, es hacerla 
objeto del amarillismo folletinesco de los medios. Por otra parte, 
hay que decir además que todo ser humano en lo más profundo de 
su inconsciente está convencido, como ha manifestado el mismo 
psicoanálisis, de su inmortalidad. ¿No es esto, justo, lo que se le revela 
a Iván Ilich ante su propia muerte?27

En lo que se refiere a la muerte de los otros (Heidegger, 2003, 
§ 47), el “hombre civilizado” evita hacer comentarios que puedan 
herir susceptibilidades. No resulta difícil imaginar, por ello, la 
mirada inquisitiva que recayó sobre aquel “imprudente” que hizo el 
comentario en presencia del ya moribundo Iván Ilich. Tan solo, afirma 
Freud, a los niños les es permitido romper con el silencio respecto a la 
muerte. No es insólito escuchar en los niños decir cosas como estas, 
desde luego el ejemplo es del propio Freud: “querida mamá, cuando 
te mueras, yo haré esto y lo otro” (1988, p. 112). Dicho en breves 
palabras, en un país de ensueño llega a tal punto la trivialización de 
la muerte que el otrora carácter del difunto, ese “'algo más' que un 
mero útil a la mano” (Heidegger, 2003 § 47, p. 259) es reemplazado 
por “una cosa material sin vida” (Heidegger, 2003, § 47, p. 259). 

Y, sin embargo, señala Freud, “la tendencia a excluir la muerte de 
la vida trae consigo otras muchas renuncias y exclusiones” (1988, p. 
113) que nos ocultan el carácter problemático de la vida e instiga a 

27 El pasaje en cuestión es el final del famoso relato de León Tolstoi La muerte de Iván 
Ilich donde, en una escena cargada de dramatismo, se dice: “para él todo esto ocurrió 
en un instante y el significado de dicho instante ya no cambió. Para los presentes, 
su agonía se prolongó aún dos horas más. En su pecho borbollaba algo; su cuerpo 
extenuado se estremeció. Después, los estertores fueron haciéndose más espaciados. 
/– ¡Se ha terminado! –exclamó alguien. / El oyó estas palabras y las repitió en su alma. 
“se ha terminado la muerte –se dijo- Ya no existe”. / Aspiró el aire, se detuvo a media 
aspiración y falleció” (1982, p. 90).
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buscar en mundos ilusorios los paliativos a tales renuncias. Mundos 
en los cuales los seres humanos asesinan y mueren, al decir de Hegel, 
de la forma “más fría y más insulsa, sin otra significación que la 
de cortar una cabeza de col o la de beber un sorbo de agua” (1994, 
p. 347). Mundos en los cuales los seres humanos son capaces de 
morir y renacer como lo hace el actor principal de una película. Por 
“desgracia”, para quien cree en tales ilusiones, la realidad de la guerra 
desborda todas estas fantasías y más. De ahí que diga Freud:

es evidente que la guerra tiene que aventar esta 
consideración convencional de la muerte. La muerte no 
se deja ya negar; tenemos que creer en ella. Los hombres 
mueren de verdad, y no ya aisladamente, sino muchos, 
decenas de millares, y a veces, en un día. Y no es ya tampoco 
una casualidad. Desde luego, parece todavía casual que una 
bala hiera al uno o al otro; pero la acumulación pone un 
término a la impresión de casualidad. La vida se ha hecho 
de nuevo interesante; ha recibido su pleno contenido. 
(1988, p. 114)

Y, no es para menos. En la guerra, la muerte deja escuchar su voz 
más potente, se revela en toda su crudeza. Algo captado únicamente 
por el dramatismo de un poema como Grodeck de Georg Trakl o 
las pinturas de Otto Dix, pues, la muerte en tales circunstancias se 
“nutre (…) [efectivamente de] un inmenso dolor, [el de] los nietos 
no nacidos”. Con todo, es claro que: “nadie puede tomarle al otro 
su morir” (Heidegger, 2003, p. 261). El combatiente en el campo 
de batalla, por ejemplo, ofrenda su vida, la pierde; y, no obstante, 
él y solamente él “vive” su propia muerte. Nadie puede morir por 
otro. Morir siempre es morir uno mismo. Dice Heidegger: “el morir 
debe asumirlo cada Dasein por sí mismo” (2003, § 47, p. 261). Esta 
es, justamente, la razón por la que se puede decir que la guerra 
implica al menos dos maneras diferentes de “vivir” la muerte: esa a 
la que se enfrenta el combatiente y aquella que sufre quien se queda 
desorientado y temeroso en la retaguardia.

Empero, ¿cómo asumir en tiempos aciagos una nueva actitud 
ante la muerte? Para Freud, no hay más alternativa, o se centra 
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nuestro pensamiento en esa actitud propia del “hombre primordial, 
[el] hombre de la prehistoria” (1988, p. 114) o, se concentran nuestras 
pesquisas en esa “otra actitud que se ha conservado en todos nosotros, 
pero escondida e invisible para nuestra conciencia, en estratos de 
nuestra vida anímica” (Freud, 1988, p. 114). De lo contrario, no se 
estará asumiendo realmente la muerte. En lo que corresponde a la 
primera actitud, la del “hombre primordial”, la noción que se posee 
de su actitud ante la muerte obedece, dice Freud, a hipótesis, por 
demás, bastante inseguras. Pese a esto, pues existen buenos indicios 
para creer en ello, resulta claro que “el hombre primitivo tomó en 
serio la muerte” (Freud, 1988, p. 115). No tenía alternativa. En un 
mundo que le era absolutamente hostil, o vive o perece, o destruye o 
es destruido. 

Esta situación genera en los seres humanos sentimientos 
encontrados. En primera instancia, el hombre prehistórico descubre 
que la destrucción del otro le resulta supremamente grata. No es una 
casualidad, escribe Freud, que aún hoy los escolares se complazcan 
de estudiar la historia universal como una serie de asesinatos de unos 
pueblos contra otros. Por otra parte, en el hombre subsiste además 
un “oscuro sentimiento de culpabilidad” (Freud, 1988, p. 115) que 
lo abruma desde tiempos remotos. Una especie de “pecado original”, 
que tiene sus orígenes en el sentimiento que produjo entre los seres 
humanos el asesinato y la expoliación de sus congéneres, el primero 
de ellos, su propio padre. 

Es en esta dirección que puede manifestar Freud: “el crimen más 
antiguo de la Humanidad tuvo que ser el parricidio, la muerte del 
padre primordial de la horda humana, cuya imagen mnémica fue 
transfigurada en divinidad” (1988, p. 115). Así, no resulta descabellado 
especular que quien ofrenda su vida en el campo de batalla o incluso 
quien se inmola en nombre de un pueblo, una raza o en el de la 
humanidad, anhela en el fondo redimir con su sangre a todos los 
seres humanos de esa “mancha” indeleble que ha aquejado por siglos 
a la especie humana: el parricidio. Así, del mismo modo que a Hamlet 
lo persigue el espectro de su padre, también este nos persigue a cada 
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uno de nosotros28. Es por esta razón que el ser humano, en lo más 
profundo de su psique, teme la venganza despiadada del espíritu de 
sus propios muertos, de ahí que los conjure con su propia sangre29. 

Antes de dar por terminado lo referente a la condición que 
adopta el hombre primitivo ante la muerte, es necesario anotar que, 
desde la óptica Freud, esta actitud permite comprender además 
otros aspectos esenciales de la psique humana. Así, por ejemplo, 
todo lo relativo al origen de la teoría del alma, la creencia en su 
inmortalidad, así como la génesis de algunos mandamientos éticos, 
v. gr., ¡No matar! Puesto que todos ellos tendrían su comienzo en 
el “sentimiento de culpabilidad de los hombres” (1988, p. 118). 
Aunque todo esto resulta muy interesante, en esta investigación no 
es conveniente detenerse en esta cuestión tan compleja. Ahora solo 
resta acompañar la argumentación de Freud acerca de la actitud ante 
la muerte arraigada en lo más profundo del “inconsciente de nuestra 
propia vida anímica” (1988, p. 119) que es el ámbito propio de la 
“investigación psicoanalítica” (1988, p. 119).

Sigmund Freud parte de una pregunta evidente: “¿cómo se 
conduce nuestro inconsciente ante el problema de la muerte?” (1988, 
p. 119). La respuesta resulta obvia. De la misma manera que lo hace 
el del hombre primigenio, debido a que, dice este autor, “el hombre 
prehistórico pervive inmutable en nuestro inconsciente” (1988, p. 
119), es decir, de modo ambiguo. No solo por las razones expuestas 
más arriba, sino porque el ser humano se concibe a sí mismo siempre 
como un ser inmortal. Esto explicaría por qué el combatiente va 

28 Cómo no recordar aquí las profundas palabras de Anaximandro; pues es como si 
quien pierde la vida de esta manera, quisiera cumplir con la misteriosa sentencia 
del antiguo filósofo griego: “el nacimiento de los seres existentes les viene de aquello 
en lo que convierten al perecer, 'según la necesidad, pues se pagan mutua pena y 
retribución por su injusticia según la disposición del tiempo'” (Frag. 110) (Kirk & 
Raven, 1987, p. 177) Sobre esto ver la interpretación hecha por Nietzsche (La filosofía 
en la época trágica de los griegos 2003: 51) y por Heidegger, Caminos de Bosque (1996, 
p. 290). Es importante no olvidar tampoco los hermanos Karamasov de Dostoievski. 
Como complemento, Ávila (2011).

29 Sobre esto resulta reveladora la lectura de la bella trilogía de Esquilo la Orestiada en 
la cual Orestes es perseguido por las funestas Coéforas por el asesinato de su madre 
Clitemnestra en venganza por la muerte de su padre Agamenón. 
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al campo de batalla llevando en lo más profundo de su corazón la 
firme convicción de que, tal como le ocurre a Odiseo, pronto volverá 
a casa. “Quizá –señala Freud– sea éste el secreto [más íntimo] del 
heroísmo” (1988, p. 119). Por otra parte, el ser humano ve siempre 
en el otro el semblante de la muerte, se la desea, máxime si se trata 
de un “enemigo”. Lo anterior, señala Freud, se hace evidente cuando 
se piensa que:

nuestros impulsos instintivos suprimen constantemente 
a todos aquellos que estorban nuestro camino, nos han 
ofendido o nos han perjudicado. La exclamación '¡Así se 
lo lleve el diablo'!, que tantas veces acude a nuestros labios 
como una broma con la que encubrimos nuestro mal 
humor, y que, en realidad, quiere decir '¡Así se lo lleve la 
muerte!', es, en nuestro inconsciente, un serio y violento 
deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en efecto, 
incluso por pequeñeces. (1988, p. 120)

En este orden de ideas, habría que decir que, respecto a nuestros 
impulsos instintivos, somos una especie de horda soterrada de 
asesinos que hace patente, por fortuna, sus instintos más crueles 
de forma menos frecuente que el hombre primitivo. Así, en ciertas 
circunstancias, estos instintos destructivos se revelan de manera 
potente. Es como si de lo más profundo del corazón de los seres 
humanos emergiera la más terrible de las criaturas, la expresión más 
brutal del instinto de negación: la temida guerra, puesto que ella 

nos despoja de las superposiciones posteriores de 
la civilización y deja de nuevo al descubierto al hombre 
primitivo que en nosotros alienta. Nos obliga de nuevo a 
ser héroes que no pueden creer en su propia muerte; nos 
presenta a los extraños como enemigos a los que debemos 
dar o desear la muerte, y nos aconseja sobreponernos a la 
muerte de las personas queridas. (Freud, 1988, p. 123) 

Por ello, manifiesta Freud, y dado que “acabar con la guerra 
es imposible” (1988, p. 123), en tiempos turbulentos es necesario 
hacer soportable la vida, ya que, en efecto, este es el primer deber de 
todo viviente. De ahí que, subraya nuestro autor, parafraseando una 
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antigua y sabia sentencia, es forzoso adoptar de manera categórica en 
tales épocas, cada una de estas palabras: 

Si vis vitam, para mortem. Si quieres soportar la vida, 
prepárate para la muerte. (1988, p. 123)

Terribles palabras las de Freud. Con ellas, no obstante, se acepta 
una condición esencial en el hombre, su más radical levedad, en un 
tiempo en el que arrecia la cruel tempestad. Estas hacen soportable la 
vida en una época signada por el espíritu de la guerra. Dicho en otras 
palabras, en cuanto resulta absolutamente imposible “acabar con la 
guerra” y, con ella, las inclinaciones más perversas de ese hombre 
primitivo que habita en nosotros, tales palabras nos permiten 
asumir la vida en forma decidida en una época en que la voluntad de 
nada se revela de forma virulenta. En este apartado no se ha hecho 
más que buscar en lo profundo de una de las manifestaciones más 
contundentes del espíritu que todo lo niega: la guerra, en los instintos 
más primarios de los hombres. Ahora de lo que se trata es de advertir 
cómo se valen estos instintos de la técnica en la Era del triunfo de las 
máquinas. 

4. De la guerra y la técnica 

“Peligros engendran las fuerzas de los hombres” 

(Hölderlin)

Así reflexionaba Sigmund Freud en 1915 acerca de dos de los 
acontecimientos que se arraigan de manera más profunda en el 
corazón mismo de la existencia humana: la guerra y la muerte. Esto 
ocurría, precisamente, en ese funesto año en que los seres humanos 
vieron florecer de los campos yermos de la tierra de nadie “un cadáver 
niño” (2001, p. 151), tal como se le había hecho patente en esa terrible 
imagen onírica al poeta Trakl. En las Consideraciones de aquel año, 
Freud había revelado el enorme desconcierto al que fueron arrojados 
en aquel momento los seres humanos ante la inevitable contundencia 
de la guerra. Es decir, Freud estaba ante el drama de una época, a la 
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vez perversa y reprimida, capaz de abrir las puertas del averno y, al 
mismo tiempo, espantarse con las atrocidades de un conflicto nunca 
antes visto. Se evidenciaba así la paradoja de una cultura que hacía 
de los hombres auténticas bombas de tiempo dispuestas a engendrar 
efectos devastadores una vez se haya rasgado el delgado velo que las 
cubre. 

El drama de una sociedad de ensueño conformada por individuos 
capaces de complacerse con la destrucción y, al mismo tiempo, 
guardar en lo profundo de su corazón el más terrible sentimiento 
de culpa. Una sociedad que, en nombre del honor, no tiene reparo 
en mandar a sus jóvenes a morir de forma ignominiosa, ataviados al 
modo que cien años antes lo habían hecho las huestes de Napoleón. 
Por ello, no resulta raro que Freud en sus Consideraciones sobre la 
guerra y la muerte haga patente algo mucho más abismal. En palabras 
de Eligio Resta, “la Primera Guerra Mundial no constituía solo el acta 
notarial del finis Austriae, sino la realización de una escena en la que 
se llevaba a cabo esa tragedia de la autodestrucción que Occidente 
conoce desde las guerras del Peloponeso” (2001, p. 14).

Empero, no nos llevan estas palabras a una pregunta fundamental 
que ya se ha formulado aquí, a saber, ¿cuál es la esencia de Occidente?, 
incluso, ¿a una posible respuesta? Quizá. Sea cual sea el camino que 
se tome y, ante tan aterrador panorama, no está de más recordar la 
pregunta que formuló Einstein a Freud en una famosa carta de 1932 
si queremos salir por fin del laberinto: “¿cómo es posible que las 
masas se dejen enardecer hasta llegar al delirio y la autodestrucción 
por medio de los recursos mencionados”?30 (2001, p. 67). No puede 
ser más contundente la respuesta a esta pregunta: 

en los seres humanos anida la necesidad de odiar y 
de destruir. Esta predisposición permanece latente en las 
épocas en las que impera la normalidad y se manifiesta 
solo en circunstancias excepcionales; puede, sin embargo, 
ser fácilmente despertada e intensificada hasta alcanzar la 
psicosis colectiva. (Einstein, 2001, p. 67) 

30 Einstein se refiere a la escuela, la prensa y las organizaciones religiosas.
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Así, para Albert Einstein, y en esto está de acuerdo Freud, la 
inclinación a la destrucción y su contraparte la autodestrucción, son 
esenciales a todos los hombres y no una exclusividad de Occidente. 
Pese a esto, resulta claro que este instinto destructivo ha alcanzado 
su clímax en el instante en el que los seres humanos han logrado 
apropiarse de los medios para llevar a cabo la destrucción total de su 
entorno. Esto es, cuando los seres humanos son capaces de conquistar 
un grado de desarrollo técnico-científico, el cual termina trocando 
las prácticas bélicas “en más crueles e insoportables” (2001, p. 11) 
para el mismo ser humano, tal como ha ocurrido en Occidente. Esto 
no quiere decir que desde tiempos remotos el hombre no se haya 
valido de la técnica para destruir a sus semejantes. Dicho proceso de 
tecnificación lo sintetiza Freud cuando dice en su carta de respuesta 
a la ya citada misiva de Einstein:

al principio, en la pequeña horda humana, la mayor 
fuerza muscular era la que decidía a quién debía pertenecer 
alguna cosa o la voluntad de quién debía imponerse. Al 
poco tiempo la fuerza muscular se vio reforzada y sustituida 
por el empleo de herramientas: triunfó aquel que poseía las 
mejores armas o sabía emplearlas con mayor habilidad. 
Con la adopción de las armas, la superioridad intelectual 
comienza ya a desplazar a la fuerza muscular bruta, pero 
el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: por el 
daño que se le inflija o por la aniquilación de sus fuerzas, 
una de las partes contendientes ha de ser obligada a 
abandonar sus pretensiones o su oposición. Este objetivo se 
alcanza de forma más completa cuando la violencia elimina 
definitivamente al enemigo, es decir, cuando se lo mata. 
(2001, p. 73)

Como se ve, el desarrollo técnico-científico se erige en un medio 
eficaz de destrucción, en especial cuando ha alcanzado alturas 
de vértigo como ha acontecido en Occidente. Por eso, no es una 
simple coincidencia que el problema de la relación entre la guerra 
y el desarrollo técnico-científico se torne inapelable en cualquier 
consideración de “la época presente” que busque comprender la 
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naturaleza de la guerra y, esta última, como la expresión suprema 
del instinto de negación. Un buen ejemplo de ello lo constituyen las 
reflexiones de uno de los pensadores más sugerentes y controvertidos 
del siglo XX: Ernst Jünger31. 

Conviene por eso en este momento tomar en consideración a 
este escritor32 y, en particular, tres de sus ensayos más significativos: 
Fuego y movimiento y Movilización total, ambos de 1930 y Sobre el 
dolor de 1934. Estos textos resultan significativos, porque son capaces 
de hacer objeto de análisis el suceso más relevante de comienzos 
del siglo XX: la Gran Guerra, en la cual se hizo carne, de manera 
por demás cruenta, el espíritu que todo lo niega gracias al uso de la 
técnica.

Del primero de ellos podemos decir que es un ensayo escrito en 
una época deudora de la crisis financiera de 1929 y en el que aún 
resuenan los ecos de la Primera Guerra Mundial, no por eso carente 
hoy en día de cierta vigencia. Para Jünger es claro que el desarrollo 
técnico-científico ha terminado por alterar de forma sustancial el 
modo como los hombres han conducido la guerra. Por ello, señala, 
no sorprende que estas “modificaciones” (2008, p. 127) hayan tenido 
lugar de manera vertiginosa y radical. Incluso, que hayan superado 
las “modificaciones” acaecidas en épocas anteriores respecto al 
uso de instrumentos técnicos con el fin de matar. Desde su punto 
de vista, esto explica por qué las naciones de la tierra no hayan 
dudado en considerar que su éxito radica en la sofisticación de su 

31 Sobre este autor resulta muy interesante el trabajo de Enrique Ocaña Más allá del 
nihilismo. Meditaciones sobre Ernst Jünger (1993), así como el ensayo monográfico de 
José Luis Molinuevo La estética de lo originario en Jünger (1994).

32 Como es bien conocido, la larga vida de Ernst Jünger (1895-1998) está estrechamente 
relacionada con algunos de los momentos más álgidos del siglo XX. Piénsese, por 
ejemplo, en su participación desde muy joven en la legión extranjera o su heroísmo 
denodado en la contienda bélica de 1914. Y, por otro lado, su adhesión al régimen 
nacionalsocialista que terminó, sin embargo, prohibiendo su obra en 1942; 
precisamente en el momento más álgido de la solución definitiva. Por otra parte, 
no hay que olvidar su entusiasmo por la cultura sicodélica en la década de 1970 o 
su apología de una figura anarca en su novela de 1977 Eumeswil. O, finalmente, su 
inclinación europeísta con la caída del muro de Berlín.
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armamento frente al de su enemigo. A pesar de esto, a su entender, 
resulta indudable que “no exist[a] ningún otro espacio en el que 
la experimentación resulte tan peligrosa como en el espacio de la 
guerra” (2008, p. 128), puesto que en ella, la vida misma se pone en 
juego.

Y, sin embargo, insiste Jünger, no se puede desconocer que la 
guerra es inherente a la vida. Es, por decirlo de alguna manera, ese 
“lado [oscuro de la existencia] que raras veces sale a la superficie, 
pero que se halla estrechamente ligado a ella” (2008, p. 129). Por 
eso, “no es la guerra una parte de la vida, sino que otorga expresión 
a la vida en toda su violencia, así esta vida misma es de naturaleza 
enteramente bélica en el fondo” (Jünger, 2008, p. 129) tal como lo 
había reconocido el antiguo filósofo griego33. 

Esto explica, dice Jünger, por qué la paz se encarga de nutrir 
las posibilidades más altas de la guerra. Como si la paz mantuviera 
retenido, tan solo en un instante, el enorme coloso representado de 
manera tan elocuente por Goya, en el preciso momento de romper sus 
cadenas. Así las cosas, la paz no haría más que alimentar la guerra34. 
Esta es justamente la razón por la que “ningún esfuerzo [a favor de la 
paz] ha conducido a otra cosa que a hacer que la humanidad trocara 

33 Es bien conocida la sentencia de Heráclito: “la guerra es el padre y el rey de todas 
las cosas; a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos los hace 
esclavos y a otros libres” (Fr. 53) (Kirk, 1987, p. 282). 

34 Esto lo evidencia muy bien Heidegger cuando afirma en su ya citado texto 
Superación de la metafísica lo siguiente: “las 'guerras mundiales' y su 'totalidad' son 
ya consecuencia del estado de abandono del Ser. Se abren paso para poner a seguro, 
como existencias, una forma permanente de usura. En este proceso está implicado 
también el hombre, que no oculta por más tiempo su carácter de ser la materia prima 
más importante. El hombre es la 'materia prima más importante' porque permanece 
como el sujeto de toda usura, y además de tal forma que, de un modo incondicionado, 
deja que su voluntad se vuelva en este proceso y con ello se convierte en 'objeto' del 
estado de abandono del Ser. Las guerras mundiales constituyen la forma preliminar 
de la supresión de la diferencia entre guerra y paz, una supresión que es necesaria 
porque el mundo se ha convertido en in-mundo como consecuencia del estado de 
abandono del ente por una verdad del ser. (…). La pregunta sobre cuándo va a ver 
paz no se puede contestar, no porque la duración de la guerra sea imprevisible sino 
porque la misma pregunta por algo que ya no existe, porque tampoco la guerra es ya 
nada que pudiera desembocar en una paz. La guerra se ha convertido en una variedad 
de la usura del ente, que se continúa en la paz” (2001, pp. 67-68).
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las numerosas y continuas guerras pequeñas por conflagraciones 
menos frecuentes, pero más devastadoras” (2001, pp. 79-80), tal 
como ocurrió al final de la belle époque.

Un ejemplo del grado al que puede llegar tal devastación, gracias 
a “los grandes avances técnicos” (2008, p. 130) en tiempos de paz, es, 
declara Jünger, el “aumento extraordinario del efecto de fuego y, en 
consecuencia, de los medios de que dispone el defensor” (2008, p. 
130). En breves palabras, la aparición del campo de batalla como una 
“tierra de nadie”, el lugar del vacío de lo humano. Y, curiosa aporía, en 
lo que corresponde a la guerra de 1914, la más insufrible inmovilidad 
en la Era de la “movilización total”, de la velocidad. 

Como es de suponerse, en tales circunstancias el vencedor es 
aquel capaz de superar al enemigo en el efectivo desarrollo técnico de 
sus armas. Por ello, toda “estrategia parece haberse vuelto fútil; dado 
que ya no es posible batir en campo abierto al adversario, lo que se 
quiere es aplastarlo” (Jünger, 2008, p. 134). El fuego se apodera así de 
todo. O de casi todo, pues allí, donde no llega este, son los sutiles gases 
mortíferos los que terminan inundándolo todo. La tierra entera ha 
devenido así el lugar de la desolación. –Considérese, en este mismo 
sentido, el famoso tríptico de Otto Dix–. No resulta fortuito por ello 
que, en la Era del Fuego y El movimiento, “el trabajo de la industria 
[tenga] como objetivo producir fuego cada vez más intenso. [Así, 
señala Ernst Jünger] en esta fase la cantidad de movimiento parece 
depender ciertamente de la cantidad de fuego” (2008, p. 135). 

¡Qué cruenta ironía! La fragua de Vulcano se ha puesto al servicio 
de Marte y su único propósito es la devastación de la tierra que pisa 
el enemigo35. Es decir, arrancar de un solo tajo el suelo nutricio de 
todo lo viviente, puesto ante sí como la más radical alteridad. De 
esta manera, en la época de la posibilidad de la devastación total del 
planeta, “se pasa a hacer de la extensión de la guerra un sistema: es 
preciso 'resistir', hacer que el adversario se desangre, debilitarlo en las 

35 Con razón Goethe aconsejaba a su hijo con cierta ironía: “no hay que hablar con el 
vulcanista”. Citado por Hans Blumenberg Trabajo sobre el mito (2003, p. 459).
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zonas de su voluntad, para lo cual se intenta hacerlo morir de hambre 
o acelerar el desgaste de sus reservas morales” (Jünger, 2008, p. 137). 
Con el fin de lograrlo, qué mejor que utilizar los medios técnicos. 
La máquina, fuego y movimiento, pasa a ser, de esta suerte, un actor 
de primer orden capaz de originar de manera efectiva la más cruel 
destrucción. Tan real y efectiva, como la muerte que ella engendra. 
En pocas palabras, la “máquina es [de este modo] la expresión de 
una época nueva del espíritu” (Jünger, 2008, p. 140): la Era de la 
destrucción tecnificada, calculada y precisa.

Esta es la razón por la que la Primera Guerra Mundial, con 
sus millares de muertos y su escalofriante “tierra de nadie”, haya 
dejado en todos aquellos que la habían “vivido” la impresión de estar 
viendo la cabalgata de los cuatro jinetes del apocalipsis, tal como la 
representó Durero. La Primera Guerra Mundial había dejado en lo 
más profundo del alma de los seres humanos una inmensa herida. 
Tan grande, como aquella que se guarda en la memoria tras una 
descomunal erupción. Curiosa metáfora la que se ha utilizado aquí, 
empero, tal vez no exista una mejor para caracterizar los sentimientos 
de quienes tuvieron que vivir una guerra tan mortífera en la Era de la 
sistematización de la muerte. 

Esto lo comprendió bien Ernst Jünger, puesto que precisamente 
fue esta metáfora la que le permitió en su ensayo La movilización 
total dar inicio a una de las reflexiones más lúcidas en torno a aquella 
experiencia que le había correspondido sufrir en carne propia, por-
que “haber participado en una guerra –dice– significa algo parecido 
a haber estado en el ámbito de influencia de una de esas montañas 
que escupen fuego” (2008, p. 89). Estar a los pies de un coloso cuyo 
rostro se va desdibujando en la medida en que nos aproximamos al 
“nudo” en que se “combate” a “vida o muerte” (Jünger, 2008, p. 90). 
La guerra había dejado en él su huella. ¿Qué había ocurrido? ¿No 
había partido, como muchos jóvenes de su generación, lleno de en-
tusiasmo hacia la guerra? ¿No se había adherido en su propia carne, 
ya desde el inicio de la contienda, aquel himno de Rilke?
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Por primera vez te veo alzar, 
eras de oídas el increíble dios lejano de la guerra 
por fin un dios. Cerrado el pecho al dios de paz, 
súbitamente entra en nosotros el dios de la guerra. 
Salvación para mí, que las cuerdas del alma veo vibrar (citado 
por Safranski, 2000, p. 85)

Y ahora…, en las planicies de Verdún, Somme e Yprés yacían 
millares. Pero, ¿qué era lo que había producido tal mortandad?, ¿cuál 
era el fundamento último de la guerra en la Era de la destrucción 
tecnificada, calculada y precisa? Tal es la pregunta. Y, no obstante, es 
de suponer que múltiples son los caminos para llegar a una respuesta. 
De ahí que Jünger, en 1930, considere pertinente dar respuesta 
estableciendo la diferencia esencial entre la Gran Guerra, tal como se 
le denominaba en aquel momento a la Primera Guerra Mundial, y las 
demás guerras del pasado. 

Pero ¿en qué consiste tal diferencia? Para Jünger es claro, “quizá, 
subraya, la mejor manera de señalar la peculiaridad específica de 
esa gran catástrofe sea decir que en ella el genio de la guerra se 
compenetró con el espíritu del progreso” (2008, p. 90), esto es, con 
el desarrollo técnico-científico. La diferencia esencial entonces entre 
las guerras tradicionales y la Gran Guerra radica, fundamentalmente, 
en que esta última está atravesada por la técnica, “vista desde esta 
perspectiva, la técnica, por estar referida sin saberlo al vacío del ser, 
es la organización de la carencia” (2001, p. 70); tal como dice Martin 
Heidegger en una dramática expresión a propósito del “vacío total en 
que está suspendido el ente” (2001, p. 70) en una época de penuria. 

La pregunta es ¿qué se oculta detrás de la idea de progreso? No 
es fácil dar una respuesta, debido a que nuestras ideas acerca del 
progreso están casi siempre viciadas. Así y todo, manifiesta Ernst 
Jünger, nadie puede poner en duda que “en una guerra que estalló 
en el seno de semejante atmósfera [la de la fe incondicional en el 
desarrollo técnico-científico] la relación de los diversos contendientes 
con el progreso tenía que desempeñar por fuerza un papel decisivo” 
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(2008, p. 93). De ahí que haya que buscar aquí “el auténtico valor 
moral de este tiempo” (Jünger, 2008, p. 93). Buscar la moral propia 
“de la edad de las máquinas” (Jünger, 2008, p. 93) y de las armas de la 
aniquilación total. 

No obstante, una guerra signada por la técnica no es algo que 
se dé sin más. Para que esto llegue a ser posible, además de la fe 
incondicional en el progreso y la técnica, es necesario poner en 
marcha todos los estamentos de la sociedad. Esto es justo lo que 
Jünger denomina la movilización total. Así, la guerra de 1914 es no 
solo la primera guerra de la edad de las máquinas, sino la guerra de 
la movilización total. Una guerra donde, “junto a los ejércitos que se 
enfrentan en los campos de batalla surgen los nuevos ejércitos del 
tráfico, del abastecimiento, de la industria del armamento- el ejército 
del trabajo en general” (2008, p. 97), dice Jünger36. En otros términos, 
una guerra donde se toma distancia respecto a las guerras del pasado, 
a esas guerras de la movilización parcial que, para nosotros, hombres 
pertenecientes a una época de armas inteligentes, se reducen a 
exóticos enfrentamientos de ejércitos en los cuales eran los reyes 
quienes perdían las batallas37. Dicho de manera breve, guerras donde 

incluso [nos] topamos, dice Jünger, a menudo con algo 
que los hombres de hoy nos resulta casi incomprensible: 
la renuncia al progreso y al perfeccionamiento de los 

36 Resulta lícito preguntarse si hoy no asistimos a la Era de la movilización global, a 
una Era en la que no se da tan solo una movilización al interior de los países, sino la 
movilización de todo el planeta. En este sentido llama la atención que actualmente se 
haya vuelto moneda corriente la movilización inmediata de un enorme despliegue 
militar incluso en nombre de la reconstrucción de un país y la ayuda humanitaria.

37 El traductor del texto que estamos referenciando, Andrés Sánchez Pascual, anota al 
respecto en un pie de página: “'alusión al famoso cartel que el gobernador militar 
de Berlín, conde Von der Schulenburg, mandó pegar en las calles de la ciudad tres 
días después de la derrota de las tropas prusianas a manos de las napoleónicas en las 
batallas de Jena y Auerstedt, libradas el 14 de octubre de 1806. El texto del cartel era el 
siguiente: Der König hat eine Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht. 
Ich fordere die Einwohner Berlins dazu auf. Der König und seine Brüder leben! Berlin, 
den 17, Oktober 1806. Graf. V. d. Schulenburg. [El rey ha perdido la batalla. Ahora 
es la calma el primer deber de los ciudadanos. Invito a los ciudadanos de Berlín a 
mantenerla. ¡El rey y sus hermanos están vivos! Berlín, 17 de octubre de 1806. Conde 
Von der Schulenburg'” (Jünger, 2008, p. 94).
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equipamientos bélicos. Mas también estos reparos tiene 
sus razones ocultas. Pues en cada mejora de armas de tiro, 
especialmente en el incremento de su alcance, se esconde 
una agresión indirecta a las formas de la monarquía absoluta. 
Cada una de esas mejoras favorece el tiro a un blanco 
individualizado, mientras que la salva simboliza el mando 
compacto (…). La movilización parcial corresponde, por 
tanto, a la esencia de la monarquía. (2008, pp. 95-96)

En este orden de ideas, se puede decir que una diferencia esencial 
entre los conflictos del pasado y una guerra en la cual la técnica 
juega un papel determinante es que esta última solo es factible con el 
advenimiento de la sociedad de masas. O si se prefiere, con la puesta 
en marcha de una Era donde se ha dejado “a nuestras espaldas la 
edad de tiro de precisión, del tiro disparado a un blanco individual” 
(Jünger, 2008, p. 100), por una época en la que los hombres mueren 
por millares. 

No sorprende, por ello que esta sea una época definida por el 
genocidio de pueblos enteros a una escala insospechada, pues, como 
observa Jünger no con cierta ironía, “de igual manera que toda vida 
alumbra ya también, al nacer, el germen de la muerte, así la salida a 
escena de las grandes masas implica una democracia de la muerte” 
(2008, p. 100)38. Y no podría ser menos, “el jefe de una escuadrilla 
aérea que desde las alturas da la orden de efectuar un ataque con 
bombas no conoce ya ninguna distinción entre combatientes y no 
combatientes, y la mortífera nube de gas es algo que se propaga cual 
un elemento sobre todos los seres vivos” (2008, p. 100). 

La Primera Guerra Mundial es así no solo la primera guerra de 
“la edad de las masas y las máquinas” (Jünger, 2008, p. 101), sino, 
además, la primera gran guerra de la democracia de la muerte, “la 
cual se extiende hasta el niño que yace en la cuna” (Jünger, 2008, 
p. 101). Una guerra, en palabras de Sören Kierkegaard, en la cual 

38 En este sentido habría que decir entonces que la muerte diluye todos los contornos. 
Dicho en palabras de Jacques Derrida, “'la muerte no tiene frontera' Todo el mundo 
muere” (1998, p. 21). 
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todos los distingos han caducado. La Gran Guerra, la de la caída 
de las águilas39, fue de esta manera (encarnada en la técnica y en la 
democracia de la muerte), la guerra del triunfo de la Edad Moderna 
que interpretaba su toque de rebato en las estridencias de 1914. 

No resulta una eventualidad por ello que la Primera Guerra 
Mundial haya hecho posible que los “países se transformaran en 
fábricas gigantescas que producía ejércitos en cadena para enviarlos 
día y noche a los campos de batalla, donde el papel del consumidor 
era asumido por un desgaste cruento que asimismo se había vuelto 
muy mecánico” (Jünger, 2008, p. 102). Dicho en otras palabras, la 
Gran Guerra hizo factible la consolidación de los Estados como 
verdaderas empresas al servicio de la destrucción. De ahí por qué tal 
vez en “la época presente” la noción más acertada de Estado fuerte 
deba ser la de un organismo capaz de una gran movilización, incluso 
global.

Esto no habría pasado de ser una simple bufonada, si no se 
hubiera dado otro elemento adicional igualmente determinante, el 
cual acompaña la técnica y la movilización total. Jünger lo denomina 
sin más la “disponibilidad a la movilización” (2008, p. 102). Sin este 
otro factor resulta imposible pensar en una conflagración como la 
Gran Guerra. A la hora de comprobar este hecho, basta pensar en el 
entusiasmo que despertó la guerra en una generación marcada por 
ella. Incluso se puede llegar a afirmar que tal disponibilidad se erige en 
el verdadero motor que impulsa esa terrorífica “turbina alimentada 
con sangre” (Jünger, 2008, p. 102) que es la guerra. En este orden 
de ideas, cualquier explicación que se reduzca a lo estrictamente 
económico resulta precaria, tal como ocurre, según Jünger, con el 
materialismo histórico. Esto quiere decir que un conflicto de grandes 
proporciones como el de 1914 no es posible explicarlo sin atender a 
una dimensión cultural o incluso religiosa. Por eso dice Jünger:

39 La Primera Guerra Mundial se suele llamar así porque los poderes imperiales que 
sucumbieron tras la debacle de la guerra, se caracterizaban por estar simbolizados 
por sendas águilas. Piénsese en los escudos de armas del Imperio alemán, del Imperio 
austrohúngaro, y la famosa águila bicéfala del Imperio ruso.
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al hacer antes la observación de que nosotros tenemos 
al progreso por la gran Iglesia popular del siglo XIX 
estábamos señalando ya el estrato en el que sospechábamos 
reside la llamada eficaz, la llamada cuya ayuda es la única 
con la que cabe ejecutar la parte principal, es decir, la parte 
de fe, de la movilización total de las masas gigantescas que 
había que ganar para que participasen en la última guerra. 
A las masas les resultaba tanto más imposible sustraerse a 
la llamada cuanto más se apelase a sus convicciones, esto es, 
cuanto más puramente expresasen un contenido progresista 
las tendencias de las grandes consignas mediante las que 
ellas fueron movilizadas. (2008, p. 104)

¡Qué ironía! El gran vencedor de la contienda de 1914, subraya 
Jünger citando a Goethe, fue “el país 'sin castillos en ruinas, sin 
basaltos, sin historias de caballeros, bandidos y fantasmas'” (2008, 
p. 106): los Estados Unidos. El país que llevó a cabo, como ningún 
otro, una genuina movilización total. El país que fue capaz de poner 
en marcha grandes telares dispuestos a hacer un fino tejido entre 
movilidad, técnica y progreso. Algo tan raro como insólito para 
quienes llevaban las riendas del poder en las agotadas potencias 
imperiales centroeuropeas de inicios de siglo XX. De esos imperios 
cuyos gobiernos no eran más que “una mezcolanza de falso 
romanticismo y liberalismo deficiente” (Jünger, 2008, p. 108) y 
cuyos súbditos estaban convencidos de morir en nombre de sus 
enmohecidos ideales. Por ello, reconoce Jünger refiriéndose a sus 
compatriotas:

si uno de esos jóvenes alemanes se le hubiera 
preguntado qué era aquello para luchar a favor de lo cual 
marchaba él al frente, desde luego habría podido contarse 
con una respuesta poco clara. Difícilmente se le había 
oído decir que se trataba de la lucha contra la barbarie y la 
reacción o de la lucha por la civilización, por la liberación 
de Bélgica o por la libertad de los mares –pero acaso se 
habría escuchado esta respuesta: 'Por Alemania' que era 
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la frase con que se lanzaban al ataque los regimientos de 
voluntarios. (2008, p. 112)40

No está demás decir que Jünger termina su ensayo La movilización 
total con un examen “[d]el mundo que ha surgido de la catástrofe” 
(2008, p. 119). Si bien es cierto que algunas de sus conclusiones están 
ligadas a la época en que fueron escritas, otras, sin embargo, parecen 
resonar aún en nuestros días de forma directa. Así, habla del impacto 
que tuvo en toda Europa el fortalecimiento de la Unión Soviética, la 
laicización del Estado turco, el advenimiento del fascismo italiano, el 
fortalecimiento del americanismo y del sionismo, etc., etc. Pero sobre 
todo, habla del enorme impacto que ha tenido entre los hombres no 
solo la aparición de ese “fetichismo medio grotesco medio bárbaro 
de la máquina, [de ese] ingenuo culto de la técnica” (Jünger, 2008, p. 
120) que, sin duda, continúa jugando un rol definitivo en cualquier 
conflicto bélico hasta en los lugares más remotos de la tierra, sino de 
ese creciente “aprecio de las masas; (…), de lo 'público', [que] está 
convirtiéndose en el factor decisivo de la política” (Jünger, 2008, p. 
121). 

A tal punto ha llegado esta situación, insiste Ernst Jünger, que el 
hombre es capaz de asumir hoy coacciones aún más fuertes que la 
tortura. He aquí por qué es un tiempo en el que “el Dolor y la Muerte 
están al acecho detrás de cada salida marcada con los símbolos de la 
felicidad” (Jünger, 2008, p. 121). Dicho de otra manera, una Era que 
ha terminado negando al hombre con los métodos más sofisticados 
y eficientes en nombre de la felicidad. 

Como se puede advertir, el anhelo de felicidad ha tenido un 
enorme costo para los seres humanos en este tiempo41. No obstante, 

40 No deja de ser significativo recordar en este momento la forma como los jóvenes 
soldados argentinos se daban ánimo a sí mismos, simulando hallarse en un partido de 
futbol de la selección Argentina, en esos largos días de invierno austral en los cuales 
tuvieron que resistir, indefensos, el embate de la armada británica en la guerra de las 
Malvinas en 1982.

41 Con razón el filósofo alemán Odo Marquard en su ensayo Felicidad en la infelicidad 
ha dicho: “la pregunta por la felicidad se torna abstracta si se la separa de la pregunta 
por la infelicidad, porque para los hombres no existe la felicidad sin sombras” (2006, 
p. 11).
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tanto el dolor como la muerte son los únicos que dan un sentido 
real al hombre. Esto fue, justamente, lo que advirtió Jünger. De ahí 
que otro de sus ensayos lleve por título Sobre el dolor (1934). Esto 
no parece resultar extraño para un mundo que se estaba preparando 
para la guerra, puesto que el dolor es un componente ineludible de 
este aterrador fenómeno. 

Por eso ahora es útil, antes de cerrar el presente apartado, que ha 
tenido como motivo reflexionar acerca de la relación estructural entre 
la guerra y el desarrollo técnico-científico en un mundo moldeado 
por la voluntad de nada, limitar la atención a esta condición del ser 
humano. Y no solo por el carácter mismo del dolor, sino porque los 
impulsores de la guerra, en la Era del desarrollo técnico-científico, 
sustentan sus actuaciones en discursos que, como se verá en el 
apartado siguiente, terminan justificando el exterminio masivo 
de los hombres apelando a “razones humanitarias” o a métodos 
“indoloros”. Así las cosas, habría que decir entonces que este es un 
tiempo en el que el dolor ha acabado justificando el mismo dolor. 

¿Podría esperarse algo diferente en una época que ha terminado 
trivializando todo, hasta la muerte?, ¿no sucede esto acaso en una 
época en la que el dolor se ha vuelto tan impopular? No obstante, 
hay que convenir con Ernst Jünger en que “el dolor es una de esas 
llaves con que abrimos las puertas no solo de lo más íntimo, sino a 
la vez del mundo. [Por ello] ¡Dime cuál es tu relación con el dolor y 
te diré quién eres!” (2008, p. 13). Pese a esto, parece ser que en la Era 
moderna ya no existen oídos atentos a escuchar eso que se nos abre 
en el dolor. Con todo, es menester escucharlo. Y no solo el propio 
dolor, sino también el de los otros. Máxime cuando se vive en una 
Era que le ha terminado dando la espalda, a pesar de ser consciente 
de que sus raíces se anclan en el más profundo sufrimiento. ¿Cuál es 
el papel del dolor en las dinámicas de un tiempo que ha generado un 
conflicto como el de 1914? En términos de Ernst Jünger, ¿cuál es la 
“mecánica peculiar del dolor” en una época que ha proscrito éste al 
ámbito médico o de los espectáculos? (2008, p. 15). ¿Ocurre con el 
dolor lo mismo que le ocurría a Simbad el marino y sus compañeros, 
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que deambulaban por el dorso de un enorme pez sin percatarse del 
peligro? (Jünger, 2008, p. 16).

La respuesta parece evidente, en particular cuando se piensa que 
“en tiempos tranquilos resulta fácil encubrir el hecho que el dolor 
no reconoce nuestros valores” (Jünger, 2008, p. 18); sin embargo, en 
un periodo azaroso la óptica cambia dramáticamente, como ocurre, 
por ejemplo, en épocas en las que soplan vientos de guerra. En estos 
tiempos los hombres no solo suelen transitar sobre el lomo de un 
monstruo, sino que el dolor hace más visible la precariedad de su 
existencia. Una muestra de ello se puede encontrar en el simple 
hecho de que en tales circunstancias los humanos, aquejados por un 
intenso dolor, suelen tender a visiones apocalípticas, como le ocurrió 
a la generación de Trakl. No es extraño por ello que generaciones 
parecidas a la del poeta hayan tendido hacia el catastrofismo. O 
sea, subraya Jünger, hayan acariciado la idea, antes de iniciar un 
conflicto, de “la catástrofe completa, la cual se produciría, o bien 
desde dentro, o bien desde fuera, por la agregación de fuerzas lo 
más ajenas e inmisericordes posible, como, por ejemplo, las razas 'de 
color'” (2008, p. 20).

Para nuestro autor, esta inclinación está sostenida por todo tipo 
de literatura catastrofista42, la cual familiariza a los hombres con una 
cierta “visión de futuros campos de ruinas en los que celebra sus 
triunfos una muerte mecánica cuyo dominio no conoce límites” 
(2008, p. 23). Lo anterior trae aparejado un efecto importante: los 
individuos se ven obligados, en tiempos de paz, en cuanto la retórica 
catastrofista les muestra su medio vital amenazado, a evitar el 
nefasto dominio del dolor, lo cual resulta improbable en una época 
marcada por la guerra. Ahora bien, como es de suponerse, evitar 

42 No está demás decir, que, en nuestros días esta literatura es reemplazada por cierto 
tipo de producciones hechas para el cine o la televisión. Sobre este punto, resulta muy 
curioso cómo para Ernst Jünger este asunto es ya motivo de reflexión. Al respecto, ver 
el apartado 14 de Sobre el dolor. En lo que se refiere a la retórica catastrofista resulta 
muy interesante lo planteado por Jaques Derrida en su conferencia No apocalipse, not 
now (a toda velocidad, siete misiles, siete misivas), pronunciada en la universidad de 
Cornell en abril de 1984 (1989, p. 79). Además de lo anterior, adviértase lo dicho al 
respecto por Peter Sloterdijk en Eurotaoísmo. Aportaciones a la crítica de la cinética 
política (2001, p. 70). 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

276

el dolor conduce a los seres humanos a un estado de cosas a todas 
luces peligroso, porque, al sentirse estos amenazados, terminan 
trocándose en una amenaza para los demás. Esta es, justamente, 
la dinámica del vínculo guerra-dolor que encontrará más tarde un 
gran detonante en tiempos de terror. 

Así que, las épocas que evitan el dolor suelen ser épocas en las 
que los seres humanos, tal como lo evidencia la bella imagen de 
Ernst Jünger, marchan sobre la delgada superficie de un enorme 
lago congelado, mientras este comienza a resquebrajarse debido al 
cambio de temperatura. Estos son tiempos en los que los individuos 
deambulan por una especie de aporía, pues, por un lado se 
propende a la consolidación de los derechos humanos y, por otro, 
se vulneran estos de manera descarada y brutal43. Esta situación, de 
por sí incierta, se hace patente de modo ejemplar en la aplicación 
de métodos “humanitarios” con el fin de llevar a cabo la ejecución 
de condenados a muerte en las cámaras de gas, tal como ocurrió 
en los Estados Unidos en la década de 1920, lo cual pretendía dar 
cumplimiento estricto a sentencias judiciales extremas44. Es en este 
lamentable escenario que Ernst Jünger puede afirmar a propósito de 
la primera posguerra:

la negación del dolor componente necesario del 
mundo ha tenido un tardío florecimiento en la posguerra. 
Son esos unos años que se señalan por una extraña mezcla 
de barbarie y humanitarismo; se parecen a un archipiélago 

43 Sobre el problema del desconocimiento de la época moderna del dolor quisiera 
transcribir aquí lo dicho por László F. Földényi en su ensayo Dostoievski lee a Hegel 
en Siberia y rompe a llorar, a propósito de la exclusión que hace este último de 
África, de Siberia, de América, etc., del proceso de la historia universal, y en el cual 
pueden leerse estas palabras supremamente significativas en este sentido: “resulta 
revelador que Hegel se sintiera dispuesto a ver la proyección infernal de la existencia 
precisamente cuando trataba del continente africano excluido de la historia. En 
África solo ve cosas que aspiran a ser descritas por la pluma de Dante. Por eso mismo 
expulsó ese continente de la historia. Obedeció a una de las leyes fundamentales de la 
civilización moderna: marginar el sufrimiento de la vida, aunque solo pueda llevarse 
a cabo al precio de los mayores sufrimientos. (Los grandes crímenes del siglo XX 
fueron cometidos en nombre de la ideología de la salvación, invocando el bienestar 
de la mayoría)” (2006, pp. 38-39).

44 El sentido de esto será examinado con mayor detenimiento en el próximo apartado 
del presente capítulo.
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en el que los islotes de los vegetarianos estuvieran situados 
al lado mismo de las islas de los antropófagos. Un pacifismo 
extremo al lado de un incremento monstruoso de los 
equipamientos bélicos; cárceles de lujo al lado de los barrios 
de los parados; la abolición de la pena de muerte mientras 
en las noches se cortan el cuello los blancos y los rojos. 
(2008, p. 26)

Así las cosas, en una época de tanta ambigüedad no es inconcebible 
que, al lado del dolor, se emitan “grandes cantidades de bonos de 
felicidad como quien emite acciones bancarias” (Jünger, 2008, p. 27). 
Por esto, no hay que olvidar aquí las palabras de Kierkegaard, esta 
es una época en donde todo está en venta, este es el mundo de la 
liquidación total. No es de extrañar entonces que el goce por el goce 
se convierta en la constante o que abunde por doquier todo tipo de 
entretenimientos que sirven de narcótico en un mundo cuya raíz se 
sumerge en lo más profundo del dolor. Un mundo en donde “raras 
veces se ofrece al desnudo y sin disimulos la visión de la pobreza” 
(Jünger, 2008, p. 29)45 y, lo que es aún peor, cuando se hace, esta se 
convierte en un grotesco espectáculo. Pero ¿pueden los seres humanos 
evitar el dolor? ¿Este no está siempre dispuesto a asaltarnos? El dolor, 
como el astuto Odiseo, es fecundo en ardides. Tan solo basta que se 
le abra un pequeño resquicio, como sucede en un conflicto, para que 
este se revele de la manera más cruel y descarnada. 

Y, si bien es cierto, en una guerra el ser humano se manifiesta en 
su puro dolor, este, mucho antes de que el hombre abra las puertas 
del infierno, en una vasta contienda es capaz de llenar la vasija de la 
existencia de cada uno de los seres humanos gota a gota. El dolor, 
en una Era que ha terminado enmascarándolo, se ha vuelto capaz 
de desgastar, al margen de cualquier contienda y por adelantado, la 
fuerza del corazón de los hombres. En síntesis, lo ha hecho indiferente 
al incremento del dolor. Valgan como ejemplo de lo anterior todas 
las sociedades moldeadas por el temible aburrimiento, esa inevitable 

45 En lo que se refiere al fenómeno de la pobreza resulta muy interesante la inusual 
interpretación de Heidegger a este respecto en su texto Die Armut: La pobreza (2008). 
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“disolución del dolor en el tiempo” (Jünger, 2008, p. 30), con la cual se 
va minando a los hombres con una especie de enfermedad de ánimo 
que los lleva a buscar una vida “llena de emociones”, incluso a costa 
del dolor no solo de sí mismo, sino de los otros. 

¿Puede resultar fortuito por eso que en tiempos de paz los seres 
humanos preparen sus cuerpos en gimnasios anticipándose así a una 
contienda de dimensiones catastróficas, que se consolide una cultura 
de la “aceración” de los cuerpos?, ¿o que en medio de una cruenta 
confrontación se ejecuten macabros juegos de guerra, en donde 
acaban confundiéndose estos con un tosco asesinato, por ejemplo, 
llegar a jugar con la cabeza de una víctimas en una contienda 
justificada aparentemente?46

Si queremos comprender lo que aquí está en juego, no hay que 
olvidar que la “aceración” del cuerpo ha llevado a un estado de cosas 
en que este último “es considerado como un puesto avanzado que 
el ser humano es capaz de lanzar al combate y sacrificar desde gran 
distancia” (Jünger, 2008, p. 34). De ahí que, mientras por una parte 
se excluye tajantemente de la vida el dolor, por otra, se hace todo 
lo posible para crear las condiciones que preparen el cuerpo para 
resistirlo. Es decir, se prepara el cuerpo para ser capaz de soportar 
el más indescriptible dolor en nombre de una guerra justa. De 
manera que se instaura un vínculo fundamental entre conflicto y 
dolor, al tiempo que se comprende esta relación como una decisión 
plenamente justificada. 

Sirva como ejemplo de ello, en tiempos de relativa calma, la 
práctica de deportes de alto rendimiento y la creación de armas en 
las cuales los hombres terminan confundiéndose con ellas. Armas 
que, a la postre, tal como aconteció en los años posteriores a la 
publicación del ensayo de Jünger Sobre el dolor, serían el origen de los 
temibles kamikazes. Pese a que esta práctica parece haberse vuelto 
un método de lucha corriente en los movimientos de resistencia una 

46 Este sombrío episodio tuvo lugar el 27 de febrero de 1997 en Colombia, en la apartada 
localidad del Bijao del Cacarica. Para más detalles ver www.angelfire.com/inb/17m/
colombia/señordelasmoscas.html.
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vez ha llegado a su fin la Segunda Guerra, como escribe Ernst Jünger, 
“nuestro ethos no está preparado para tales modos de conducta que 
hacen aparición a lo sumo en situaciones límite nihilistas” (2008, p. 
39)47. 

Y no está preparado, porque no ha sido capaz de comprender esta 
transformación a la que están sometidos los seres humanos. Desde 
luego, con estas palabras no se quiere hacer una burda apología del 
homicidio, cuyo fundamento se encuentra, como reconoce el propio 
Jünger, en conductas que arrastran a situaciones límite de carácter 
nihilista. Sencillamente, se busca entender lo propio de una época 
que arrojó un manto de duda sobre el dolor y que, sin embargo, sabe 
en lo más profundo de su corazón que su presencia ha sido capaz 
de alterar la autocomprensión del hombre y de su relación con el 
entorno. 

Hasta tal punto ha llegado esta mutación, que parece como si 
al hombre se le hubiera hecho una “operación quirúrgica mediante 
la cual se le extirpa a la vida la zona de la sentimentalidad” (Jünger, 
2008, p. 40); sin embargo, esta transformación no se produce en los 
seres humanos tan solo ejerciendo sobre cada uno de ellos sendas 
cuotas de un intenso dolor, pues también este se puede aplicar en 
pequeñas dosis muy poderosas. Por ello, desde el punto de vista de 
Jünger, si se quiere pensar en una herramienta eficaz para llevar a 
cabo esta inversión, no se debe olvidar la existencia de comunidades 
en las que la educación está fundamentada en una disciplina militar, 
pues, dice, la disciplina es “la forma mediante la cual mantiene el ser 
humano el contacto con el dolor” (2008, p. 44)48. 

47 Esto explica por qué los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York 
produjeron tanto estupor. Para quien observaba, no era solo el hecho en sí mismo 
el que horrorizaba, sino tener conciencia de la existencia de hombres dispuestos a 
todo, capaces de sacrificarse y sacrificar a otros en nombre de un ideal; sin embargo, 
no está de más decir que esta “conciencia” no es algo que se dé sin más, esta es, desde 
luego, también el producto de cierta manera de mostrar los acontecimientos. Sobre 
este último punto, Susan Sontag Ante el dolor de los demás (2004, p. 18).

48 Como complemento de esto véase lo dicho por Nietzsche respecto a la educación 
prusiana. Por ejemplo, en sus ensayos Schopenhauer como educador y sobre El porvenir 
de nuestras escuelas. 
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Esta forma de educación, tan propia de modelos totalitarios, pero 
no exclusiva de ellos, parece ausente en las actuales sociedades del 
hiperconsumo. No obstante, quizá haya que expresar también que 
en estas sociedades la relación con el dolor ha alcanzado un grado 

de sofisticación antes insospechado, a tal punto que la disciplina se ha 
vuelto casi imperceptible. En este orden de ideas, quizá haya que decir, 
permítasenos el oxímoron, que en las sociedades del hiperconsumo 
el dolor se ha vuelto indoloro. Y, no solo por la falta de sensibilidad 
hacia este, sino porque se ha arribado a una condición en la cual es 
frecuente el uso de sofisticados medios para producir dolor corporal 
o psíquico de forma imperceptible. O, incluso, con la pretensión 
de alcanzar con este una sensación placentera como ocurre en los 
deportes extremos. Ahora bien, en lo que se refiere al dolor corporal, 
por ejemplo, basta pensar en los métodos de exterminio en los cuales 
las personas son vulneradas sin siquiera percatarse de ello. En tales 
casos, lo que se pretende no es vulnerar a la persona de manera 
individual, sino su medio vital. Precisamente, este será el tema del 
próximo apartado.

Antes de concluir, es importante subrayar que el refinamiento de 
los medios para infligir dolor obedece a una lógica arraigada en una 
sofisticada voluntad de negación que se ancla, a su vez, en una radical 
voluntad de poder, la cual está esencialmente caracterizada por el 
“Pathos de la distancia” (Jünger, 2008, p. 60). Allí, quien ejecuta, 
siempre “mira las cosas sin que las irradiaciones del dolor y la pasión 
los afecten” (Jünger, 2008, p. 60)49. Por ello, tal como lo hacían las 
antiguas legiones romanas, su alma lleva el dolor con la frialdad 
de una máquina. Lo hace de una manera tal, en la que ni siquiera 
es posible expresión alguna. Lo único que queda son los vestigios 
humeantes de sus sombríos actos. 

49 Como es bien conocido, los soldados norteamericanos, desde la guerra en Vietnam 
hasta las guerras en Afganistán e Irak, se valen del uso de música estridente a la cual 
van “conectados” con el fin de hacerlos invulnerables a cualquier manifestación de 
compasión que puedan experimentar, pues, para los intereses que están encarnando, 
resulta más lucrativo que estos soldados tomen distancia del horror que están 
provocando.
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No resulta eventual por tal razón que los mencionados actos sean 
dirigidos desde gabinetes, de ahí el nombre de guerra de gabinete, 
instalados en lugares alejados del sitio en el que se lleva a cabo un 
determinado conflicto. O que sus líneas de avance estén creadas 
por “un tipo más duro e implacable de soldado” (Jünger, 2008, p. 
65) “acerado”, que usa una tecnología sofisticada que lo hace más 
destructivo y eficaz, es decir, una especie de Terminator incólume 
ante el dolor y el sufrimiento tanto de sí mismo como de los demás. 
Quizá haya sido este espíritu lo que quiso exaltar de forma tan 
sugestiva en 1913, el artista futurista Umberto Boccioni con su obra 
Formas únicas de continuidad en el espacio.

Resulta ahora claro que en una época capaz de engendrar un 
conflicto como el de 1914 y una obra como la de Umberto Boccioni, 
haya sido modificada esencialmente nuestra relación con el dolor. 
Así que, tal como subraya Jünger, ningún hombre que tenga en mente 
un conflicto como este, puede negar que “el espíritu que (…) viene 
dando forma a nuestro paisaje es, de ello no cabe duda, un espíritu 
cruel” (2008, p. 81). Tan cruento que ha acabado por dejar una 
enorme cicatriz en los seres humanos, que llega, en las desgarradoras 
palabras Georg Trakl, hasta “los nietos no nacidos”. Nada de esto 
resulta sorprendente, si se tiene en cuenta que, primero, “es el dolor 
donde se encuentra la auténtica piedra de toque de la realidad” 
(Jünger, 2008, p. 82) y segundo,

los Estados son más amenazadores y se hallan más 
pertrechados de armas que nunca; que en cada uno de sus 
detalles esos Estados se orientan al despliegue del poder; y 
que disponen de tropas y arsenales sobre cuyo destino no 
es posible albergar duda ninguna. Estamos viendo cada vez 
más claramente también que la persona singular va a parar 
a una situación en la que puede ser sacrificada sin reparos. 
A la vista de todas esas cosas surge esta pregunta: ¿estamos 
asistiendo aquí a la inauguración de aquel espectáculo en 
el que la vida sale a escena como voluntad de poder y nada 
más? (Jünger, 2008, p. 82)
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No hay duda, esta es una pregunta fundamental. Y lo es, 
porque ella pone de manifiesto el carácter de un tiempo en el 
que los seres humanos han terminado haciéndose extraños a sí 
mismos y absolutamente vulnerables. Una época, ya se ha afirmado, 
caracterizada por “la nivelación de los viejos cultos, la esterilidad de 
las culturas, la mezquina mediocridad” (Jünger, 2008, p. 84). En pocas 
palabras, por el espíritu del nihilismo cuyo instrumento más eficaz 
lo constituye el desarrollo técnico-científico. Si esto es así, resulta 
conveniente ahora reflexionar en lo que bien podría denominarse 
la voluntad de terror, como otra de las variantes de la voluntad de 
nihilidad. Todo ello vinculado al nombre de Peter Sloterdijk. 

5. Niebla naranja al atardecer

“Me quitáis la casa al quitarme lo que la 
sostiene, y me quitáis la vida quitándome lo que me 

hace vivir”

(Shakespeare)

Un mensaje premonitorio el de Jünger en una época infausta, la 
década de 1930, en la que germinó la semilla del dolor y de la muerte 
en los extensos campos de las ideologías y el exterminio. A pesar del 
carácter indudable de estas palabras, nos es permitido ahora dar un 
salto en el tiempo. Esta vez, con el ánimo de entender de manera 
más profunda algunos problemas cardinales en torno a una época 
que fue capaz de llevar al mundo a la catástrofe y que las reflexiones 
de Ernst Jünger han dejado pendientes. Un salto en el tiempo, mas 
no una renuncia al problema que aquí se está considerando, pues, en 
este momento, el motivo de nuestras reflexiones se hará en compañía 
de un libro altamente sugerente. Nos referimos al ensayo de Peter 
Sloterdijk Temblores de Aire. En las fuentes del terror del año 2002. 

Como resulta obvio, este es un ensayo escrito en unas condiciones 
muy diferentes a las que dieron lugar a la reflexión de Ernst Jünger. 
No por ello se trata de un escenario menos rico, pues la reflexión que 
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aquí inicia Sloterdijk tiene como telón de fondo los acontecimientos 
del 11 de septiembre en Nueva York, la toma de rehenes en Moscú y 
Beslan, la ofensiva militar en contra del pueblo palestino y la invasión 
de Estados Unidos a Afganistán. Pese a su reciente elaboración, 
este texto permite escudriñar en lo profundo de una Era que ha 
sido calificada, sea por motivos editoriales o no, como una época 
de terror. Igualmente, permite también adentrarse en la lógica de 
la relación entre nihilismo y terror, como un factor estructural a la 
voluntad de nada. Por ello no resulta raro que el texto de Sloterdijk, 
como lo advierte Nicolás Sánchez Durá en su prólogo a este libro, 
pretenda hacer una “genealogía de la forma que ha adquirido el 
terror moderno a lo largo del siglo pasado” (2003, p. 11). No podía 
ser de otra manera para Sloterdijk, cuando se pregunta:

qué inconfundibles señas de identidad ha aportado 
el siglo XX a la historia de la civilización junto a sus 
incomparables producciones artísticas, seguramente 
bastaría con responder haciendo referencia a tres 
criterios. Quien quiera comprender qué es lo que reviste 
de originalidad a esta época, no puede menos de tomar 
en consideración la práctica del terrorismo, el concepto 
de diseño productivo y la reflexión en torno al medio 
ambiente. (Sloterdijk, 2003, p. 39)

Como cabe sospechar, el siglo XX está determinado por 
cada uno de estos elementos, los cuales han traído considerables 
repercusiones en las dinámicas humanas. Así, por ejemplo, reconoce 
Peter Sloterdijk, en lo tocante a la práctica del terrorismo, este 
ha traído consigo aparejadas “nuevas bases posmilitares” (2003, 
p. 39) en los conflictos. Por otra parte, con el concepto de diseño 
productivo, “el funcionalismo ha vuelto a conseguir conectar con el 
mundo visible” (2003, p. 39). Finalmente, gracias a la reflexión en 
torno al medioambiente, “los fenómenos vitales y cognitivos se han 
entreverado con una hondura hasta la fecha desconocida” (2003, p. 
39). Así que, dice este autor, la confluencia de estos tres elementos 
determina una nueva óptica para los seres humanos. Una nueva 
perspectiva que mostró por primera vez su rostro más amargo en los 
sombríos parajes de la Primera Guerra Mundial. Anota Sloterdijk:
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el siglo XX quedó inaugurado de modo espectacular el 
22 de abril de 1915 con el primer uso masivo de gas clórico 
como recurso bélico en manos de un 'Regimiento de Gas' 
de la armada alemana del Frente-Oeste equipado para tal 
fin que, apostado en el saliente norte de Yprés, luchaba 
contra las posiciones de la infantería franco-canadiense. 
(2003, p. 40) 

Este año vuelve a estas consideraciones como una fatídica sombra. 
No obstante, es preciso encarar su temible figura, buscando dilucidar 
aquello que hoy aún nos corresponde. No hay duda, el 22 de abril de 
1915 se configura como una fecha clave. Ese día se introduce por vez 
primera el “medio ambiente en la lucha entre fracciones adversas” 
(Sloterdijk, 2003, p. 43). Aquí radica lo novedoso. En ningún tiempo 
el medioambiente había jugado un papel tan definitivo en un 
conflicto. Por eso, “el siglo XX pasará a la memoria histórica como la 
época cuya idea de la guerra ya no es apuntar al cuerpo del enemigo 
sino a su medio ambiente. He aquí el pensamiento del terror en un 
sentido explícito” (Sloterdijk, 2003, p. 45). De este modo, lo que se 
busca es eliminar “las condiciones vitales” (2003, p. 45) del oponente 
vulnerando su medio vital. De manera que el ataque bélico adquiere 
ahora, en palabras de Kant, un carácter trascendental, pues se trata 
de un ataque a las condiciones de posibilidad de la existencia. 

Se pone así en marcha una nueva definición del concepto 
hegeliano de terror, en cuanto se apunta hacia un concepto de terror 
que rompe con la idea, puesta en movimiento por la modernidad, 
de “me-es-lícito-porque-yo-quiero, con que la conciencia jacobina 
pasaba por encima de los cadáveres que obstaculizaban su marcha en 
pos de la libertad” (Sloterdijk, 2003, p. 45)50. En otras palabras, con el 
espíritu con el que se llevaron a cabo “los atentados perpetuados por 

50 No se debe olvidar aquí lo dicho en el segundo capítulo de esta investigación al 
respecto, en particular las consideraciones a propósito de Maximiliano Robespierre. 
Además, es muy importante no perder de vista el apartado de la Fenomenología del 
Espíritu dedicado a la libertad absoluta y el terror en el marco de las reflexiones que 
este autor consagra al espíritu (1976, p. 343). Véase también, Ávila, (2007, p. 181). 
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los anarquistas y nihilistas en el último tercio del siglo XIX, quienes 
tenían en mente una desestabilización pre-revolucionaria del orden 
social burgués y aristocrático tardío” (Sloterdijk, 2003, p. 45)51. 
Y, en último lugar, con esa noción que confunde el uso del terror 
“con la técnica fobocrática de dictaduras existentes o emergentes 
caracterizadas por doblegar a sus poblaciones utilizando una 
calculada mezcla de 'ceremonia y terror'” (Sloterdijk, 2003, p. 46).

Para Peter Sloterdijk, resulta claro que este nuevo concepto de 
terror obedece a otro tipo de dinámica. El terror que define esta nueva 
Era está, expuesto en palabras de un inédito “saber exterminador” 
(2006, p. 46), ligado al conocimiento del medioambiente. Por ello, 
señala, quien ejerce este tipo de terror es capaz de penetrar en los 
lugares más recónditos de sus víctimas. Lugares desconocidos incluso 
para ellas mismas. Y esto lo puede hacer, porque dirige su ataque a 
las entrañas de su oponente. A aquello sin lo cual no podría vivir, por 
ejemplo, el aire. Como ocurrió en esa sombría tarde del 22 de abril 
de 1915 en el desolado campo de Yprés o en aquel teatro de Moscú 
tomado por un comando checheno. 

De esta manera, lo que ocurre por primera vez en la pequeña 
localidad de Yprés es “el paso de la guerra clásica al terrorismo” (2006, 

51 Debido a la importancia del anarquismo, y en particular el anarquismo ruso, en la 
historia del nihilismo europeo, resulta necesario sugerir algunas lecturas. Así, por 
ejemplo, pueden consultarse los ensayos ya referidos de Paul Avrich El anarquismo 
ruso (1974), George Woodcock El anarquismo (1979), la compilación de Juan Avilés 
y Ángel Herrerín, El nacimiento del terrorismo en occidente. Anarquía, nihilismo y 
violencia revolucionaria (2008), la novela Los demonios de Fedor Dostoievski y la 
novela El maestro de Petersburgo del premio Nobel de Literatura del año 2003 J. M. 
Coetzee.
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p. 46)52. El tránsito de un tipo de ataque focalizado dirigido al cuerpo 
concreto del oponente, a uno en donde la destrucción se instaura en 
el ámbito de lo global. La transformación del asesinato en exterminio. 
A nuestro modo de ver, este paso se ve representado en dos hitos en 
de la historia del arte. El primero de ellos, Los fusilamientos del 3 de 
mayo pintado por Francisco de Goya en 1814 y, la segunda de ellas, 
Guernica de Pablo Picasso de 1937. Sobre esta última, se volverá más 
adelante. Como complemento de lo escrito en este párrafo valga citar 
a Walzer, para quien “la característica esencial del terrorismo estriba 
en que extiende la violencia o la amenaza de violencia y la hace pasar 
de los individuos a los grupos” (2008, p. 25).

Sin embargo, Yprés solo sería el comienzo. Esta cruenta realidad 
llegaría a constituirse en la condición misma de una época que luego 
sería testigo de excepción de los más brutales episodios en este 
sentido: de los campos de concentración de Auschwitz y Treblinka, 
a los bombardeos con napalm en las selvas vietnamitas, pasando por 
Hiroshima y Nagasaki. Solo por dar algunos ejemplos. Lo nuevo 
en la acción terrorista es que quien consuma el ataque se vale de 
las costumbres de sus propias víctimas, de su propia necesidad de 
supervivencia. 

52 Ha hecho aparición aquí un término problemático. Y, decimos problemático, pues 
tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York, 
esta palabra es utilizada en un hondo sentido moralista o, incluso, con un carácter 
marcadamente ideológico. Cuando se toma en consideración una simple definición 
de diccionario vemos que con esta palabra se alude, en una primera acepción, a la 
“dominación por el terror” y, por otro lado, se hace referencia también con ella a 
la “sucesión de actos de violencia ejecutados para infundir terror” (DRAE, 2002, p. 
1471). Empero, estas no son más que dos definiciones de las múltiples posibles acerca 
de esta expresión tan nebulosa. Vale la pena por ello atender a otras definiciones. 
Por ejemplo, Bruce Hoffman en su libro A mano armada. Historia del terrorismo, 
establece una diferencia clara entre terror y terrorismo. El primero de ellos lo define 
como “actos de violencia política interna ratificados o explícitamente ordenados por 
el Estado y dirigidos sobre todo contra la población del país –es decir, la dominación 
de los ciudadanos mediante la violencia y el terror impuestos por aquellos en el poder” 
(1999, p. 34). Y, el segundo de ellos, es definido por este autor, “como la violencia 
ejercida por entidades no estatales” (1999, p. 34). O, por ejemplo, la definición 
dada por Michael Walzer en su ensayo Terrorismo y guerra justa, donde éste define 
el terrorismo en los siguientes términos: “el terrorismo es el asesinato aleatorio de 
personas inocentes impulsado por la esperanza de producir un temor generalizado” 
(2008, p. 9). Nótese la diferencia entre estas definiciones y lo propuesto por Sloterdijk. 
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Así, “la ineludible costumbre de respirar se vuelve contra 
aquellos que respiran, por cuanto estos, a fuerza de seguir la práctica 
de este elemental hábito, se convierten en involuntarios cómplices 
de su propia destrucción” (Sloterdijk, 2003, p. 53). En este sentido, 
se podría decir entonces que se disuelve de esta manera la distinción 
entre víctima y victimario. Con el advenimiento del terrorismo, todo 
ser humano se convierte en el vehículo mismo de su autodestrucción, 
en el arma más eficiente contra sí mismo. De esta manera, se concluye 
con Sloterdijk, “el terrorismo es la explicación maximalista del otro 
desde el punto de vista de su posible condición de exterminable” 
(2003, p. 58)53.

En consecuencia, se podría decir que se carece de una acertada 
comprensión del terrorismo, mientras no se asuma que éste está 
ligado con la vulnerabilidad misma del medio ambiente de la 
víctima. Resulta por ello indispensable comprender que, lo que 
busca el terrorismo es violentar los puntos débiles del oponente y 
tomar partido de ello, esto es, que la víctima sea la causa de su propio 
exterminio. Expresado de forma categórica, para el terrorismo, el que 
cumple con sus funciones vitales, se muere. Lo cual resulta, a todas 
luces, un absurdo. Y, no obstante, de lo que se beneficia el terrorismo 
es justamente del punto más débil de cualquier ser humano, su medio 
vital. Lo que ambiciona quien lleva a cabo un ataque de este tipo es, 
simplemente, hacer que lo más propio a un individuo se le convierta 
el algo hostil. 

53 En este momento se torna muy importante recordar el libro de Giorgio Agamben 
Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, donde se afirma en la nota I: “se nos 
ofrece aquí esta caracterización de nuda vida que 'como protagonista de este libro' 
recurre en muchísimas ocasiones junto a sus dos notas esenciales: la de ser una vida a 
la que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la de no poder 
ser sacrificada de acuerdo con los rituales establecidos; es decir, la vida 'uccidibile e 
insacrificabile' del Homo sacer y las figuras análogas a él. (…). No obstante, parece 
importante señalar que, como me ha indicado amablemente el profesor colombiano, 
mi amigo Alfonso Monsalve, 'matable' se ha hecho relativamente frecuente en su país, 
en una utilización claramente biopolítica, para referirse a los marginados extremos, 
los llamados 'desechables' [y no solo ellos] cuya muerte no entraña en la práctica 
consecuencia jurídica alguna. (…). El Homo Sacer es precisamente aquel a quien 
cualquiera puede matar, 'sin cometer homicidio'''. (1998, pp. 243-244).
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El terrorismo busca así sacar el pez del agua. De ahí porqué, como 
hace notar Sloterdijk, se debe considerar terrorista todo aquel que 
“se procura una ventaja explícita con respecto a los requisitos vitales 
implícitos y la aprovecha para llevar a cabo la posible acción” (2003, 
p. 59). Tal es la razón por la que el terrorismo deba ser entendido a la 
luz de lo que Peter Sloterdijk llama, sin más, atmoterrorismo, a saber, 
“el empleo de la violencia contra las condiciones medioambientales 
de la existencia humana” (2003, p. 60). 

Un ejemplo de ello lo constituye el envenenamiento del agua, los 
incendios en las ciudades, fortalezas o refugios adoptados por el que 
ha sido declarado enemigo. No hay que dejar en el tintero que, en 
ciertas ocasiones, “el inminente peligro” es un producto simulado de 
quienes quieren generar desasosiego en una población determinada. 
Reflexiónese, v. gr., en el pánico de la sociedad norteamericana luego 
de los atentados del 11 de septiembre de 2001, cuando se generalizó 
la noticia de un inminente ataque a la población civil con ántrax.

Sin embargo, el atmoterrorismo no es una categoría que se 
maneje solo en el terreno de lo bélico, pues, como dice Sloterdijk, 
los más destacados defensores del atmoterrorismo, en la guerra de 
1914, se erigieron como los mayores apologistas de la tecnología 
medioambiental en tiempos de paz. Basta pensar, al respecto, en el 
afamado profesor de química Fritz Haber que sería galardonado, 
después de la Primera Guerra Mundial, con el Nobel de Química. 
No resulta una simple casualidad que el lenguaje utilizado por estos 
teóricos sea el mismo en la guerra y en la paz. 

Así, por ejemplo, se habla de campaña de exterminio en contra 
de las polillas y los piojos o de “la lucha antiparasitaria” (Sloterdijk, 
2003, p. 61)54. Como cabe de esperarse, del uso de esta terminología 
a una donde se habla de “limpieza” étnica o de erradicación del 
“parásito social”, hay tan solo un paso. No es casual por ello que en el 
ámbito civil aparezcan desde 1924 en Estados Unidos, las tristemente 

54 Es bien significativo, por otra parte, observar cómo se utilizan también las categorías 
en sentido contrario. Esto es, terminología de uso común en tiempo de paz es 
utilizada en el ámbito de la guerra. De esta forma, en el leguaje militar se habla de 
operaciones rastrillo, limpieza de zona o se lleva a cabo una invasión militar a una 
nación cualquiera, dando a la campaña el paradójico nombre de libertad duradera, 
etc.
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célebres cámaras de gas, “con vistas a la aplicación más eficiente de 
las ejecuciones humanas” (Sloterdijk, 2003, p. 68). Es decir, allí se 
puso de moda, “por razones humanitarias”, la ejecución de presos con 
estos métodos55. Es en este contexto que puede escribir Sloterdijk: 

esta idea de la ejecución con gas letal no solo deja 
entrever la importancia de la guerra como factor tendente 
a explicitar fenómenos; el mismo efecto se desprende 
igualmente con bastante frecuencia de ese humanismo, 
tan transitado desde la mitad del siglo XIX, que conforma 
la filosofía espontánea norteamericana, y cuya versión 
académica ha llegado a ser el pragmatismo. En su voluntad 
de aunar lo más efectivo y lo más indoloro, este modo 
de pensar no se ha querido dejar embaucar por aquellos 
protocolos de ejecuciones que hablan de los tormentos 
inenarrables de algunos delincuentes en cámaras de gas. 
Descripciones tan gráficas que uno puede casi abrazar la 
tesis de que en los Estados Unidos durante el siglo XX, bajo 
una coartada humanitaria, ha tenido lugar un regreso a las 
ejecuciones mediante tortura propias de la Edad Media. A 
decir verdad, la idea de que la muerte por gas letal constituye 
un procedimiento práctico a la vez que humano seguirá 
todavía teniendo visos de legitimidad desde el punto de 
vista oficial durante algún tiempo más; en este sentido, la 
cámara de gas de Nevada no fue sino el lugar de culto del 
humanismo pragmático. Su instalación fue dictada por una 
ley sentimental de la Modernidad, la que prescribe preservar 
el espacio público de los actos manifiestos de auténtica 
crueldad. Nadie mejor que Elías Canetti ha expresado de 
manera tan acertada ese imperativo obedecido por los 
modernos de ocultar los rasgos crueles de su propio modo 
de actuación: 'la suma total de sensibilidad ha aumentado 
de modo considerable en el mundo de la cultura (…) en el 
mundo actual sería más difícil condenar públicamente a la 
hoguera a un único hombre que desencadenar una guerra 
mundial'. (2003, pp. 71-72)56

55 No está de más recordar que durante el régimen del terror en la Francia revolucionaria 
después de 1789, se usa sistemáticamente la guillotina aduciendo también razones 
humanitarias.

56 No hay que olvidar aquí el enorme estupor que causó entre la población, incluidos 
artistas de la talla de Fernando Botero, la utilización de métodos de tortura en Abu 
Ghraib, comparado con la reacción suscitada, en las mismas personas, la invasión a 
Afganistán e Irak.
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El atmoterrorismo adquiere de esta forma, permítasenos la 
ironía, “un rostro humano”. Su uso acaba siendo justificado como 
“un procedimiento práctico a la vez que humano”, que tiene como 
fin eliminar a los “desadaptados”, preservando “el espacio público 
de los actos de auténtica crueldad”57. Así, se puede decir que el 
atmoterrorismo, contario a lo que suele imaginarse, se arraiga de 
manera estructural, al menos esto es lo que demuestra su práctica civil 
en la variante norteamericana, en el pragmatismo y el humanismo. 
Si se quiere, se revela como una forma racional de exterminio 
(Sloterdijk, 2003, p. 73). 

Forma que a la postre iba a revelar su faceta más funesta en la 
“'solución final de la cuestión judía' [Endlösung der Judenfrage]” 
(Sloterdijk, 2003, p. 73), propiciada por Hitler y su camarilla 
desde 1941. No es raro que sean justo los dirigentes del partido 
nacionalsocialista quienes tuvieron a bien utilizar en sus discursos, 
para justificar el exterminio del pueblo judío y de otros pueblos, 
el lenguaje de los teóricos del atmoterrorismo en las décadas de 
1920 y 1930. De esta manera, manifiesta Sloterdijk, “esa imaginaria 
metafórica de parásitos e insectos que desde los primeros años veinte 
habían constituido el núcleo fundamental de la retórica del partido 
nacionalsocialista dictada por Hitler” (2003, p. 74) se vuelve de uso 
común, a ambos lados del Atlántico, por aquellos mismos años. 

No obstante, el atmoterrorismo no habría producido una fractura 
tan radical en el modo de eliminar a los hombres, si no hubiera sido 
capaz de quebrantar la “disposición ontológica” esencial de cada uno 
de estos. Una “disposición ontológica” más primordial incluso que la 
de ser-en-el-mundo, con la que Heidegger calificaba ya en 1927 en 
Ser y tiempo, el modo de ser de la existencia humana. Sloterdijk se 
refiere al “'ser-en-el-aire' o, dicho con mayor exactitud, [el] ser-en-lo-
respirable” (2003, p. 80) tan propia de los seres humanos. 

57 Como complemento de lo anterior se recomienda la lectura del libro de Jean 
Starobinski Remedio en el mal. Crítica y legitimación del artificio en la era de las luces 
(2000, p. 193).
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Por ello, sin un juicio adecuado de esta condición de voluntad 
de nada, es imposible comprender “las prácticas de exterminio 
atmoterrorista” (Sloterdijk, 2003, p. 82) en el convulso siglo XX y las 
que vendrán en el siglo XXI. Esto es, tener claridad a propósito de ese 
tipo de prácticas de exterminio que van del aleve ataque a la ciudad 
vasca de Guernica en abril de 1937 a los ataques de guerras virtuales 
como los utilizados en Yugoeslavia, Afganistán o Irak, pasando por el 
bombardeo a la ciudad alemana de Dresde y las dos bombas atómicas 
sobre Japón en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial. O, incluso, 
el ataque a posiciones guerrilleras en la frontera de países del tercer 
mundo. Teniendo precisamente en mente estos acontecimientos es 
comprensible que Sloterdijk afirme: 

cuando Martin Heidegger en sus artículos a partir 
de 1945 empieza a utilizar con frecuencia la expresión 
'destierro' [Heimatlosigkeit]58 como lema existencial en 
la época del 'engranaje técnico' [Ge-stell], no trataba 
simplemente de reflexionar sobre la ingenuidad perdida de 
la morada en casas de campo y el paso a la existencia en 
viviendas mecanizadas urbanas. La expresión 'desterrado' 
[heimatlos] buscaba también hacer referencia, en un 
ámbito más hondo de sentido, a la desnaturalización de los 
hombres, privados ya de la envoltura natural del aire, y a su 
traslado a espacios climatizados. El discurso del 'destierro' 
simboliza, a la luz de una interpretación más radical, el 
éxodo epocal de todos los posibles nichos de recogimiento 
en la latencia. (2003, pp. 92-93)

Como se advierte, el atmoterrorismo es capaz de poner a los 
seres humanos, por iniciativa de otros seres humanos, en una real 
condición de desarraigo, puesto que su ser más propio, su ser-en-
el-aire, le puede ser arrebatado de forma contundente en cualquier 
momento. Con razón ha señalado el filósofo español Reyes Mate, 
teniendo presente lo expresado por Elie Wiesel, “en Auschwitz, (…), 
no murió solo el judío sino también el hombre. La humanidad del 

58 Aquí preferíamos el uso la palabra desarraigo.
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hombre, esos triunfos parciales logrados por el ser humano sobre la 
barbarie a lo largo de los siglos, quedó pulverizada, en algunas de sus 
zonas vitales, en las cámaras de gas” (2003, p. 9). Y, si esto resulta una 
verdad para Auschwitz, no lo es menos para Hiroshima y Nagasaki. 
En estas ciudades japonesas se dio, por primera vez, la realización 
efectiva de la tierra de nadie. Para sus habitantes su tierra natal se les 
había vuelto extraña, pues esta se había vuelto ahora inhabitable. 

Hoy nos asalta, por ello, una pregunta fundamental: ¿con 
todos los medios tecnológicos al alcance de poderes hegemónicos, 
es posible hoy el desarraigo global de los seres humanos con una 
práctica atmoterrorista mundial? (Sloterdijk, 2003, p. 95). ¿Estamos 
asistiendo hoy a un atmoterrorismo planetario, a la posibilidad 
de una negación integral del propio ser humano?59 Una solución 
adecuada a esta pregunta parece más propia de libros de ciencia 
ficción que de la filosofía y no solo porque el filósofo siempre parece 
llegar tarde, como lo constató Hegel con su célebre sentencia “el búho 
de Minerva extiende sus alas al caer la tarde”, sino porque la filosofía 
se ha resistido a entablar un diálogo fructífero con su propio tiempo.

59 No quisiera dejar de recordar aquí las significativas palabras escritas por Michael 
Hardt y Antonio Negri en su libro Multitud. Guerra y democracia en la era de del 
Imperio, donde se afirma: “la guerra adquiere su carácter absoluto con el desarrollo 
técnico de unas armas que, por primera vez, hacen posible la destrucción masiva, o 
incluso planetaria. Las armas de destrucción global quiebran la dialéctica de la guerra 
moderna. El conflicto bélico implica siempre la destrucción de la vida, pero en el 
siglo XX este poder destructivo alcanzó los límites de la estricta producción de la 
muerte, representada simbólicamente por Auschwitz e Hiroshima. La eventualidad 
del genocidio y la destrucción nuclear afecta directamente a la propia estructura de 
la vida, la corrompe, la pervierte. El poder soberano que controla tales medios de 
destrucción es una forma de biopoder en el sentido más negativo y más horrible de la 
palabra, un poder que dispone directamente de la muerte: no solo la del individuo o 
la del grupo, sino de la propia humanidad y quizá la de todos los seres vivos. Cuando 
el genocidio y las armas atómicas colocan la propia vida en primer plano, entonces la 
guerra se vuelve propiamente ontológica” (2006: 40). E incluso vale la pena transcribir 
también lo planteado por Ulrich Beck en una conferencia pronunciada en la Duma 
estatal de Moscú en noviembre del año 2001 la cual lleva por título: Sobre el terrorismo 
y la guerra, donde, a propósito de la categoría 'sociedad en riesgo', manifiesta: “con 
las decisiones pretéritas sobre energía nuclear y nuestras decisiones presentes sobre la 
utilización de la técnica genética humana, las nanotecnologías, la ciencia informática, 
etc., estamos desencadenando unas consecuencias imprevisibles, incontrolables, 
incluso incomunicables, que amenaza la vida sobre la tierra” (2003, p. 16).
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Sin embargo, es claro que a todos seres humanos, incluidos los más 
encumbrados filósofos, como lo constató Sloterdijk, nos pertenece de 
suyo ser-en-el-aire. Ahí radica nuestro mayor peligro. “'Ya lo sabía 
Herder, el hombre es, como todos los demás seres, un discípulo 
del aire'” (ciado por Sloterdijk, 2003, p. 80)60. Empero, si esta es la 
condición del hombre ¿qué es lo que ha puesto el atmoterrorismo en 
juego? Parece no haber otra respuesta posible: el propio hombre. De 
ahí que la cuestión ahora sea la pregunta por “el ser humano y sobre 
lo que puede y debe ser de él” (Sloterdijk, 2000, p. 15)61. 

Para entender la dimensión efectiva de este problema es 
conveniente ahora tener en cuenta la respuesta que da Sloterdijk a 
una inolvidable carta enviada por Martin Heidegger a su amigo Jean 
Beaufret en 1946. Carta que aborda precisamente el problema del 
humanismo. Nos referimos a la conferencia leída por Peter Sloterdijk 
en el castillo Bávaro de Elmau a finales de la década de 1990 y que 
lleva por título Normas para el parque humano. Una respuesta a la 
carta sobre el humanismo de Heidegger. No está demás manifestar 
que esta conferencia causó ampolla en el círculo de la intelectualidad 
alemana cercana a Habermas. Así y todo, este pequeño ensayo bien 
vale la pena la controversia que desató. No solo por ser capaz de 
polemizar con una de las figuras más descollantes del siglo XX, el 
autor de Ser y tiempo, sino por sus perturbadoras propuestas. 

60 Esta idea es representada con la expresión Luftung (aireación) desarrollada, como 
lo hace notar Sloterdijk, por Luce Irigarai en su libro L’oublie de l’air chez Martin 
Heidegger (Sloterdijk, p. 124). Resulta evidente que con este término la mencionada 
escritora busca transcender la locución heideggeriana Lichtung (claro).

61 Cómo no recordar aquí las palabras escritas por Martin Heidegger en 1946: “lo mortal 
no es la tan mentada bomba atómica, en cuanto especial maquinaria de muerte. Lo 
que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre, y precisamente con la muerte 
de su esencia, es lo incondicionado del puro querer, en el sentido de su deliberada 
autoimposición en todo. (…). Lo que amenaza al hombre en su esencia es la opinión 
de que la producción técnica pone al mundo en orden, mientras que es precisamente 
ese orden el que nivela a todo orden o todo rango en la uniformidad de la producción 
y, de este modo, destruye de antemano el ámbito del posible origen de un rango y 
reconocimiento a partir del ser” (1996, p. 265).
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La obra se inicia con una encantadora imagen de Jean Paul: “los 
libros son voluminosas cartas para los amigos” (Sloterdijk, 2000, p. 
19); sin embargo, el uso de esta imagen no obedece a un simple recurso 
literario. En ella está concentrada la esencia del humanismo, pues, 
anota Sloterdijk, este no es más que la “telecomunicación fundadora 
de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito” (2000, p. 
19). De ahí por qué, sostiene, todo humanismo implica una especie 
de complicidad entre sus miembros. Algo así como una especie 
de solidaridad implícita entre un grupo selecto de personas que 
pueden comprender los mensajes enviados de unos a otros y que ha 
terminado moldeando de manera decisiva las relaciones entre los 
seres humanos y de estos con su entorno. 

Esta implícita solidaridad entre los miembros de una comunidad 
de lectores tiene algunos matices de acuerdo con las épocas. Así, 
en una sociedad donde grupos selectos de personas son los únicos 
que saben leer, estos terminan otorgándose, a sí mismos, el derecho 
a develar incluso “los secretos de la escritura del autor del mundo” 
(Sloterdijk, 2000, p. 24). Algo poco probable, afirma nuestro autor, en 
los modernos estados burgueses caracterizados por haber llevado a 
cabo la ampliación de la “sociedad literaria (…) hasta convertirse en 
la norma de la sociedad política” (2000, p. 25). Del mismo modo que 
llegó a su término la sociedad de élites lectoras con la democratización 
de la escritura, es de especular que a la “época del humanismo 
burgués” (Sloterdijk, 2000, p. 27) también le ha correspondido ser 
testigo de su desaparición con el surgimiento, a nivel planetario, de 
una cultura mediática de masas. Lo anterior queda evidenciado por 
Sloterdijk cuando expresa:

con el establecimiento mediático de la cultura de 
masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y de 
1945 (televisión) y, más aún con las últimas revoluciones 
de las redes informáticas, en las sociedades actuales la 
coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos 
nuevos. Éstos son –como se puede demostrar sin dificultad– 
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decididamente post-literarios, post-epistográficos, y en 
consecuencia post-humanísticos. (2000, p. 28)62

Esto no quiere decir, considera Peter Sloterdijk, que en una Era 
postliteraria, postepistográfica y posthumanista no existan obstinadas 
voces dispuestas a avivar la llama del humanismo. Máxime si se trata 
de una época sacudida por una terrible confrontación bélica. Por 
eso, en tales casos es frecuente escuchar de sus labios: hoy es preciso 
“rescatar a los hombres de la barbarie” (2000, p. 31) y la mejor vía 
para lograrlo es el humanismo, pues “el tema latente del humanismo 
es (…), la domesticación del hombre; (…) una lectura adecuada 
amansa” (2000, p. 32). En último término, afirma Peter Sloterdijk, 
“la etiqueta 'humanismo' nos recuerda –en su falsa candidez– la 
perpetua batalla por el hombre que se viene librando en forma de 
una lucha entre tendencias embrutecedoras y amansadoras” (2000, 
p. 33), que se revelan de la manera más grotesca desde la época de 
los romanos, en cada uno de esos estrambóticos espectáculos “de la 
jauría vociferante del teatro” (Sloterdijk, 2000, p. 35).

Si bien es cierto que este tipo de humanismo, en la época del 
posthumanismo, parece un tanto ingenuo, eso no significa que este 
no permita reconocer que el problema del hombre no se reduce a “la 
bucólica suposición de que leer educa” (Sloterdijk, 2000, p. 35). Es 
decir, este tipo de humanismo permite identificar que actualmente 

62 Esta coexistencia humana erigida sobre nuevos fundamentos, gracias al advenimiento 
de una cultura mediática de masas, tal vez ha mostrado su lado más desafortunado 
en el terrorismo tal como se ha entendido aquí, puesto que este, solo adquiere 
proporciones planetarias, con el mencionado advenimiento. A este respecto es 
pertinente volver a citar el texto de Susan Sontag Ante el dolor de los demás donde se 
dice: “ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una experiencia 
intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más de siglo y medio de 
actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados periodistas. Las 
guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas de estar. La información 
de lo que está sucediendo en otra parte, llamada «noticias», destaca los conflictos 
y la violencia –'si hay sangre, va en cabeza', reza la vetusta directriz de la prensa 
sensacionalista y de los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro 
horas- a los que se responde con indignación, compasión, excitación o aprobación, 
mientras cada miseria se exhibe ante la vista” (2004, p. 27).
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la problemática humana pasa por un examen cuidadoso de una 
antropodicea63. Simple y llanamente, por 

una definición del hombre teniendo en cuenta 
su apertura biológica y su ambivalencia moral. Pero, 
sobre todo, se trata de la pregunta por cómo puede el 
hombre convertirse en un ser humano verdadero o 
real, ineludiblemente planteada desde aquí como una 
cuestión mediática, si entendemos como medios aquellos 
instrumentos de comunicación a través de cuyo uso los 
propios hombres se conforman con eso que pueden ser y 
que serán. (2000, p. 36)

Justamente, un examen cuidadoso de cómo puede el hombre 
convertirse en un ser humano verdadero y real en una época en la 
que este ha sido arrojado en lo seco, dice Sloterdijk, la lleva a cabo 
Heidegger en su célebre Carta sobre el humanismo redactada en el 
otoño de 1946. En el momento en que los hombres se encuentran “en 
la hondonada más miserable de la crisis postbélica europea” (2000, 
p. 36). Por ello, subraya, “Heidegger sabía que tendría que hablar con 
voz quebrada o escribir con pulso tembloroso” (2000, p. 36). 

63 No está de más recordar en este momento el texto de Juan Antonio Estrada La 
posible teodicea. La crisis de la fe en Dios, en especial el apartado Entre el absurdo y la 
antropodicea pragmática donde se afirma: “la antropodicea es el nuevo campo de los 
intentos modernos de afrontar el mal. O. Marquard ha mostrado de manera conclusiva 
cómo la moderna filosofía de la historia, que plantea el sentido del progreso, parte 
del fracaso de las teodiceas. Se elimina el problema de Dios, 'la mejor excusa que 
tiene es que no existe' y el hombre asume toda responsabilidad ante el mal, incluida 
la función soteriológica, de la que surgen las diversas filosofías de la emancipación” 
(1997, p. 293). Y, más adelante insiste: “las filosofías del progreso tienen dificultades 
para responder a las cuestiones que deja pendiente la teodicea, a pesar de proclamar 
el ateísmo a mayor gloria del hombre. El peso negativo de la historia recae sobre el 
sujeto humano, ya que se ha eliminado la referencia a Dios, y se busca constantemente 
chivos expiatorios para los males, generando una concepción maniquea de la historia. 
(…). Hay que asumir la suerte de las generaciones que no han conocido el progreso, 
responder a las preguntas existentes del individuo (solo evitables desde la perspectiva 
idealista hegelianizante, apelando a la suerte de la colectividad) y enfrentarse a las 
atrocidades históricas que hacen cada vez más ambiguo el progreso y arrojan una 
sombra nihilista sobre el esfuerzo humano./Después de Auschwitz, el símbolo más 
determinante del mal en el siglo, no es posible hablar de una historia con sentido, ni 
mantener inalterado el mito del progreso y de una modernidad capaz de acabar, o al 
menos de reducir sensiblemente el mal” (1997, p. 294).
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No podía ser de otra manera, en esta carta, “el hombrecito de 
Messkirch” revela “las condiciones de posibilidad del humanismo 
europeo” (Sloterdijk, 2000, pp. 38-39) en una Era que ha puesto 
de manifiesto, también mediáticamente, la más radical indigencia 
del ser humano: su pura y simple negación. Abre la posibilidad de 
pensar más allá del humanismo, en el momento en el que este parece 
haberse fracturado ante el peso de los acontecimientos históricos. 
¿Tiene razón Jean Beaufret de preguntarse “Comment redonner un 
sens au mot ‘Humanisme’”? (Sloterdijk, 2000, p. 39).

La respuesta dada por Martín Heidegger aquí no puede ser más 
desconcertante, señala Sloterdijk. Ha llegado la hora de renunciar, de 
una vez y para siempre, a la palabra “humanismo” si se quiere volver 
al sentido originario del pensar en torno al humano, pues, “¿para 
qué volver a ensalzar al hombre y a su autorrepresentación ejemplar 
filosófica en el humanismo como la solución, si precisamente en la 
catástrofe presente se ha demostrado que el propio hombre, con todos 
sus sistemas de autosobreelevación y autoexplicación metafísica, es 
el verdadero problema?” (Sloterdijk, 2000, p. 40). En palabras de 
Nietzsche, “actualmente la visión del hombre cansa – ¿qué es hoy el 
nihilismo si no es eso?…Estamos cansados de el hombre…” (2002, p. 
51). 

¡Sí! del hombre, por eso el pensar esencial pasa actualmente por 
“la pregunta por la esencia del hombre” (Sloterdijk, 2000, p. 41), puesto 
que la esencia de este parece haberse hecho añicos. Pero ¿qué es lo 
que ha terminado haciéndose trizas? No parece haber alternativa. La 
interpretación dada por la metafísica occidental acerca de lo humano. 
Ahora bien ¿cuál es esta interpretación? Para Peter Sloterdijk la 
respuesta a esta pregunta ya fue esbozada de manera magistral por 
el propio Heidegger. Para este último autor es claro que hasta el día 
de hoy el ser humano ha sido entendido, primordialmente, como un 
animal rationale.
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No hay que darle muchas vueltas a este asunto para comprobar 
por qué para Martín Heidegger esta interpretación resulta del 
todo problemática. Tiene que ver con el hecho claro de que esta 
explicación termina reduciendo la esencia del ser humano a “una 
perspectiva zoológica y biológica” (Sloterdijk, 2000, p. 42), lo que 
es a todas luces controvertible, si se piensa que la diferencia entre 
el hombre y las demás especies radica en una diferencia ontológica. 
Esto básicamente significa que el ser humano, a diferencia del animal 
es-en-el-mundo, mientras que el animal está “puesto en la tensión de 
su entorno respectivo” (Sloterdijk, 2000, p. 44). 

La interpretación del ser humano como animal rationale no solo 
ve a este desde una óptica biologicista, sino que además lo interpreta 
como una existencia carente de mundo, es decir, le arrebata su ser-en-
el-mundo. Y, lo que es peor aún, coloca al ser humano en una relación 
de sufrimiento con la naturaleza, mediada esta por una exacerbada 
voluntad de poder que ha terminado por hacer al ser humano el amo 
y señor de todas las cosas64. Es justo en este horizonte, que puede 
expresar Sloterdijk: 

de hecho Heidegger interpreta el mundo histórico 
de Europa como el teatro de los humanismos militantes; 
como el terreno en que la subjetividad humana lleva poco a 
poco hasta el final, siguiendo con consecuencia su destino, 
la toma del poder sobre todo lo existente. Desde este 

64 Para comprobar este hecho basta pensar en las palabras del padre de la modernidad, 
cuando dice en su memorable Discurso del método: “pues tales nociones me ha hecho 
ver que pueden lograrse conocimientos muy útiles para la vida y que en lugar de esta 
filosofía especulativa que se enseña en las escuelas, puede encontrarse una filosofía 
práctica en virtud de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, 
del aire, de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que nos rodean con tanta 
precisión como conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, podamos 
emplearlos de igual forma para todos aquellos usos que sean propios, convirtiéndonos 
por este medio en dueños y señores de la naturaleza” (A-T, VI, 61, p. 44-45). O, pensar, 
por ejemplo, en las famosas palabras de Immanuel Kant en el prólogo a la segunda 
edición de la Crítica de la razón pura: “la razón debe abordar la naturaleza llevando 
en una mano los principios según los cuales solo pueden considerarse como leyes los 
fenómenos concordantes, y en la otra, el experimento que ella haya proyectado a la 
luz de tales principios. Aunque debe hacerlo para ser instruida por la naturaleza, no 
lo hará en calidad de discípulo que escucha todo lo que el maestro quiere, sino como 
juez designado que obliga a los testigos a responder a las preguntas que él les formula” 
(B XIII, p. 18).
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punto de vista, el humanismo tiene necesariamente que 
ofrecerse como cómplice natural de todas las atrocidades 
habidas y por haber que se cometan apelando al bienestar 
del hombre. Así también en la trágica titanomaquia de 
mediados del siglo XX entre el bolchevismo, el fascismo y el 
americanismo, donde en realidad se estarían enfrentando –
según Heidegger- simplemente tres variantes de una misma 
violencia antropocéntrica y tres candidaturas a ostentar un 
dominio del mundo orlado de humanitarismo; si bien el 
fascismo desentonó del conjunto, porque osó manifestar 
más abiertamente que la competencia su desprecio por los 
valores inhibidores de la paz y la educación. Ciertamente, 
el fascismo es la metafísica de la desinhibición; quizá 
también una forma de desinhibición de la metafísica. 
Para Heidegger, el fascismo es la síntesis de humanismo 
y bestialidad, es decir, la paradójica coincidencia entre 
inhibición y desinhibición. (Sloterdijk, 2000, pp. 50-51)65

Pero ¿cómo pensar la dimensión de lo humano en una Era 
posthumanista signada por una cultura mediática de masas?, 
¿cómo concebir la dimensión de lo humano en un tiempo en que 
se ha impuesto, incluso de manera violenta, un proyecto en el que 
la metafísica de la subjetividad ha tomado el poder sobre todo lo 
existente? Dicho en otros términos, ¿cómo vislumbrar al hombre en 
una época indigente en la que se han consumado las más terribles 
perversidades en contra del ser humano en nombre del hombre; en 
una Era que establece un vínculo indisoluble entre el humanismo y la 
bestialidad?, ¿cómo asumir la dimensión de lo humano en una época 
en la que todo parece arraigarse sobre nuevos fundamentos, los de la 
desinhibición de la metafísica?

Atender a estas preguntas no es tarea nada fácil, en especial si se 
tiene en cuenta que los seres humanos, desde hace un buen tiempo, 
están sometidos a una implacable voluntad de autodomesticación. 

65 Desde luego estas últimas palabras están en contravía con aquellos que identifican 
el pensamiento de Heidegger con el nazismo. Este es un asunto que está lejos 
de resolverse. A este respecto ver lo planteado por Victor Farias en Heidegger y el 
Nazismo (1998) y por Emmanuel Faye Heidegger. La introducción del nazismo en la 
filosofía en torno a los seminarios inéditos de 1933-1935 (2009). 
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Quizá esto fue lo que quiso decir Friedrich Nietzsche cuando 
escribió: “la virtud es para ellos lo que hace modesto y manso: así han 
convertido al lobo en perro y al propio hombre en el mejor animal 
doméstico para el hombre” (2003, p. 240). Esto es, si se tiene en 
cuenta que: “(…) hasta ahora [los] esfuerzos para auto domesticarse 
a lo único que en realidad y sobre todo le han llevado [al ser humano] 
es a la conquista del poder sobre todo lo existente” (Sloterdijk, 2000 
p. 52) y, esto último, por caminos tortuosos. En tal sentido, se puede 
manifestar que “la humanidad no consiste solo en la amistad del 
hombre con el hombre, sino que siempre implica también –y con 
exactitud creciente– que el hombre representa para el hombre la 
máxima violencia” (Sloterdijk, 2000, p. 71). En sintonía con lo dicho, 
el hombre representa, para él mismo, la posibilidad máxima de su 
propia negación.

No parece haber otra alternativa. Hoy resulta prioritario atender 
la condición del hombre en tiempos de penuria. Posiblemente en 
este escrito aún no ha llegado el momento de encarar de manera 
directa este problema. Solo resta aquí –después de haber señalado 
cómo en esta época, la época de la Gran tempestad, terminó 
haciendo carne la voluntad de nada, las inclinaciones más perversas 
de los seres humanos, en la Gran Guerra– adentrarse en el corazón 
mismo de un acontecimiento tempestuoso, a través de los ojos de 
un artista, en el cual el hombre representa para el mismo hombre 
su máxima violencia, el grado supremo de nihilidad. Adentrarse 
en un acontecimiento, como aquel que se ha señalado a lo largo del 
presente capítulo y en el que consumó la desgarradura del individuo 
y con él, la del hombre contemporáneo, en esa “noche y desamparo” 
a la que se refería Trakl. Y, todo ello, gracias a la ciencia y la técnica 
en la Era del atmoterrorismo. 

Un acontecimiento en el que se represente cómo el hombre 
puede erigirse en el generador de la máxima violencia para el propio 
ser humano, en el promotor de su mayor nihilidad. Un evento en 
el cual se arranque a los hombres de manera decidida su ser más 
propio: su ser-en-el-mundo, su ser-en-lo-respirable. Es decir, hacer 
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visible la expresión misma de lo inhumano. Encarar el máximo al 
que puede llegar un mensaje terrorífico capaz de disponer de los 
odios más viscerales que se puedan sospechar por los métodos más 
violentos. O, si se quiere, apocalípticas misivas dirigidas a quienes han 
sido considerados “enemigos” y las cuales terminan desdibujando 
la relación esencial de los seres humanos entre sí y de estos con su 
entorno. 

De lo que se trata entonces ahora es de evocar un acontecimiento 
en el que se realiza, del modo más cruento y descarnado, la perpetua 
batalla del hombre en contra del hombre. Una cruel contienda que 
en nuestros días ha terminado convertida en un grotesco espectáculo 
visto a través de los ojos de los medios que todo lo trivializan. 
Para, desde allí, a lo mejor, poder vislumbrar un posible espacio de 
resistencia. Incluso, si se puede usar en este lugar un tono mesiánico, 
advertir un nuevo día… Este acontecimiento no puede ser otro que 
Guernica de Pablo Picasso.

6. Oración fúnebre por Guernica66

Pablo Picasso 
Guernica (1937)67

66 Como complemento a lo expuesto aquí, véase Ávila (2014). 
67 Óleo sobre lienzo, 349, 3 x 776, 6 cm., Madrid, Centro de Arte Reina Sofía. 
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“¡Bien! Abrid los oídos, pues voy a deciros 
mi palabra sobre la muerte de los pueblos”

(Nietzsche)

Si existe una obra pictórica capaz de sintetizar una época en la que 
una recia tempestad se apoderó del planeta, esto es, dicho de manera 
menos poética, una época de atmoterrorismo galopante, es, no hay 
que ponerlo en duda, Guernica de Pablo Picasso. Y lo hace, porque 
es capaz de transformar un marginal comentario en las páginas 
de la historia, en el verdadero “acontecimiento del siglo” (Walther, 
1999, p. 67). Como comenta el crítico de arte Ingo Walther, “no es la 
actualidad histórica, ni tampoco la narración del suceso concreto lo 
que le da validez al cuadro sino la eternidad del sufrimiento” (1999, 
p. 67). 

Digámoslo a la manera de Georg Trakl, aquí cabalga en imágenes 
el crepúsculo y la ruina. En ella, el país de ensueño se ha hecho trizas. 
Un cruento temporal arrecia sobre los tejados. Es como si en este lugar 
de repente Dios hubiera dejado el cielo negro y desnudo. O, lo que es 
peor, como si en ella los hombres hubieran sido arrojados en el más 
radical desamparo y se hubiera hecho posible la inversión monstruosa 
en el abandono mismo del ser. Y, si esto no bastara, habría que decir 
que en Guernica el hombre se ha vuelto un extraño en su propia 
tierra. Por ello, en esta obra de arte sus actores son individualidades 
sin yo, cuyo único mundo es ese donde “algo extraño es el alma en 
la tierra”. Guernica es ese “grito en noche y desamparo”, en el que 
el barco de los hombres se hunde irremediablemente. En el que un 
“Dios airado” se ensaña con los hombres en horas de sufrimiento en 
una época en que el espanto de la guerra recorre el mundo.

Dicho a la manera de Martin Heidegger, es el lugar que reúne 
lo supremo y lo extremo. Allí, no solo un pueblo determinado, sino 
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todos los pueblos han perdido su polo a tierra68. En Guernica los 
seres humanos ya no tienen un fundamento sólido, han perdido su 
propia morada, su más pura determinación. En otros términos, a 
los seres humanos allí les ha sido arrebatada su propia esencia: se 
descomponen. Todo es ahora un solo grito. Picasso ha puesto de 
manifiesto esta condición de modo ejemplar en uno de sus poemas, 
cuando dice:

gritos de niños, gritos de mujeres, gritos de pájaros, 
gritos de flores, gritos de árboles y de piedras, gritos de 
ladrillos, de muebles, de camas, de sillas, de cortinas, 
de cazuelas, de gatos y de papeles, gritos de olores que 
se arañan, gritos de humo, de los gritos que cuecen en el 
caldero y de la lluvia de pájaros que inunda el mar que 
roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el algodón. 
(Citado por Walter, p. 67)

En Guernica se hace patente, quizá como nunca, que el hombre 
contemporáneo vive en una época de “crepúsculo espiritual” en la 
que ha extraviado su rumbo. En ella el hombre gime desde lo más 
profundo de su noche interior. Parece como si allí los seres humanos 
hubieran perdido su esperanza en el futuro. De ahí que el gran artífice 
de esta pintura sea el espíritu de la renuncia a la vida. Guernica revela 
la indigencia de una época que ha hecho patentes los instintos más 
primarios y destructivos de los hombres69. Borra, de un solo plumazo, 
cualquier idea romántica que se tenga acerca de la guerra. Cambia 
nuestra forma habitual de ponerle la cara a la muerte. 

Allí se aniquila, sin más, todo aquel que ha sido considerado el 
enemigo. Muestra, de modo categórico, nuestra pertenencia a una Era 

68 Es bien conocido que algunos intérpretes, tomando como referente declaraciones 
del propio Picasso, han visto en el caballo atravesado por una lanza en Guernica, el 
símbolo de la tragedia de un pueblo. Sobre estas diversas interpretaciones simbólicas 
de Guernica ver los trabajos, entre otros muchos, de Rudolf Arnhein, El 'Guernica' 
de Picasso. Génesis de una pintura (1976), de Juan Larrea, Guernica (1977) y de Josep 
Palau i Fabre, El Guernica de Picasso (1979).

69 De la misma manera que el caballo de Guernica ha sido interpretado como el drama 
de un pueblo, los intérpretes han visto en el toro de Guernica la encarnación de la 
brutalidad (Palau i Fabre, p. 20).
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en la que cualquier ser humano está en condición de ser exterminable. 
Y todo esto con el beneplácito o, lo que es peor, a manos de Estados 
que se abrogan, a sí mismos, el derecho de ser los guardianes de los 
principios morales que gobiernan toda la civilización. Desvela esa 
soterrada inclinación de los seres humanos a la destrucción y el 
exterminio. La hipocresía de una sociedad fundada en la perversión 
y en la represión. Descubre la contundencia de la muerte en un 
mundo que ha terminado trivializándola. Deja escuchar su voz más 
descarnada. Y, sin embargo, solo sus protagonistas son los únicos 
capaces de “vivir” su propia muerte. En ella se hace patente la crueldad 
del hombre primitivo que habita en nosotros. Muestra hasta dónde 
puede llegar la propensión autodestructiva de los hombres. 

Quien aniquila aquí, como un fantasma en medio de la noche, 
lleva la devastación a todos los hombres de la manera más cruel e 
insoportable. Y lo hace desde la fría distancia, con sus temibles 
máquinas. Este voraz destructor conoce una verdad simple: 
el desarrollo técnico-científico es el medio más eficaz para la 
destrucción. Esta es la manera más segura de poner en marcha de 
forma general su poderoso instinto de negación70. En este contexto, 
es evidente entonces que, el desarrollo técnico-científico da al traste 
con todas las armas utilizadas hasta ahora, con el fin de hacer daño 
y matar. La espada se ha hecho inútil en el brazo roto71. En Guernica 
la vida está en juego. Hace visible el vacío de lo humano. Aquí no se 
quiere vencer al enemigo, lo que se pretende es arrasarlo. El fuego se 

70 La paradoja que encierra la seguridad negadora queda evidenciada por Heidegger 
en su ensayo Superación de la metafísica cuando reconoce: “la voluntad de poder, al 
adquirir su seguridad extrema, incondicionada, como aquello que todo lo asegura, 
es lo único que rige y por tanto lo recto. La rectitud de la voluntad de voluntad es el 
aseguramiento incondicionado y completo de sí misma. Lo que obedece es correcto 
y está en orden, porque la voluntad de voluntad misma es el orden único. En este 
autoaseguramiento de la voluntad de voluntad se ha perdido la esencia inicial de 
la verdad. Lo rector de la voluntad de voluntad es lo no verdadero por excelencia. 
El carácter rector de lo no verdadero tiene en el círculo de la voluntad de voluntad 
una irresistibilidad propia. Pero lo rector de lo no verdadero, que él mismo, como 
tal, permanece oculto, es al mismo tiempo lo más inquietante que puede acaecer 
propiamente en la inversión de la esencia de la verdad. Lo rector se hace dueño de lo 
verdadero y deja de lado la verdad. La voluntad de aseguramiento incondicionado es 
lo que primero pone de manifiesto la inseguridad general” (2001, p. 64).

71 Desde luego se alude aquí al guerrero fragmentado que yace empuñado una espada 
rota dentro de la obra. 
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ha apoderado de todo. Todo ha devenido irrespirable. Guernica es el 
lugar mismo de la desolación. 

Dicho de forma escueta, en Guernica se quita, de un solo tajo, el 
suelo nutricio de todo lo viviente. Lo que se persigue allí es desangrar 
al adversario, debilitarlo, desgastar hasta sus hondas reservas morales. 
Por eso en Guernica se aniquila de manera tecnificada, calculada y 
precisa. Allí, el espíritu de la guerra se compenetra con el alma del 
progreso. De ahí que ésta solo sea posible en la época de las armas 
de la aniquilación total y en la sociedad de masas, época que está 
definida por el genocidio sistemático de pueblos enteros a una escala 
insospechada. En la Era de la “democracia de la muerte”, la cual se 
extiende hasta el niño que yace en brazos de su madre72 y en la que 
todos los distingos han caducado. Nada raro en una época en que, 
“el jefe de una escuadrilla aérea que desde las alturas da la orden de 
efectuar un ataque con bombas no conoce ya ninguna distinción 
entre combatientes y no combatientes, y la mortífera nube de gas es 
algo que se propaga cual un elemento sobre todos los seres vivos” 
(Jünger, 2008, p. 100). En un tiempo en que “el dolor y la muerte 
están detrás de cada salida marcada con los símbolos de la felicidad” 
(Jünger, 2008, p. 121). 

En Guernica se hace patente la transfiguración del ser humano 
por el dolor. En ella se han abierto estruendosamente las puertas de 
lo más íntimo del mundo. Con todo, parece como si hoy faltaran 
oídos atentos a escuchar lo que allí se abre de manera incuestionable: 
el dolor. Aquí se deja ver el peligro sobre el cual transita hoy el 
hombre. Una Era azarosa en la que soplan potentes vientos de guerra. 
Tiempos en los que los hombres no solo suelen ir sobre el lomo de 
un terrorífico monstruo, sino en los que el dolor hace más visible 
la precariedad de la existencia y en el que los humanos, aquejados 
por un intenso dolor, suelen tender incluso a visiones cada vez más 
apocalípticas. 

72 También aquí se hace referencia a uno de los personajes más relevantes de la pintura y, 
en el que algunos han querido ver, la representación de Madrid (Palau i Fabre, p. 19).
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Esta obra evidencia la marcha solitaria del hombre por la delgada 
superficie de un lago apenas congelado. Aquí el ser humano se revela 
en su puro dolor. Por ello, sintetiza el más burdo de los asesinatos 
en contra de los seres humanos. Es, sin más, una situación límite 
nihilista capaz de transmutar al propio hombre. La puesta en marcha 
de la voluntad de poder ejercida desde una oculta, fría y maquinal 
distancia, donde su único vestigio son las huellas de sus sombríos 
actos. En Guernica se ha hecho visible el espíritu que todo lo niega, 
de la voluntad de nihilidad. La más escalofriante voluntad de terror 
en la que el ser humano deviene una nada-en-la-nada, puesto que 
allí el hombre está sometido al poder desnudo de la destrucción. Es 
la objetivación pura y simple de la antropodicea. El juego macabro 
de lo inhumano en la Era del posthumanismo.

Allí está petrificado el terror en una época caracterizada por la 
práctica del terrorismo, el concepto de diseño productivo y la reflexión 
acerca del medioambiente. En pocas palabras, por el atmoterrorismo. 
Sin embargo, Guernica no constituye el acontecimiento que instaura 
el siglo XX. Tan solo es la consumación artística de una época que, 
fundada en la negación, tuvo su redención y su ocaso en los estériles 
campos de Verdún, Auschwitz e Hiroshima. Y, todo ello, en una Era 
que ha convertido el asesinato en exterminio. Por eso, en Guernica, 
los seres humanos son vistos desde su condición de eliminables, se 
hace visible la violencia contra las condiciones del entorno vital de 
los seres humanos. 

Allí se hace patente la pertenencia del hombre contemporáneo 
a una Era que ha terminado por violentar, de forma definitiva, la 
“disposición ontológica” esencial de los hombres: su ser-en-lo-
respirable. El ya citado Walther lo asevera adecuadamente: “el gesto 
de dolor y el miedo triunfan aquí como la representación de la parte 
negativa de la vida humana” (1999, p. 68). En síntesis, en Guernica 
se ha hecho carne, con un dramatismo incomparable, lo que se ha 
pretendido evidenciar en cada una de las palabras escritas aquí: los 
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diversos síntomas del espíritu que todo lo niega. El más inquietante 
de todos los huéspedes, nuestro mayor peligro. Pero, ¿cuál es ese 
peligro?, ¿quizá la esencia oculta del país de la tarde?, ¿el nihilismo?73 
No queda otra alternativa, ha llegado la hora a conjurar a Shibboleth.

Entonces oí un viviente que decía con voz como de trueno:  
“Ven” y escucha.

73 Podemos sintetizar lo expresado hasta aquí echando mano a las palabras de Mario 
de Micheli: “dicho de otro modo, podemos decir que [Guernica] es un testimonio de 
nuestro tiempo, un testimonio incluso de lo que en él hay de antihumano; podemos 
decir que es un 'testigo de cargo', pero siempre es un testigo, a su vez, implicado 
en el proceso. Éste es el origen de sus 'monstruos', fruto de un tiempo trágico, 
ensangrentado y devastado por el furor de las guerras; el tiempo de la destrucción del 
hombre” (2018, p. 201).
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                       IV 
DE LAS CENIZAS DEL 
GRAN CANSANCIO…1

Paul Klee 
Angelus Novus (1920)2

1 Al respecto, ver la nota 87, página 152 del presente libro.
2 Tinta china, tiza y acuarela 31, 8 x 24, 2 cm. Jerusalem, Museo de Israel.
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“Pero donde hay peligro,  
crece también lo que salva” 

(Hölderlin)

1. Conjurar a Shibboleth 

“Pero hoy en día, literalmente cumpliendo con el 
destino de Heine, el desarraigo se ha convertido 

ya en el de todos; todos están dañados en su 
esencia y en su lenguaje tanto como lo estuvo 

el excluido. La palabra de éste representa la de 
ellos; ya no hay más patria que un mundo en el 
que ya no habría excluidos, el de la humanidad 

realmente liberada. La herida de Heine solo se 
cerrará en una sociedad que haya consumado la 

reconciliación”

(Adorno. La herida de Heine) 

Los años en que escribía Celan su poema Shibboleth y Doris 
Salcedo estaba viendo la luz por primera vez en la periferia del 
mundo, fueron años en los que, tras la cruenta contienda bélica que 
había sacudido a Europa entre 1939 y 1945, se hizo evidente que 
había quedado grabada para siempre la Nada en el corazón de todos 
los hombres3. Estos fueron años en los que se abrió una cicatriz tan 
profunda en el alma de los hombres, que se sentía, en aquel instante, 
como si se hubiera encarnado el ángel de la historia al que se refería 

3 No está de más recordar que esta década, la década de 1950, fue una de las más 
siniestras en la historia colombiana, el periodo conocido como “la violencia”, el 
cual fue magistralmente sintetizado por Alejandro Obregón en su obra de 1962 de 
homónimo nombre.
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Benjamin4. No es difícil imaginar cómo los más sensibles de aquellos 
hombres repararon temerosos en su futuro, al tiempo que sus ojos se 
fijaban en el inmediato pasado. Un pasado en el que no solo veían la 
catástrofe, sino una tormenta que descendía amenazante en forma 
de hongo sobre la tierra, dejando una espesa y densa estela nihilista 
en su camino5. 

Menos aún, resulta difícil conjeturar cómo cada uno de estos 
individuos “quería detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo despedazado” (Benjamin, 1973, p. 183). Pese a esto, como indica 
Walter Benjamin a reglón seguido en sus Tesis sobre la filosofía de la 
historia: “esta terrible tempestad los arrastra irremediablemente hacia 
el futuro, al que vuelven sus espaldas, mientras el cúmulo de ruinas 
sube ante él hasta el cielo” (1973, p. 183)6. ¿Cómo aliviar las heridas? 
Tal vez uno de los hombres que así se preguntaba y que había sido un 
protagonista de esta trágica historia fue, además de Martin Heidegger, 
Ernst Jünger. Esta es la razón por la que resulta conveniente pensar 

4 Por la importancia del fragmento de Benjamin volvemos a transcribir la cita del pie 
de página donde se ha aludido ángel de la historia al que se refiere el autor judío en 
sus Tesis de filosofía de la historia a partir de la obra de Paul Klee. “hay un cuadro de 
Klee –dice- que se titula Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece 
como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este debe ser el 
aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros 
se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla 
un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (1973, p. 183).

5 Sobre la relación entre nihilismo y la literatura en la segunda postguerra resulta 
interesante la lectura del texto de Blumenberg (2016, p. 25). 

6 Es pertinente no dejar de complementar lo expresado en este párrafo con las palabras 
pronunciadas por Heidegger en sus lecciones ¿qué significa pensar?, pronunciadas en 
la Universidad de Friburgo durante el semestre de invierno de 1951-52 y el semestre 
de verano de 1952 donde se dice, en el preámbulo pronunciado antes de la clase del 
20 de junio de este último año, lo siguiente: “Señoras y señores: Hoy se ha inaugurado 
en Friburgo la exposición: 'Hablan los prisioneros de guerra'. Los invito a visitarla a 
fin de escuchar esta voz silenciosa y no perderla nunca del oído interior. Pensar es 
recordar. Pero recordar es algo distinto de un fugaz hacerse-presente de algo pasado. 
El recuerdo medita sobre lo que nos atañe. No hemos llegado aún al ámbito adecuado 
para meditar sobre la libertad o siquiera hablar de ella, mientras cerremos los ojos 
también frente a este aniquilamiento de la libertad (192, p. 151).
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aquí justo con este hombre que fue capaz de reflexionar Sobre la línea, 
acerca de cómo sería posible sanar la herida, traspasar el umbral, 
conjurar a Shibboleth, al tiempo que se planteaba “la pregunta sobre 
cómo puede sostenerse el hombre frente a la aniquilación en la resaca 
nihilista” (Jünger, 1994, p. 34). 

Sobre la línea de Ernst Jünger es un texto-homenaje a Heidegger 
que fue originalmente publicado en 1956. Este escrito se inicia con 
una alusión a Nietzsche que, como recuerda Jünger, se consideraba a 
sí mismo “el primer nihilista pleno de Europa, pero que ya ha vivido 
en sí el nihilismo mismo hasta el fin –que le tiene detrás de sí, bajo 
sí, fuera de sí” (1994, p. 15). En otras palabras, con la creencia de que 
en Friedrich Nietzsche “se anuncia ya un contramovimiento, que 'en 
algún futuro' reemplazará a aquel nihilismo pleno, aun cuando lo 
presuponga como necesario” (Jünger, 1994, p. 15). Es decir, el texto 
comienza declarando que aún es posible aliviar la herida abierta por 
el nihilismo. Comprender el real sentido de las palabras pronunciadas 
por Nietzsche, las cuales “tienen que ver con nuestro [propio] destino” 
(Jünger, 1994, p. 15). 

Pero ¿cómo sería factible esto?, ¿no ha mostrado acaso el 
nihilismo, desde la misma época en que Nietzsche escribiera, su 
rostro más amargo?, ¿no hay un exceso de optimismo en las palabras 
pronunciadas por Nietzsche, que se consideraba a sí mismo más allá 
del bien y del mal? Todo parece indicarlo, pues aquí, 

el nihilismo no es considerado como un final sino, 
más bien, como fase de un proceso espiritual que lo abarca, 
de un modo como no solo no fue capaz la cultura en su 
trascurso histórico de superar y sobrellevar en sí o quizá 
de recubrir como una cicatriz, sino tampoco la persona 
singular (Einzelne) en su existencia personal. (Jünger, 1994, 
pp. 15-16)

No resulta raro por ello que haya habido múltiples voces que se 
hubieran resistido a aceptar que es probable exorcizar un fenómeno 
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tan complejo como el nihilismo. No podía ser de otro modo, la 
evidencia histórica parece demostrar que resulta cínico “dejar todavía 
espacio a consideraciones que lleven más allá del mundo del horror. 
[Pues] el fuego, el terror, las pasiones, [aún] dominan aunque solo 
[sea] durante un rato” (Jünger, 1994, p. 16). Además, sugiere Ernst 
Jünger, resulta casi una ofensa mostrarse tan optimista en un mundo 
que teme una confrontación atómica de dimensiones apocalípticas. 
Por eso señala que es como si “en el instante en que se derrumbaban 
los palacios de Troya, [se les hubiera profetizado] a los troyanos que 
Eneas fundaría un nuevo reino” (1994, p. 16). 

Pero, cuando se escuchan voces eminentes como la de Dostoievski, 
resulta casi imposible no concederle la razón a Nietzsche. Como 
observa Jünger, la postura frente al nihilismo “es también optimista 
en Dostoievski; [este] no ve el nihilismo como la fase última, mortal. 
Más bien, lo tiene por curable y como curable precisamente por el 
dolor” (1994, pp. 17-18). Incluso, este autor considera el nihilismo 
como una fase imprescindible “de un movimiento dirigido a metas 
determinadas” (Jünger, 1994, p. 18). ¿Cuál es la postura más acertada: 
esa que considera imposible conjurar el nihilismo o esa otra que 
intuye la cura de este a partir del propio nihilismo? Sea cual sea la 
respuesta, lo cierto es que la problemática planteada por Friedrich 
Nietzsche acerca de la posibilidad de la superación del nihilismo 
resulta ser, en “la época presente”, un actor básico de “todos los 
diálogos y monólogos que se [ocupan] del futuro” (Jünger, 1994, p. 
18). 

Optimismo o pesimismo: he ahí el problema. No obstante, no 
se trata de cualquier tipo de optimismo o de pesimismo, pues, en lo 
que se refiere al primero, se trata de un saber que permite mantenerse 
“firme en el cambio de la historia y sus peligros” (Jünger, 1994, p. 
19). Respecto al segundo, no se debe caer en esa falsa percepción de 
que este es tan solo una antípoda del optimismo. Prueba de ello lo 
constituyen aquellos pesimismos culturales que caen tan fácilmente 
en “conversiones repentinas al optimismo” (Jünger, 1994, p. 19), tal 
como sucede, por ejemplo, en Burckhardt, Bernanos o Spengler. 
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Es así que, señala Jünger, el verdadero antagonista del optimismo, 
en este momento de la historia –desde luego el autor se refiere a la 
segunda postguerra– está encarnado en el derrotismo. “En ese temple 
de ánimo [en el que] el pánico no encuentra ninguna resistencia; [y 
que] se extiende como un torbellino” (1994, p. 19).

Así las cosas, se puede decir entonces que se asiste a una época 
en la que se considera que la perversidad del enemigo, así como de 
sus medios de destrucción, crece de manera tan desmedida que el 
hombre termina convirtiéndose en algo absolutamente insignificante. 
De suerte que, manifiesta Jünger, este es un tiempo en el que al ser 
humano “le rodea el terror como [su] elemento. En esa situación, 
le desmoraliza el rumor nihilista, le prepara para la caída. El miedo 
le agarra con avidez, engrosándolo de manera desmesurada, lo 
horroroso va constantemente de cacería tras él” (1994, p. 20). Dicho 
de forma más llana: “para todos los poderes que quieren propagar 
el horror, el rumor nihilista representa el medio más fuerte de 
propaganda. Esto no es menos válido para el terror, tanto hacia 
dentro, como también para el que está dirigido hacia fuera” (Jünger, 
1994, p. 20)7.

Desde esta óptica, el terror resulta siendo un arma tan efectiva 
que siempre está presente. Se podría llegar a decir que, en tales 
circunstancias, el miedo termina siendo más efectivo incluso que 
la violencia. O, lo que es lo mismo, el rumor es tan contundente, o 
más, que los mismos hechos8. Así que, “lo indeterminado resulta más 
amenazante. Por esa razón se prefiere esconder el aparato del horror, 
y sus moradas se trasladan a los yermos” (Jünger, 1994, p. 21), tal 
como ocurre en un buen número de países en relación con su política 
interna. No está de más recordar que hoy “el aparato del horror”, 

7 Como ya se había señalado, a este respecto basta considerar en el miedo generado 
por el propio Gobierno norteamericano, en y fuera de los Estados Unidos, tras los 
atentados del 11 de septiembre en Nueva York.

8 Piénsese aquí, en los rumores difundidos a través de las redes sociales con el ánimo 
de desestabilizar los países del Medio y el Cercano Oriente, así como los del norte de 
África en la llamada Primavera Árabe. 
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como lo denomina Jünger, ha adquirido un refinamiento que bien 
podríamos tacharlo de monstruoso. 

Por eso conviene reflexionar sobre las perversas prácticas 
utilizadas por diversos actores armados al margen de la ley o, incluso, 
sobre las prácticas utilizadas por los miembros de los organismos 
del Estado en ciertos países. Sirvan como evidencia los métodos 
empleados por dichos organismos con los sobrevivientes de la retoma 
del Palacio de Justicia en Bogotá o los mal llamados “falsos positivos” 
también en Colombia. No quisiera dejar pasar por alto, por ello, la 
oportunidad para recordar la obra de Doris Salcedo Atrabiliarios 
(1993), obra en la que la artista hace patente la problemática de la 
desaparición forzada valiéndose de los zapatos de las víctimas para 
su creación. Y tampoco dejar de lado que la propia Doris Salcedo 
reconoció en su momento que el referente teórico de esta obra se 
encuentra en el conocido texto de Heidegger El origen de la obra de 
arte (1935) y, más exactamente, en las consideraciones de este filósofo 
a propósito de las botas de labriega pintadas por Vincent van Gogh. 

No está de más recordar, además, que para Heidegger la obra de 
Van Gogh no hace más que evidenciar la contienda entre mundo y 
tierra, abriendo así un mundo en el que los mortales y los inmortales 
se encuentran justo en la fractura. Por otra parte, también hay que 
decir que en lo que se refiere al terror exterior, Jünger hace notar 
como este alude a ese tipo de amenaza propia de la guerra fría, donde 
lo que importa fundamentalmente es “el efecto de la Gorgona, aquel 
centelleo funesto que irradian las armas, cuando se las muestra de 
lejos, incluso cuando solo se las deja entrever. [En razón a que] 
también aquí se cuenta con el miedo, que debe alcanzar visiones 
apocalípticas” (1994, p. 21). 

Pero, ante esta situación, ¿cuál es el “diagnóstico”? (Jünger, 1994, 
p. 22), ¿es este posible?, ¿tenía acaso razón el joven Nietzsche cuando 
aseveraba: “que la existencia es [simple y llanamente] una 'herida 
eterna'”? (citado por Safranski, 2010, p. 77). Para dar una salida 
acertada a estas preguntas quizá haya que aceptar, como lo hace 
Ernst Jünger, que no solo el concepto de nihilismo resulta difuso o 
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incluso problemático por su íntima relación con la categoría de la 
nada, sino que si se quiere “una buena definición del nihilismo [esta] 
sería comparable al descubrimiento del agente cancerígeno” (1994, p. 
23). Habría que admitir que se está en condiciones de conseguir una 
verdadera cura, pero aún con ciertas reservas. 

Así, en cuanto el nihilismo se constituye hoy, según la expresión de 
Nietzsche, en el estado “normal” de las cosas, se debe estar dispuesto 
a darle la cara a este. Mejor aún, a ponerse en una situación límite en 
la que nos sería dado dar el paso que nos llevaría de ser-en-el-ser-
de-la-nada a ser-en-el-ser-de-su-posible-tratamiento. De este modo, 
“el nihilismo puede ser tanto una señal de debilidad como de fuerza. 
[Puesto que] es una expresión de la inutilidad del otro mundo, pero 
no del mundo y de la existencia en general” (Jünger, 1994, p. 24). 

Palabras lapidarias, sin duda. Con todo, es conveniente no 
tomarlas a la ligera, porque el nihilismo está ligado, más que con 
la fuerza, con la debilidad. Basta pensar en fenómenos tales como 
“lo enfermo, lo malo o lo caótico” (1994, p. 26). De ahí por qué sea 
oportuno, a la manera como lo hace Jünger, diferenciar el nihilismo 
de cada uno de estos fenómenos, lo cual permitirá tener claridad 
acerca de lo que se debe interpretar como nihilismo afirmativo.

Como advierte atinadamente Ernst Jünger, en lo que se refiere, 
por ejemplo, a la relación del nihilismo con lo caótico, es evidente que 
“el nihilismo puede armonizar perfectamente con amplios sistemas 
de poder” (1994, p. 27), tal como lo manifestó Nietzsche con sus 
reflexiones en torno a la voluntad de poder. Expresado al modo de 
Ernst Jünger, esta es una época en la que, “muy estrechamente unido 
con este término, en que el Estado se convierte en un objeto nihilista, 
está la aparición de partidos de masas de las grandes ciudades, que 
proceden tan racional como apasionadamente” (Jünger, 1994, p. 27), 
a tal punto que este tipo de partidos terminan identificándose con el 
Estado9. “Del mismo modo –manifiesta– se puede observar en los 

9 Sobre este punto resulta curiosa la anotación que hace Heidegger en lecciones del 
1934-1935 sobre Los himnos “Germania” y “El Rin” de Hölderlin donde se dice: “el 
burdo enrolamiento de la masa en una así llamada organización es solo una medida 
provisional de orden, pero no la esencia” (2010, p. 21). 
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ejércitos que son tanto más idóneos para las acciones nihilistas cuanto 
más desaparecen de ellos el viejo nomos, entendido como tradición” 
(Jünger, 1994, p. 28). Es importante señalar que esto se evidencia de 
forma contundente en “federaciones, consorcios, seguros sociales, 
sindicatos y otros” (Jünger, 1994, p. 28). 

Lo anterior revela como el nihilismo se siente en su verdadero 
elemento allí donde reina el orden. Esta es la razón, sostiene Ernst 
Jünger, por la que el nihilismo persigue, de modo despiadado, todo lo 
que le suene a anarquía, pues esta “estorbaría el riguroso trayecto en 
el que se mueve”10

11

. Esto vale también para la borrachera. [De ahí por 
qué, subraya,] incluso en los sitios en los que el nihilismo muestra 
sus rasgos más inhóspitos, como en los grandes parajes físicos de 
aniquilación, domina la sobriedad, higiene y orden riguroso hasta el 

Otro tanto ocurre con la lógica que acompaña esa opinión que 
ha querido ver el nihilismo como una enfermedad. Por el contrario, 
escribe Jünger, si se presta atención, se hará notorio que, contrario 
a lo que se piensa, el nihilismo en nuestra época está íntimamente 
ligado a la salud física, a la fuerza. Esto se pone de evidencia, por 
ejemplo, en el profundo desprecio que tiene actualmente el nihilista 
activo por la piedad, el dolor y su obsesiva adoración al cuerpo. De 

curtido en cuero y cuyo esqueleto parece vaciado en hierro” (Jünger, 
1994, p. 32). 

No resulta insólito por ello, que, esta sea una Era en la que pululan 
gimnasios en todas las ciudades del mundo y en la que se da una 

10

 

No resulta casual, por eso, que en este contexto Jünger recuerde que “en la guerra civil 
española hubo también un grupo anarquista, que fue perseguido por igual por rojos 
y blancos” (1994, p. 30).

11 A este respecto, vale la pena remitirse a lo expuesto en el apartado anterior, a propósi-
to de lo planteado por Peter Sloterdijk (p. 276).
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importancia desmedida al deporte12. Y, menos sorprendente resulta 
aún que por doquier surjan “hombres que marcan el paso semejantes 
a máquinas de hierro, sin sentimientos, incluso allí donde la catástrofe 
les hace pedazos” (Jünger, 1994, p. 33). En esta dirección, ténganse en 
cuenta las acciones de los miembros de las fuerzas armadas de los 
actuales países hegemónicos. Con todo, se caería en una omisión si se 
pensara que tales movilizaciones solo le competen a una determinada 
organización dentro de las sociedades humanas, pues parece como si 
actualmente, en la vida diaria, los seres humanos hubieran adoptado 
la misma postura. Así las cosas, manifiesta Jünger: 

si se tiene oportunidad de observar de cerca un gremio 
nihilista –no se necesita en absoluto pensar en un grupo 
de dinamiteros o una 'unidad de la calavera'13, sino quizá 
en una asamblea de médicos, técnicos o economistas, que 
se ocupan de cuestiones pertinentes-, entonces se podrán 
ciertamente hacer algunas observaciones, pero no la de un 
especial estado enfermizo. [Pues efectivamente] hay una 
medicina nihilista, cuya característica consiste en que no 
quiere curar, sino que persigue otros fines, y esa escuela se 
extiende. (1994, p. 36) 

En lo que toca a la relación entre el nihilismo y el mal, Ernst 
Jünger considera que esta resulta también problemática. Pues, el 
nihilismo en el mundo contemporáneo acostumbra a manifestarse en 

12 A este respecto conviene cavilar sobre la importancia otorgada a los campamentos 
juveniles en Alemania bajo el régimen nazi, así como atender a lo dicho por Jünger en 
Sobre el dolor acerca de la “aceración del cuerpo” y el deporte. Por otra parte, tampoco 
está demás tener en mente estas reveladoras palabras de Martin Heidegger en su libro 
Introducción a la Metafísica: “cuando se haya conquistado técnicamente y explotado 
económicamente hasta el último rincón del planeta, cuando cualquier acontecimiento 
en cualquier lugar se haya vuelto accesible con la rapidez que se desee, cuando se 
pueda 'asistir' simultáneamente a un atentado contra el rey de Francia y a un concierto 
sinfónico en Tokio, cuando el tiempo en tanto [sic] historia haya desaparecido de 
cualquier ex-sistencia de todo los pueblos, cuando al boxeador se le tenga por el gran 
hombre de un pueblo, cuando las cifras de millones en asambleas populares se tengan 
por un triunfo… entonces, sí, todavía entonces, como un fantasma que se proyecta 
más allá de todas estas quimeras, se extenderá la pregunta: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, 
¿y luego qué?” (2001, p. 43). 

13 Esta es la forma castellana para denominar la Schutzstaffel, es decir, las temidas SS, 
las cuales jugaron un papel relevante como cuerpo élite bajo el régimen nazi en 
Alemania. 
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“proyectos y programas de acciones nihilistas por la buena intención 
y la filantropía” (Jünger, 1994, p. 37). Es decir, se esconde detrás de las 
“ayudas humanitarias” tan comunes en nuestros días y las cuales son 
promovidas por políticos que suelen dar consejos como lo haría una 
reina de belleza o pretenden simular esas estrellas de música que viven 
inventando fundaciones con el fin de ayudar a los niños necesitados 
de sus países de origen en los cuales ni siquiera permanecen, pues 
deben atender su ajetreada agenda y su negocio fructífero. Por 
esta razón, sostiene Ernst Jünger, en “la época presente” son más 
preocupantes esos seres humanos que encarnan “el automatismo 
moral” que “hombres con historial criminal” (Jünger, 1994, p. 38). 
Según nuestro autor, el efecto corrosivo de los últimos acaba siendo 
un elemental juego de niños al lado de las acciones inicuas que se 
llevan a cabo en nombre de la humanidad.

Una vez se ha arribado a este punto, Ernst Jünger juzga que es el 
momento indicado para traspasar la línea, de dar cara al nihilismo, 
puesto que “si la palabra de Hölderlin es verdad, entonces tiene que 
surgir poderosamente lo que salva” (Jünger, 1994, p. 39). Así que, en 
palabras del poeta suabo, ha llegado la hora de aspirar “a los verdes 
campos de la vida” (Hölderlin, 2005, p. 51). Pese a esto, señala Jünger, 
aún “nos atenazan aquí los efectos del giro” (1994, p. 39). Lo anterior 
en razón a que el nihilismo aprisiona tan férreamente con sus tenazas 
que parece inverosímil soslayar la grieta, el Shibboleth que se ha 
puesto ante nosotros. Como si no se pudiera más que describir los 
síntomas y no las verdaderas causas del problema. 

De ahí que el nihilismo no solo no se deba identificar con la 
enfermedad, el caos y el mal, sino que una de las características de 
este y de sus síntomas, es lo que podría “denominarse la reducción. 
[Debido a que] por su esencia el mundo nihilista es reducido y 
se reduce cada vez más, como corresponde necesariamente al 
movimiento hacia el punto cero” (Jünger, 1994, p. 39). El nihilismo 
se inclina básicamente a subyugar la multiplicidad de la existencia a 
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un único “denominador”, lo que se constituye a ciencia cierta en una 
señal inequívoca de esta reducción: el estado de nivelado. 

Sin embargo, esta no es la única señal a través de la cual se revela 
el nihilismo. A su lado podrían ponerse otras señales que también 
harían evidente la reducción tan propia de este fenómeno. Piénsese, 
escribe nuestro autor, en “la desaparición de lo maravilloso, [o en 
la volatilización del] asombro como fuente de la ciencia. [Que 
queda reducida] al puro arte de medir. [De ahí por qué, en la 
época aeroespacial] el vértigo ante el abismo cósmico [se descubra 
irremediablemente como] un aspecto nihilista” (1994, p. 40). O 
reflexionar, si se quiere, en la importancia que ocupa el incremento 
de la velocidad en “la época presente”, la cual no ha hecho más que 
reducir de una forma pasmosa las distancias14. Incluso, pensar en el 
papel que juegan hoy en día la especialización y los “apóstoles sin 
misión” propios de este tiempo15. 

Pero, será posible afirmar que ¿“nosotros hemos pasado el 
punto cero entretanto”? (Jünger, 1994, p. 44). La respuesta a esta 
pregunta, dice Jünger, se halla aún distante, actualmente, “el mundo 
de las máquinas, del tráfico y de la guerra con sus destrucciones. 
(…) las imágenes de horror como en la del incendio de ciudades 
la demolición alcanza su máxima intensidad. (…) Convivimos con 
la espantosa acumulación de proyectiles que están calculados para 
la aniquilación, sin distinción, de gran parte de la humanidad” 
(1994, 45- 46). Parece como si en “la época presente” se viviera 
sumergido en una especie de “guerra civil mundial” en la que “está 
en juego la totalidad” (Jünger, 1994, p. 47) del planeta y, no solo por 
las armas, sino también por los argumentos. El nihilismo, como lo 

14 Sobre esto valga recordar aquí las palabras finales de Heidegger a propósito de lo 
gigantesco en La época de la imagen del mundo (1996, p. 93).

15 El contexto en el que se encuentra este último argumento en el ensayo de Jünger es el 
siguiente: “puede decirse que por el destronamiento de los supremos valores, todos y 
cada uno ganan la posibilidad de la iluminación y dación de sentido cúlticas. No solo 
las ciencias de la naturaleza se introducen en ese papel. Las concepciones del mundo 
y las sectas prosperan; es un tiempo de apóstoles sin misión. Finalmente, la apoteosis 
también les cae a los partidos políticos, y se vuelve divino lo que sirve a sus doctrinas 
y a sus metas cambiantes” (1994, p. 42).
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pronosticaron Nietzsche y Heidegger, se ha vuelto planetario. Esta 
es la causa de que tenga una voz tan fuerte, pues se ha convertido en 
una especie de Leviatán de cuya boca salen estas palabras dichas en 
el más auténtico sentido fáustico: “¡Adelante, a la victoria, y todo está 
permitido” (Goethe, 1968, p. 463). 

Ante estas palabras ¿cuál sería sin embargo el posible diagnóstico? 
Todo parece indicar que pueden existir múltiples respuestas a esta 
pregunta. Como denuncia Jünger, la proliferación de dictámenes 
no trae consigo, necesariamente, una prescripción acertada. Por 
más que se quiera, “la salud no viene porque todos se conviertan 
en doctores” (Jünger, 1994, p. 48). Si tal fuera el caso, el auténtico 
origen de nuestro malestar nos sería aún desconocido, debido a que 
lo propio del ser humano es su profundo desconocimiento16. 

Sin embargo, el hombre se ve “obligado por motivos de 
autoconservación a preocuparse por cómo comportarse en un 
mundo en el que el nihilismo no solo se ha vuelto dominante, 
sino, lo que todavía es peor; también se ha convertido en un estado 
normal” (Jünger, 1994, p. 49) de las cosas. Así, tomando prestada la 
imagen de la que se vale Friedrich Nietzsche, es como si hoy se fuera 
consciente, tal vez como nunca, de que la especie humana transita 
por una delgada cuerda en la que resulta “peligroso pasar al otro 
lado, peligroso mirar atrás, peligroso estremecerse y pararse” (1984, 
p. 36). En pocas palabras, se ha vuelto habitual habitar en Shibboleth, 
aunque no lo advirtamos.

¿Cuál es el diagnóstico entonces? Si se quiere tener una respuesta 
adecuada, lo primero que se debe tener, manifiesta Jünger, es “ante 
todo vista aguda” (1994, p. 51). Tan aguda, como aquella mirada 
de águila a la que se refiere Marx en su famosa carta al padre. Una 
mirada que permita escudriñar allí donde el nihilismo acentúa cada 

16       Esto ya lo sabía, como recuerda Heidegger en ¿Qué significa pensar?, el poeta Friedrich 
Hölderlin, de ahí que afirme en el borrador a su himno Mnemosine [la memoria]: “Ein 
Zeichen sind wir, deutungslos (Un signo somos, indescifrado). / Schmerzlos sind wir 
und haben fast/ die Sprache in der Fremde verloren. (Sin dolor somos y en tierra 
extraña / casi perdemos el habla” (1992, p. 15).
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vez más con mayor ímpetu la herida. Una mirada capaz de petrificar 
a Leviatán, porque 

la disputa con el Leviatán, que tan pronto se impone 
como tirano exterior como interior, es la más amplia y 
general de nuestro mundo. [Nada extraño si se tiene en 
cuenta que] dos grandes miedos dominan a los hombres 
cuando el nihilismo culmina. El uno consiste en el espanto 
del vacío interior, y le obliga a manifestarse hacia afuera 
a cualquier precio por medio de despliegue de poder, 
dominio espacial y velocidad acelerada. El otro opera de 
fuera hacia dentro como ataque del poderoso mundo a la 
vez demoníaco y automatizado. (Jünger, 1994, p. 57) 

En suma, una mirada que permita reconocer el dolor en su 
verdadera dimensión, advertir el drama mismo de la muerte. En 
palabras de la película de Susanne Bier En un mundo mejor (2010), 
“descorrer por un momento el velo que nos separa de la muerte”, 
pues, solo de este modo, y esto lo sabe bien Jünger, seremos capaces 
de buscar los caminos que nos permitan traspasar, tal vez algún día, 
la línea, la fractura, lo cual traería consigo “una nueva donación del 
Ser” (1994, p. 53). Nada menos se podría esperar como respuesta en 
un tiempo en el que “el miedo domina a todos” (Jünger, 1994, p. 60). 
Resulta una prioridad por eso, en “la época presente”, conjurar este 
miedo, exorcizar a Shibboleth, buscar aquellos “jardines a los que el 
Leviatán no tiene acceso y que [este inevitablemente] anda rondando 
con rabia” (Jünger, 1994, p. 62)17. 

¿Cómo sería posible esto? Para responder a esta pregunta tal vez 
debamos tener en cuenta primero, tal como lo hace Marquard, que 
aquí de lo que se trata es de “lo humanamente posible. [Esto es, si 
se puede utilizar en este lugar la expresión de la que se vale también 
Marquard,] no es [encontrar] la perfecta felicidad, sino –y en medio 
de grandes infortunios– [hallar] la felicidad imperfecta, la 'felicidad 

17 Esto lo sabe bien Voltaire, por eso dice Cándido al final de su historia: “ahora tenemos 
que ir a cultivar nuestro huerto” (1999, p. 99). 
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en la infelicidad'” (2006, p. 9). En términos no menos problemáticos, 
de lo que se trata aquí es de efectuar “una antropología escéptica 
que, como afirmó H. Plessner, se ocupe del hombre de este lado de 
la utopía, o sea, del hombre finito” (Marquard, 2006, p. 10). En otras 
palabras, advertir “la fragilidad de la vida, del ser humano y el hecho 
de que somos finitos”.

Dicho más claramente, y esto lo comprendió ya Marx, que los 
seres humanos requerimos, para hacer historia, estar para hacer esa 
historia. Es decir, suplir las necesidades básicas de todos: comer, 
vestirse y reproducirse. Mientras esto no se supla, se acrecentará 
la grieta que nos separa como humanos. En palabras ya utilizadas 
cuando hablamos de Doris Salcedo, continuará marcándose “la 
división profunda que existe entre la humanidad y los que no 
somos considerados exactamente ciudadanos o humanos, [esto 
es, acentuándose el hecho de] que existe una diferencia profunda, 
literalmente sin fondo, entre dos mundos que jamás se encuentran” 
(Toledo, 2011). 

Y, lo que es peor aún, un buen número de seres humanos estarán: 
“expuest[os] al desplazamiento, a ver imágenes de horror como 
algo cotidiano, a estar en medio de fuerzas políticas polarizadas; 
[a vivir] en un [mundo] particularmente violento, desmembrado, 
semidestruido, [y] desarticulado” (González, 2010). Formulado 
en otras palabras, los seres humanos seguirán siendo vistos como 
mercancías sujetas a la oferta y la demanda del insaciable mercado. 
Simples cosas, extrañas a sí mismas, inmersas en un mundo en el 
que se le da la vida al producto del propio trabajo y, en el que este, ni 
siquiera les pertenece, así como tampoco les pertenece el acto mismo 
de su producción. Y, lo que es peor aún, en el que se ha terminado, 
incluso, renunciando a la propia “vida genérica”.

Un mundo que, parafraseando a Karl Marx, continuará viviendo 
de devorar sus propias entrañas, de la negación, como se ha hecho 
evidente a lo largo y ancho de la presente investigación. Estrictamente 
hablando, un mundo que “vive” eternamente de su autodestrucción 
y en el que se continuará sacrificando a los sujetos en el sagrado 
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nombre del desarrollo. Aunque, paradójicamente, se consolidará ese 
pequeño dios sobre la tierra al que se refería Goethe, que se sirve de 
la razón “para ser más bestial que la propia bestia” (1968, p. 36). En 
suma, un mundo en el que todo lo sólido se desvanece en el aire, todo 
se vuelve vaporoso. 

El ser humano estará condenado así a habitar un mundo fáustico 
en el que, en palabras de Kierkegaard, se “ha emprendido ein wirklicher 
Ausverkauft [una verdadera liquidación] no solo en el mundo del 
comercio, sino también en el de las ideas” (2005, p. 51). El mundo 
de la quiebra del espíritu, la indiferencia y la banalidad en la que los 
individuos acaban por fundirse en el estado de nivelado. Una tierra 
de desarraigados en la que se renuncia a darle la cara a la “miseria 
y la angustia” (Kierkegaard, 2005, p. 189), donde lo significativo se 
trivializa, lo trivial se torna importante y en la que se ha terminado 
por agotar “la realidad interior”.

Un universo en el que se comenten las más grandes perversidades 
en nombre de elevados ideales morales. De santos y mártires 
dispuestos no solo al autosacrificio, sino, tal como lo hace Kiriloff el 
inquietante personaje de Dostoievski, dispuestos a “la destrucción 
universal con vistas al triunfo de las ideas sanas” (1969, p. 142). Más 
claramente, un mundo en el que se hace manifiesto que detrás de los 
ideales que rigen a los individuos, a las comunidades e incluso a las 
épocas, detrás de toda su moral, detrás de toda su virtud, se oculta la 
más pura voluntad de dominio. 

Una tierra en la que los individuos creen vivir en el crepúsculo 
de los tiempos y en la que se ha hecho de la autodestrucción, el 
progreso, el orden, el fanatismo, el racismo, el patrioterismo, la 
xenofobia y el totalitarismo una forma de religión. Una forma de 
religión que termina trasformando el liberalismo en autoritarismo, el 
cual propende a la nivelación de todos los elementos que componen 
la comunidad planetaria. Dicho en otras palabras, aunque parezca 
extraño, propende a la realización, real y efectiva, del proyecto 
cristiano-medieval, sin contar con la idea de Dios, pero sí con aquella 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

325

que busca someter a la humanidad a una omnipresente moral de 
rebaño.

Así, el ser humano se verá forzado a vivir en una tierra en la que 
los individuos están condenados a la soledad, al crepúsculo y la ruina, 
tal como lo expresa el poeta Georg Trakl. Esto es, a un mundo en que 
el ser humano es arrojado en el más radical desamparo: a una tierra 
de nadie. A un mundo de “individualidades sin yo”, condenadas a 
habitar en el país de la tarde (Abendland), en el que “alguien extraño es 
el alma sobre la tierra”. En un planeta en el que el hombre ha perdido 
su fundamento y en el que, está en condición de ser exterminable. No 
resulta casual por ello que este sea un mundo condenado a repetir, 
una y otra vez, Auschwitz y Treblinka, Hiroshima y Nagasaki. 

Por esta razón, para Ernst Jünger, ante la gran fisura, solo queda 
buscar jardines en los que no haga presencia Leviatán o, por lo 
menos, se mantenga a la distancia. Establecer espacios de resistencia 
del mismo modo que lo hacen los centenarios Filemón y Baucis en el 
Fausto de Goethe. ¿Cuáles pueden ser estos espacios de resistencia, 
estos nuevos jardines?, ¿serán realizables estos en un mundo en el 
que “quien tiene la fuerza, tiene también el derecho”? (Goethe, 
1968, p. 492). Ernst Jünger no lo pone en duda, desde su óptica, 
estos espacios se pueden encontrar, por ejemplo, allí donde triunfa 
Eros, pues, “donde dos personas se aman, se sustraen al ámbito del 
Leviatán, [en la medida en que] crean un espacio no controlado por 
él” (1994, p. 63). 

Como hace notar Jünger, teniendo en mente a Henry Miller, el 
sexo, por ejemplo, “libera de la férrea coacción del tiempo; [allí] se 
aniquila el mundo de las máquinas dedicándose a él. [En tal sentido,] 
está tan próximo a lo titánico como al insensato derramamiento 
de sangre, pues los impulsos solo son contradictorios allí donde 
desbordan ya sea hacia el amor, ya sea hacia el sacrificio. Esto nos 
hace libres” (1994, p. 63). Otro tanto ocurre, a su entender, con la 
amistad, pues el diálogo con un amigo “no solo puede consolar 
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infinitamente, sino también devolver y confirmar el mundo en sus 
libres y justas medidas” (1994, p. 64). 

Dicho sea entre paréntesis, antes de Jünger, ya pensadores como 
Jacobi le habían dado al amor, visto este desde una perspectiva 
cristiana, un lugar preponderante frente al nihilismo. De ahí por 
qué, en este último, tal sentimiento juega un rol preciso a la hora 
de alcanzar lo que él denomina una vida superior. Por eso escribe 
José Luis Villacañas, para este autor, “la vida superior a la que nos 
conduce el instinto es, desde luego, la vida en el amor. [Lo anterior 
debido a que, desde óptica de Jacobi,] el amor es religatio, vínculo 
universal. En él nos representamos la primacía del todo sobre las 
partes, en tanto que, sin él, no llegaríamos a reconocernos como Yo, 
como individuos” (1989, p. 56). En esta dirección es que sostiene el 
escritor de Woldemar, “a pesar de toda la nada, por el amor, la tierra 
se torna habitable” (Jacobi, citado por Villacañas, 1989, p. 124).

No está de más recordar que para el poeta Jean Paul Richter, 
quien proclamó mucho antes de Nietzsche la muerte de Dios, frente 
a este vacío solo queda el amor transmutado en compasión. Una tan 
insondable, como aquella que se hace evidente en el abrazo de “dos 
excelentes amigos” y, que, al hacerlo, se dicen uno al otro con el fin 
de conjurar el ángel de la muerte, de suturar la herida generada, justo, 
por la ausencia dejada por Dios: “'¡apoya tu herida en la mía, querido 
amigo! –Ahora podemos reconciliarnos; tú me has sacrificado a tu 
patria, y yo a ti a la mía. –Restitúyeme tu corazón antes de que se 
desangre. – ¡Ay, lo único que podemos hacer es morir juntos!'” (2005, 
p. 71)18. 

Pero volvamos de nuevo a Jünger. Para este escritor, además 
de Eros, si existe un ámbito capaz de conjurar a Leviatán, este no 
puede ser otro más que el ámbito del arte, porque está vinculado a 
la libertad. “En toda creación de las musas –señala–, en cualquier 
campo en que tenga lugar, se esconde hoy un añadido crítico” (1994, 

18 Sobre la compasión como un “antídoto” frente al nihilismo, ver la obra de Remedios 
Ávila El desafío del nihilismo. La reflexión metafísica como piedad del pensar (2005). 
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p. 64). Así, Jünger supone que actualmente “no puede estar el sentido 
del arte en ignorar el mundo en que vivimos –y esto trae consigo el 
que es menos alegre–. 

[Por ello, indica,] la superación espiritual del tiempo no se 
reflejará en que máquinas perfectas coronen el progreso, sino en que 
la época gane forma en la obra de arte” (1994, p. 65), tal como ocurre, 
a nuestro entender, con Shibboleth de Doris Salcedo. Por este motivo, 
no nos parece extraordinario que, como apunta Jünger, esta sea una 
época en la que el verdadero artista es visto con recelo por Leviatán o, 
mejor, por “los ámbitos leviatánicos [en los que] solo domina el mal 
estilo” (1994, p. 65). Así, “el arte es algo así como tensar un arco, para 
no caer en la distensión nihilista” (Safranski, 2010, p. 22).

Habrá que decir entonces que ante un mundo moldeado por el 
nihilismo, se debe tener la “osadía [de instalarse en] los límites de 
la Nada. [De enfrentar] el miedo, que es percibido por los hombres 
pánicamente y como en ciegos golpes del destino” (Jünger, 1994, p. 
66). En palabras de este último autor, ser conscientes de “que aquí no 
basta pensar tal como lo heredamos” (1994, p. 68), pues, hasta ahora, 
con esta forma de pensar no hemos hecho más que acentuar la herida, 
a Shibboleth, el ámbito del nihilismo. Sobre esto, de forma atinada, 
señala Ernst Jünger al concluir su ensayo: “quien menos conoce la 
época es quien no ha experimentado en sí el increíble poder de la 
Nada” (1994, p. 69). 

No resulta difícil imaginar lo profundo que calaron estas palabras 
de Jünger en el corazón de quien fuera el objeto de su homenaje: 
Heidegger. Es aún menos difícil conjeturar cómo, el autor de Ser y 
tiempo, después de leer atentamente cada una de las palabras escritas 
por su colega de Heidelberg, decide tomar una vez más la pluma con 
el objetivo de darle una respuesta, a su vez, para celebrar el natalicio 
de su amigo. Como era de esperarse, surgió de aquí un ensayo 
formidable que no podía menos que llamarse: En torno a la cuestión 
del ser y del cual nos ocuparemos en lo que sigue. Lo anterior con 
el ánimo de intentar conjurar la herida abierta por el nihilismo, 
esta vez tomando como punto de partida una perspectiva mucho 
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más fundamental, aquella que hace posible que algo germine de las 
cenizas del gran cansancio. Dicho de manera breve, a partir de la 
consternación misma del Ser.

2. Conjurar a Shibboleth a la luz de la consternación del ser

Ahí estaban, sobre la mesa de trabajo de Martin Heidegger, las 
decisivas palabras de Jünger Sobre la línea. Ni más ni menos, estas 
tenían que ver con lo pensado por el autor de Ser y tiempo: “la esencia 
del nihilismo” (2000, p. 313). Era menester ahora dar una respuesta o, 
por lo menos, indicar un camino que lleve a admitir la consternación 
a la que nos arroja el nihilismo. Para llevar a cabo esta tarea, Martin 
Heidegger escribe inicialmente un esbozo preliminar cuyo título es 
idéntico al que Jünger había utilizado para denominar su texto, a 
saber, Über 'Die Linie'. Como señalan Helena Cortés y Arturo Leyte 
en una nota al pie de página de su traducción, la utilización de esta 
expresión por parte del autor de Ser y tiempo no obedece a un simple 
capricho, puesto que el Über “con el que juega Martin Heidegger, (…) 
lo usará aquí como 'acerca de' o el 'de' latino” (2000, p. 313) y no como 
lo había hecho Jünger “en el sentido de 'más allá' [del] 'ultra' latino” 
(2000, p. 313), de ahí que este último escritor hable de “traspasar 
la línea”. El esbozo mencionado, con muy pocas ampliaciones, fue 
publicado en 1955 en un volumen homenaje a Ernst Jünger, bajo el 
título En torno a la cuestión del ser. Con este nuevo título, manifiesta 
Martin Heidegger, se “quiere indicar que la reflexión sobre la esencia 
del nihilismo parte de una explicación del ser como serX” (2000, p. 
313)19.

Esta última afirmación de Martin Heidegger no resulta para nada 
trivial. Como él mismo indica en el ensayo que venimos comentando, 
“según la tradición, la filosofía entiende por cuestión del ser la 

19 En el texto original esta última palabra está tachada con una X, tal como se indica 
aquí. En lo que sigue se echará mano de la misma fórmula cuando el texto así lo 
requiera, esto en razón a que dentro de la reflexión hecha por Heidegger, esta figura 
va ocupar un papel relevante.
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pregunta por lo ente en cuanto ente. [Es decir] esa es la pregunta y 
la cuestión de la metafísica” (2000, p. 313). En este sentido “(…) la 
respuesta a esta pregunta apela a una interpretación del ser que no 
es cuestionada y prepara el suelo y el fundamento para la metafísica” 
(2000, p. 313). Sin lugar a dudas palabras significativas, pues en ellas 
se encuentra la clave que tal vez permita hallar una respuesta al 
nihilismo, suturar la herida abierta por este. Lo anterior no significa 
que esto se lleve a cabo por el hecho de pretender sobrepasar la línea. 
Pero, veamos a que se refiere Heidegger. 

Luego de dar un caluroso saludo a su amigo, Heidegger inicia 
el ensayo recordando que, según lo planteado por el propio Ernst 
Jünger, de lo que “se trata [en Sobre la línea, es de hacer] una 
'valoración de la situación' a propósito de 'atravesar' la línea” (2000, 
p. 314), de franquear el 'meridiano cero'. Ahora bien, como aclara 
Martin Heidegger, siempre que se alude al cero se hace referencia 
necesariamente a la nada y con esta al nihilismo, pues, ahí, “donde 
todo se precipita hacia la nada, reina el nihilismo” (Heidegger, 2000, 
p. 314). Así, allí donde todo confluye hacia el meridiano cero se pone 
en marcha, indefectiblemente, la consumación del nihilismo. En 
otros términos, se establece una línea de “frontera entre dos edades 
del mundo” (Heidegger, 2000, p. 314), como aquella que se evidencia 
en el uso de la expresión Shibboleth. Una afirmación para nada 
prosaica si se tiene en cuenta que “en ella se decide si el movimiento 
acaba en una nada negadora o si es el tránsito al ámbito de una 'nueva 
dedicación del ser'” (Heidegger, 2000, p. 314)20.

Esta valoración de la situación por parte de Jünger, asevera 
Heidegger, permite fijarse en algunos signos claves que nos llevan a 
una situación en la que resulta del todo pertinente preguntarse si en 
“la época presente” –desde luego nuestro autor se refiere a la década 

20 Resulta significativo trascribir aquí la traducción hecha por José Luis Molinuevo de 
este pasaje del texto de Heidegger: “en ella se decide si el movimiento del nihilismo 
sucumbe en la Nada aniquiladora o si es el tránsito al dominio de una 'nueva donación 
del ser'” (1994, p. 74). 
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de 1950– se ha traspasado de una vez por todas la línea, si “estamos 
saliendo de la zona del nihilismo consumado” (Heidegger, 2000, 
p. 314) tal como manifiesta Ernst Jünger o si, por el contrario, nos 
hallamos Sobre la línea, en “la zona del nihilismo consumado” (2000, 
p. 314) como presupone Martin Heidegger21. 

Así que, para este último autor, la línea no debe ser entendida 
tan solo como algo para superar, sino como el ámbito en el que todo 
confluye y en el que se hace patente “el origen del nihilismo y su 
consumación” (2000, p. 314). La línea no debe ser entendida así 
como el espacio donde hay que buscar solo un comienzo, sino como 
el ámbito por excelencia en el que se pone de manifiesto el inicio de 
la fisura esencial de todo lo que existe, el lugar en el que se revela y 
consuma el origen mismo del nihilismo o, lo que es igual, el ámbito 
de la consternación por el ser22.

Esto es, justamente, dice Martín Heidegger, lo que lo ha llevado 
a proponer una reflexión centrada en el lugar abierto por la misma 
línea. Por eso, su pensar es un pensar interlínea, lo cual no quiere 
decir que rechace de modo categórico la valoración de la situación 
propuesta por Jünger. Incluso, reconoce, las consideraciones llevadas 
a cabo por su colega y cuyo nombre más adecuado es el de trans 
líneam, “forman una unidad” (2000, p. 314) esencial con su propia 
explicación. Nada menos se podía esperar de unas reflexiones que se 
centran en la 

valoración de la situación del hombre en relación 
con el movimiento del nihilismo y [el cual] exige una 
determinación esencial. Un saber [que hace] falta en 
muchos lugares. [Y sin el que] se nubla la mirada a la hora 

21 Es conveniente recordar aquí que en el argot militar la línea se constituye en una 
especie de zona borrosa disputada por los bandos en contienda que, en sentido 
estricto, no le pertenece a nadie. Sobre este particular ver nuestras consideraciones 
respecto a la “tierra de nadie” a propósito de la Gran Guerra. Por otra parte, no está de 
más recomendar la lectura del libro de Ernst Jünger Tempestades de acero publicado 
en castellano en una traducción de Andrés Sánchez Pascual para la Editorial Tusquets 
(2013).

22 Sobre la diferencia entre comienzo e inicio, ver lo planteado por Heidegger en Los 
himnos de Hölderlin “Germania” y “El Rin” (2010, p. 17). 
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de enjuiciar nuestra situación. [Así como] hace que el juicio 
sobre el nihilismo sea superficial y que el ojo esté ciego a 
la presencia del 'más inquietante de todos los huéspedes'. 
(Heidegger, 2000, p. 314)

En resumidas palabras, está ciego ante ese que anhela, en cuanto 
voluntad de la voluntad, el “desterramiento [Heimatlosigkeit] como 
tal” (Heidegger, 2000, p. 315). O, si se quiere, ante ese que, desde hace 
tiempo, se pasea como un fantasma por nuestra casa y que resulta 
inútil pretender echarlo. Por eso, “de lo que se trata es de descubrir a 
tal huésped y de examinarlo a fondo” (Heidegger, 2000, p. 315), como 
se hace con una “enfermedad” cuyo pronóstico es reservado. Por este 
motivo mantiene Heidegger, valiéndose de terminología médica, lo 
“más urgente es el conocimiento y reconocimiento del propio agente 
patógeno, esto es, la esencia del nihilismo” (2000, p. 315), pues, 
tal vez ahí es donde podamos evidenciar lo que salva o, al menos, 
encontrarnos en un estado provisional en procura de lo salvo. 

Es importante no perder de vista que, pese a que Heidegger 
se refiere en términos médicos a la urgencia del conocimiento del 
agente patógeno, el cual identifica aquí con el nihilismo, como 
posible camino para hallar lo salvo, esto no significa que él considere 
la esencia del nihilismo como curable o incurable. Es decir, que 
considere que la esencia del nihilismo se pueda tratar de la misma 
manera que se trata el sarampión o el cáncer23. Como lo habían 
señalado Jünger y Nietzsche, el nihilismo se debe comprender aquí 
como un asunto en el que: “'todo está en juego'” (Heidegger, 2000, p. 
315), como una especie de elemento que ha alcanzado en esta época 
dimensiones planetarias. 

¿Cómo, sin embargo, encaminarse a lo salvo en un mundo 
impregnado hasta la médula por el nihilismo?, ¿cuál deberá ser 
entonces nuestra guía? Sea cual sea la respuesta que se dé, lo cierto es 
que, para Martin Heidegger, si se quiere captar plenamente el nihilismo 

23 A este respecto ver también las lecciones sobre Los himnos de Hölderlin “Germania” y 
“El Rin” (2010, p. 46). 
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en su consumación, resulta inevitable describir “el movimiento [de 
este] en plena acción” (2000, p. 316). Así, toda representación, todo 
“modo de ver (…) le vienen dados al representar humano a partir de 
experiencias fundamentales de lo ente en su totalidad. [Pues, señala 
Heidegger,] estas experiencias ya están precedidas de una apertura, 
que nunca podría ser llevada a cabo por el hombre, que aclara24 como 
'es' el ente” (2000, p. 317). 

Parece evidente que la experiencia fundamental que atraviesa la 
representación de Ernst Jünger acerca del nihilismo, nace en medio 
de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Empero, nos 
quedaríamos cortos si no se tiene en cuenta que esta experiencia se 
origina, más bien, en medio de la aperturidad de un mundo en el 
que se ha consumado una interpretación de lo ente arraigada en la 
“metafísica de la Voluntad de poder, que Nietzsche explica bajo la 
forma de una teoría de los valores” (Heidegger, 2000, p. 317). En pocas 
palabras, si antes no se advierte que “la Guerra Mundial se inició hace 
siglos en la historia político-espiritual de Occidente” (Heidegger, 
2010, p. 17). Que esta es la consumación de “una experiencia de lo 
ente y de cómo es lo ente, a la luz del proyecto de Nietzsche de lo ente 
como voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 317).

¿Acaso podría ser de otra manera? Hoy, dice Heidegger, la 
experiencia misma de lo ente está signada por una forma de 
nihilismo que, al alcanzar dimensiones planetarias, tiene la inevitable 
propensión a devorarlo todo. Como se ha dicho tantas veces en este 
libro, el nihilismo ha llegado a constituirse en el “estado normal” de 
las cosas. Así, todo parece indicar que “el nihilismo se aproxima a 
su consumación. [Algo significativo, si se tiene en cuenta que] la 
totalidad de la 'substancia humana' solo podrá traspasar la línea 
cuando dicha substancia asome fuera de la zona del nihilismo 
consumado” (Heidegger, 2000, p. 319). La pregunta consiste en 
comprender lo que se está señalando cuando se habla a propósito 

24 Como hacen notar Helena Cortés y Arturo Leyte en una nota al pie de página: “la 
apertura que aclara es una traducción para 'Lichtung', 'el claro donde se abre el ser'” 
(Heidegger, 2000, p. 317).
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de la consumación del nihilismo. La respuesta parece evidente –y 
aquí conviene recordar lo planteado acerca de Fausto y su anhelo 
incontrolado de querer abarcarlo todo–: 

el nihilismo estará consumado cuando haya acaparado 
todo y haya aparecido en todas partes, cuando ya nada 
pueda afirmarse como excepción porque él se [ha] 
convertido en el estado normal [puesto que, manifiesta 
Martin Heidegger,] es solo en el estado normal donde 
se realiza la consumación. Aquél es la consecuencia de 
ésta. Consumación significa el recogimiento de todas las 
posibilidades esenciales del nihilismo, difícilmente visibles 
en su conjunto o en singular. (2000, p. 319)

De esta manera, es claro por qué el nihilismo no solo ha 
terminado convirtiéndose en algo habitual para nosotros, sino por 
qué su consumación no es forzosamente su final. Tal como advierte el 
propio Martin Heidegger, por qué “con la consumación del nihilismo 
no hace más que empezar la fase final del [mismo]” (2000, p. 320). 
Habitar la grieta se ha vuelto tan habitual, que esta ha terminado 
por tornarse invisible, al punto que hoy ni siquiera somos capaces de 
identificar sus peligros, pretender hallar una posible salida. Es, para 
decirlo en palabras del ensayo la Superación de la metafísica (1954), 
“como si bajo el dominio de la voluntad, al hombre le estuviera 
vedada la esencia del dolor, del mismo modo como la esencia de 
la alegría. ¿Podrá tal vez la sobremedida de dolor traer todavía el 
cambio?” (2001, p. 73).

Así, se pregunta Martin Heidegger, esta vez en el texto que 
venimos reseñando, “¿qué pasa entonces con las perspectivas de 
traspasar la línea? ¿La sustancia humana está ya inmersa en el tránsito 
trans líneam o acaba de hollar el amplio campo que se extiende ante 
la línea [como si se tratara de una trinchera]?” (2000, p. 320). ¿No 
será que nos hemos dejado llevar por un espejismo que nos hace ver 
una catástrofe planetaria ante nosotros y el cual nos lleva a buscar 
desgraciadamente un refugio, una protección, sin darnos cuenta 
siquiera que esta es nuestra condición? Y, si tal fuera el caso, como 
observa en aquel mismo lugar Martin Heidegger, si estuviéramos 
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ante la catástrofe, “¿qué pueden lograr las catástrofes?” (2000, p. 
320). ¿No resulta cierto que las dos guerras mundiales no pudieron 
detener este movimiento y ni siquiera lo desviaron de su dirección? 
(Heidegger, 2000, p. 320).

Dar respuesta a estas preguntas no parece tarea fácil, máxime 
cuando se continúa envuelto en las redes del lenguaje tradicional, 
como ocurre, afirma Heidegger, en la obra del propio Jünger. Así, 
hay que decir entonces que esta “obra tiene su patria en la metafísica” 
(2000, p. 321). Sirvan como ejemplo de ello las consideraciones de 
Jünger en El trabajador, cuyo subtítulo es el muy significativo de 
“dominio y forma” (Heidegger, 2000, p. 320)25; puesto que cada una 
de estas reflexiones lleva implícito, se quiera o no, la primacía de una 
“nueva metafísica de la Voluntad de poder que emerge en su totalidad, 
en la medida en que dicha voluntad se presenta ahora en todas partes 
y de modo completo como trabajo” (Heidegger, 2000, p. 324). 

En el libro de Ernst Jünger, “se anuncia el rasgo fundamental de 
lo que se le desveló al pensamiento occidental como ser. [Es decir, 
que] la 'Voluntad de poder' es un modo de manifestación del 'ser' de 
lo ente. [Dicho en otras palabras, que] el 'trabajo', aquello de donde 
la forma del trabajador recibe a su vez su sentido, es idéntico al 'ser'” 
(Heidegger, 2000, p. 325). Si este es el caso, se debe admitir entonces 
que el advenimiento a la presencia del ser está determinado, en la 
obra de Jünger, por una interpretación moderna del mismo. En 
breves palabras, por una interpretación de lo ente en la que este “no 
pasaría de ser un producto del representar humano” (Heidegger, 
2000, p. 325).

Para Martin Heidegger no resulta difícil comprender por qué, 
cuando se lee en el texto de Ernst Jünger acerca de la posibilidad 
de traspasar la línea, se tiene la impresión de que este autor cae con 
demasiada facilidad en la convicción de que con este gesto ya se ha 
“abandonado en cierto modo la posición del nihilismo, [sin notar 
que] nos ha quedado su lenguaje” (2000, p. 320). Tal es la razón, 

25 Andrés Sánchez Pascual traduce este subtítulo como “Dominio y figura”. 
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sostiene Heidegger, por la que en la época del nihilismo consumado 
sea urgente refundar nuestro lenguaje, el cual está caracterizado por 
su anhelo de escisión, –piénsese en lo dicho acerca de Shibboleth–. 
Por eso es que hoy se requiere de una nueva interpretación del ser de 
lo ente, una nueva manera de ser en el ser o, lo que es exactamente lo 
mismo, “'nueva dedicación [donación] del ser'”. 

¿Cómo sería posible esto? A lo mejor la repuesta se pueda 
encontrar en la íntima relación que existe entre el trabajo y el dolor, 
pues “dicha conexión pone de manifiesto referencias metafísicas” 
(Heidegger, 2000, p. 328). ¿A qué se refiere con esta formulación 
nuestro autor? Su respuesta resulta significativa: 

para poder redibujar más claramente las referencias que 
sostienen la conexión entre 'trabajo' y 'dolor', -manifiesta- 
haría falta nada menos que pensar a fondo el rasgo 
fundamental de la metafísica de Hegel, esto es, la unidad 
que unifica la Fenomenología del Espíritu y la Ciencia de la 
lógica. El rasgo fundamental es la 'absoluta negatividad' en 
cuanto 'fuerza infinita' de la realidad, es decir, del 'concepto 
de existente'. En esa misma (que no igual) pertenencia a 
la negación de la negación, el trabajo y el dolor revelan su 
parentesco metafísico más íntimo. [Así] si nos atreviéramos 
a pensar a fondo las relaciones entre el 'trabajo', como rasgo 
fundamental de lo ente, y el 'dolor', pasando más allá de la 
Lógica de Hegel, la palabra griega para dolor, [älgos*] nos 
hablaría y nos diría algo por vez primera. Presumiblemente 
[älgos*] está emparentada con [alégo] que significa, en 
cuanto el intensivo [légo] de un íntimo recoger. Entonces el 
dolor sería lo que recoge en lo más íntimo [lo congregante 
íntimo]26. La noción hegeliana de 'concepto' y su 'esfuerzo', 
bien entendido, dicen lo mismo sobre el suelo trasformado 
de la metafísica absoluta de la subjetividad. (Heidegger, 
2000, p. 328)

¿Qué significan estas palabras? Parece claro, si se quiere pensar 
la relación entre el trabajo y el dolor, es menester profundizar sobre 

26 Esta es la expresión utilizada por José Luis Molinuevo (1994, p. 99). 
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el rasgo esencial de la metafísica de Hegel: la “absoluta negatividad” 
como la fuerza misma de lo existente. Empero, si se quiere pensar 
radicalmente sobre la relación del trabajo, entendido este último 
como rasgo fundamental de lo ente y el dolor “más allá de la Lógica 
de Hegel” (Heidegger, 2000, p. 328), a la manera griega, se hace 
necesario reconocer el dolor como aquello “que recoge en lo más 
íntimo” (Heidegger, 2000, p. 328), como lo congregante. Así, habría 
que consentir que una nueva manera de ser en el ser, una “'nueva 
dedicación [donación] del ser'” trae consigo la confirmación de 
que el dolor es realmente lo vinculante, en cuanto es aquello que 
hace reconocernos como lo que realmente somos: absolutamente 
vulnerables. Pese a esto, y en la medida en que somos nosotros 
mismos los encargados de generar este dolor, v. gr., en los otros –
piénsese en lo dicho en la introducción de este texto con relación a 
la herida–, este se constituye, al mismo tiempo, en lo que nos separa. 

Solo si se entiende esto, nos será dado “oír la voz” que habla 
acerca del rasgo esencial que subyace a todas nuestras relaciones. De 
ahí las preguntas que se hace Heidegger: 

¿en qué lengua habla el rasgo fundamental del pensar, 
que prediseña un traspasar la línea? ¿Es que el lenguaje 
de la metafísica de la Voluntad de poder, de la forma y 
de los valores tiene que ser puesto a salvo más allá de la 
línea crítica? ¿Y, cómo, si el lenguaje de la metafísica y la 
propia metafísica ya sea la de dios vivo o la de dios muerto, 
construyeron, como metafísica, esa barrera que impide el 
transito al otro lado de la línea, es decir, la superación del 
nihilismo? Si así fuera, ¿el traspasar la línea no tendría que 
convertirse necesariamente en una transformación de decir 
y el exigir una relación transformada con la esencia del 
lenguaje? ¿Y su referencia con el lenguaje no es de una clase 
tal que también le exige a [cada cual] otra caracterización 
de las ciencias? (2000, p. 328) 

Para Heidegger, hoy resulta urgente responder a estas preguntas, 
puesto que, tal vez así, el fundamento mismo del nihilismo se revele 
bajo un brillo más intenso. Además, ya se habrá hecho bastante, si 
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“podemos meditar sobre la esencia del nihilismo [empezando] por 
adentrarnos por el camino que conduce a una explicación del ser” 
(Heidegger, 2000, p. 339). Como sabemos, todo interrogar por la 
esencia de lo ente y, por ende, toda respuesta que se dé al mismo 
fenece si no se deja atrás el lenguaje de la metafísica tradicional, el 
cual ha impedido no solo hacer la estructural pregunta por el ser, 
sino la pregunta fundamental por la nada. 

De suerte que resulta evidente que en “la época presente” no solo 
la pregunta por el ser ha caído en el olvido, debido, entre otras cosas, 
a que [actualmente] “estamos más atentos que nunca [a] infravalorar 
la prudencia reflexiva del pensar, midiéndola por el rasero del tiempo 
del calcular y planificar, ya que éstos justifican inmediatamente y 
ante todo el mundo sus invenciones técnicas por medio de los éxitos 
económicos” (Heidegger, 2000, p. 339), sino, además, ha caído en 
el olvido la pregunta por el sufrimiento, por la nada, y con esta, la 
pregunta por el nihilismo. No está de más indicar que para Heidegger 
solo apropiándonos decididamente de estas preguntas nos será dado 
estar en condiciones de “abrir y preparar” el lugar en el que se hará 
patente eso que Jünger ha denominado “una nueva dedicación 
[donación] del ser”. Recapitulando, estar en condiciones de sortear 
la línea, de conjurar a Shibboleth, en cuanto, como el mismo Jünger 
afirma, todo indica que “'el instante en que se haya pasado la línea 
traerá una nueva dedicación [donación] del ser y con ello empezará 
a brillar lo que realmente es'” (Heidegger, 2000, p. 329)27.

Palabras sorprendentes, sin duda, con todo, advierte Heidegger, 
lo más conveniente tal vez sea leer esta fórmula en sentido inverso, es 
decir, pensando si “no sería más bien la nueva dedicación [donación] 
del ser la que trajera el instante para pasar la línea” (2000, p. 329)28. 
Esto que parece una simple inversión termina erigiéndose en una 

27       Según la traducción de Molinuevo, este pasaje reza así: “el instante en el que se pasa la 
línea trae una nueva donación del Ser y con ello comienza a relampaguear lo que es 
real” (1994, p. 102).

27 En lo que se refiere a este enunciado, Molinuevo traduce este pasaje en los siguientes 
términos: “no es más bien a la inversa, que solo la nueva donación del Ser trae el 
instante para el paso de la línea” (1994, p. 102). 
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condición sustancial. Y no es para menos, aquí lo que está en juego 
es, ni más ni menos, una nueva dedicación-donación del ser. De ahí 
la pregunta: “¿acaso esa dedicación [donación] no ocurre todavía y 
de modo extraño bajo el dominio del nihilismo, concretamente en un 
modo en que 'el ser' vuelve sus espaldas y se sustrae en la ausencia?” 
(Heidegger, 2000, p. 330). Y continúa diciendo: 

volverse y sustraerse no son lo mismo que nada. [Estos] 
casi reinan de manera más apremiante para el hombre de 
tal modo que lo echan fuera, le chupan su hacer y aspirar 
y finalmente lo absorben en el flujo que se retira, de tal 
modo que el hombre podría creer que ya solo se encuentra 
consigo mismo. Pero en realidad su yo ya no es otra cosa 
que el desgaste de su ex-sistencia en el dominio de eso que 
usted [Jünger] caracteriza como carácter total del trabajo. 
(2000, p. 330)29 

¿Qué cabe esperar? Lo primero que se debe tener en cuenta a la 
hora de responder a esta pregunta es que los mencionados volverse y 
sustraerse [la donación y la retirada] del ser no deben ser entendidos 
como simples representaciones que solo tocan al ser humano de vez 
en cuando y por algunos instantes. Por el contario, se debe entender 
que “el ser del hombre reside más bien en el hecho de que siempre, de 
una manera u otra, perdura y habita en la dedicación y en el volverse” 
del ser (Heidegger, 2000, p. 330). 

Así, se habrá ganado mucho si se reconoce que el ser del hombre 
se “mantiene y vive” en la donación y retirada del ser. Si se comprende 
la problematicidad que subyace a la relación entre el sujeto y el 
objeto que ha imperado desde hace tiempo. Esto es, si se reconoce 
que la “subjetividad y objetividad se funda ya por su parte en un 
particular carácter manifiesto del 'ser' y del 'ser humano' [imperantes 
hasta el día de hoy]. Este carácter manifiesto fija el representar en la 
distinción entre ambos como objeto y sujeto” (Heidegger, 2000, p. 

29 José Luis Molinuevo (1994, pp. 102-103). 
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330)30. Visiblemente, se habrá ganado mucho si se comprende que 
se irá por buen camino para sortear esta escisión, para conjurar a 
Shibboleth, si se está en disposición de estar atentos a escuchar el 
crujido producido por la fractura existente entre el sujeto y el objeto. 

Incluso, señala Heidegger, se habrá alcanzado un logro formidable 
cuando se entienda que hoy resulta indispensable, incluso, “hacer 
desaparecer la palabra 'ser', [pues, esta] aísla y separa, con la misma 
determinación que [lo hace] el término 'hombre'” (2000, p. 331). No 
obstante, lo anterior implica una ruptura radical con lo que hasta 
ahora nos ha “sustentado”. Supone caminar por terrenos peligrosos, en 
cuanto “esta andadura se mueve en el ámbito de la nada” (Heidegger, 
2000, p. 332). Pero, ¿no se diluye la nada, justo, con la consumación 
con la superación del nihilismo? La respuesta parece simple, de ahí 
que señale Heidegger: 

solo se llega a dicha superación cuando en lugar de la 
apariencia de la nada negadora, puede llegar a venir y ser 
recibida junto a nosotros, mortales, esa esencia de la nada 
que antaño y desde siempre estuvo emparentada con el 'ser'. 
(2000, p. 332)

Pero, “¿de dónde viene esa esencia? ¿Dónde tenemos que 
buscarla? ¿Cuál es el lugar de la nada?” (Heidegger, 2000, p. 332). 
Tal vez estas preguntas de Heidegger se puedan resolver cuando se 
haya buscado, explicado y localizado el fundamento de la línea, de 
Shibboleth. ¿No es esto lo mismo que definir el nihilismo? ¿No es 
acaso la línea, Shibboleth, el lugar por excelencia del nihilismo, de 
nuestra herida, de esa misma herida que no cesa de supurar y a la 
cual no queremos ni siquiera prestar atención? Así, ¿no es hoy la 
herida, la grieta, el ámbito por antonomasia de la nada? 

Todo parece indicarlo; sin embargo, ¿no lleva este reconocimiento, 
en la medida que alude a la nada, a una especie de espiral que no 

30 También resulta pertinente copiar en este lugar la traducción llevada a cabo por José 
Luis Molinuevo de este pasaje: “subjetividad y objetividad se fundan ya por su parte 
en una peculiar apertura del 'Ser' y de la 'esencia humana'. Ella estabiliza el representar 
en la distinción de los dos como objeto y sujeto” (1994, p. 104). 
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permite siquiera aproximarse a la esencia del nihilismo? Y, ¿cómo 
podría hallarse la esencia, si cuando se remite a esta el pensamiento 
se debe fijar “en afirmaciones en las que el pensar muere”? (Heidegger, 
2000, p. 332). Así, si se quiere dar una adecuada definición de la 
esencia del nihilismo, si se quiere captar el sentido de la fractura, es 
necesario, ya se ha dicho, “otro decir”, una nueva donación del ser, en 
razón a que

si la dedicación pertenece al 'ser' de tal manera 
que este reside en aquella, entonces el 'ser' se disuelve 
en esta dedicación. Ésta se torna ahora eso que debe ser 
cuestionado, y es bajo esa forma como a partir de ahora 
debe ser pensado el ser, que regresa de nuevo a su esencia 
y se asume en ella. Por consiguiente, la mirada pensante 
dirigida anticipadamente a este ámbito solo puede escribir 
ya 'ser' del siguiente modo: Xser . Esa tachadura en forma 
de aspa en principio solo trata de impedir la costumbre 
–casi imposible de erradicar- de representarnos al 'ser' 
como algo que está y subsiste por sí mismo y de cuando 
en cuando aparece frente al hombre. De acuerdo con esta 
representación, parece como si el hombre estuviera excluido 
fuera del 'ser'. Pero no solo no está fuera, es decir, no solo 
está comprendido dentro del 'ser', sino que, usando al ser 
humano, el 'ser' se ve abocado a renunciar a la apariencia del 
para-sí, motivo por el que tiene otra esencia distinta de la 
que le gustaría a la representación de un tipo de compendio 
que abarca la relación sujeto-objeto. (Heidegger, 2000, pp. 
332-333)31 

Extrañas palabras las de Martin Heidegger, y no obstante, resultan 
definitivas. Como indica él mismo, el uso de la tachadura en forma 
de X encima de la palabra ser no obedece a un simple capricho, sino 
que esta indicación no hace más que “señalar las cuatro regiones del 
conjunto integrado por los cuatro y su reagrupamiento en el punto 
en que se cruza el aspa (Vorträge und Aufsätze, 1954, pp. 145-204)” 

31 José Luis Molinuevo (1994, pp. 107-108).
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(Heidegger, 2000, p. 333)32. Formulado de forma menos enigmática, 
la tachadura es el lugar donde la pre-sencia se vuelve, o lo que es lo 
mismo, el venir a la presencia se dirige hacia el ser de lo humano. Se 
trata del lugar en donde lo abierto del ser en la existencia recuerda 
que es en este cruce de caminos donde se consuma, acontece, la 
donación del serX. Nada raro si se tiene en cuenta que 

el hombre es en su esencia la memoria del ser, pero 
del ser tachado: Xser . Esto quiere decir que el ser humano 
forma parte de aquello que en la tachadura en aspa del ser 
reclama al pensar en un mandato conminatorio más inicial. 
El venir a la presencia se funda [así] en esa dedicación que, 
como tal, utiliza dentro de sí misma al ser humano a fin de 
que éste se prodigue y desgaste en ella. (Heidegger, 2000,  
p. 333)33

Si, la tachadura es el ámbito donde se consuma el serX resulta 
evidente por qué “la nada [de igual manera] debe ser escrita y pensada 
como el serX, porque a la nada le corresponde el ser humano que 
recuerda y no precisamente de modo marginal” (Heidegger, 2000, 
p. 333). De tal suerte que si la tachadura es el ámbito de la donación 
de la nada, y esta domina de manera fundamental el ámbito del 
nihilismo: “el hombre no se limita a estar afectado por el nihilismo, 
sino que [este] forma parte esencial de él. [Así que] todo lo que 
constituye la 'sustancia' humana no está en ningún lugar de este lado 
de la línea para luego atravesarla y aposentarla del otro lado junto al 
ser. El propio ser humano forma parte de la esencia del nihilismo y, 
por ende, de la fase de su consumación” (Heidegger, 2000, p. 333). 
En síntesis, el ser humano “no se limita a estar en la zona crítica de la 
línea” (Heidegger, 2000, p. 333), él es la fractura, la herida, Shibboleth. 

32 José Luis Molinuevo (1994, p. 108). Resulta inevitable aquí no pensar en la famosa 
Cuaternidad a la que se refiere Heidegger en su conocido texto Construir, habitar, 
pensar (2001a, p. 110 y sigs.).

33 José Luis Molinuevo (1994, p. 108).
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Significativas palabras, sin duda, mas con ellas se está cerrando 
la posibilidad de pensar en traspasar la línea. ¿Qué queda entonces? 
Tan solo llevar a cabo una topología en la que se haga un examen 
cuidadoso de “la localización de aquel lugar que reúne en su 
esencia al ser y a la nada, [y en la] que [se] determina la esencia del 
nihilismo [para], de este modo, (…) reconocer los caminos por los 
que se dibujan los modos de una posible superación del nihilismo” 
(Heidegger, 2000, p. 334). En otras palabras, hacer una topología de 
la herida, del nihilismo, solo así será posible conjurar este último de 
manera estructural. 

Pero ¿cuál es este lugar? La respuesta no puede ser otra, el ámbito 
de la metafísica. “Pues –reconoce Heidegger–, si en el nihilismo 
reina la nada, si la esencia de la nada forma parte del ser, pero por su 
parte el ser es el destino del traspasamiento, entonces la esencia de 
la metafísica se muestra como el lugar esencial del nihilismo” (2000, 
p. 335). De este modo, si se pretende la “superación del nihilismo”, 
sortear la fractura, no hay más alternativa que “la superación de la 
metafísica”. Para ello, se torna indispensable, primero, “buscar la 
zona de la línea crítica, es decir, el lugar de la esencia del nihilismo 
consumado, en ese lugar en el que la esencia de la metafísica despliega 
sus posibilidades extremas y se recoge en ellas” (Heidegger, 2000, p. 
335). En otras palabras, se debe escudriñar allí donde la voluntad de 
la voluntad exige que lo que viene a la presencia esté en disposición, 
única y exclusivamente, de su sustancia, allí, donde el ser se ha 
tornado ausente, donde este ha caído en el olvido. 

Con este olvido no se alude al simple “despiste de un olvidadizo 
profesor de filosofía [que] ha dejado en algún sitio [, por ejemplo, el 
paraguas]” (Heidegger, 2000, p. 336), sino que tal olvido hace parte de 
la cuestión del ser, de su destino. De ahí por qué, el mencionado olvido, 
pensado adecuadamente, esconda tesoros inapreciables los cuales 
están aún por descubrir. Lo anterior lleva a manifestar a Heidegger que 
conjurar el olvido es tanto como ponerse en disposición de “superar 
la metafísica [que no es otra cosa que] la superación del olvido del 
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ser” (2000, p. 337), en otros términos, des-olvido (A-letheia)34. Toda 
superación de la metafísica va dirigida, imperiosamente, a la esencia 
misma de la metafísica. Por eso, cualquier intento por superar la 
metafísica debe partir aclarando primero en qué consiste su esencia.

¿Cuál es empero la esencia de la metafísica? O, más exactamente: 
“'¿qué es metafísica?'” (Heidegger, 2000, p. 337). Si la respuesta se da, 
simplemente, desde el “traspasamiento del ser más allá de lo ente, en 
este caso, como tal 'ser' que pasa más allá” (Heidegger, 2000, p. 338), 
como lo ha hecho hasta ahora toda la tradición, habrá que señalar 
que el fundamento de la metafísica está en “la distinción [entre] 
esencia y existencia” (Heidegger, 2000, p. 338), en la escisión. Sí, por 
el contrario, este interrogante se responde desde la perspectiva de 
la lección inaugural de 1929, habrá que responder a esta pregunta 
desde un ámbito en el que la nada juega un papel determinante, a 
saber, desde un horizonte en el que el ser humano es “el lugarteniente 
de la nada” (Heidegger, 2000, p. 339). Mejor aún, si nos es permitido 
hacer aquí este extraño giro, es Da-Xsein.

Esta afirmación tan extraña, no debe ser motivo de malentendidos. 
La nada a la que aquí se hace referencia, subraya Heidegger, “no es 
nada negador [sino algo que] forma parte del presentarse” (2000, p. 
339). De modo más claro, aquí la nada y el ser, a diferencia de lo 
que ha dicho la tradición, no son entendidos como dos entidades 
enfrentadas una al lado de la otra, como los dos extremos de un 
abismo, o, tal como lo hacen las ciencias, como si la nada fuera algo 
ajeno a las dinámicas mismas de lo ente y a lo que hay que excluir de 
tajo, sino que se les debe considerar “en un parentesco cuya plenitud 
esencial apenas si [se ha] pensado” (Heidegger, 2000, p. 339). Dicho 
en otras palabras, se les debe examinar a la luz de la pregunta de 
Leibniz: “'¿por qué hay en general ente y no, más bien, Nada?'”. Esta 
vez, entendida desde una pregunta que remite a lo mismo, pero en un 
sentido distinto, esto es, a la pregunta: “¿cómo se explica que en todas 

34 Como se sabe, la expresión griega Aletheia (verdad), no solo significa des-ocultar, 
traer a la luz, sino des-olvido.
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partes sea lo ente lo único que tiene la primacía y no se piense más 
bien la negación de ese ente, 'esta nada', es decir, el ser en relación 
con su esencia?” (Heidegger, 2000, p. 340).

Así, solo a quien se tome en serio esta pregunta le será dado 
entender el sentido profundo que tienen las fórmulas “presentarse” y 
“venir a la presencia”. Y, no solo estas ligadas, única y exclusivamente, 
como las ha pensado la tradición desde la Physis y el Logos hasta la 
Voluntad de poder, al ser de lo ente, sino vinculadas a “esa nada que 
con el mismo grado de originalidad es también lo mismo que el ser” 
(Heidegger, 2000, p. 340). Quien no se ha tomado en serio esto, dice 
Heidegger, siempre terminará considerando que aquí no se hace 
más que presentar una filosofía negativa, el más radical nihilismo 
negativo. Aquí, contrario a lo que suele pensarse, lo que se hace es 
arrojar “luz sobre la marcha de nuestra historia: [en razón a que] 
todavía nos movemos, junto con todo lo que constituye la sustancia, 
dentro de la zona del nihilismo, al menos mientras supongamos que 
la esencia del nihilismo reside en el olvido del ser” (Heidegger, 2000, 
p. 341).

Pero, “¿entonces qué ocurre con el traspasamiento de la línea?” 
(Heidegger, 2000, p. 340). Para Heidegger, la respuesta es evidente, 
en la medida en que “la esencia del nihilismo, que se termina de 
consumar en el dominio de la voluntad de la voluntad, reside en 
el olvido del ser. [Y se considera que] cuando mejor parecemos 
corresponder a este olvido es cuando lo olvidamos, es decir, cuando 
lo echamos al viento. [Se dejará de prestar] atención a lo que quiere 
decir el olvido en cuanto ocultamiento del serX” (2000, p. 341). 
Al contrario, cuando se le presta atención a tal olvido, se termina 
experimentando “una sorprendente necesidad: en lugar de querer 
superar el nihilismo, tenemos que empezar por intentar hospedarnos 
en su esencia” (Heidegger, 2000, p. 341). 

¿No resulta contradictorio esto con lo que aquí se ha planteado? 
En manera alguna, puesto que en tanto “la metafísica nunca permite 
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al morar humano que se asiente y establezca en el lugar, o esencia, 
del olvido del ser. (…) el pensar y el poetizar tienen que retornar a 
ese sitio en el que de algún modo siempre han estado, aunque nunca 
hayan edificado. Solo si construimos podemos preparar el morar en 
ese lugar” (Heidegger, 2000, p. 342). Se habrá dado así el primer paso 
para dejar atrás el nihilismo cuando se participe “en la construcción 
del camino que reconduce al lugar de la superación de la metafísica 
y permite que pase por él y recorra lo destinal de una superación del 
nihilismo” (Heidegger, 2000, p. 342). 

En síntesis, se estaría en disposición de asumir de modo más 
originario el pensar del decir que rememora (Andenken). Estar en 
disposición de hacer patente este, “el mayor regalo y el peligro más 
grande” (Heidegger, 2000, p. 342)35. Comprender que la memoria, 

35 Sobre el pensar que rememora, el texto de Martin Heidegger de 1943 Andenken. Del 
mencionado ensayo existen al menos dos versiones en castellano. La primera de ellas 
estuvo a cargo de José María Valverde que publicó el referido texto bajo el nombre 
Recuerdo en el libro Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin (1983, p. 97). Por 
otra parte, la segunda versión estuvo a cargo de Helena Cortés y Arturo Leyte, esta 
vez bajo el título de Memoria en Aclaraciones a la poesía de Hölderlin (2005, p. 87). 
No quisiera dejar pasar la oportunidad de transcribir aquí el Poema de Hölderlin que 
inspira el texto de Heidegger arriba mencionado. Memoria/ Sopla el Nordeste,/para 
mí el más amado de los vientos,/pues promete espíritu de fuego/y viaje propicio a los 
navegantes./Ve pues ahora y saluda/al hermoso Garona/y los jardines de Burdeos./
Allá, donde por la escarpada vega/desciende el sendero y la corriente/cae profundo 
el arrollo, pero desde arriba/todo lo contempla una noble pareja/de roble y álamo 
plateado./Todavía lo recuerdo bien y cómo/sus anchas copas inclina/el bosque de 
olmos sobre el molino,/mientras en el patio se alza una higuera./Los días de fiesta allá 
mismo/se encaminan las morenas mujeres/sobre suelo de seda/en el tiempo de marzo/
cuando son iguales la noche y el día/y sobre lentos senderos,/preñados de sueños 
dorados,/pasan aires arrulladores./Pero, ahora, que alguien/me alcance, rebosante de 
luz oscura/la copa aromática,/para que al fin yo pueda descansar, pues dulce/sería 
el sueño bajo las sombras./No es bueno/ estar sin alma,/privado de pensamientos 
mortales. En cambio, bueno es/el diálogo y decir/lo que opina el corazón y oír 
muchas cosas/de los días del amor/y las hazañas ya acontecidas./Pero, ¿dónde están 
los amigos? ¿Dónde Belarmino/y el compañero? Algunos/sienten temor de ir a la 
fuente;/pues después de todo la riqueza comienza/en el mar. Ellos/como pintores, 
reúnen toda/la belleza de la tierra y no desdeñan/la guerra alada ni/vivir solitarios, 
año tras año, bajo/el desnudo mástil, donde no atraviesan la noche/ni el brillo de 
los festejos de la ciudad, ni el tañir de cuerdas o las danzas locales./Más, ahora, a 
las Indias/han partido los hombres,/desde allá, desde la cumbre batida de aire/en las 
colinas de viñas, desde donde/baja el Dordoña y al juntarse/con el magnífico Garona 
con anchura de mar/quita y da memoria,/y el amor también fija los aplicados ojos./
Pero lo que permanece lo fundan los poetas.  (2005, p. 89-90).
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“el pensar-en (Andenken) algo, el rememorar algo, es un modo 
de fijar que piensa en algo fijo y firme a lo que se atienen los que 
piensan con el fin de poder permanecer firmes en su propio ser. La 
memoria reafirma [así] a los que piensan en el fundamento de su ser” 
(Heidegger, 2005, p. 159). Que “el poetizar es hacer memoria. [Y que] 
la memoria es fundación” (Heidegger, 2005, p. 167). 

De esta manera, llevar a cabo una valoración Sobre la línea, desde 
el pensar que rememora (Andenken), tiene como destino el pensar 
planetario. Nada extraño si se tiene en cuenta que, como reconoce 
Heidegger, ya “Nietzsche escuchó ese mandato que conminaba 
a meditar sobre la esencia de un dominio planetario” (2000, p. 
343). Nietzsche había escuchado de manera nítida “un mandato 
conminatorio que exigía una representación del hombre para asumir 
el dominio de la tierra. [En el que él pudo vislumbrar] la lucha que se 
extendía por ese dominio” (Heidegger, 2000, p. 343). Una verdadera 
lucha de titanes por la “disputa del serX” (Heidegger, 2000, p. 343) y, 
frente a la cual, las guerras mundiales resultan ser simples juegos de 
niños, aunque mortales. Una auténtica gigantomaquia que sumerge 
sus raíces en el fundamento del nihilismo. No está de más recordar 
en este lugar que ya en el comienzo de la historia del ser, entre los 
antiguos griegos ocurrió una lucha semejante en torno a la experiencia 
de la revelación del ser, la cual llevó a esculpir la tradición occidental 
en su conjunto, la metafísica, a partir de una herida, de una fractura: 
la separación radical entre dos mundos, uno verdadero y otro falso.

Ante la contundencia de estas palabras no cabe más que 
preguntarse con Martin Heidegger, si “¿existe alguna salvación de lo 
que nos ha sido destinado y trasmitido en el destino más esforzada 
que la de semejante pensar rememorante?” (2000, p. 344). En un 
primer vistazo, no parece avistarse ninguna. De ahí que no haya 
quedado más camino aquí que adentrase en el intricado laberinto de 
una época signada por el espíritu que siempre niega. 
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Ahora solo resta buscar, en medio de la noche, el hilo de 
Ariadna, atender a la herida, “oír” el ruido de la fractura abierta por 
el nihilismo desde el pensar que rememora, desde la consternación 
del ser, teniendo presente esa dura confrontación con el mundo de 
la que ha sido prisionera la metafísica occidental desde su origen. 
¿No fue esa nefasta confrontación con el mundo lo que advirtió, ya 
en los albores mismos de la filosofía, esa pícara muchacha tracia 
cuando, desternillada de la risa, llamaba la atención del insigne Tales 
de Mileto, que había caído en un pozo por estar contemplando las 
estrellas, con estas palabras?: “¿acaso quiere mi amo conocer los 
secretos del cielo si no es capaz de ver lo que hay en la tierra?”36. 

Habría que preguntar si esta escisión no es justo lo que pusieron 
de manifiesto, cada uno a su manera, la escultora Doris Salcedo y 
el poeta Paul Celan, en su obra Shibboleth, pero, sobre todo uno de 
los artistas más controvertidos y representativos del siglo XX: Joseph 
Beuys. ¿Fue acaso él, el que dejó “hablar” la herida abierta por el 
nihilismo? ¿El portador del hilo de Ariadna que tal vez nos indique 
cómo salir del laberinto? ¿Es él, como todo ser humano, la fractura, 
la herida abierta, Shibboleth, Da-Xsein? En lo que sigue se intenta dar 
respuesta a estas preguntas.

36 Es bien conocida esta anécdota transmitida por Platón en Teeteto (174a) a propósito 
de Tales. Para más información al respecto conviene ver, además del referido texto de 
Platón, el libro de G. S. Kirk, J. E. Raven y Schofield Los filósofos presocráticos (1987, p. 
126). 
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3. La rivoluzione siamo Noi

Joseph Beuys 
La rivoluzione siamo Noi (1972)37

Las enfermedades son casi siempre crisis 
espirituales de la vida, en las que se expulsan viejas 

experiencias y viejos procesos mentales, o bien se 
transforman, como fundidos en un crisol, de un 

modo totalmente positivo

(Joseph Beuys)

1943, el mismo año en el que Martin Heidegger escribiera sus 
consideraciones en torno al poema Memoria (Andenken) del poeta 
Friedrich Hölderlin, fue un año decisivo también en la vida de Joseph 
Beuys. Justo en el invierno de aquel año, el avión de combate en el 
que se encontraba el artista alemán fue alcanzado por la artillería 
antiaérea rusa en tierras de Crimea. Como él mismo recordará, 

37 Sinkscreen, ink and stamp on paper. Suport 1896 x 987 mm. Tate / National Galleries 
of Scotland. 

 Fotografía sobre poliéster, tinta, sello de tinta. Serigrafía de la fotografía de Beuys 
Giancarlo Pancaldi. 75-1 / 2 x 39-3 / 8 pulgadas. Derechos de autor de Joseph Beuys / 
Artists rights society. 
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años más tarde, su frágil vida se hubiera extinguido si no hubiera 
sido porque un grupo de tártaros nómadas curara sus heridas con 
grasa animal y fieltro (Stachelhaus, 1990, pp. 23-24). En palabras de 
Nietzsche, en aquel instante se había convertido así, él mismo, en una 
obra de arte (1984, p. 45). Pero ¿quién era este misterioso individuo?

La respuesta suena extraña: una herida. Esta indicación que 
parece estar mediada por lo poético es, sin embargo, el reconocimiento 
del propio estado de ánimo substancial experimentado por Joseph 
Beuys. Dicho sentimiento es corroborado, en primer lugar, v. gr., por 
la escritora Carmen Bernárdez Sanchís que en su libro sobre Beuys 
escribe: “la historia nos la cuenta el propio Joseph Beuys: empieza en 
1921 con la exposición de una herida con apósito de esparadrapo. 
Aunque no lo explica en su Lebenslauf / Werklauf, 'Curso de vida / 
curso de obra', curriculum alegórico elaborado en 1964, la herida es 
la de su nacimiento el 12 de mayo de aquel año en Krefeld” (2001, 
p. 7). Y, en segundo lugar, esta es confirmada por la obra que el 
artista denominara La bañera. En ella, como recuerda Stachelhaus 
en su excelente libro, a comienzos de la década de 1970, Beuys había 
tomado la bañera infantil: 

en la que siendo bebé le había bañado su madre. De 
modo que resolvió escenificar una pieza de su propia 
biografía y lo hizo a su radical manera, aludiendo con 
vendas de gasa y esparadrapo el hecho de la separación del 
cuerpo materno mediante el corte del cordón umbilical 
y con vaselina los cuidados indispensables del lactante 
Joseph. (1990, pp. 168-169)38 

En este sentido, Beuys es la consumación viva de Shibboleth. 
La síntesis por excelencia de una época signada por el espíritu de la 
herida abierta. De una Era nihilista que ha acabado por aumentar la 
fractura que ha caracterizado el vínculo de los seres humanos entre 
sí y de estos con la naturaleza. Una época en la que 

38 Sobre el carácter dual de la herida, Platón (Fedón 60b).
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el hombre debe vivirse a sí mismo extraño en el 
mundo, como ajeno a sí mismo y a la naturaleza, para 
poder volver a ser uno consigo mismo, con sus semejantes 
y con la naturaleza, debe tener conciencia de la escisión que 
hay entre él como sujeto y el mundo como objeto, como 
condición para vencer esta misma escisión. (Fromm, 2004, 
pp. 113-114)

Es decir, teniendo en mente justo el nombre de una de las 
instalaciones de Joseph Beuys, mostrar las heridas39, en razón a 
que estas no son más que la Demonstration de que el ser humano 
ha terminado haciéndose extraño a sí mismo40. Mostrar las heridas, 
dejar “hablar” la herida abierta por el nihilismo, como lo hace, a 
través de sí mismo Beuys, es dejar hablar a ese ser sufriente que en 
cada caso somos nosotros mismos. Por ello, Beuys se constituye en la 
síntesis de un tiempo en el que es imperioso dejar hablar esa enorme 
herida que aún existe entre los que son considerados propiamente 
como humanos y aquellos que no son tenidos por tales. 

Así que, este individuo, como cualquiera de nosotros, es la 
encarnación de una época en la que se ha acentuado, “la fragilidad 
de la vida, del ser humano y el hecho de que somos finitos”. De 
un instante crucial en la historia de la humanidad en la que las 
generaciones humanas están 

expuestas al desplazamiento, a ver imágenes de horror 
como algo cotidiano, a estar en medio de fuerzas políticas 
polarizadas, [en un mundo] particularmente violento, [y 
para las cuales] es casi imposible no tener una mirada política 
del entorno. [En un mundo] desmembrado, semidestruído, 
desarticulado, [guiado por un instinto autodestructivo] 

39 Sobre la instalación Muestra tus heridas llevada a cabo en Múnich el 22 y 23 de enero 
de 1980, ver lo planteado por Heiner Stachelhaus (1990, p. 175 sigs.) al respecto.

40       En lo que concierne al término Demonstration, es importante tener en cuenta que se 
trata de una categoría muy significativa en la obra de Joseph Beuys y en general en el 
arte contemporáneo. No se debe pasar por alto además que la palabra Demonstration 
significa en alemán tanto demostración como protesta, un buen ejemplo de ello es la 
instalación que Beuys denominó, de manera significativa, Auschwitz Demonstration. 
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pero el mismo con una capacidad para elaborar la realidad 
de lo que está pasando. (González, 2010) 

De un mundo en el que, sin embargo, muchos estarían dispuestos 
a permitir que brote, una vez más, la vida de las cenizas del gran 
cansancio. 

Por este motivo, Joseph Beuys, como Doris Salcedo, estaba 
convencido de que el papel del artista había cambiado sustancialmente 
a largo del siglo XX. De ahí su idea del concepto ampliado de arte 
que, a su modo de ver, “debe aplicarse sin más al trabajo41. [Pero 
mediado por] el principio de creatividad [el cual] es idéntico 
[piensa este artista] al principio de resurrección [de trasfiguración]” 
(Stachelhaus, 1990, p. 74). Este último, no comprendido a partir de 
“la vieja fórmula anquilosada [sino, a partir] una figura viviente, 
palpitante, que fomente vida, alma y espíritu” (Stachelhaus, 1990, p. 
74)42. 

De ahí que el referido concepto ampliado del arte no haya sido 
comprendido por Beuys como una simple teoría estética, sino como 
“una fórmula del ser que todo lo transforma” (Stachelhaus, p. 74). Es 
decir, como “la única terapia prometedora de éxito para curar a la 
larga las heridas individuales y sociales” (Stachelhaus, 1990, p. 176). 
Esta convicción es lo que lleva a lo que el artista denomina “la plástica 
social” y a la consideración de la historia como una escultura. Con 
razón escribió Friedrich Nietzsche, unos años antes de que naciera 
Beuys 

41 Es muy importante contrastar esta idea de Beuys con lo dicho en esta investigación 
acerca de lo planteado por Marx respecto al trabajo, así como, con lo expresado por 
Heidegger, primero, respecto al Trabajador de Ernst Jünger en su texto En torno a 
la cuestión del ser (2000, p. 320 y sigs.) y, segundo, en relación al vínculo existente 
entre el trabajo y el dolor y sus referencias metafísicas, en particular, con la metafísica 
absoluta de la subjetividad hegeliana (Heidegger, 2000: 328).

42 Sobre la idea de resurrección en Joseph Beuys, Friedhelm Mennekes en su libro Joseph 
Beuys: Pensar Cristo (1997, p. 92). En lo que respecta a trasfiguración ver, primero, lo 
dicho a propósito de Dionisos en El nacimiento de la tragedia de Nietzsche (1984, p. 
57) Y, segundo, en Heidegger ¿Y para qué poetas?, donde se puede ver la relación que 
éste último pensador establece entre las figuras de Hércules, Dionisos y Cristo (1996, 
p. 241). 
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¡el arte y nada como el arte! Es el gran posibilitador de 
la vida, el gran estimulante de la vida. El arte como la única 
fuerza superior y contraria a toda voluntad de negación 
de la vida, como lo anticristiano, antibudista, antinihilista, 
por excelencia. El arte como la liberación del que conoce, 
del que ve –quiere ver- el carácter terrible y enigmático de 
la existencia, del que conoce trágicamente. El arte como 
la liberación del que actúa, del que no solo ve, sino que 
vive –quiere vivir- el carácter terrible y enigmático de la 
existencia, del hombre trágico y guerrero, del héroe. El arte 
como la liberación del que sufre, como camino a estados 
donde el sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado, 
donde el sufrimiento es una forma de gran embeleso. (1998, 
p. 168) 

Este artista es, de esta suerte, el gran posibilitador de la vida, el 
gran estimulante de la vida, el antinihilista por excelencia, el liberador 
del que conoce, del que no solo ve, sino vive lo terrible y trágico de la 
existencia, el liberador del que sufre, puesto que se ha constituido en 
ese camino a estados donde el sufrimiento es querido, transfigurado, 
divinizado, donde el sufrimiento es una forma de gran embeleso. No 
sorprende por ello que escriba Beuys: “sin dolor no hay conciencia” 
(Stachelhaus, 1990, p. 181). Y, menos sorprende que Stachelhaus 
concluya: “Beuys puede así expresar en una comparación todo el 
dolor de la época” (1990, p. 181).

Por esta razón, él es, como Shibboleth de Doris Salcedo, un 
duelo permanente, una bandera a media asta a la que nunca se 
prestó juramento, un grito hacia lo extranjero de una patria rica en 
“duelos no elaborados” (González, 2010), porque le resulta artificioso 
recuperar las vidas perdidas, en cuanto que, como artista, se sabe 
impotente ante la muerte. No obstante, con sus instalaciones, es 
capaz, asimismo, de traer “al campo de lo humano la vida que ha 
sido desacralizada” (Toledo, 2007).

Es así, esa herida que solo se puede llevar a cabo una sola vez. 
El ámbito de la resistencia, de la clandestinidad, de las líneas de 
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demarcación, de la condena de cualquier tipo de discriminación. 
El lugar donde confluyen esas fechas en las que se conmemoran los 
“acontecimientos singulares, únicos e irrepetibles 'unwiederholbar'” 
(Derrida, 2002, p. 13). “Algo de nuestro pasado que vuelve a la 
memoria” (Derrida, 2002, p. 13) y que habla, a través de sí mismo, 
para que éste no se disuelva en la bruma del tiempo. Para que 
el pasado continúe teniendo sentido “hoy, ahora para nosotros” 
(Derrida, 2002, p. 18). De modo que este individuo es ese diálogo 
desesperado que habla desde eso que se arraiga en lo más profundo 
de nosotros mismos: el des-encuentro. Ese ámbito en el que confluye 
lo diverso y, que, sin embargo, acaba aproximándose a lo extraño.

Así las cosas, es el testimonio vivo que conmemora lo que le 
resulta imposible de volver. El eco de eso que habiendo acontecido 
una sola vez no retornará jamás. El espacio donde se hace presente lo 
inexorablemente desaparecido. El lugar de la fractura en una Era en 
la que, cada vez más, se abre la grieta aún existente entre los pueblos, 
entre los individuos. Y que, no obstante, se establece, igualmente, 
como el ámbito en el que se vinculan todos los seres humanos en un 
solo y único drama: sortear la inclinación hacia su autodestrucción. 

En este orden de ideas, habrá que decir entonces que en Beuys 
habla una voz en la que confluyen todas las voces, una herida en la 
que se manifiestan todas las heridas, una fisura abierta en el tiempo. 
En suma, es la zona de la desgarradura, de la frontera, del límite, 
pero también de la sutura. En las palabras de Jacques Derrida, lo 
que se pone de manifiesto en él es “tanto la diferencia, la línea de 
demarcación o de división de las aguas, la escisión, la cesura, como, 
por otra parte, la participación, lo que se comparte porque ahí se 
entra en relación o se tiene en común, a título de permanencia” 
(2002, p. 57). 

Es un sýmbolon, “la memoria del olvido mismo, la verdad del 
olvido. [En otras palabras] El Meridiano [donde todo] vuelve a la 
memoria” (Derrida, 2002, p. 62). O, si se prefiere esta expresión de 
Doris Salcedo, esa Acción de duelo en la que “todos los seres que 
lloramos en ese duelo, todos los dolores [que] se recogen en [la 
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obra se resiste] a la borradura” (Derrida, 2002, p. 64). Formulado 
de otra manera, es el ámbito mismo de la resistencia a la borradura 
en la borradura, de “eso que está condenado a demarcarse para 
marcar, a enlutarse para permanecer” (Derrida, 2002, p. 68). Un 
acontecimiento (Ereignis) en el que converge lo extranjero y lo 
propio en su íntimo apropiamiento. Ese que es el más inquietante de 
todos los huéspedes. No resulta extraño que el propio Joseph Beuys 
se asuma a sí mismo como una obra-herida, en la que coinciden la 
vida y la muerte. Lo dicho es sintetizado por Heiner Stachelhaus en 
los siguientes términos: 

con la muerte siempre ante los ojos, es evidente que 
Beuys en los últimos años de su vida reflexionó mucho 
y con intensidad sobre la vida y la muerte. De ello son 
testimonios impresionantes las 'instalaciones' y 'objetos'. 
Se originan 'objetos' completamente sencillos, secundarios, 
como la 'Scala libera', una pequeña escalera de madera a la 
que están sujetas unas pesadas piedras, la 'Capri-Batterie', 
una bombilla amarilla, con portalámpara y clavija, que 
está dentro de un limón de verdad (1990: 181-182). [Y 
más adelante escribe Stachelhaus]: Beuys, dice Eva Beuys, 
estuvo muerto toda su vida. Ella llamaba Beuys a su marido, 
y tampoco los hijos Wenzel y Jessyka le decían padre o 
papá, sino que siempre le llamaron Beuys. Estuvo muerto 
toda su vida, dice Eva Beuys, pero siempre estuvo muy 
vivo. Amaba tanto la vida, que la tomó como un camino 
que quería dominar. Dice que Beuys recorrió el camino de 
la vida y el camino de la muerte con absoluta seguridad… 
hasta 'Palazzo Regale'. (1990, p. 195)

Desde esta perspectiva, aunque suene extraño, es la conjuración 
misma de Shibboleth, esto es, de nosotros mismos, pues él, en una 
época en la que el desarraigo y la exclusión se constituyen en el 
estado “normal” de las cosas, busca por todos los medios, la libertad 
y la reconciliación entre todos los seres sin distinción. Es aquel ángel 
de la historia al que se refiere Benjamin, que mira hacia el futuro, al 
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tiempo que sus ojos se clavan en un pasado en el que solo advierte 
una tormenta descendiendo sobre la tierra mientras deja a su paso 
una densa estela nihilista. Ese que quiere “detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado” (Benjamin, 1973, p. 183). 
Ese que desea de corazón suturar la herida, sanar la desgarradura, 
traspasar el umbral, sortear la enorme grieta, mientras quizá se 
plantea con Jünger la “pregunta sobre cómo puede sostenerse el 
hombre frente a la aniquilación en la resaca nihilista” (1994, p. 34). 

Es, al igual que Friedrich Nietzsche, el último “nihilista perfecto 
de Europa, pero que ya ha superado el nihilismo que moraba en su 
alma, viviéndolo hasta el fin, dejándolo tras de sí, debajo de sí, fuera 
de sí” (Nietzsche, 1980, p. 22). Un “contramovimiento” que tal vez, en 
algún futuro, sea capaz de conjurar ese nihilismo, aunque este se siga 
mostrando como necesario. 

Así, él tiene “que ver con nuestro propio destino” (Jünger, 1994, 
p. 15), pese a que la evidencia histórica, tal como lo reconoce Ernst 
Jünger, no quiere “dejar todavía espacio a consideraciones que 
lleven más allá del mundo de horror. [Pues] el fuego, el terror [y] 
las pasiones [aún] dominan aunque solo [sea] por un rato” (1994, 
p. 16). Este artista, al igual que Dostoievski, estaba convencido de 
que el nihilismo no se constituye en la fase final o, incluso, mortífera 
de la humanidad, sino que esta se muestra como el más potente de 
los antídotos, gracias al dolor que ella produce. En últimas, que “sin 
dolor no hay conciencia” (Stachelhaus, 1990, p. 181). 

Él, en cuanto conciencia del dolor, en cuanto amaba la vida, 
justo por ello, es, según la anotación hecha por Jünger respecto 
del optimismo, el que permite mantenerse “firme en el cambio 
de la historia y sus peligros” (1994, p. 19). Mejor aún, mantenerse 
inalterable frente al derrotismo, de cara a “ese temple de ánimo [en el 
que] el pánico no encuentra ninguna resistencia, [y] se extiende como 
un torbellino” (Jünger, 1994, p. 19). Y, todo ello, en una Era en la que 
los medios de destrucción han crecido de manera tan desmesurada 
que el hombre ha terminado por convertirse en lo absolutamente 
vulnerable. He ahí la razón por la que esta sea una época en la que al 
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hombre “le rodea el terror como [su] elemento” (Jünger, 1994, p. 20). 
Así las cosas, este individuo es un pronóstico reservado en una época 
en la que el nihilismo envuelve todo el planeta. Ese que está dispuesto 
a darle la cara al sufrimiento poniéndose en una situación límite que 
le permita dar el paso que lo conduzca a un “estado superior”43.

Por eso Beuys, que generó, en cuanto soldado, un considerable 
dolor en tierras extranjeras, es capaz de hacernos comprender que 
además del placer44, es el dolor lo que nos vincula, “lo que recoge en 
lo más íntimo” (Heidegger, 2000, p. 328). Esto fue lo que le hicieron 
entender los tártaros nómadas con sus cuidados. En otros términos, 
es capaz de hacernos descifrar con sus acciones la célebre sentencia de 
Hölderlin: pero donde hay peligro, crece también lo que salva. A él le es 
dado así indicarnos lo maravilloso, lo asombroso, en un universo en 
el que estos se han volatilizado. A guardar la calma en la época de la 
lluvia, el vapor y la velocidad. 

O mejor, a personificar L’ uomo universale, de ahí su admiración 
por Leonardo da Vinci, en un mundo de extrema especialización. 
A permanecer despiertos en un tiempo inmerso en una especie de 
“guerra civil mundial [y en el que] está en juego la totalidad” (Jünger 
1994, p. 47) del planeta. A inspeccionar con ojo atento una tierra en 
la que se ha vuelto frecuente habitar la fractura. A escudriñar en lo 
más profundo de la miseria y el dolor. En pocas palabras, a advertir 
el drama mismo de la muerte, por cuanto solo de este modo nos será 
dado “una nueva donación del Ser” (Jünger, 1994, p. 53). En síntesis, 
a cultivar esos jardines en los que no tiene acceso el temible Leviatán, 
a apostar por la calidez en un mundo en que, tal es la expresión de la 
que se vale el propio Joseph Beuys, “lo que falta es calor” (Stachelhaus, 
1990, p. 181). 

43 Al respecto, Heiner Stachelhaus (1990, pp. 201-202). 
44 En lo que se refiere al placer basta pensar en la actitud de Joseph Beuys frente a Italia y 

en particular frente a Nápoles en donde, debido a la calidez de su gente, se sentía como 
en su propia casa, o la tranquilidad que caracterizaba su vida familiar (Stachelhaus, 
1990, pp. 197-198).
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Él encarna de este modo una utopía, pero una utopía vista a la luz 
de “lo humanamente posible. [Una utopía donde no se trata de hallar] 
la perfecta felicidad, sino –en medio de los infortunios– [hallar] la 
felicidad imperfecta, la 'felicidad en la infelicidad'” (Marquard, 2006, 
p. 9). Una utopía que se ocupa del “hombre de este lado de la utopía, 
o sea, del hombre finito” (Marquard, 2006, p. 10). Un sueño que parte 
de seres humanos de carne y hueso que deben suplir diariamente, en 
primera instancia, sus necesidades básicas y en el que no se sacrifica 
a los seres humanos, en el sagrado nombre del desarrollo, al cruel 
capital y, mucho menos, en nombre de una ideología. La utopía, en 
la Era de la quiebra del espíritu y de la voluntad de dominio, en la 
que cada hombre es un artista, en la que La rivoluzione siamo Noi45 
(Stachelhaus, 1990, p. 186). La utopía del “heroísmo trágico”, a la 
manera de Nietzsche.

Un mundo en el que no se realizan las peores ignominias en 
nombre de los ideales morales, sin mártires y santos dispuestos a 
“la destrucción universal con vistas al triunfo de las ideas sanas” 
(Dostoievski, 1969, p. 142). Un mundo en el que los seres humanos 
no creen vivir en el crepúsculo de los tiempos y en el que no se hace 
de la autodestrucción, el fanatismo, la patriotería, el racismo, la 
xenofobia y la idea de progreso una religión. Una utopía en la que los 
hombres ya no tienen de qué avergonzarse, de la resistencia, de “la 
'plástica social' como obra de arte social que (…) hace posible una 
verdadera democracia en el sentido de obras creativas” (Stachelhaus, 
1990, p. 89), la “tolerancia activa”, el “trabajo para todos”, el ama de 
casa remunerada. Un ideal en el “que todo ser humano es un rey sol, 
[en el] que todo ser humano es propiamente soberano” (Stachelhaus, 
1990, p. 183). 

Dicho a la manera de Ernst Jünger, la utopía del triunfo de Eros, 
pues, “donde dos personas se aman, se sustraen al ámbito del Leviatán, 
crean un espacio no controlado por él” (1994, p. 63). En términos 
de Jacobi, un sueño donde “la tierra se torna habitable” (Villacañas, 

45 La revolución somos nosotros. 
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1989, p. 124). La utopía del triunfo de la amistad, en tanto que el 
diálogo con el amigo leal “no solo puede consolar infinitamente, 
sino también devolver y confirmar el mundo en sus libres y justas 
medidas” (Jünger, 1994, p. 64). El sueño de la apuesta por el arte, por 
cuanto, como subraya el propio Beuys, “la obra de arte es el mayor 
enigma, pero el ser humano es la solución” (Stachelhaus, 1990, p. 77). 
De suerte que, hoy, “no puede estar el sentido del arte en ignorar el 
mundo en que vivimos” (Jünger, 1994, p. 65). 

Esto último lo comprendió muy bien este individuo, por eso tuvo 
la “osadía [de instalarse en] los límites de la Nada. [De afrontar] el 
miedo, que es percibido por los hombres pánicamente y como en 
ciegos golpes del destino” (Jünger, 1994, p. 66). De ser absolutamente 
consciente de que “no basta pensar tal como lo heredamos” (Jünger, 
1994, p. 68), pues, de este modo, el hombre no ha hecho más que 
acrecentar la fractura que lo separa de otros seres humanos y del 
entorno natural en el que vive. De ahí su consigna “'¡Unidad en la 
multiplicidad!'” (Stachelhaus, 1990, p. 137). Él fue capaz de tener 
la firme determinación de descifrar el enigma de nuestro tiempo. 
A él le fue dado experimentar en sí mismo el enorme poder de la 
nada, de penetrar en lo más profundo de la esencia del nihilismo, de 
conjurarlo, desde la más profunda consternación de su ser. 

Beuys-Shibboleth, es así la comprensión misma del ser como serX. 
Mejor aún, El Meridiano donde todo confluye hacia la nada, el lugar 
en que reina el nihilismo en sus más diversas expresiones. La línea de 
“frontera entre dos edades del mundo, en tanto que en él] se decide 
si el movimiento acaba en una nada negadora o si es el tránsito al 
ámbito de una «nueva dedicación [donación] del ser»” (Heidegger, 
2000, p. 314). El ámbito mismo del nihilismo consumado. La zona en 
la que se está en y trans la línea. De esta manera, no solo es el espacio 
donde hay que buscar un comienzo, sino también el lugar donde se 
hace patente el inicio de la fisura, el lugar donde se revela el nihilismo 
en su fase final y en el que “'todo está en juego'” (Heidegger, 2000, p. 
315).
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Una aperturidad en la época de la consumación de “una 
experiencia de lo ente y de cómo es lo ente, a la luz del proyecto de 
Nietzsche de lo ente como voluntad de poder” (Heidegger, 2000, p. 
317). Enunciado de otro modo, un trazo abriente, en una época en 
la que se ha vuelto tan “esencial” el nihilismo que han terminado 
por tornarse invisibles sus peligros y pliegues más íntimos. El 
sobrepotenciamiento del dolor y de la alegría, en un tiempo en el 
que la esencia de estos ha sido vedada. La renovación del lenguaje, y 
no solo el artístico, en una época en la que este está atravesado por el 
espíritu de la metafísica, de la escisión. Una nueva interpretación del 
ser de lo ente, un nuevo modo de ser en el ser en un tiempo en el que 
no solo la pregunta por el ser ha caído en el olvido, sino, además, ha 
caído en el olvido la pregunta por el dolor y, sobre todo, la pregunta 
por la nada46. 

Así, Beuys-Shibboleth es el lugar de la apropiación decidida de las 
cuestiones esenciales en un mundo en el que reina la superficialidad, 
el ámbito en el cual se abre y prepara, como se ha expresado echando 
mano a las palabras de Jünger y de Heidegger, una nueva dedicación, 
la donación del serX. Más exactamente, en él se hace patente que el ser 
del ser humano se “mantiene y vive” en la donación y retirada del serX 
pues allí se disuelve la problemática separación que ha existido hasta 
el día de hoy entre el sujeto y el objeto. Él es ese cruce de caminos en 
el que se consuma, acontece, “en su esencia la memoria del ser, pero 
del ser tachado: serX” (Heidegger, 2000, p. 333). 

Es “la localización de aquel lugar que reúne en su esencia al ser 
y a la nada, [y en el] que [se] determina la esencia del nihilismo y, de 
este modo, permite reconocer los caminos por los que se dibujan los 
modos de [su] posible superación” (Heidegger, 2000, p. 334). El lugar 
de la superación de la metafísica tradicional, por ser el ámbito en el 
que ella despliega sus posibilidades más extremas. La zona donde el 

46 En lo relativo a la nueva interpretación de lo ente, sobre la nueva manera de ser en 
el ser en Joseph Beuys, basta pensar en el enorme compromiso de este artista con 
las casusas medio ambientales o, incluso, su rechazo decidido al armamentismo 
(Stachelhaus 1990, pp. 140-141). 
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ser se ha tornado ausente, de ahí porque este individuo se constituya 
en “el lugarteniente de la nada” (Heidegger, 2000, p. 339) y, al mismo 
tiempo, se instaura como el lugar en el que es posible superar tal olvido. 
En pocas palabras, él fue capaz de asumir, de manera originaria, el 
pensar del decir que rememora (Andenken), hacer manifiesto “el 
mayor regalo y el peligro más grande” (Heidegger, 2000, p. 342), 
nuestra propia existencia (Dasein)47, en una Era marcada por el 
dominio planetario y su lucha por la “disputa del serX” (Heidegger, 
2000, p. 343). Formulado de manera más clara, es Da-Xsein.

Es la conciencia de la memoria (Andenken) en una Era en la que, 
ya lo sabía Friedrich Hölderlin, como el “mar [se] quita y [se] da 
memoria”. El lugar en el que habla la herida abierta por el nihilismo. 
Una voz libertaria en un mundo signado por la voluntad de dominio. 
La palabra de ese peregrino que tras haber vagado por tierras extrañas 
vuelve de nuevo a la tierra natal. Ese pensar-en (An-denken) que no 
solo piensa hacia atrás sino en lo por-venir. Esa especie de nuevo 
aire que con sus sueños “le presta una generosa estabilidad al clima 
y hace que madure el tiempo del ambiente despejado y sin nubes” 

47 Desde luego se está pensando aquí en la famosa expresión utilizada por Heidegger en 
Ser y tiempo, donde se refiere a éste en los siguientes términos: “el Dasein se comprende 
siempre a sí mismo desde su existencia, desde una posibilidad de sí mismo: de ser sí 
mismo o de no serlo. El Dasein, o bien ha escogido por sí mismo estas posibilidades, 
o bien ha ido a parar a ellas, o bien ha crecido en ellas desde siempre. La existencia 
es decidida en cada caso tan solo por el Dasein mismo, sea tomándola entre sus 
manos, sea dejándola perderse. (…), al Dasein le pertenece esencialmente el estar 
en el mundo” (2003, pp. 35-36). No sobra manifestar que este vocablo se traduce 
literalmente con: ahí, aquí (Da) ser (sein). Valga anotar que esta expresión ya había 
sido utilizada por Heidegger antes de hacerlo en Ser y tiempo. Así, por ejemplo, en 
Ontología. Hermenéutica de la facticidad dice: “Facticidad es el nombre que le damos 
al carácter de ser de 'nuestro' existir 'propio’. Más exactamente, la expresión significa: 
ese existir en cada ocasión (fenómeno de la 'ocasionalidad'; véase 'demorarse', 'no 
tener prisa', 'estar-en-ello', 'estar-aquí') [remite Heidegger a una serie de términos que 
serían explicativos: Verweilen, Nichtweglaufen, Da-bei, Da-sein (N. del T.)] en tanto 
que en su carácter de ser existe  está 'aquí' por lo que toca a su ser” (2000, p. 25).
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(Heidegger, 2005, p. 94) en una época turbulenta48. Ese, que le ha 
sido concedido llamar “a los pájaros migratorios para que abandonen 
las tierras extrañas y retornen a la tierra natal a fin de que allí, con 
los ojos abiertos, puedan posar su mirada sobre lo suyo propio y 
cuidarlo” (Heidegger, 2005, p. 94). En síntesis, ese ser-en-el-aire que 
con sus instalaciones trae a la presencia el ser de lo ente para que los 
hombres abran históricamente un mundo.

Dicho de otra manera, ese lugar desde el que se “'llama' a los 
[mortales] a encontrarse en el destino de su esencia histórica” 
(Heidegger, 2005, p. 96), “la apertura del espacio en el que la voluntad 
esencial es la voluntad 'de' lo venidero” (Heidegger, 2005, p. 96). Hay 
que tener presente también que aquí se habla no de la voluntad cuyo 
único anhelo es el dominio, sino de esa voluntad comprometida con 
la madre tierra. Esta última, vista no con los ojos de un chovinista 
que ve el pequeño terruño en el cual se ha venido al mundo como 
el mejor de los posibles, sino como ese hogar que solo se puede 
reconocer habiendo sido un extraño y cuya fundación histórica le ha 
sido concedida al poeta, al artista: la tierra en su conjunto. 

No está demás manifestar que solo con esta disposición hacia 
nuestro planeta nos será otorgado a los humanos “estar poéticamente 
en casa” (Heidegger, 2005, p. 97), morar poéticamente sobre la tierra, 
“fundar y construir la Polis” (Heidegger, 2005, p. 97), fijar el ámbito 
de lo político. De lo contrario se estará condenado a desconocer el 
origen, lo común, pues, tal y como van las cosas, según la expresión 
del poeta Friedrich Hölderlin, “en casa no está el espíritu, ni en el 
comienzo ni en la fuente” y, lo que es peor aún, “la tierra nos consume”. 

48 Cómo no recordar aquí ese bello poema que Hölderlin dedicara a su amada Diótima: 
“Delicia de las musas del cielo, ven y aplaca / el caos de estos tiempos reconcilia 
como antes / todo lo que está en pugna y calma la furiosa discordia / con tu celestial 
música de paz. / ¡Que sea el corazón humano un lugar de armonía! / ¡Que la primitiva 
naturaleza del hombre, su alma / tranquila y grande, surja de nuevo poderosa / y 
calme la agitación de nuestro tiempo! / ¡Viva belleza! Vuelve al miserable corazón de 
este pueblo, / recupera tu lugar en torno a la mesa hospitalaria y en nuestros templos. 
/ Pues Diótima vive como las frágiles flores en invierno. / Aunque tiene la riqueza de 
su alma, busca el sol. / Pero el sol del espíritu, el mundo más hermoso, ha muerto, y 
en la noche glacial rugen los huracanes” (2002, pp. 89-91). 
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Teniendo en cuenta lo indicado, no está de más recordar 
de nuevo el compromiso de Beuys con las causas en defensa del 
medioambiente. Es bien conocida la participación del artista en 
la fundación del Partido Verde en Alemania. Sobra decir que este 
compromiso del artista se vio reflejado en un sinnúmero de obras. 
Basta recordar la instalación I like America and America likes me o su 
propuesta para el Documenta de Kassel de 1984 7000 Eichen, la cual 
fue terminada por la familia del artista tras su muerte. 

El mencionado compromiso por parte de este artista lo evidencia 
Stachelhaus en los siguientes términos: 

en 1971 entra Beuys en el Zuider Zee, cerca de 
Ostende, más exactamente, en la orilla del lago. Allí hay 
una zona pantanosa cuyo desecamiento con fines de ganar 
tierra representaría una destrucción ecológica acuática. 
Con esta 'Aktion im Moor' [Acción en el pantano], una 
vez más en su manera drástica inculcó en la consciencia 
algo que luego cada vez fue reconocido como tarea social 
de primera: la protección del medio ambiente. Doce años 
más tarde introduce otra iniciativa de protección del 
medio ambiente: el proyecto piloto Spülfeld Altenwerder 
en el ámbito de Süderelbe, Hamburgo. Estos campos 
contaminados consisten en un barro sumamente tóxico del 
Elba y del mar del Norte, que desde hace algunos años se 
ha ido acumulando allí. Del pueblo de Altenwerder solo 
queda en pie la iglesia, todo lo demás, incluso las extensas 
plantaciones de árboles frutales, yacen sepultadas bajo el 
barro. Con su propuesta de plantar en la zona contaminada 
árboles y arbustos, respondió Beuys al programa 'Kunst im 
öfentlichen Raum' (Arte en el espacio público) convocado 
por las autoridades de la cultura y la comisión arte de 
Hamburgo. (1990, pp. 163-164) 

De esta suerte, este hombre-herida es ese dador de alma que 
funda “la morada poética [esto es, artística], de los hijos de la tierra” 
(Heidegger, 2005, p. 100). Dicho sea entre paréntesis, a esta última 
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fue a la que llamaron los griegos Physis y los romanos natura. En este 
orden de ideas, hay que decir entonces que él señala el camino en 
dirección al auténtico ser de los griegos o, incluso más allá de Grecia, 
a lo que él denomina Eurasia49. En palabras de Martin Heidegger, en 
dirección a la “aparición y surgimiento mismos y en su totalidad (…) 
[hacia] aquello sobre y en lo que el ser humano funda su morada. [Y 
que] nosotros (…) llamamos tierra. [En síntesis, hacia] aquello en 
donde el surgimiento vuelve a dar acogida a todo lo que surge como 
tal. (…) [Hacia] aquello que acoge” (1996, p. 35). 

Así que, todo artista, tal como lo fue Beuys, comprometido con 
las causas a favor del medioambiente, sabe por ello, como Hebel, que 
“somos plantas –nos guste o no admitirlo– que deben salir con sus 
raíces de la tierra para poder florecer en el éter y dar fruto”50. Nada 
sorprendente, si se tiene en cuenta que él encarna de una parte, ese 
espíritu para el que solo es posible sentirse en casa en la proximidad 
de la tierra natal (Heimat), en la proximidad de la madre tierra y, por 
otra parte, personifica ese espíritu que:

en su calidad de voluntad sabedora del origen, [esto es] 
vuelto hacia la tierra natal, (…) despierta en él la voluntad 
de ir a buscar él mismo, por amor a la tierra natal, ese 
extrañamiento, ese no estar en casa, al que la tierra natal que 
se cierra ya le estaba exponiendo. [Ese] espíritu que asume 
en su voluntad esencial aquello que produce esencialmente 
el extrañamiento. (…) lo forastero, lo extraño, pero lo 
extraño que al mismo tiempo es también lo que permite 
pensar en la tierra natal. (Heidegger, 2005, pp. 102-103) 

Es, nos guste o no, una planta que le ha sido concedido 
“experimentar lo extraño por amor a la futura conquista de lo 
propio” (Heidegger, 2005, p. 104). El abrumado que, como dijo 
Friedrich Hölderlin, “le alegran las flores y sombras de los bosques” 
de la madre tierra, las cuales terminaron resguardándolo de aquello 

49       Al respecto, Stachelhaus (1990, p. 155 y sigs). 
50       Sobre este asunto en particular, Heidegger (1982, pp. 225-240).
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que casi le quema y le consume: el fuego de lo extraño. Nada insólito 
por ello que a este tipo artista le haya sido dado “fundar el morar 
humano como un morar poético. (…) sentirse él mismo en casa en la 
ley de su esencia” (Heidegger, 2005, p. 105) a partir de lo extraño. Ese 
navegante que trayendo a la memoria “ha experimentado (la claridad 
y la llama del fuego celestial), para que, al exponerlo, [él mismo] 
aprenda el libre uso de lo propio” (Heidegger, 2005, p. 106).

Su obra es por ello, ese saludo en el que se reconoce lo propio de 
quien se saluda. El saludo que “permite que lo saludado resplandezca 
por algún tiempo en su propia luz esencial, al punto de que pierda 
su falso yo” (Heidegger, 2005, p. 107). Ese saludo que permite que 
eso que se trae a la memoria “acceda originariamente a la nobleza 
de su ser, a fin de que, en su calidad de saludado, tenga ya a partir de 
ese momento su morada esencial en el saludo. [Es decir, retorne] al 
interior de su propio ser” (Heidegger, 2005, p. 107), mejor, aparezca 
en su ser. Ese saludo que permite que lo saludado, aquello en (an) lo 
que se piensa (denken), lo que se guarda en la memoria (Andenken), 
lo olvidado, retorne. Eso que, como la memoria, “sale por encima y 
más allá de nuestro presente y viene a nosotros como algo futuro. 
(…) algo todavía no desplegado” (Heidegger, 2005, p. 111). Eso que 
trae a la memoria, en la Era de la partida de los dioses, los días de 
fiesta “sagrada” en los cuales todo se reconcilia. Esos días en los que, 
en palabras de Nietzsche:

bajo la magia de lo dionisiaco no solo se renueva la 
alianza entre los seres humanos: también la naturaleza 
enajenada, hostil y subyugada celebra sus fiestas de 
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera 
espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se 
acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. 
De flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dionisio: 
bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. Transformándose 
el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no 
se quede nadie rezagado con la imaginación cuando los 
millones se postran estremecidos en el polvo: así será 
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posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo es 
hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles 
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la 'moda 
insolente' han establecido entre los hombres. Ahora, en el 
evangelio de la armonía universal cada uno se siente no solo 
reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con 
él, cual el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora solo 
ondease de un lado para otro, en jirones, ante el misterioso 
Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser 
humano como miembro de una comunidad superior: 
ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino de 
echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla 
la trasformación mágica. Al igual que ahora los animales 
hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena 
algo sobrenatural: se siente un dios, él mismo camina ahora 
tan estático y erguido como en sueños veía caminar a los 
dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha convertido 
en una obra de arte. (1984, pp. 44-45)

Así que, Beuys-Shibboleth es el lugar en el que, parafraseando 
a Hölderlin, “celebran su fiesta nupcial los hombres y los dioses 
ausentes, en la que festejan todos los vivos, y por un momento el 
destino está equilibrado”. Aquel ámbito en el que “el destino no 
encuentra su equilibrio más que cuando lo desigual se presenta como 
lo desigual. [En tanto] el equilibrio no es una manera de igualar [de 
nivelar] todo en la indiferencia, sino [en] dejar que reine de modo 
igual lo diferente en su diferencia” (Heidegger, 2005, p. 116). Una 
Demonstration en la que confluyen “el conjunto de destinos”. Dicho 
de otro modo, una obra-herida en la que se libera a los combatientes 
y se les otorga “un mismo derecho, es decir, el propio de cada uno: el 
de tener su propio ser” (Heidegger, 2005, p. 121).

En síntesis, es ese ámbito en el que se pone de manifiesto que el 
destino del ser humano es habitar poéticamente sobre la tierra. Ese 
por el cual lo posible deviene real y lo real posible, pues es capaz de 
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anticipar lo abierto, de saludarlo, en medio del fuego de la noche. 
Aquello en lo que ha madurado el fruto de las Hespérides, porque 
ha estado en peligro de quemarse. Por ello, a su escritor, ese soñador, 
chamán y casi profeta, le es otorgado indicarle a los hombres, 
“mediante un pensar que rememora” (Heidegger, 2005, p. 128) 
su presente y su porvenir51. Ese ser embriagado de arte que busca 
construirles a todos los ausentes una morada, “en los días festivos de 
la primavera” (Heidegger, 2005, p. 133), donde habitan los hijos de la 
tierra. Justo, por esto, este artista puede cantar con Hölderlin: 

por eso hasta albergo la esperanza de que si comenzamos 
a cumplir lo deseado, si desatamos por fin nuestras lenguas 
y hallamos la palabra, si abrimos nuestro corazón, 
y nuestra mente embriagada surge un pensamiento más alto, 
veremos comenzar la floración del cielo al tiempo que la nuestra, 
y ante nuestra abierta mirada se abrirá el que otorga luz. (Citado por 
Heidegger, 2005, pp. 133-134).

Este tipo de artista es ese embriagado que “camina tan estático y 
erguido como en sueños veía caminar a los dioses”. Ese trashumante 
que vuelve al hogar ebrio de lo visto en tierras extranjeras con 
el firme propósito de instaurar un auténtico morar sobre la tierra 
en diálogo originario con lo extraño. Aquel ser humano fiel a su 
destino que “pensando mortalmente, convierte en [arte] lo supremo” 
(2005, p. 136). Aquel que, asumiendo su propia finitud, le ha sido 
dado establecer un diálogo originario con los ausentes antiguos y 
modernos, los cuales homenajeamos en los días de fiesta de la misma 
manera que lo hace el poeta cuando canta: 

Sin embargo, otórgame en las horas de fiesta, 
y para que pueda reposar, que yo piense  
en los muertos. Muchos han muerto, 
capitanes de tiempos antiguos 
y bellas mujeres y poetas, 

51 De la relación que Beuys establece entre el chamanismo y el futuro a través del pensar 
rememorante (Stachelhaus, 1990, p. 85).
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y en los nuevos  
muchos hombres. 
Pero yo estoy solo. (Citado por Heidegger, 2005, p. 141) 

Ese que representa, de esta forma, la esencia de la memoria 
(Andenken). Al que le ha sido dado la claridad y la noche, “la 
presencia del SerX”, hacer “aparecer lo bello en el proyecto de la 
naturaleza” (Heidegger, 2005, p. 150). En últimas, en palabras de 
Friedrich Hölderlin, “poner fin a esa eterna lucha entre nuestro Yo 
y el mundo, restaurar la paz de toda paz, que es más alta que toda 
razón, reconciliarnos con la naturaleza y unirnos con ella en un 
único Todo infinito. [Es decir, lograr ese estado de cosas] en el que la 
belleza reina” (Heidegger, 2005, pp. 148-149). 

Este es el motivo por el que aquel está dispuesto a afrontar, de 
manera decidida, las inclemencias del tiempo que le correspondió en 
suerte. A emprender siempre una alada guerra en contra del Estado, 
puesto que, desde su punto de vista, “el Estado es un monstruo que 
debe ser combatido” (Stachelhaus, p. 114). Posiblemente, esta sea la 
única manera de realizar en el presente el Primer programa de un 
sistema del idealismo alemán, que hoy se nos antoja tan actual como 
venidero, en cuanto allí ya se instaba a todos los humanos a “¡ir más 
allá del Estado! [Con el firme propósito de instaurar una tierra en 
la que reine por fin la] libertad y la igualdad de todos los espíritus” 
(Hegel, 1978, pp. 219-220). 

Sin embargo, esto lleva necesariamente a este artista a vivir 
como un forastero en un tiempo que le resulta extraño, puesto que su 
tiempo, aquel en el que reina el nihilismo, es “como un largo invierno 
en el que los árboles permanecen sin hojas y retiene las fuerzas y 
savias del crecimiento. (…) [Una época en la que] el mástil oscila 
bajo su entramado de maderas y jarcias como un árbol de invierno 
que ha perdido su follaje en la tormenta” (Heidegger, 2005, p. 151) 
y en la que a él le concierne estar en vela esperando cumplir con su 
destino, a saber, hallar el origen de su ser más propio: cuidar de la 
madre tierra y, de esta manera, emprender el viaje al país del porvenir. 
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Él es ese que se abre al porvenir porque supo entender que esto 
solo es posible cuando se emprenda el viaje de regreso a la madre 
tierra “con los ojos abiertos, [y] pueda posar su mirada sobre lo suyo 
propio y cuidarlo”. Es ese que vislumbró que “lo más alejado de la 
lejanía es lo inicial del origen de los antepasados” (Heidegger, 2005, p. 
155). Ese que vio que esto solo es posible cuando se dé en el hombre la 
transfiguración de lo extraño a lo propio. Cuando el ser humano esté 
en espera de una tierra aún por lograr. Una tierra en la que el trabajo 
esté mediado por el principio de creatividad y no por el cruel estado 
de extrañamiento, como se percató Karl Marx que está ocurriendo 
en el seno del capitalismo. Un mundo en el que se entienda que el 
dolor es lo vinculante, que el “espíritu es también memoria”. Esto es, 
una tierra en la que se comprenda que la divisa política más radical 
es: ¡muestra tus heridas! 

Este tipo de artista es ese que dirige sus pasos hacia la fuente 
en la que nace “todo posible morar de los hijos de la tierra”. Ese que 
difícilmente abandona su lugar, pues mora cerca del origen: la madre 
tierra, el que “consagra el suelo” (Heidegger, 2005, p. 164) y funda lo 
que permanece, Shibboleth, la herida abierta, Da-Xsein, la Memoria 
originaria (Andenken) a través de la que habla la “voz silenciosa” 
(Heidegger, 1972, p. 151) de todos los ausentes. El lugar de la 
resistencia en la que se insta a los mortales a encontrar su destino 
histórico. A saber, fundar de manera auténtica una tierra en la que 
reine este principio fundamental: “lo propio debe aprenderse tan 
afondo como lo ajeno”. Solo de esta manera nos será otorgado “fundar 
y construir la Polis” (Heidegger, 2005, p. 97), el hilo de Ariadna que 
indica el camino que quizá algún día nos permita salir del laberinto, 
del nihilismo. Cuánta razón tuvo Nietzsche cuando escribió: “solo 
como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo” 
(1984, p. 31). 

Así las cosas, es menester seguir el hilo de Ariadna, dejar hablar 
las heridas. Pero ¿cuáles son sus palabras? La respuesta la tiene el 
propio artista Joseph Beuys: “tenemos conciencia del dolor porque 
amamos la vida”. ¿Acaso podría ser de otro modo? Dejemos esta 
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pregunta sin respuesta, porque, como bien le señalaba el joven Marx 
a su padre en 1837: 

hay en la vida momentos que son como hitos que 
señalan una época ya transcurrida, pero que, al mismo 
tiempo, parecen apuntar decididamente en una nueva 
dirección. / En estos momentos de transición nos sentimos 
impulsados a contemplar, con la mirada de águila del 
pensamiento, el pasado y el presente, para adquirir una 
conciencia clara de nuestra situación real. (1982, p. 5)

Hoy parece que asistimos a uno de esos momentos, pues, ya 
lo advertía acertadamente en 1967 un contemporáneo de Joseph 
Beuys, Herbert Marcuse, “hoy en día podemos convertir el mundo 
en un infierno; como ustedes saben, estamos en el buen camino para 
conseguirlo. [Y, al mismo tiempo] podemos transformarlo en todo lo 
contrario” (1986, p. 7). De nuestra especie depende la construcción 
del camino que queramos transitar. ¿Se han comprendido nuestras 
palabras? “¿Por qué la nada y no más bien el ser?” o, debemos preguntar 
¿por qué la nada y no más bien el serX?52 Dejemos sin respuesta estas 
preguntas cardinales. Tan solo resta cerrar este círculo llevando en la 
mente esas formidables palabras del poeta Hölderlin:

“la vida es la tarea del hombre en este mundo”

52 Tal vez la pista para comprender este extraño giro nos la puede brindar la fórmula de 
Odo Marquard 'la felicidad en la infelicidad'” o el famoso poema de Lou Andreas-
Salomé Oración a la vida, al dolor, el cual dice así: “¡sin duda un amigo ama a su 
amigo, / como yo te amo a ti, vida llena de / enigmas! / Lo mismo si me has hecho 
gritar de gozo que llorar, / lo mismo si me has dado / sufrimiento que placer, / yo 
te amo con tu felicidad y tu / aflicción: / y si es necesario que me aniquiles, / me 
arrancaré de tus brazos con / dolor, / como se arranca el amigo del pecho / de su 
amigo. / Con todas mis fuerzas te abrazo: ¡deja que tu llama encienda mi / espíritu / 
y que, en el ardor de la lucha encuentre yo la solución al enigma / de tu ser! / ¡Pensar 
y vivir durante milenios, / arroja plenamente tu contenido! Si ya no te queda ninguna 
felicidad / que darme, / ¡bien! ¡Aún tienes –tu sufrimiento!” (Nietzsche, 1982, p. 147). 





371

                                V.  
EPÍLOGO. A MANERA 
DE CONCLUSIÓN

También en la oscuridad hay claro

(Heidegger)

Sacar algunas conclusiones en este breve espacio no es una tarea 
nada sencilla, máxime si tenemos en cuenta que el asunto tratado en 
este lugar ha tomado matices diversos. Incluso las palabras finales 
del capítulo anterior nos han dejado una sorprendente pregunta: 
¿por qué la nada y no más bien el Xser ? ¿Cómo dar una respuesta a 
esta cuestión? Y, lo que es más importante, ¿dónde podremos ver 
realizada, de manera real, los posibles tratamientos a los que se llegue 
tras la respuesta?, ¿cómo guardarnos que tales tratamientos no se 
reduzcan a simple “humo coloreado” (Nietzsche [Zaratustra], 1984, 
p. 56) y nada más? No parece haber elección, resulta necesario buscar 
una cura. Empero, ¿es aún posible esta? Antes de dar respuesta a estas 
cuestiones es oportuno pronunciarse acerca de la radiografía que 
aquí se ha esbozado, pues, solo desde allí se podrá formular, como se 
ha dicho, un posible alivio. 

Lo primero que se ha reconocido es el hecho indiscutible de que 
nuestro objeto por tratar es un fenómeno muy escurridizo: el nihilismo. 
Y no solo porque le atañe una dimensión que ni siquiera es pensable, 
la nada, sino porque este, como lo advertía Nietzsche, parece erigirse 
en el estado “normal” de “la época presente”, heredera, sin duda, 
de la del vapor. Por otra parte, en íntima relación con el nihilismo, 
también se ha señalado, esta vez con Hegel, que “la época presente” 
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está marcada por el espíritu de la escisión y del extrañamiento. Así 
se está ante una Era en la que debido al principio de subjetividad que 
reina en ella, todo está mediado por la discordia, como lo notó el 
filósofo de Stuttgart. En otras palabras, se asiste a un tiempo en el que 
se ha acentuado la grieta que ha caracterizado la relación de los seres 
humanos entre sí y con la naturaleza. En breves términos, “la época 
presente” es una en la que la subjetividad ha terminado siéndolo todo 
y el mundo nada. En últimas, se trata de una época en la cual todo 
se somete al poder de una razón que se mueve a sus anchas, como si 
fuera una máquina que produce todo y, con ello, incrementa la nada. 
Se hace referencia, de esta suerte, a una Era herida por el espíritu que 
todo lo niega.

También se ha dicho que “la época presente” ha terminado 
por acentuar el individualismo, el cual ha roto la idea misma de 
colectividad, aunque, paradójicamente, esta sea asimismo una época 
en la que el individuo ha sido arrojado en el más cruel estado de 
nivelado. Por ello, no resulta fortuito que se esté ante una época en la 
que la escisión ha terminado siendo un problema existencial, como 
indicó en su momento Friedrich Jacobi. La escisión no se reduce de 
este modo a un asunto formal que le compete solo a un determinado 
periodo o sistema filosófico, sino que también le concierne a la 
existencia. Que esta (la escisión) no se reduce solo a una simple 
separación, sino que es una herida. Nada nuevo en un tiempo en el 
que no solo es posible la nulidad de toda existencia, sino el hecho 
contundente de que el ser humano entra en contradicción consigo 
mismo, lo que lleva, desde el punto de vista de Jacobi, a la enfermedad, 
la desesperación y la angustia1. En síntesis, a la conciencia “de que 
la existencia se ha tornado problemática y enferma y el dolor es la 
experiencia universal” (Villacañas, 1989, p. 40).

A esta última dimensión fue justo a la que emparentó Martin 
Heidegger, la herida. Esto es, con un ámbito que desborda la 
racionalidad. En palabras de Juan Manuel Garrido citadas en la 

1 Conviene comparar este planteamiento con lo expresado por Byung-Chul Han en su 
libro La sociedad del cansancio, donde dice, por ejemplo: “a la sociedad disciplinaria 
todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad de 
rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados” (2015, p. 27)
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introducción, el dolor es lo que permite instaurar una memoria y 
una historia auténticas, pues habla desde el silencio. Así, el dolor, la 
herida, como considera Martin Heidegger, es lo que separa y reúne. 
Dicho en palabras de Paul Celan, la herida es el ámbito mismo de la 
“comparecencia del dolor”, del reconocimiento de la propia levedad. 
Esta es, justo, la razón por la que, si se pretende curar la herida, se 
torne necesario tener en cuenta lo asumido por el filósofo y el poeta, 
incorporar la herida al sentido de la propia existencia, asumirse como 
Da-Xsein o, lo que es lo mismo, como lugarteniente de la nada. Esto 
fue lo que comprendió Beuys. De ahí que para él resulte imperioso 
mostrar las heridas, no solo para sanarse a sí mismo, sino ante todo a 
una época gravemente enferma.

En este orden de ideas, hicimos notar además que lo más propio 
de “la época presente” no es solo el hecho de que esta está signada 
por el espíritu de la escisión, sino por el hecho de ser ella misma 
una herida, el lugar de la comparecencia del dolor. Pero, ¿cómo se 
hace manifiesto ésta herida? De múltiples maneras, como se quiso 
demostrar en cada uno de los capítulos de este libro. Así, en “la época 
presente”, la herida se revela de forma contundente en el trabajo 
enajenado y en el desarrollismo, lo que se puede caracterizar con la 
frase de Marx-Engels en el Manifiesto del partido comunista: “todo lo 
sólido se desvanece en el aire”. 

Además, la herida se muestra de manera tajante en el hecho de 
que el ser humano, paradójicamente, pese a volverse extraño a sí 
mismo, ha terminado sometiendo la tierra a su voluntad. Por este 
motivo, se ha convertido no solo en una divinidad capaz de despertar 
las descomunales potencias de la naturaleza, sino, al mismo tiempo, 
producir el mayor sufrimiento. Así, la herida es posible identificarla 
en la quiebra del mundo agrario y el ascenso de la industrialización, 
cuyo fin último es el dominio de la tierra. Igualmente, se puede 
advertir en el advenimiento de las grandes masas y la fractura del 
espíritu en la época de la “liquidación total”. 

Y, si esto no bastara, hay que señalar que la herida se hace 
evidente, por otra parte, en el desarraigo de la época y el agotamiento 
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de la realidad interior en un mundo en el que todo se ha vuelto un 
triste espectáculo en manos de los medios. En la disolución de los 
valores supremos y de la moral del borrego, en una época en que el 
ser humano se sacrifica a sí mismo y a los demás en nombre de la 
moral o de los “ideales”: la clase social, la patria, el pueblo, la raza, 
etc. La Era de la fe incondicional en el desarrollo técnico-científico, 
con el que se justifica, como lo hace el positivismo del siglo XIX, el 
racismo, la xenofobia y el totalitarismo. Con todo, si hay un lugar en 
el que la herida muestra su lado más siniestro es en la Gran Guerra.

Y, no es para menos, esta crea una condición en la que los seres 
humanos pasan a ser meras individualidades sin yo en una tierra de 
nadie. De ahí que en la época de la Gran Guerra la herida se ponga 
de manifiesto en esa nefasta tendencia autodestructiva que se incuba 
en todos los seres humanos. En el crepúsculo espiritual que revela el 
abandono mismo del ser. No es casual por eso que en tales épocas la 
herida se haga patente de modo brutal en la devastación a la que llevan 
unos seres humanos a otros por medio de sofisticadas máquinas, y en 
la destrucción de su medioambiente. En palabras de Ernst Jünger, en 
la Gran Guerra la herida se hizo monstruosamente visible, porque 
en ella hasta la muerte se democratiza, pues no establece ninguna 
distinción. También la herida se hace palpable en la desolación que 
siente aquel que queda en la retaguardia en una época en la que se 
pasó del asesinato al genocidio y de este último a la indiferencia. 

Dicho de manera categórica, la herida revela su lado más oscuro 
en una época en la que se da la metamorfosis del hombre por el dolor. 
En la que se hace efectiva la precariedad de la existencia por estar 
marcada por la voluntad de nihilidad, el terror, la desesperanza y en 
la que triunfan el dolor y el miedo. Como señaló Heidegger, en una 
época moldeada por “la huida de los dioses, la destrucción de la Tierra, 
la masificación del hombre, la prevalencia de la mediocridad” (2001, 
p. 49) y en la que, como lo advirtió también Friedrich Nietzsche, el 
desierto crece. En las sombrías palabras del poeta Jean Paul Richter, 
en un tiempo en el que “todo [puede ser] unificado y nivelado bajo 
la capa indistinta de la nada infinita” (2005, p. 43). Y, lo peor, tallado 
por la más inquietante de las preguntas: “si [esta es una época en la 
cual] cada uno es padre y creador de sí mismo, ¿por qué no puede ser 



Tras  las heridas de lo que somos - Arte y nihilismo en la Era del vapor

375

su propio ángel exterminador?” (Jean Paul, 2005, p. 53). En una Era 
en la que “si Dios no existe, todo está permitido”, como lo anotó de 
manera tan aguda Fedor Dostoievski; en la que “todo vale porque ya 
nada vale” y en la que ronda, por todas partes, ese, “el más inquietante 
de todos los huéspedes”. En fin, la herida se manifiesta en la Era del 
gran cansancio y de la voluntad de nada en la que se desvaloriza la 
propia vida, la naturaleza, el cuerpo, el aquí y el ahora. Expresado de 
otra manera, en la Era de la voluntad de poder en la que “quien tiene 
la fuerza tiene también el derecho”, como lo entrevió Goethe. En una 
época marcada por el dominio de la brutalidad calculadora del ego 
volo y el olvido del ser. 

Y, todavía se pregunta, ¿por qué este es un tiempo que requiere con 
urgencia de cuidado? ¿Dónde hallar el hilo de Ariadna que permita 
salir del laberinto en el que nos ha sumido el nihilismo? En este libro, 
para dar respuesta a esto, nos hemos fijado en la salida propuesta por 
el artista Joseph Beuys, pues su actitud permite, tal como declara Eric 
Fromm, que “el hombre [se viva] a sí mismo [como un] extraño en 
el mundo, como ajeno a sí mismo y a la naturaleza, [Por ello] para 
poder volver a ser uno consigo mismo, con sus semejantes y con la 
naturaleza, (…) [requiere] tener conciencia de la escisión que hay 
entre él como sujeto y el mundo como objeto, como condición para 
vencer esta misma escisión” (2004, pp. 113-114). 

Él invita, como ya se ha subrayado insistentemente, a mostrar 
las heridas, a dejar “hablar” a Shibboleth, para así dejar que brote de 
nuevo la vida de las cenizas del gran cansancio. Él impele a hacer de 
nosotros mismos y de la colectividad humana una verdadera obra de 
arte mediante la plástica social. Impulsa a cambiar nuestro antiguo 
modo de relacionarnos entre sí y con la naturaleza. A cambiar el 
trabajo enajenado por el concepto ampliado de arte, mediado por 
el principio de creatividad y no por una relación destructora con 
el mundo que nos rodea. Así, ver el arte como “la única terapia 
prometedora de éxito para curar a la larga las heridas individuales 
y sociales” (Stachelhaus, 1990, p. 176). Por eso, lo sabía Friedrich 
Nietzsche, “solo como fenómeno estético está justificada la existencia 



Manuel Oswaldo Ávila Vásquez

376

del mundo” (1984, p. 31). Admitir una nueva manera de ser en 
este mundo en la que ya no se le dé la espalda al sufrimiento. Un 
nuevo modo de ser en el aquí y en el ahora, en el que se construya 
“la memoria del olvido mismo, la verdad del olvido” (Derrida, 2002, 
p. 62), puesto que allí converge lo propio y lo ajeno, lo ausente y lo 
presente, la vida y la muerte.

Insta a tener conciencia de nuestro propio dolor, porque se ama 
la vida. Bellas palabras sin duda. Sin embargo, estas no son tan solo 
un sueño vano, sino que conminan a una búsqueda que permita 
construir un mundo en el que todos los humanos puedan suplir 
sus necesidades básicas, haya trabajo para todos, el ama de casa sea 
remunerada –por citar solo algunos ejemplos–. En última instancia, 
donde todo hombre sea soberano y en el que La rivoluzione siamo 
Noi (La revolución somos nosotros). A construir un mundo, en el 
que no solo se explote la naturaleza, sino se la cuide, y se entable un 
diálogo permanente con lo extraño para entender así lo más propio. 
En términos de Martin Heidegger, hacer “aparecer lo bello en el 
proyecto de la naturaleza” (2005, p. 150). 

Todo esto no dejan de ser palabras vacías, si no van acompañadas 
de la respuesta a la pregunta: “¿Por qué la nada y no más bien el 
ser?”, pero, sobre todo, de ser una decisión política esencial: “fundar 
y construir una Polis” (Heidegger, 2005, p. 97), cuya base sea una 
nueva “donación del serX”. -De ahí el giro a esta pregunta ¿por qué 
la nada y no más bien el serX?–, En otras palabras, instaurar una 
Polis en la que haya sido expulsado el más inquietante de todos 
los huéspedes, aunque no su sombra. Asumir, de manera radical, 
compartir la custodia del serX. ¿Acaso no se refería Nietzsche con esto 
al heroísmo trágico? Dejemos por el momento estas especulaciones, 
resulta necesario dejar hablar la herida, pues solo allí nos será dado 
encontrar la cura. Lo anterior ya lo sabía Télefos: lo que hiere es lo 
mismo que salva. Con razón dijo el autor del Zaratustra: “incluso en 
la herida continúa habiendo una fuerza curativa” (1998, p. 27).
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