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La Villa-nía. Del Rendimiento en el 
Deporte a una Excesiva Positividad en 
la Recreación ¿Qué nos queda para la 
Contemplación? Interpretaciones desde 
Byung-Chul Han, Foucault y Unamuno

Leonardo Londoño López

Introducción

Recuerdo una popular serie de dibujos animados titulada los 
Padrinos Mágicos que eran poco de mi gusto. En retrospectiva, 
creo identificar el porqué. El villano no lo era por tener inten-
ciones irracionales sobre los protagonistas, sino por conocer la 
verdad sobre ellos. Así que era un “villano” para quien debían 
ocultar una mentira. Los protagonistas debían defender la 
mentira, de modo que le crearon al profesor una perturbación 
en su conducta. Para todos los personajes de esa “sociedad”, las 
sospechas del profesor eran solo delirio y su paulatina manía 
se debía a su inestabilidad psicológica o excesiva envidia. Pero, 
en realidad, su trauma era simplemente por manipular su deseo 
por alcanzar la verdad. Lo anterior nos invita a reconsiderar la 
siguiente premisa: hoy, quien busque la verdad o al menos la ver-
dad de sí mismo en la sociedad encantada de ideales mágicos de 
progreso, éxito, liderazgo, lo haría desde una defensa villana ante 
una sociedad animada1.

1 Entendido en términos de superación personal y de positivismo excesivo.
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En tal sentido, villano es quien busca la verdad de sí mismo 
en una ciudad encantada. Este texto es para discutir sobre tres 
villanos (filósofos) cuyas reflexiones nos sirven para repensar 
el actual encantamiento alcanzado por el uso del deporte y la 
positividad de la recreación, es decir, el deporte en relación con 
el rendimiento y el de la recreación, con el discurso optimista 
que se confunde con el de superación personal. Este texto en sí 
es una villa-nía, adquiere condición de villano por su interés en 
construir una villa crítica a la sociedad del rendimiento.

El primer villano a mencionar aquí es Byung Chul Han, quien 
observa una sociedad del rendimiento2, es decir, una sociedad 
sin el aroma del tiempo pausado, reflexivo, contemplativo. Con lo 
anterior, podemos resaltar un hecho: el rendimiento no se ha que-
dado solo en una exigencia al deportista, sino que ha trascendido 
hacia una totalidad del comportamiento humano que, en tér-
minos del autor, sería una “máquina del rendimiento”3. Es más, 
complementando la idea de Han, es el constante entretenimiento 
del deporte lo que refuerza en el espectador la importancia sobre 
el rendimiento de su propia vida. Esto puede entenderse en rela-
ción con lo idéntico4, “yo no me diferencio de ese quien compite y 
disfruto seguirlo en mi ocio, sino que somos lo mismo”. En otras 
palabras, no hay una distinción, o un placer de “verme diferen-
ciado a quien compite”, sino que me representa ante el ideal del 
rendimiento. Por eso, ya no hay una búsqueda de sí mismo, sino 
una dependencia de lo idéntico, generando depresiones al tener 
un alma quemada5 por el exceso de ser otro, imposibilitando la 
búsqueda del ser. Un otro que ni siquiera es real en la interacción 
humana desde la caricia, el diálogo, la mirada, sino en la cercanía 
de las narrativas televisivas, faranduleras; del consumismo. Y si, 
no obstante, hay caricias, diálogo bajo la mirada, es en medio de 
cuerpos entrenados o moldeados a la manera idéntica del con-
sumo del espectáculo deportivo.

2 Byung-Chul Han, La agonía del eros, trad. de Raúl Gabás (Barcelona: Herder, 2014), 10-11.
3 Han, La sociedad del cansancio, trad. de Arantazu Saratxaga Arregui (Barcelona: 

Herder, 2012), 21.
4 Han, La sociedad, 7.
5 Han, La sociedad, 10.
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Con lo anterior, hablar de idéntico no es relacionarlo con iden-
tidad desde Han, porque para él, estamos en una sociedad 
atomizada6 incapaz de una acción común, no hay un “tú” y un 
“yo” para la acción, sino un repetir, ni siquiera con la percepción 
de las personas en un tiempo continuo y progresivo, sino en una 
fragmentación de tiempo por la repetición tanto en los espacios 
de ocio como en los del trabajo: “La destrucción de las distan-
cias espaciales, van de la mano con la erosión de las distancias 
mentales”7. Sin embargo, surge un fenómeno más contradictorio 
en este tiempo atomizado: la continuidad hacia una idolatría por 
el cuerpo. Aunque se queme el alma en una exigencia del rendi-
miento, en obediencia a los parámetros sociales, se vive en una 
depresión por la falta de búsqueda de sí mismo, y en su lugar, 
se lucha día a día para que el cuerpo le rinda a la nueva gran 
diosa de la actualidad: la Salud8. El conocer un dios, evocarlo, 
intentar acercarse, es una búsqueda que ayuda a un diálogo 
consigo mismo, a un intento de encontrar el sentido de la exis-
tencia de sí mismo. Pero cuando la salud se convierte en la diosa, 
entonces la búsqueda se torna aburrida. Paradójicamente, para 
Han la sociedad actual encuentra en la Salud el placer: un cuerpo 
tonificado, depilado, sin huellas de suciedad y con el terror a la 
lesión; condiciones que han transgredido para garantizar el 
éxito a la sexualidad9. Pero es aburrida desde la lectura filosó-
fica de Han, pues el ser humano intenta satisfacer la búsqueda 
en una superficie de la vanidad del cuerpo. El placer aquí no se 
presenta como expresión negativa a condiciones positivas dentro 
de una sociedad disciplinada, sino como cumplimiento para ser 
parte de una sociedad del rendimiento.¿Cómo es posible que en 
una sociedad del rendimiento, en la aceleración actual expuesta 
por Han en El aroma del tiempo10, agotado por el rendimiento, 
encuentre una satisfacción en los preceptos de la salud cuando al 
final es para tener la capacidad de rendir más? En otras palabras, 
¿ser un esclavo de sí mismo al ser voluntario en una autoexplo-
tación? Porque estamos en una sociedad en la que ha encarnado 
el “you can”. Para entenderlo, debemos conocer los diferentes 

6 Han, En el enjambre, trad. de Raúl Gabás (Barcelona: Herder, 2014), 19.
7 Han, En el enjambre, 7.
8 Han, La agonía, 18.
9 Han, La agonía, 14.
10 Han, El aroma del tiempo, trad. de Paula Kuffer (Barcelona: Herder, 2015).
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usos del verbo poder que en el castellano poco se diferencian. En 
alemán existen tres usos del verbo poder: können, sollen y dürfen. 
Mientras sollen11 y dürfen12 son condiciones propias de la negati-
vidad13 desde otro que obliga, desde afuera del sujeto, como el 
deber o la prohibición (o en caso afirmativo, el permiso), el kön-
nen es la respuesta interna de sí mismo como sujeto creador o el 
poder de la realización, del descubrimiento. Pero en la sociedad 
del cansancio, ese lema publicitario representa un sujeto creado 
para el rendimiento; un verbo que impone culturalmente que 
el rendimiento no tiene límites14. En otras palabras, volviendo a 
los Padrinos Mágicos, el profesor aún estaba en esa sociedad del 
disciplinamiento, el cual, por el trauma de no poder demostrar 
las capacidades sobrehumanas de los protagonistas, fue recluido 
a un espacio de control para la sociedad vigilante. ¡No podía y 
no debía hablar sobre esa verdad! Pero en esta sociedad real, 
las personas por medio del können ya no están limitados por las 
condiciones de un control externo, sino convertidos desde aden-
tro autoexplotándose para evitar la vergüenza del fracaso: “-yo 
puedo endeudarme, yo puedo trabajar y estudiar, yo puedo entre-
nar, yo puedo conquistar el mundo”.

Hoy, esos Padrinos Mágicos fueron abandonando una sociedad 
disciplinada y han pasado a una del rendimiento por medio de la 
biomecánica del deporte. Es la biomecánica, en pocas palabras, el 
saber que garantiza: “nada es imposible” en la alta competición. 
El profesor ya no desea demostrar la verdad, sino que quiere 
tener sus propios padrinos mágicos; es un paso de una sociedad 
disciplinada que lo recluía, a una sociedad que él puede (desde 
el querer) alcanzar. En el deporte es donde mejor se observa ese 
paso de la biopolítica en sentido foucaultiano a una sociedad del 
rendimiento. La biomecánica surge para intentar darle solución a 
un problema creado por la misma industria del deporte: las lesio-
nes del cuerpo humano. Surge como una ciencia para resolver 
las consecuencias del mercado del alto rendimiento deportivo; 
una solución para no poner en riesgo la rentabilidad de ver a los 
cuerpos humanos como productos de la mercancía deportiva. 

11 Entendida como aquel deber por obligación o convicción. 
12 El permiso o prohibición para realizar algo, como el dado por los padres al joven. 
13 Han, La sociedad, 9.
14 Han, La sociedad, 9.
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Mientras la biopolítica del deporte en Colombia se usó de modelo 
para un eugenismo o representación de una raza más adecuada 
ante la imagen de una sociedad preparada para el mercado mun-
dial15, o al menos para mostrarle al pueblo colombiano ejemplos 
aislados de deportistas quienes por sus propios medios salían 
adelante16, ahora el deporte es el mayor consumo para moldear el 
rendimiento.

Así pues, la biomecánica es el saber seguro para borrar los límites 
de la posibilidad de un cuerpo como el dürfen, es decir, el dolor 
deja de ser el aliado de la naturaleza para un cuerpo que tiene 
límites y, además, elimina el goce en la práctica del deporte. 
Para suplir ese faltante, se “perfecciona” el deporte por medio 
del espectáculo y hace de éste su foco. En ese diseño, reemplaza 
lo mágico o místico del juego por el objeto de idolatría para el 
consumismo. Ya no es un reflejo de alcance de virtud por medio 
de la disciplina y el goce, sino el afán por ser una celebridad. En 
la mayoría de los neonatos en la práctica deportiva, se anhela el 
deporte por la exhortación de la pomposidad del espectáculo. 
Es un nuevo hedonismo, un narcisismo con la peculiaridad de 
no tener un rostro propio, sino bajo la homogeneidad de ser un 
cuerpo modelo.

El consumismo aprovecha los cuerpos biomecanizados para 
usarlos de ejemplo de un cuerpo sano, enérgico, erótico, dura-
dero, evidenciando el único nodo del placer con el que la 
publicidad manipula. Pero lo representa en medio de un entorno 
fragmentado, asincrónico, atomizado. Quienes no son deportis-
tas, sin embargo, hacen lo posible para aparentar estos cuerpos 
biomecanizados.

Esa idolatría anterior por el cuerpo sano, hace la vida aburrida. 
Una evidencia más de ese aburrimiento es la dosis constante de 
positividad en el ser humano. A la manera de un para un cuerpo 
sano una mente positiva. Y así como el deporte refleja ese impulso 

15 Jorge Humberto Ruiz Patiño, La política del sport: élites y deporte en la construcción de la nación 
colombiana: 1903-1925 (Bogotá: Universidad Pontificia Javeriana, 2009), 106.

16 David Leonardo Quitián Roldán, “Deporte y modernidad: caso Colombia. Del deporte en 
sociedad a la deportivización de la sociedad”. Revista Colombiana de Sociológica Vol. 36, n˚ 1 
(2013): 19-42.
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de una diferencia entre la biopolítica a una sociedad del rendi-
miento, la recreación sirve de evidencia para notar los ejercicios 
de optimismo que hacen los usuarios en una sociedad del rendi-
miento. Sin embargo, en el sentido crítico del villano, el recrear 
es ambiguo en una sociedad desprovista de negatividad, porque 
el dürfen y el sollen, tal como se explicó anteriormente, eran accio-
nes para representar una relación dialéctica entre el sujeto y la 
sociedad, pero que, en una sociedad del rendimiento, se eliminan 
al ser superados por el können. La recreación, así, ha estado con-
tribuyendo para otorgarle mayor sentido subjetivo a este último 
verbo sobre el poder.

Todo profesional o practicante que recurre de este modo a la 
recreación, va siendo convertido a una sociedad del rendimiento, 
recreando su destino bajo la dosis de sonrisa y alegría. Y si los 
talleristas traen a colación palabras como sufrimiento, tristeza, 
duelo, las envuelven en mensajes de superación personal para 
aparentar felicidad. En palabras de Han, harían de los partici-
pantes turistas17 que simplemente pasan por emociones en un 
itinerario prefijado por los encargados del taller, pero sin identifi-
car que la vida misma se siente como camino.

¿Cómo superar entonces esa auto-manipulación del können detec-
tada especialmente en la práctica y consumo del deporte y en la 
recreación? Con lo anterior, se ha percibido un entorno inflado en 
un sistema que nos apadrina, hasta el punto de conjurar poderes 
para alcanzar la felicidad. En otras palabras, guías instrumen-
talistas sobre el cuidado de nosotros que surgen desde afuera 
por talleristas o entrenadores hasta in-corporarse en nuestra 
subjetividad.

Por tal motivo, volvamos a ese sentido del cuidado de sí, pero esta 
vez sin recurrir a ningún poder apadrinador, sino desde el esfuerzo 
de la contemplación de sí mismo. El detenernos en el cuidado de 
sí, es dejar de ser un turista en nuestras emociones negativas y 
pasar a ser un peregrino, entendiéndose como el andariego que 
viaja por lugares extraños de emociones conflictivas que ayudan 
a reflexionar las visiones ideales de vida; tal como quien anda en 

17 Han, La sociedad de la transparencia, Raúl Gabás (Barcelona: Herder, 2013), 29
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un Aroma del tiempo. El andariego no cae en una visión egoísta, 
sino que, bajo un trabajo (askesis) temprano de sí mismo18, se 
prepara para una vejez con obligaciones políticas. En esa vejez, 
como lo interpreta Foucault en la Hermenéutica del Sujeto, no existe 
una constante evocación al futuro incierto, sino un presente más 
suspendido19, es decir, una duración o demora, y no una muerte 
temprana que el joven o el adulto asumen por el hedonismo de 
un cuerpo enfocado en lo saludable.

Ahora bien, lo contrario a askesis -que aquí lo relacionamos con el 
trabajo de sí mismo- no es aplicable a los estatutos de salud para 
el rendimiento, debido a su constante temor de enfermarse para 
una sociedad del cansancio. El trabajo en una sociedad del can-
sancio no es, pues, la askesis, sino el stultus20, que en comparación 
con el primero, no es político, sino que se trata de la ocupación 
de aumentar una fuerza de producción para rendir más sin 
inquietarse por sí mismo en esa irracionalidad del rendimiento. 
El stultus puede ser formado a nivel profesional por medio de 
un discurso del können, afectando ese caparazón natural que 
le permita revisar todo aquello que viole su cuidado de sí. Ese 
caparazón frente a las desavenencias es la experiencia del sujeto 
de sí mismo, la experiencia de la libertad, porque se enfrenta a 
la encrucijada de las decisiones, es decir, reconocerse como sujeto 
enfrentado a la encrucijada de las decisiones; protagonista del 
camino a tomar.

Sin embargo, volviendo a Han, estamos en una sociedad con la 
capacidad de formar y alcanzar saberes sin la necesidad de la 
vivencia de sí mismo, sino a partir de un bombardeo de expe-
riencias fugaces con el fin de sentirse cada vez con la capacidad 
de poder ser mejor. Así, existe un saber, pero no sabiduría de sí 
mismo, pues el caparazón ha sido moldeado por esa excesiva 
positividad. En otras palabras, vamos a una maduración laboral 
porque el ritmo social nos ubica en medio de un camino ya 
trazado por el que se circula a la velocidad del turista contem-

18 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, trad. de Horacio Pons (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011), 34

19 Foucault, La hermenéutica, 85-86.
20 Foucault, La hermenéutica, 137
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poráneo, sin la posibilidad de alguna encrucijada: miedos, 
pérdidas, dudas; todas ellas son incertidumbres necesarias 
para peregrinar.

Ahora bien, trascendiendo la reflexión sobre el stultus, es perti-
nente revisar cómo ha evolucionado en el quehacer cotidiano de 
la actualidad en el marco del concepto de terapia. En el deporte 
de alto rendimiento y en la recreación, parece que se ha enfocado 
el término de terapia en un solo sentido de tres posibilidades, 
según lo identifica Foucault21. En el primero, es en sentido de 
curación. Se asume como un ser humano carente ante las exi-
gencias actuales, por lo que debe ser curado, modificándolo para 
evitar un mayor sufrimiento. Es decir, en un torneo o encuentro 
cosmopolita de competiciones el éxito está en una producción de 
nuevos récords; ya el amateur deja de ser el actor protagónico de 
estos juegos y lo que se exhibe es el alcance de un cuerpo adap-
tado, curado, pues de lo contrario no se alcanzaría el resultado. 
De un modo indirecto aparece el segundo sentido de therapeuein, 
concebido como la obediencia a un amo, siendo esclavo de sus 
mandatos, lo cual en este caso se refiere simplemente al rendi-
miento, al éxito, al liderazgo a quien se debe obedecer. Se obedece 
hasta el punto de asistir a universidades solo por el sentido 
común, de responder a cuestionamientos fugaces de asignatu-
ras, de darle sentido solo ante el envilecimiento de una nota que 
puede ser cualquiera para alcanzar el promedio, sin que todo eso 
tenga un valor de verdad para el sujeto, un alcance para sí. Hasta 
podría tener más honestidad quien asiste solo por disfrutar de 
estar con amigos y solo hace lo suficiente para sobrevivir y no ser 
expulsado. Pero, por otra parte, Foucault nos recuerda un tercer 
sentido de Therapeuein al que le añade el término heauton, el cual 
es el rendirse culto a sí mismo, el servidor de sí. Y puede sonar 
inspirador, pero ¿hasta qué punto lo es en términos filosóficos y 
no cae en una sofistiquería de superación personal? En esa sofis-
tiquería no hay una relación del sujeto y la verdad. Más bien se 
alimenta un encantamiento de frases para olvidar esa relación, 

21 “… como saben, en griego therapeuein quiere decir 3 cosas: Quiere decir, por supuesto, rea-
lizar un acto médico cuyo objetivo es curar, sanar; pero therapeuein también es la actividad 
del servidor que obedece órdenes y sirve a su amo; y por último, therapeuein es rendir 
un culto. Ahora bien, therapeuein heauton significa a la vez: cuidarse, ser el servidor de sí 
mismo y rendirse culto.” Foucault, La hermenéutica, 110.
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y se vende una promesa de felicidad, la de un discurso carica-
turizado como lo resalta Luciano en su obra Sobre la muerte del 
peregrino22: hipócritas hablando de felicidad y sabiduría, pero a 
la vez adictos a la usura y a la querella con otros filósofos. En el 
mismo sentido, para Foucault, el principio del cuidado de sí o la 
inquietud de sí no son una invención del pensamiento filosófico 
o un precepto, sino un valor ya constituido en la Grecia. Pero con 
la sospecha de Han de una sociedad del rendimiento, de una falta 
de aroma en el tiempo por tergiversar el valor de la contempla-
ción, en la actualidad, la inquietud sobre si se convierte en una 
posibilidad clara para diferenciarla de los discursos de supera-
ción personal que ahondan por doquier con el objeto de destruir 
el recubrimiento del sujeto y moldearlo a un stultus. Al haberse 
perdido esa constitución de valor, una de las tareas de la filosofía 
es recobrarlo como precepto.

Hasta el momento, hemos abordado dos villanos que reconocen a 
la filosofía para resaltar subjetividades que corrijan la actitud falta 
de criterio de sí a partir del therapeuein heauton y la contemplación. 
Podríamos detenernos un momento en los consejos de Epicuro 
y visualizar estos símbolos como ejercicios libertarios que tras-
cienden la homogeneización de la sociedad del rendimiento, para 
acercarse a ejercicios de subjetividad a través de las expresiones 
humanas destacadas, es decir, aquellas que le son propias al ser 
humano y no derivan de las directrices del poder hegemónico.

Epicuro sostiene que el cuidado del cuerpo hace parte de un 
deseo natural y necesario, diferente a los que acompañan la 
felicidad y la vida misma. El camino de aprendizaje para el ser 
humano es detectar qué le es agradable por sí mismo y no por 
medio de alguna exhortación. Sólo así participa del goce, pero en 
tanto no cae en una perturbabilidad del alma23. Por eso, para este 
consejero, necio es quien exhorta a otros a desear esto o aquello, 
como quien establece a los sujetos caminos prefijados de placeres 

22 Luciano, Obras III, trad. de José Luis Navarro González (Madrid: Editorial Gredos, 1990), 55.
23 Epicuro, Carta a Meneceo, trad. de Pablo Oyarzún R. Revista Onomazein, vol. 4, 

(1999), 403-425. 
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acordes con la salud, con la condición de ciudadano, con la condi-
ción de héroe24.

Además, Epicuro enseña cómo el ser humano aspira a aseme-
jarse a los dioses, reconoce que no es divino, pero esa esperanza 
le permite ofrecer resistencia ante una naturaleza no totalmente 
dichosa y ni siquiera exenta de lo incorruptible. Es decir, se trata 
de un acercarse a lograr la superioridad, en el sentido de aceptar 
la convicción de que no somos divinos, de conocer nuestros place-
res, aceptarlos y encontrar que todo deseo debe ser satisfecho con 
sensatez, he ahí la supremacía.

No obstante, en Epicuro, el ser humano aun con esa identifica-
ción propia de lo agradable, no deja de estar necesitado, un ser 
no liberado de lo que Foucault menciona: “una especie de obli-
gación-endeudamiento con respecto a sí [...] en una especie de 
obligación-recompensa [...] un sistema de endeudamiento activi-
dad-placer”25. Porque el stultus no es solo quien está determinado 
por lo que proviene de afuera, sino también lo que viene del 
interior. Por eso el querer es un querer libremente, sin ninguna 
determinación.

Pero es una tarea propia el separarnos de este tipo de relación 
que está en nosotros mismos. Como una especie de contradicción, 
o tal vez de superación, pues al descansar de ella se contempla la 
naturaleza. Ante esta alternativa, mencionada de igual manera en 
Han como en Foucault, quiero regresar en el tiempo para conocer 
más qué es esto de una contemplación y si puede asumirse como 
una nueva forma de subjetividad sin caer en la positividad o en la 
sofistiquería.

Cuando mencionan la contemplación, caemos en el cliché de ima-
ginar un sujeto aislado en la calma, fijando su mirada en un Topos 
Uranos. Pero es un cliché venido de la ilustración científica, inte-
lectual y cartesiana, desde la cual se concibe al pensador como 

24 Por ello, una revisión filosófica interesante estaría en invitar a los programas formativos en 
el saber del deporte y la recreación para identificar sus propios valores sin justificarse en 
lógicas de rendimiento o en estatutos terapéuticos de cuerpos carentes de lo competitivo. 

25 Foucault, La hermenéutica, 265.
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quien se aleja de las impresiones sensibles al ser caóticas y defi-
cientes, para descubrir verdades. Sin embargo, con nuestro tercer 
villano, se puede evidenciar una contemplación caótica para la 
opinión cientificista, una contemplación ruidosa, una dialógica 
entre varios yos y no un monólogo bajo una idea navegada; una 
contemplación que le pertenece a la subjetividad.

Con este tercer villano, se nota que esta subjetividad ha estado 
marginada en las aulas, lugares donde los cuestionamientos 
ingresan a través de libros de superación más que por el acer-
camiento a textos filosóficos que contienen en sí mismos un alto 
índice de contradicciones de sentido y que invitan a la contempla-
ción de un arbitrario.

El discurso de los libros de superación personal no es arbitrario, 
sin embargo su falsedad está en aparentar ser un sistema cohe-
rente al estilo de una razón científica, simular un orden que 
edifica estatutos que a la vez son un breviario para un alcance de 
la verdad de sí. Con Unamuno -nuestro tercer villano- la arbitra-
riedad26 es el método de la pasión y es la encarnación propia de 
la inquietud. Si el alcance de la verdad es a partir de una trans-
formación necesaria venida de adentro por el sujeto, entonces no 
proviene del cálculo, de la claridad logística, porque en la interio-
ridad no existe una celebración ordenada, sino, en particular, una 
inquietud encarnada. Para resaltar esta forma de contemplación, 
podremos enfocarnos en un cuento (o acaso ensayo, o reflexión 
u opinión) de Unamuno titulado Intelectualidad y Espiritualidad27. 
Es allí donde se evidencia, mucho antes de Han y de Foucault, 
a un filósofo que sí defendía la actitud filosófica como el inquie-
tarse; una contemplación filosófica nada fácil de convertir cuando 
el sujeto actual apela más a los discursos de falsos positivos 
justificando la tranquilidad y el manejo de emociones para una 
imperturbabilidad de la conducta en un frenesí laboral.

Comienza así el texto:

26 Miguel de Unamuno, Sobre la europeización (arbitrariedades). Obras Completas III (España: 
Escelicer, 1966), 925.

27 Unamuno, Obras Completas I, 1137.
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Llevaba unos días de dispersión espiritual, de estéril mariposeo 
de la mente; nada lograba interesarle; [cogía] un libro, abríalo, leía 
dos o tres páginas de él y tenía que cerrarlo, porque la atención 
se escapaba y derramaba; poníase a escribir, y tantas eras las 
cuartillas rotas cuantas eran las escritas. Y, sin embargo, nunca 
gozó de mejor salud, nunca se sintió tan henchido de sangre 
corriente y rica, nunca rimaron mejor su corazón y sus pulmones.

El contemplarlo todo, el conocimiento absoluto del mundo no es 
el propósito de una expresión digna del sujeto, no es la búsqueda 
de una panacea por tenerlo todo en la mente y transformar el 
entorno, sino un ir y venir, releer pasajes avivados para expul-
sarlo en la mirada haciendo suyo lo mirado y siendo de lo otro. 
No hay propósito racional puro, solo vagabundeo, peregrinación 
entre una idea, entre sucesos captados en la ventana hasta darles 
rima con citas de libros arrumados. La espiritualidad es un punto 
medio entre el encierro y el abrazo del mundo, sin la necesidad de 
una ataraxia, un imperturbable estado que evita el ritmo cotidiano 
en el cual estamos inmersos.

Decir “llevaba días de dispersión espiritual”, es la experiencia del 
alcance a la verdad, una experiencia que fue negada al profesor 
de los Padrinos Mágicos; de reconocerse a sí mismo endeudado u 
obligado con respecto a sí, y no modificado en un stultus. La dis-
persión puede simbolizar desorden para la ciencia moderna, pero 
aquí, con Unamuno, es apropiarse efectivamente de la pasión. 
O sea, más que hablar de imperturbabilidad del alma a modo 
epicureísta, sería lo contrario, la perturbación es el ejercicio de la 
contemplación, debido al viaje del peregrino contemplador reco-
rriendo su propio mundo de miedos, tristezas e incertidumbres. Y 
en este ejercicio del caminar hacia sí mismo, de vagabundear-se, 
hay un encerramiento, se aísla quien contempla, pero -esto es 
importante- sin dejar de comulgar con el mundo, porque la vista 
es lo que se ablanda, no el espíritu.

En esa contemplación perturbada se revive una duración del 
tiempo repetitivo pasional y no como aquel movimiento gris de la 
rutina laboral. En el texto que menciono de Unamuno, se anuncia 
cómo aquel filósofo en su estado de encerramiento experimenta 
una duración al releer cada cita de libros amantes, agradecidos, 
recordadizos. Experimentaba esa vibración a lo largo del tiempo, 
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sin despojarse del pasado y sin desatenderse en su presente. Se 
extiende sin dejar de mirar lo que la ventana invita a recordar. 
Pero es mayor la perturbación cuando ese contemplar es para sí 
mismo; mientras a través de la ventana: el tejado, los jardincillos, 
las palomas, los gatos, no son él; un futuro abierto, incierto, pero 
por el efecto de la duración de releer citas los ablanda a la vista 
y se vive una cercanía, una identidad. Al fijar la mirada en sí 
mismo, en cambio, se experimenta un ritmo distinto en la iden-
tidad, más cercano a lo tormentoso. Se ve a sí mismo como un 
extraño, como en un espejo que refleja un cuerpo que, aunque 
se asume que es él, no deja de verlo con sospecha. Pero desde 
adentro, existe la posibilidad de un mejor reflejo: la escritura; 
porque en ella se construye, sin embargo, sin ser atrapado por un 
lenguaje comunal (del común); el escribir no solo para comunicar, 
sino también para comunicarse a sí mismo. Porque puede pasar 
que se comunica lo que el lenguaje engurre al pensamiento y no 
lo que se quería decir. Aquí hay una experiencia de la inquietud 
de sí; en este desdoblamiento de sí, en esa duda manifiesta de 
la falta de certeza sobre un yo habitándonos y en reacción ante 
vivencias fugaces por el ritmo vertiginoso del rendimiento, una 
escritura paradigmática puede ocultar este inquietarse.

Así, el lenguaje, la escritura, es cada vez más depurada para ser 
enseñada, para cometer menos errores y agilizar las publica-
ciones, los trabajos académicos. Cada vez, menos contradicción, 
menos “errores” entre preposiciones y sustantivos, siendo estos 
posiblemente la tinta del sujeto, intentando luchar por no ser 
reducido a un sentido mediado por un lenguaje cada vez más 
científico y metódico.

Si el espíritu quiere apoderarse de todo, y el mundo quiere 
introducirse todo en el sujeto ¿cómo el lenguaje, la escritura se 
hace propia si media el mundo? Unamuno, villano de la ciencia 
y del método, alza la voz para declarar que la mayor respiración 
del espíritu es la imaginación28, y ella nos recuerda que el len-
guaje es metafórico. La intelectualidad ya es una estructura, 
una logia para aprender y ser más seres pensantes y no carnales 

28 Unamuno, Intelectualidad y espiritualidad. Obras completas I (España: Escelicer, 1966), 1137
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(sárcinos)29. Un pensamiento que adopta un lenguaje y aprende 
idiomas bajo esa logia, pero, aun así, no es en sí imaginación, 
porque la imaginación no va con lo dogmático. Quien piensa así, 
llega a ser el mejor de los normales. Ser carnales aquí, es ser sen-
sibles sobre lo que nos pasa, y no darle la espalda al territorio de 
nuestra subjetividad: una villa a descubrir por la contemplación 
espiritual. Si defendemos la villa, entonces nos reconoceremos 
como villanos, es decir, habitaremos en nuestra propia villa. O 
de manera más puntual, una villanía sárcina.

Han y Foucault disertan sobre lo espiritual, el primero en el 
Aroma del Tiempo y el segundo en la Hermenéutica del Sujeto. 
Ambos expresan el valor de la transformación. En Foucault es el 
alcance de la verdad, mientras en Han es recuperar el tiempo y 
dotarlo de aroma por medio de la contemplación. Unamuno se 
anticipa a ellos dos, porque ya había señalado lo espiritual como 
la explosión de la imaginación, del juego del lenguaje por medio 
de la metáfora, pero, a diferencia de los dos villanos menciona-
dos, Miguel de Unamuno explica que para mantener esa acción 
del sujeto en la contemplación debe retratarse extraño, villa-no 
ante los ojos de la intelectualidad o del consumismo. Extraño no 
solo de un cuerpo que siente miedos, nostalgias o iras, sino de ese 
mismo yo anhelando calma, coraje y tranquilidad. En ese man-
tenerse extraño, se expresa el sujeto con una pasión más original 
como habitante de carne y hueso en una historia y en una región. 
Entonces lo espiritual es el extrañamiento repentino o la contem-
plación de sí mismo; en esta experiencia de lo espiritual recurre 
a la imaginación para retratarse, notarse, siendo el lenguaje el 
mejor recurso, pero solo si mantiene ese nivel espiritual. Para 
mantenerlo, Unamuno propone el lenguaje expresado por medio 
de la imaginación.

Los poemas, las epopeyas, el teatro, son expresiones de un len-
guaje espiritual, sin la logia intelectualista. Modos de representar 
situaciones que pueden identificarse libremente por cualquier 
sujeto, pero sin reducirlo a su propia realidad. No obstante, 
el rendimiento deportivo y la recreación positivada, fueron 
construyéndose bajo lemas de poder (you can), pretendiendo 

29 Unamuno, Intelectualidad, 1143
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homogeneizar la experiencia subjetiva de sí mismo, lo cual fue 
materializándola desde un orden intelectual.

Ahora bien, si quisiéramos abandonar esta ciudad del rendi-
miento y dirigirnos hacia lo subjetivo desvistiéndolo de esa 
homogeneidad, sería pertinente recordar el título de esta diser-
tación: villa-nía, entendida como aquel lugar donde los sujetos 
apartados de la ciudad del rendimiento, son habitantes de una 
villa subjetiva que resisten a dicha ciudad. Por tal motivo, se iden-
tifican como villa-nos, propios de una villa, que ante los ojos de la 
lógica de ciudad afanosa por el éxito y la producción en masa los 
señalarán de villanos, de antagonistas, de individuos con hambre 
de protagonismo en la sociedad del cansancio. Pero precisamente 
se trata de ser villano, propio de esa villa, sujeto que abandona 
las vestiduras del afán y que se desnuda ante sus perturbaciones, 
extrañamientos y metáforas. Un sujeto desnudo que contempla, 
no en un estado de calma, sino en una inquietud de sí, que preci-
samente la filosofía debe reclamar.

Allí, en esa Villa, se tiene resistencia, pero es una resistencia 
diferente al sentido exclusivo del rendimiento deportivo, el 
cual pretende armarse de paciencia, soportar las exigencias del 
entorno y realizarse como triunfador en una sociedad competi-
tiva. En esa villa, se resiste precisamente a esos rendimientos, no 
se trata de aguantar, de ser el primero, sino ser uno, luchar por 
ser uno, sin desconocer los torbellinos sujetos al ser, a su histo-
ria, a sus circunstancias. Villano, de uno, de habitar esa villa que 
resiste a todo aquello que pretende uniformar sentidos y miradas. 
Por eso, como se dijo en un principio, este texto es una villa-nía.
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