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Resumen

Este libro es una apuesta por resaltar voces femeninas de 
épocas y geografías diversas que, de una u otra manera, intentan 
romper con formas de discriminación o violencias de género. 
Estas voces se elevan y se transmiten en o desde la literatura, para 
describir y resistir los mecanismos de opresión de cada época. En 
medio de la diversidad de problemáticas presentes en las obras 
abordadas, hay constantes que permiten el diálogo entre los ensayos 
que componen este libro: la lucha frente a la imposición del deseo 
masculino, el sometimiento de los cuerpos femeninos legitimado 
por imperativos sociales, los conflictos identitarios. El recorrido 
temático, geográfico y temporal de esta publicación es amplio y 
diverso como las mismas voces que aparecen en él. Aquí se resaltan 
miradas académicas que, con base en los estudios literarios y en 
diálogo con otras disciplinas, analizan y reflexionan con sensatez 
voces femeninas variopintas y representantes de un universalismo 
que se asienta en la amplitud de consideraciones y manifestaciones 
culturales que transitan por lo indígena americano, lo africano, lo 
europeo medieval y renacentista, lo creole, entre otras.

Palabras clave:  Literatura femenina; Narrativas femeninas; 
Violencias de género; Conflictos identitarios; Personajes femeninos; 
Estudios de lo femenino.



Voces femeninas: en y desde la lietarura

6

Abstract

This book is a commitment to highlight female voices from 
different times and geographies that, in one way or another, try 
to break with forms of discrimination or gender violence. These 
voices are raised and transmitted in or from literature, to describe 
and resist the mechanisms of oppression of each era. In the midst 
of the diversity of problems present in the works addressed, there 
are constants that allow dialogue between the essays that make 
up this book: the struggle against the imposition of male desire, 
the submission of female bodies legitimized by social imperatives, 
the conflicts identity. The thematic, geographical and temporal 
tour of this publication is broad and diverse, like the very voices 
that appear in it. Here academic views are highlighted that, based 
on literary studies and in dialogue with other disciplines, sensibly 
analyze and reflect on diverse female voices and representatives of 
a universalism that is based on the breadth of considerations and 
cultural manifestations that transit through the American Indian, 
the African, the medieval and Renaissance European, the Creole, 
among others.

Keywords: Women's literature; Female narratives; Gender 
violence; Identity conflicts;Female characters; Feminine studies.
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Introducción

Las voces femeninas han sido vitales en cada uno de los momentos 
de las literaturas del planeta. En los relatos míticos la palabra femenina es 
normalmente dadora de vida por su relación con la maternidad, pero sobre 
todo las voces femeninas han sido símbolos muy importantes de rebeldía 
en textos fundacionales. Desde las tablas sumerias hasta las novelas 
modernas, pasando por los papiros egipcios, los textos abrahámicos y las 
grandes obras de la literatura oral y escrita encontramos mujeres como 
Lilith, Isis, Eva, Sharazada, entre muchas otras, que no se conforman con 
sus destinos y rompen con el tradicionalismo masculino desde sus voces 
y sus acciones.

 Este libro es una apuesta por resaltar voces femeninas de épocas 
y geografías diversas que, de una u otra manera, intentan romper con 
formas de discriminación o violencias de género. Estas voces se elevan 
y se transmiten en o desde la literatura, para describir y resistir los 
mecanismos de opresión de cada época. En medio de la diversidad de 
problemáticas presentes en las obras abordadas, hay constantes que 
permiten el diálogo entre los ensayos que componen este libro: la lucha 
frente a la imposición del deseo masculino, el sometimiento de los 
cuerpos femeninos legitimado por imperativos sociales, los conflictos 
identitarios. Este tercer aspecto aparecerá con mucha más fuerza en las 
obras que provienen de territorios con carga colonial.

El recorrido temático, geográfico y temporal de esta publicación 
es amplio y diverso como las mismas voces que aparecen en él. Como 
editores, pretendemos resaltar miradas académicas que, con base en 
los estudios literarios y en diálogo con otras disciplinas, analizan y 
reflexionan con sensatez voces femeninas variopintas y representantes 
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de un universalismo que se asienta en la amplitud de consideraciones 
y manifestaciones culturales que transitan por lo indígena americano, 
lo africano, lo europeo medieval y renacentista, lo creole, entre otras. 
La integración de tan diversos elementos tiene como objetivo central la 
ampliación de los horizontes estéticos e ideológicos de los estudios sobre 
los sentires y las rupturas culturales dadas a partir de lo femenino.

El capítulo que abre este trabajo, “Las voces femeninas en El roman de 
Flamenca: de la domna a la trobairitz”, nos traslada a la Francia occitana 
de donde surgen las trobairitz, quienes hacia el siglo XIII componían 
cantos que se inscriben en la tradición del fiń amor, a través de los que 
se apropiaban de su deseo y le conferían una dirección con frecuencia 
distinta de la que la constricción marital les imponía. La obra analizada, 
Flamenca, es de autoría anónima; no obstante, Natalia Ramírez señala que 
“si bien no se hace referencia o se cita a una trobairitz histórica, sí existen 
elementos que nos pueden llevar a relacionar las palabras de Flamenca 
y sus doncellas con la propuesta literaria de aquellas mujeres en la Edad 
Media”. Entre esos elementos se halla la manera en que el personaje usa 
la palabra, confiriéndole una importancia vital a la escogencia de los 
términos para alimentar la pasión de su amigo. Deseo contrabandeado, 
amores ilícitos que aparecen como formas de resistencia frente al yugo 
de matrimonios pactados por una institución parental que hacía de las 
hijas una moneda de cambio. La modernidad del tratamiento de la voz 
femenina se subraya en el texto al mostrar la transformación del personaje 
que va de la domna a la trobairitz, de sujeto pasivo del amor a suscitadora 
del deseo y creadora de una voz que se aventura en lo prohibido.

En diálogo con la tradición medieval, principalmente con el estilo 
de textos líricos y narrativos enmarcados propio de obras con fines 
didáctico-morales, la obra de María de Zayas y Sotomayor es analizada en 
el ensayo de Mónica Acebedo, que conforma nuestro segundo capítulo. 
Este se enfoca en los poemas incluidos en las novelas de la autora y 
describe la función que cumplen en la economía de las obras. Acebedo 
nos ofrece también una descripción de la enigmática biografía de Zayas 
y Sotomayor a través de los exiguos datos biográficos que existen y de 
lo que se puede conjeturar desde el cruce de estos con el desarrollo de 
su obra. Este análisis de la voz poética de Zayas y Sotomayor permite 
vislumbrar con claridad los aportes y las articulaciones de los registros 
poéticos dentro de la trama y los niveles narrativos de la novela. 
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De Europa damos un salto a África, específicamente a Mozambique, 
tierra en la que, como expresa Eliana Díaz Muñoz, “[e]l Océano cobra los 
sentidos de una patria imaginaria donde fluctúa una historia común”. 
Mozambique, en el Océano Índico y el Archipiélago de los Azores en el 
Atlántico, son los escenarios del tercer capítulo, que, a través del cuento 
Ninguém matou Suhura de Lília Momplé y la novela Terra de Lidia de 
María Orrico, nos acerca a la mirada de dos personajes que enfrentan 
su propia aniquilación, una concreta, la otra simbólica. La historia de 
Momplé culmina en un grito, tan sordo como el sentido de justicia que 
impera en el lugar, y la muerte de su personaje en medio de una violación 
que quedará en la más rotunda impunidad por haber sido infligida por 
el administrador de la Isla de Mozambique, quien goza de un poder 
casi ilimitado gracias a la estructura política colonial. En la novela de 
Orrico, en cambio, habrá una reconstrucción del personaje a través de la 
escritura, tras un recorrido que le otorga otra forma de percibir la tierra 
y a sí misma. El análisis de Díaz Muñoz se centra en las construcciones 
visuales de las narraciones y desentraña el sentido de las focalizaciones 
presentes en ellas.

En el cuarto capítulo llegamos a territorio americano y nos situamos 
en el espacio liminal de cuerpos-arma que se niegan a ser aprehendidos 
por los recursos discursivos que apuntan a fijar las identidades. Adriana 
Campos Umbarila enfoca su ensayo en la obra de Estercilia Simanca, 
escritora wayuu renuente a la exotización, cuya obra se resiste a ser leída 
desde el lugar de enunciación que con frecuencia se espera de su autora. 
Campos Umbarila deja claro que no se hallará en Simanca un ejercicio 
de autoetnografía complaciente y que su uso de la primera persona no 
responde a un ejercicio confesional, pues, al igual que el director mapuche 
Francisco Huichaqueo, pone en escena problemas reales que poco tienen 
que ver con las etiquetas que se le asignan a lo indígena. El venado (irama) 
aparece en la figura autorial de Simanca como símbolo de rebeldía, puesto 
que entre los wayuus es la forma en que se designa a la mujer que no pasó 
por los rituales de encierro que la aconductan y la llevan a expulsar el 
espíritu travieso propio de la infancia. Su condición de irama, las críticas 
que manifiesta en sus entrevistas y columnas, y el narrar ficcionalmente 
experiencias que no ha vivido de manera directa, hacen de Simanca una 
figura igualmente problemática para la comunidad wayuu.

La tensión identitaria se mantiene en el quinto capítulo con el 
ensayo de Diva Marcela Piamba Tulcán, quien aborda la pregunta por 
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la identidad raizal en la escritura de Hazel Robinson, Keshia Howard 
y Cristina Bendek. La reconstrucción de la memoria histórica desde la 
mirada femenina aparece como hilo conector entre las obras analizadas: 
Robinson nos sitúa en el paso del siglo XVIII al XIX; la lengua creole y 
los conflictos raciales son tematizados a lo largo de la narración, al igual 
que en San Andrés: a Herstory, de Howard, que cuenta la historia de la isla 
desde las vivencias de las mujeres de una familia. La novela de Howard 
abordará el papel de la religión católica en la sujeción de los isleños, pues 
con ella se confieren unos beneficios políticos al tiempo que se imponen 
una lengua y un credo. En Bendek, la cuestión raizal tomará un cariz aún 
más íntimo, al aproximarse desde alguien que ha dejado su tierra natal en 
la infancia y que a su regreso indaga sobre lo que significa ser de ese lugar. 
La respuesta será vaporosa, como los procesos mismos de hibridación 
que recorren la historia de la isla.

Finalmente, presentamos un ensayo sobre la obra de Lucía Guerra 
Cunninghan, en el que Mónica Valbuena Niño lleva a cabo un análisis a 
propósito de los planteamientos de las voces femeninas en el libro Frutos 
extraños. En el capítulo “Narraciones desde las sombras: una forma de 
reinscribir a las mujeres en la historia” se reflexiona acerca de cómo las 
voces femeninas implicadas en la obra proponen una mirada distinta de 
la historia de la mujer latinoamericana dentro de los procesos coloniales 
de imposición cultural heredados. Dichos procesos son cuestionados al 
tenor del plano de la identidad de las protagonistas y el silenciamiento 
de sus voces, con el fin de poner en un primer nivel las formas violentas 
que llevaron a generar estas crisis de identidades y cómo pueden ser 
entendidas y repensadas según la literatura.

En términos generales, dejamos en manos del público un libro en 
el que, a pesar de las distancias temporales y geográficas de las obras 
analizadas, se presentan temas y problemas que dialogan entre sí y se 
enlazan muy bien con problemáticas actuales acerca de la violencia y la 
discriminación de género en nuestra cultura. Las voces femeninas en 
y desde la literatura fueron, son y seguirán siendo parte fundamental 
en procesos de lucha por la equidad, el respeto y la libertad de acción y 
pensamiento.

Adrián Freja de la Hoz
Sara Martínez Vega 



Capítulo  1.   
Las voces femeninas en El roman de Flamenca: 

de la domna a la trobairitz

Lina Natalia Ramírez Ortiz

“On l’aura compris, le Moyen Âge nous intéresse parce qu’il nous 
interpelle aujourd’hui, et qu’il est un moment long - mille ans - de notre 

histoire. Il s’agit donc de nous réapproprier une partie de nous-même, 
longtemps refoulée”. 

Arnaud De La Croix, L’érotisme au Moyen Âge

El román de Flamenca1 es un texto medieval de autor anónimo y 
fecha de composición en discusión2. El texto ha llegado hasta nosotros 
con algunas lagunas tanto en su inicio, como en su desarrollo y final. 
Asimismo, desconocemos el título original. Algunas propuestas de los 
investigadores han sido, por ejemplo: “La Dame de Bourbon (Mary-Lafon, 
1860), Las Novas de Guillem de Nivers (Alberto Limentani, 1965), Novas 
de Guillaume de Nevers (Luciana Cocito, 1971), Le Roman de Flamenca 
(Paul Meyer; Nelly-Lavaud), Le Roman d’Archimbaut (Ulrich Gschwind, 
1971)” (Assié y Bancarel). Sin embargo, el título que ha predominado y 

1	 A lo largo de este texto citaré la traducción de Antoni Rossell en la versión ebook de 2018.
2	 Jean-Charles Huchet lo fecha en 1227, mientras que Jean-Pierre Chambon en 1223. Este texto tiene un solo 

manuscrito que se conserva en la Biblioteca Municipal de la ciudad de Carcasona (Francia).
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por el que conocemos la obra hoy (Flamenca o El roman de Flamenca), es 
el dado por François Raynouard, quien tradujo una parte del texto3. 

Jaime Covarsí Carbonero, en su prólogo de la obra de 2019, define 
este roman como un “roman de mujer”4. No considero que esto sea una 
mera apreciación, como tampoco el hecho de que el nombre que se ha 
mantenido hasta nuestros días, en las diferentes versiones, ponga acento 
en la protagonista. A pesar de no ser el personaje que más habla en el 
texto, estimo que su lugar en la narración es fundamental por la manera 
en que su voz se transforma, pasando de la domna5 a la trobairitz6. 

El roman de Flamenca contiene elementos cargados de gran 
significación y riqueza literaria que representan preocupaciones y 
reflexiones a propósito de la voz femenina en la Edad Media. En esta obra, 
la voz femenina es creadora y partícipe del lenguaje. Flamenca es sensible 
al poder de la palabra dentro del entramado amoroso, pero también 
es intérprete y copartícipe de gestos y situaciones. Así, los personajes 
femeninos se adentran en el juego del fin’amor, donde las palabras y los 
gestos son definitivos. 

Según Zumthor, arbitrariamente los medievalistas titularon amor 
cortés a las prácticas sociales en torno al amor y la poesía del Mediodía. 
Según él, el término correcto es el de fin’amor:

3	 La primera traducción completa es de Paul Meyer, en 1865, de la cual han partido muchos de los primeros estudios 
sobre el texto.

4	 Así titula Covarsí Carbonero la cuarta parte de su estudio introductorio a la obra, en la segunda edición de su 
traducción del román. En un momento, hablando de la calenda de mayo, nos dice: “La calenda de mayo que 
nos presenta el autor sintetiza toda la trama de la novela: canción de mujer, otorga la voz a las jóvenes mujeres, 
que relatan su experiencia amorosa con un lenguaje sencillo y directo (propio, en este caso, de la lírica de tipo 
tradicional)” (46).

5	 “En Occitania varios nombres distinguen a la amada del resto de las mujeres -femna-, la amada es la señora 
-domna- y sus variantes: donna o dopna- o midons (midonz), que más tarde derivará en dame” (Aizpún, 317). Se 
trata siempre de una mujer casada y de alto rango social. Según Rieger, “Existen dos variantes, la más general (del 
latino domina, señora), que designa a cada mujer noble de la Edad Media occitana, y la más famosa, que designa a 
la dama cantada por los trovadores” (41). Sin embargo, para Kay, el término es uno de los tres géneros conformados 
en el imaginario de los trovadores. Según Kay, con el término domna, los trovadores designaron características 
tanto del género femenino como masculino. (86)

6	  “Si la domna se convierte en trovadora, la llamamos en general con la forma femenina de trobador, o sea trobairitz; 
el problema es que este término no es utilizado por las propias trovadoras y tampoco se encuentra ni en los textos 
relativos a ellas, las ‘biografías’ medievales, es decir las vidas y razos, ni en las obras de los trovadores” (Rieger, 42). 
Sabemos también que la primera aparición de este término dentro de la literatura es precisamente en El roman de 
Flamenca.
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En el Mediodía, este amor con el cual se confunde la existencia cortés lleva un 
nombre, fin’amor (el adjetivo fin implica la idea de acabamiento). Es un término 
casi técnico que designa un tipo de relación sentimental y erótica, relativamente 
fijo en sus rasgos fundamentales, a pesar de las coloraciones múltiples que pueden 
darle los temperamentos individuales. El fin’amor es adúltero en imaginación, si 
no lo es siempre de hecho. El matrimonio es concebido, en efecto, como uno de 
los elementos de la presión social, mientras que la cortesía reposa en el mérito y 
el libre don. Toda situación amorosa individual es pensada y expresada en virtud 
de un esquema, de origen metafórico, tomado de las estructuras feudales: la mujer 
es soberana, el hombre su vasallo. El vínculo amoroso se expresa, del lado de la 
mujer, por los términos jurídicos de “embargo”, “embargar”; del lado del hombre, 
por “servicio”, “servir”. El juramento de fidelidad, el beso mismo, cualquiera sea 
su sentido erótico, tienen un valor contractual. La “dama” (de domina, “esposa 
del señor”) aparece entonces siempre en un sitio elevado en relación con el que la 
desea, ficción que marca, en las perspectivas sociales de la época, cierta identidad 
entre la satisfacción esperada y los dones que concede un príncipe. (90, cursivas 
mías)

Por esta razón no utilizaré el término amor cortés, sino que, 
buscando entender este fenómeno y entreverlo en el román, usaré el 
término de fin’amor. En este orden de ideas, la domna Flamenca, la esposa 
de Archimbaut, cambia su estado de cautiva, se vuelve libre al compartir 
su don libremente con Guillermo. Como veremos a lo largo de este texto, 
al pasar Flamenca de domna a trobairitz expone la profundidad de una 
voz femenina que encarna la rebelión de la dominación del celoso y la 
revelación de unas ideas de suma modernidad en el siglo XIII.

El potencial y la modernidad de esta obra van saliendo a la luz cada 
vez más a partir de las distintas miradas de estudiosos y estudiosas 
alrededor del mundo. Tal y como lo señala Fleischman:

While Flamenca was long regarded as an exalting transposition into narrative of 
the ideal of love embodied in the lyric corpus, recent investigators have penetrated 
the text’s seemingly idyllic surface to unearth below a universe rife with internal 
tensions and conflicts (225).

De acuerdo con lo anterior, el presente texto tiene como objetivo la 
construcción de una mirada reflexiva sobre la modernidad de la obra, 
teniendo como eje central las transformaciones que adopta la voz de 
Flamenca a lo largo de la historia. 
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Los contrapuntos en las voces femeninas

De La Croix, en su libro L’érotisme au Moyen Âge, se acerca a 
elementos que podemos utilizar para leer Flamenca. Uno de estos es 
la posible mirada del anónimo sobre la voz femenina y el papel de la 
mujer en la narración. Además, y girando siempre en torno al fin’amor, 
los elementos paganos y religiosos tienen una relación importante en ese 
intercambio de palabras, y luego gestos, por parte de los amantes. De La 
Croix considera que dentro de la misma sociedad clerical se gestaba una 
mirada más abierta sobre la sexualidad y el erotismo7.

De esta manera, y siguiendo a Huchet (L’étreinte), podemos entender 
la apuesta de la obra como una unión tranquila de dos elementos 
aparentemente opuestos. En esta obra no se trata la cuestión de cómo lo 
religioso es usado en pro de lo pagano —que en este caso sería lo poético 
o lo que cantaban los trovadores—, en cambio dentro de Flamenca se 
busca la unión de estos elementos. De igual manera sucede en los textos 
literarios denominados novas:

nouer le religieux au poétique, se servir du discours religieux pour retrouver le 
sens de la poésie et de son histoire. La polarité narrative de ce catalogue indique 
la voie paradoxale empruntée: la poésie ne peut être rendue à elle-même qu’en se 
perdant dans un Autre, dans un roman, dans un discours dont l’altérité provient 
de l’insignifiance de sa représentation dans la culture littéraire occitane. (Huchet, 
L’étreinte 38)

Además de su tratamiento de lo profano y lo divino, encontramos 
que se relaciona con dicho género en la puesta en escena del triángulo 
amoroso y el marido celoso. Asimismo, no debemos olvidar que el propio 
narrador de Flamenca puntualiza sobre el tipo de texto frente al que el 
lector se sitúa. De esta manera, en el verso 250 nos dice: “pero a mis novas 
vos torn”8. Por ende, a través del género novas podemos entender un poco 
más el contenido de Flamenca. 

7	 “Si L’Église, au Moyen Âge, a respecté la ‘philosophie charnelle’ d’Hildegarde de Bingen, laquelle promut la sexualité 
comme originelle à l’être humain, si Ruysbroeck fut dit docteur admirable, Marguerite Porete ou Maître Eckhart se 
virent condamnés. Le débat était ouvert, travaillant de l’intérieur une religion qui parfois admettait, voire magnifiait 
la beauté du monde, ce miroir du divin, et tantôt condamnait le corps au mépris, et diabolisait par suite le désir” 
(113).

8	 Traducido por Rossell como “pero a mis ‘nuevas’ vuelvo”.
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Volviendo al tema de lo divino y lo profano dentro de la propuesta 
narrativa del anónimo, De La Croix nos permite leer diferentes pasajes 
de Flamenca, para entender mejor la posible lectura de una persona de 
la época. Con lo cual, la relación entre lo profano y lo sagrado no debe 
resultarnos necesariamente jocosa: 

En effet, la pensée médiévale ne connaît pas fondamentalement la division moderne 
qui découpe spiritualité et matérialisme. Le Moyen Âge nous apparaît avant tout 
comme un état d’esprit, qui consiste à spiritualiser le réel. C’est pourquoi aussi, 
l’homme médiéval peut nous sembler profondément divisé: déchiré entre son 
amour de la beauté du monde et le service d’un Dieu immatériel9. (De La Croix 
103, cursivas mías)

Quizás así, muchos pasajes donde se utilizan elementos religiosos 
en pro del amor adúltero sirven para demostrar esa dualidad latente en 
el mundo medieval. Tal vez el anónimo no buscaba burlarse de como 
lo sagrado se puede utilizar para las empresas más mundanas, sino que 
representa dos mundos que podían relacionarse abiertamente. En este 
ámbito es importante analizar el espacio narrativo otorgado a Flamenca, 
así como a Alís, Margarita, la reina de Francia, la madre de Flamenca 
y la esposa del dueño de los baños. Flamenca y sus doncellas, además 
de ser personajes que responden a los deseos y actos de los personajes 
masculinos, se convierten en mujeres con un gran poder dentro de la 
historia, un poder ligado a la creación poética, lo que las convierte en 
trobairitz.

El papel de la trobairitz en la sociedad medieval es el reverso del 
quehacer del trovador. La trobairitz le canta al amante, al que denomina 
amic (amigo)10. Al igual que los trovadores, las trobairitz pertenecían a 
un rango social alto. Según Lejeune, no se conoce ninguna obra narrativa 
escrita por una mujer, sin embargo, se han conservado diferentes textos 

9	 Una voz femenina que puede ser ejemplo de este fenómeno es la de Hildegarda de Bingen (1098-1179) de la que nos 
dice De La Croix “femme, sainte, visionnaire, administratrice de monastère, conseillère des empereurs allemands, 
physicienne et médecin, poète et musicienne, … . Hildegarde parle d’amour, comme les troubadours, avec les 
accents du Cantique des cantiques –ce texte biblique qui déborde de sensualité” (104).

10	 Es un término usual en la lírica de las trobairitz. De este, Sánchez nos indica: “Amics es el sustantivo utilizado para 
hacer referencias al amado. Lo encontramos generalmente como apóstrofe” (1293).
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líricos de mujeres poetas11. En sus obras, estas mujeres le cantan al gozo 
de amar o a las penas que este trae (De la Croix 64). En este panorama, 
según Bec, el mundo poético de las trobairitz es “Un monde qui traitait 
presque d’égal à égal avec la domna et où le poète quémandeur de merci 
était à même de devenir, par rapport à la dame aimée, le cavalier qu’elle 
pouvait, au moins symboliquement, tenir un dans ses bras, comme 
Béatrice de Die” (“Trobairitz” 241). 

Además, según este mismo autor, las trobairitz se caracterizan por 
tratar en sus obras la cuestión amorosa sin tanto decoro, estas “entrent 
immédiatement dans le vif du sujet» (Bec “Trobairitz”, 64). La voz 
femenina y su deseo plasmado a través de la creación de la trobairitz, no 
se ocultan, sino que se ponen de manera abierta y en el mismo nivel que 
el del hombre. En Flamenca, los dos amantes dialogan consigo mismos 
e incluso con Amor, quien los interpela, los hace reflexionar y tomar 
decisiones. Flamenca deviene en trobairitz porque también expresa su 
deseo, ya sea en gestos como en palabras, ante todo cuando reflexiona 
sobre el amor y cuando compone al lado de sus doncellas los bisílabos 
que le va a contestar a su amante en la iglesia. 

En Flamenca, desde el inicio el narrador nos hace saber sobre la 
consciencia e inteligencia de la protagonista femenina. No en vano, su 
padre antes de imponer su voluntad de casarla es aconsejado por algunos 
de sus allegados para que le comente su decisión a Flamenca:

Pero hablad de ello con nuestra señora,
y preguntadle también a Flamenca,
pues es de tal manera de ser
que su preferencia sabe atenerse
a lo que es juicioso y razonable. (v. 37-40)

Se nos muestra así desde el comienzo una imagen de la protagonista, 
no como una víctima de decisiones que otros toman sobre su vida, 
sino como la portadora de una mirada aguda sobre dichas decisiones. 

11	 La Condesa de Día es considerada una de las poetas más importantes de la Edad Media. Lejeune nos dice además: 
“Dans sa brièveté, avec ses élans personnels, avec ses interpellations directes, jetées et répétées au ‘bel ami cher’, avec 
ses images inattendues, la poétesse de Die parle un langage personnel. Rien de semblable ne se trouve ni chez les 
troubadours, ni chez les trouvères» (Lejeune 203). 
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La primera intervención de Flamenca en la narración (que llega hasta 
nuestros días) es la respuesta que da ante la orden de su padre de casarse 
con Don Archimbaut:

Entonces la doncella sonrió y dijo:
—Señor —(dijo ella a su padre)— bien parece
que me tenéis en vuestro poder
pues tan ligeramente me entregáis;
pero, ya que os place, en ello consiento. (v. 276-280)

Aquí, nuestra protagonista no se lamenta ante la imposición 
masculina que pasa por sobre su libertad, ni parece contrariada ante un 
matrimonio arreglado para ella. En este punto, la voz de Flamenca no se 
parece en nada a la voz femenina analizada por López, correspondiente a 
la fabliau titulada La Chastelaine de Saint Gille (datada de finales del siglo 
XIII). En esta fabliau, la mujer, quien está siendo casada con un hombre 
al que no ama, le expresa al cura:

Querido dulce señor, yo no oso contradecir
a mi padre, pero jamás le seré fiel. ¿Tendré,
pues, desgraciada, mi marido a mi pesar?
A mi pesar, ciertamente, lo tendré. Pero jamás
le seré fiel, señor cura, sabedlo bien. (51)

Por el contrario, Flamenca se muestra en disposición de obedecer 
las costumbres y leyes de su sociedad. Es consciente de que se encuentra 
bajo el poder de su padre e incluso lo expresa. No se queja ni reclama ante 
lo que se le propone, llega hasta (unos versos adelante, al ver la emoción 
de Archimbaut por su aceptación) a mostrarse amable: “A Flamenca su 
orgullo no le impidió / Ponerle buena cara; y suavemente le dice: / —A 
Dios os encomiendo” (v. 290-292).

Pero encontramos la sutileza del sentimiento de Flamenca, cuando 
el narrador expresa que el orgullo no fue un impedimento para contestar 
ante la emoción del futuro esposo. Por lo que podríamos pensar que 
Flamenca acepta solamente para evitar futuros conflictos. Como vimos 
anteriormente, Flamenca es caracterizada como conocedora de lo 
correcto, como una mujer razonable.
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Una vez realizado todo el festejo matrimonial, y tras la espera 
impaciente de Archimbaut, en la noche, los recién casados tienen 
relaciones sexuales. El narrador nos dice que Archimbaut era un maestro 
en este arte y que “Flamenca nunca se quejó ni se lamentó” (v. 338). La 
transformación de la mujer que inicialmente sucumbía a las caricias 
del hombre que no ama, pasando a ser una mujer que, como veremos 
más adelante, se queja de su matrimonio, no es sino una muestra de 
su evolución y madurez. Incluso, Dickey sugiere que Flamenca es un 
personaje más real que Guillermo, en la medida en que se produce dicha 
transformación. Inicialmente, la vemos bajo el dominio masculino, pero 
irá transformándose a lo largo de la narración a través de sus acciones y 
palabras (14).

Durante los festejos que continúan a lo largo de varios días, 
Flamenca es admirada por todos los invitados, más de quinientos, como 
nos dice el narrador (v. 524). Esto puede acentuar nuestra idea acerca de 
la libertad relativa a la vida pública, que aún no ha perdido, pues hacia el 
final, cuando escapa de su cautiverio, volverá a ser admirada por muchos. 
La libertad de Flamenca empieza a verse realmente en peligro cuando la 
reina de Francia suscita la desconfianza de Archimbaut sobre su reciente 
esposa. 

Como sabemos, hay una manga que porta el rey y que provoca 
grandes celos y un profundo sentimiento de desconfianza en la reina. 
La reina considera que aquella manga es un símbolo de amor. Los celos 
surgen en ella tras interpretar dicho elemento. La reina se contiene en 
sus gestos, pero, dentro de sí, relaciona esta manga con Flamenca, a la 
cual considera la dueña. Y ella, como nos dice Lazzerini, es capaz de 
contagiar sus celos a Archimbaut. Las palabras que lanza son de un enojo 
contenido, ya que son claramente amenazantes: “Por lo bajo dijo que si 
se enteraba / de dónde la había conseguido el rey, / lo pagaría muy caro, 
toda mujer, excepto una” (v. 812-814).

Más adelante, y al parecer más afectada, la reina no duda en hablar 
con Archimbaut, a modo de súplica o pidiendo ayuda, le expresa: “—Don 
Archimbaut, lo siento, pero si vos no me aconsejáis, / este mal que me 
aqueja empeorará mucho” (v. 830-832).
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La reina aparece aquí como una mujer afectada e incluso enferma, 
pues es ella la portadora de los celos que tan profundamente la trastornan. 
Esta considera que compartiendo aquel sentimiento a Archimbaut podrá 
disminuirse su efecto. Hará retirar a Flamenca del lugar —quien se presta 
diligente a obedecer— y después expresará adolorida a Archimbaut:

—Don Archimbaut, querido amigo,
¿no actúa el rey como un necio,
cuando, ante mi presencia,
lleva una prenda de amor?
En verdad os digo, según mi opinión,
 que demasiado me ha faltado al respeto,
y al mismo tiempo a vos. (v. 857-863)

Vemos en ella unos celos que la afectan y un sentimiento del que 
parece querer vengarse. Es importante recordar lo que nos indica 
Lazzerini: “Elle apparaît méchante, acharnée à exciter en Archimbaut la 
même jalousie qui la dévore” (52). Este personaje femenino será quien 
generará la sospecha en Archimbaut. Esta mujer apenada por los celos —
bien sean maternos o conyugales— logra alterar el destino de Flamenca. 
Además, el narrador nos indicará más adelante la importancia y poder 
dentro de la historia: 

¡Ay, qué pecado, cuánta mala fe!
Pues la reina ha hecho todo lo posible
para que Don Archimbaut ya no duerma jamás
ni descanse en sano reposo. (v. 898-901)

El narrador destaca las implicaciones de las acciones de la reina y 
se lamenta de la situación que se va a desencadenar en Archimbaut. Este 
narrador valora el actuar del personaje femenino, exponiéndonos que, ya 
sea consciente o inconscientemente, esta pone su esfuerzo en generar los 
celos en Archimbaut. Por esta razón, claramente, la lectora o lector puede 
construir una imagen negativa de este personaje femenino.

Ahora bien, volviendo unos versos atrás, sobresale el escepticismo 
inicial de Archimbaut ante la acusación sobre la supuesta relación 
entre su ahora esposa Flamenca con el rey. Para él, se trata de un mero 
entretenimiento (v. 875) por lo que le pide a la reina que no piense en ello, 
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procurando que esta evite los celos. Sin embargo, un momento después 
vemos que se trata de una actuación y que realmente las palabras le han 
afectado. Estas han tenido un eco profundo en la mente de Archimbaut y, 
como sabemos, lo alterarán completamente.

A continuación, para mayor desesperación de la reina y Archimbaut, 
antes de la cena, el rey acerca a Flamenca hacia sí, y pone su mano en el 
seno de ella. Ya no volvemos a escuchar palabras de la reina, solo —y 
en voz del narrador— sabemos que, tras veinte días, todos los invitados 
se marchan para felicidad de la reina que no hubiese resistido más (v. 
980). De esta manera, esta voz femenina tiene poder trascendental en el 
desarrollo de los acontecimientos.

A partir de aquí, se presenta un cambio en Archimbaut, se convierte 
en el gilos, en el marido celoso. Son los gestos, palabras de lamento y el 
poco cuidado de sí, lo que lo caracterizarán en la segunda parte. Flamenca 
nota el cambio en su esposo y este le causa miedo. Sin embargo, intenta 
invitarlo a comer con ella y más adelante le preguntará qué le sucede. 
Flamenca en este punto se vuelve víctima de un Archimbaut alterado, 
quien le lanza amenazas, se mueve inquieto por doquier y tiene gestos 
bestiales. Son las palabras de Archimbaut, sus gestos, sus movimientos y 
su apariencia los que reinan, Flamenca permanecerá a un lado durante 
todo el momento de la trama en que se manifiesta la metamorfosis de 
Archimbaut.

Hacia el verso 1300, Flamenca es aprisionada en una torre con sus 
dos doncellas. Se nos dice que su cautiverio dura dos años. Dentro del 
silencio de Flamenca —evidente en cuanto es el narrador quien nos relata 
las lágrimas de dolor de la cautiva— aparecen las voces de sus doncellas. 
La primera es la de Margarita, que se disculpa con Archimbaut por el 
tiempo excesivo que pasaron en los baños (lugar que se convertirá en 
un espacio importante más adelante). A la respuesta de Archimbaut, que 
continúa siendo juzgadora, Alís, la segunda doncella, con tono irónico le 
dice: “—Señor, ¿y vos?, / os bañáis más a menudo que nosotras, / ¡y estáis 
mucho más tiempo!” (v. 1545-1547).
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Esta respuesta resulta sorprendente, pues Alís se atreve a replicar 
al dedo inquisidor del celoso. Al mismo tiempo, este pasaje puede 
permitirnos entrever aspectos cómicos tanto de la historia como del 
discurso de los personajes. El personaje de Archimbaut celoso, se 
caracteriza como un ser bestial o casi monstruoso; sin embargo, Alís es 
capaz de bromear sobre su imagen frente a él. Puede percibirse aún más 
cómica la escena, ya que Archimbaut no responde nada a las palabras de 
Alís. Además, podemos notar que la imagen de Archimbaut se hace aún 
más ridícula, ya que en su intento por ejercer poder sobre Flamenca —y 
claramente de igual manera sobre las doncellas— pierde poder sobre sí 
mismo (Fleischman 230).

Acto seguido aparece Guillermo en la narración. Durante más de 
cien versos se describe la belleza de este y sus cualidades, de tal manera 
que se nos presenta como la antítesis perfecta del nuevo Archimbaut. 
Aquí, la narración se posa sobre el caballero, sus cualidades y su manera 
de acercarse a aquella dama de la que se enamora de oídas. Guillermo 
escucha hablar de Flamenca durante su llegada a Borbón y del lugar donde 
se hospedará. En ese momento conocemos a un personaje femenino 
efímero llamado Bellapila, esposa del dueño de los baños. Este personaje 
sirve dentro de la narración para confirmar las cualidades de Guillermo: 
su belleza y riqueza. 

El proceso de enamoramiento de Guillermo, dentro de este “amor de 
lejos”12, se enmarca en el fin’amor. Aquí, las palabras, enmarcadas en esta 
tradición occitana —donde no se busca poseer inicialmente, sino que se 
ensalza todo el proceso amoroso— son esenciales. Resulta interesante la 
importancia de lo que Koehler, citando a Leo Spitzer, llama la «paradoxe 
amoureux» que es la base de toda la poesía trovadoresca (la que según 
varios investigadores tiene un gran eco en Flamenca):

12	 Este término viene de la obra poética del reconocido trovador occitano Jaufré Rudel. En la antigua lengua provenzal 
“amor de lohn”. Cirlot analiza las canciones de Rudel y determina tres puntos ejes del tratamiento del “amor de 
lejos”: “en primer lugar, el sueño situado en un lugar al cual se hacía referencia mediante el adverbio lai (allí) que 
se opone al estado de vigilia al que corresponde un aquí (sai); en segundo lugar, un movimiento de ida y vuelta, 
formulado como peregrinación; y, en tercer lugar, la visión o no del amor que tiene que ver con el sueño y la 
peregrinación” (288).
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amour qui ne veut pas posséder, mais jouir de cet état de non-possession, amour-
Minne contenant aussi bien le désir sensuel de ‘toucher’ à la femme vraiment 
‘femme’ que le chaste éloignement, amour chrétien transposé sur le plan séculier, 
qui veut have and not have. (29) 

Puede considerarse entonces que se presenta el terreno perfecto 
para que el fin’amor se desarrolle y traiga consigo la gran actuación de 
las palabras, donde los personajes femeninos son fundamentales. Es 
importante ver en este personaje masculino la relevancia de las palabras, 
en la medida en que estas conjuran a esa Flamenca ausente. Esas palabras 
que rodean el proceso de acercamiento a Flamenca podemos relacionarlas 
con el monólogo amoroso también típico de la lírica trovadoresca. Un 
ejemplo de esto pueden ser los siguientes fragmentos de un comte de 
Guillermo IX de Poitiers, considerado el primer trovador de la historia. 
Se trata de la titulada Aissi comensa del comte de peitius:

La douce joy dont puis jouir,
Je veux à la joy revenir,
Puis en elle le mieux chercher,
Car je suis sans faux honoré
Du mieux que voir et puisse ouïr.
... 
Autre joy doit s’humilier
Devant ma dame au claire sourire,
En son regarde grâve se mise.
Noblesse aussi doit s’incliner.
C’est bien plus de cent ans durer
Que joy de son amour saisir.
...
Plus belle ne se peut trouver
Nul dict, regard, se mieux ___13

Pour mon bien la veux retenir,
Par elle soit mon cœur grisé,
Aussi mon corps renouvelé.
Si bien qu’il ne puisse vieillir. 

Dame, votre amour me donnez ?

13	 Ininteligible.
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Suis prêt à tant me réjouir,
Partout le faire resplendir
Ou bien à chacun le celer. (Guillaume IX 86, 87, 88)

En los versos, Guillermo de Aquitania crea y se dirige mediante las 
palabras a aquella mujer que desea. Estas configuran lo amado que se 
encuentra lejano. Esta forma de monólogo, tan importante en el discurso 
literario trovadoresco, se asienta en el roman. Huchet nos dice que el 
fin’amor sitúa el deseo a distancia de aquello deseado, por esto aparece 
el “Monologue d’un ‘je’ adressé à une absente. Le discours lyrique 
troubadouresque découvre sa structure dans la dépendance du sujet à 
l’Autre, dans l’impossibilité de leur conjonction» (Huchet, L’étreinte 84). 
Vemos además que Guillermo se desmaya por amor14, lo que le ocurrirá 
también a Flamenca, y juntos tendrán a sus donceles y doncellas, 
respectivamente, para ocuparse de ellos. Cabe resaltar aquí que dicho 
desmayo es ocasionado por las palabras:

—Señora Torre— dijo él— bella sois por fuera,
bien pienso que por dentro sois pura y clara;
Dios quisiera que yo estuviera allá
de tal forma que Don Archimbaut no me viera,
ni Margarita ni Alís. 

Con estas palabras dejó caer los brazos
y no pudo sostenerse en pie;
perdió el color, y el cuerpo le faltó. (v. 2129-2136) 

De igual manera, Flamenca, expresándose a Amor, llegará a 
desmayarse:

y no encontraréis ningún obstáculo,
y a aquél que me requiera de vuestra parte
 lo que tengo de vos.
 le responderé sin protestar:
 ‘me complace’, pues bien veo

14	 Cabe destacar que en los versos que le siguen al 2129, Guillermo le habla a la torre y desea poder entrar sin ser visto 
por Archimbaut y las doncellas. En estos versos se refiere a Alís y Margarita por sus nombres, lo cual no tendría 
mucho sentido, ya que nadie le ha dado dicha información. Considero que este es un error del anónimo y que nos 
permite ver cómo el discurso de un personaje es dominado por el del narrador al punto de otorgarle conocimiento 
que no tendría naturalmente.
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que de otro modo no puedo vivir.
Con estas palabras se desmayó
y permaneció en este estado
 hasta que Don Archimbaut volvió. (v. 5643-5651)

Las palabras resultan poderosas también para ellos mismos, la 
relación que establecen con ese otro que imaginan se alimenta con las 
reflexiones continuas que hacen consigo mismos, que los afectan tanto 
psicológica como físicamente. 

Flamenca onírica15

A continuación, aparece otra voz femenina. Se trata de la Flamenca 
que emerge en los sueños del apasionado Guillermo. Como ya sabemos, 
con el fin de acercarse a Flamenca, Guillermo se convierte en clérigo. 
Además, y por idea de la Flamenca onírica, construye un pasadizo que 
conecta la casa de Peire Gui, donde se hospeda, con los baños a los que 
asiste Flamenca. Esta se presenta una noche en las ensoñaciones de 
Guillermo para indicarle cómo llegar a ella.

En el primer sueño, Guillermo declara su amor a la mujer, y siguiendo 
muy bien el fin’amor, se proclama como su vasallo (v. 2.815). Pasa después 
a nombrar las cualidades que escucha, y se imagina, sobre ella y por las 
que intenta llegar a ella. Ante su petición, Flamenca onírica le pregunta 
sobre su identidad y expresa que nunca nadie le ha hablado así:

—Señor, ¿quién sois vos
que tan gentilmente me requerís?
Y que no os moleste si os lo pido,
pues nunca nadie me dijo tantas cosas,
ni nunca he oído tanto ni tan poco
de alguien que me hablara de amor de este modo. (v. 2839-2844)

De esta manera Flamenca onírica llega a expresarle:

Por ello os aconsejaré brevemente

15	 Llamaré así al personaje femenino de Flamenca que aparece en los sueños de Guillermo.
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de lo que vos me requerís.
Querido señor, aquel que me da la paz en el monasterio,
si fuera capaz de hacerlo,
creo yo que podría hablar conmigo
una sola palabra cada vez,
pues bien sé que no hay tiempo para más;
y que esperara a la vez siguiente. (v. 2924-2931, cursivas mías)

Observamos que se va prediciendo aquel intercambio tan relevante 
dentro del román, donde poco a poco las palabras irán apareciendo y 
haciendo emerger más fuertemente la pasión amorosa. Además, Flamenca 
onírica revelará a Guillermo cómo llegar hasta ella:

Y en los baños de Peire Gui,
donde me baño de cuando en cuando,
se podría abrir un pasadizo bajo tierra,
de modo que nadie lo viera,
que condujera hasta una habitación.
Por ahí podría llegar mi amigo hasta mí,
cuando él supiera que yo estoy allí. (v. 2935-2941)

Enseguida, Flamenca le dice:

Ahora ya os he mostrado el camino;
y lo que os digo de una manera general
reflexionadlo vos solo,
pues no quiero que nadie más se entrometa en nada,
ni que se ocupe de nada,
pues de buen corazón me otorgo a vos
y por vos a Amor suplico.
Y para que mejor me creáis
venid aquí entre mis brazos
que os besaré, querido amigo;
pues sois tan noble y con tantas cualidades,
tan cortés y tan apuesto
que toda dama en su sano juicio
os debería honrar y acoger,
y seguir vuestro deseo. (v. 2942-2956)
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Hay que tener en cuenta que es también Flamenca onírica la que 
siembra en él la idea de la conversación que podrá desarrollarse en la 
iglesia. Esto resulta muy interesante, ya que quizás el cambio de Flamenca 
llega a darse para una lectora o lector, también gracias a esta escena. Es 
decir, para nosotros Flamenca empieza a cambiar, aunque esté dentro del 
sueño de Guillermo. Su voz puede entenderse en él y por ende podemos 
observar su cambio. Esta Flamenca onírica es una Flamenca más cercana 
a las trobairitz. Es interesante considerar el término de amic (amigo) 
que también encontramos en Beatriz de Día. Es de esta manera que las 
trovadoras llaman dentro de su poesía a su amante. Recordemos lo que 
cantaba la trovadora antes mencionada: “Bello amigo, amable y bueno / 
¿Cuándo os tendré en mi poder? (Delgado)”.

Además, puede que nos sirva fijarnos en la voz del narrador para 
entender la naturaleza de la voz de Flamenca en los sueños. En los versos 
2961 y 2962, este nos dice: “Una vez que Guillermo hubo visto en sueños 
/ todo lo que su dama le aconseja”, como si en efecto la voz fuera de la 
protagonista femenina. Sin embargo, como bien argumenta Grossweiner, 
la voz de Flamenca podría estar determinada bajo la voz masculina. 
Quizás esta pone sus deseos en ella. Vemos que hay toda una reflexión 
por parte de la Flamenca onírica (v. 2889-2956). Podemos ver bajo el 
cristal de la voz masculina el discurso de Flamenca onírica, pero también 
puede decirnos sobre el poder que la consciencia de Guillermo pone en 
ella, la ve de alguna manera como cautiva, pero al mismo tiempo como 
su salvadora.

Disto entonces de Grossweiner, pues si bien el autor puede que no 
conociera a las trobairitz o su discurso en la época, lo que genera aquí 
es una voz de una mujer creadora. Flamenca aquí y más adelante nos 
mostrará su poder dentro del juego del fin’amor.

La Kalenda Maya

Antes de que Guillermo pueda dar con el modo de acercarse a 
Flamenca y formule su “Ailas”, se topa con un grupo de mujeres que 
pasan entonando un canto, titulado Kalenda Maya. Según una nota al 
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pie de página de Antoni Rosell, el traductor, las mayas eran un “poste o 
árbol decorado con cintas y flores alrededor del cual se celebran danzas y 
cantos para festejar la llegada del mes de mayo” (259). Las festividades de 
mayo, en donde las calendas eran un canto importante, pueden decirnos 
más acerca de la voz femenina dentro del roman.

En un muy interesante texto acerca de las relaciones entre la poesía 
lírica trovadoresca y las fiestas de mayo, Bédier nos dice que estos 
cantos, que también se danzaban16, propios del festejo de la llegada de la 
primavera:

célèbrent la joie, la gaieté, la joliveté, inhérentes à la saison nouvelle. Or ces qualités 
ont pris une telle place dans la lyrique provençale que joi est devenu pour ainsi dire 
synonyme de poésie. —A l’idée de gaieté, dans les chansons de mai, s’associe tout 
naturellement celle de jeunesse. . . . — Enfin, le printemps, la joie et la jeunesse sont 
intimement liés à l’amour dans les chansons de danse et ils le sont pareillement 
dans la poésie courtoise. (42)

De igual manera, sabemos que los cantos de mayo tienen origen, 
según M.G. Paris, citado por Bédier, de fiestas antiguas a Venus, 
denominadas Floralia. Por esto, no es gratuito que nuestro anónimo haya 
introducido una canción —aparentemente de su autoría, y con toda la 
inspiración de esta tradición— que celebra la alegría juvenil, que a su vez 
se traducirá en la libertad femenina. Estas canciones de mayo, maieroles 
o reverdies17, además de celebrar el cambio de estación, cantan al amor 
libre. Es recurrente en estas el desprecio hacia los celos y su portador, 
el esposo. Según Bédier, en estas canciones las jóvenes rechazaban la 
tutela tanto de sus familias como de sus esposos: “elles courent sur les 
prés, se prennent par les mains, et dans les chansons qui accompagnent 
leurs rondes elles célèbrent la liberté, l’amour choisi à leur gré, et raillent 
mutinement le joug auquel elles savent bien qu’elles ne se soustraient 
qu’en paroles” (22). 

16	 “La primitiva ‘canción de mujer’ se había convertido en una danse ya a finales del siglo XII; fue la adaptación al 
baile lo que hizo que esta canción se salvara, y posiblemente hizo -también- que incurriera en las iras eclesiásticas” 
(Alvar, citado por Covarsí 77).

17	 En español “reverdecimiento”.
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Sin embargo, según este investigador, viene bien saber que estos 
cantos eran solo una representación en palabras de aquella libertad18. 
Esa emancipación era únicamente cantada, ya que después de la fiesta las 
mujeres regresaban a la vida normal:

Prendre au pied de la lettre ces bravades folâtres, ce serait tomber dans une lourde 
erreur ; elles appartiennent à une convention presque liturgique, comme l’histoire 
des fêtes et des divertissements publics nous en offre tant. La convention, dans les 
maieroles, était de présenter le mariage comme un servage odieux, et le mari, le 
‘jaloux’, comme l’ennemi contre lequel tout est permis. (Bédier 22-23)

Este canto, que para Limentani resulta ser creación del anónimo, es 
claramente un elogio a la libertad amorosa femenina19. Dentro del román, 
el narrador nos dice que las mujeres20 pasan frente a Guillermo mientras 
entonan dicho canto:

—¡Bien haya aquella dama
que no hace languidecer a su amigo,
ni teme al celoso ni al castigo
por el hecho de ir con su caballero al bosque,
al prado o a un jardín, o por llevarlo
a su habitación para disfrutar con él,
y que el celoso se tienda al borde del lecho;
y si él le habla, que ella le responda:
No me digáis una palabra, retiraros ahí,
porque mi amigo yace entre mis brazos.
¡Kalenda maya! Y él se va.21 (v. 3236-3247) 

En Flamenca tenemos la inserción de un canto entonado por un 
grupo de mujeres jóvenes. Es un canto ficticio, creado por el anónimo e 
inspirado, como dicen varios investigadores, en la Kalenda Maya del 
trovador provenzal Raimbaut de Vaqueiras. Lo que las mujeres entonan 

18	 En general, podemos decir que todos los productos artísticos, así como jurídicos o filosóficos, no pueden representar 
en su totalidad la realidad de las mujeres: “aucune des visions médiévales de la femme, qu’ell soit philosophique, 
littéraire ou théologique, ne reflète parfaitement la réalité historique des comportements féminins” (Bec, Chants 
d’amour 10)

19	 “Efectivamente, de forma estacional o periódica, ha de renovarse el sentimiento amoroso, y con él, su práctica en 
libertad. La mujer reclama entonces el derecho de disponer de su persona y elegir por amante a quien le plazca y, si las 
relaciones establecidas resultan fecundas, formar un nuevo matrimonio para el invierno” (Covarsí, El Roman 43).

20	 En el manuscrito original tosetas, es decir, jóvenes solteras.
21	 Covarsí (El Roman 202) traduce esta última frase del verso como “Y ahora idos”.
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puede ser interpretado como una anticipación22. Para Huchet (L’étreinte) la 
función que cumple la introducción de este canto a la historia es narrativa. 
Las mujeres interpretan un canto de libertad amorosa femenina, al mismo 
tiempo que nos dan cuenta de esa libertad a la que llegará Flamenca. 
Además, la canción presenta, claramente y sin velos, la imagen de los dos 
cuerpos íntimamente ligados mientras que el celoso es un simple testigo, 
condenado a solo observar y carente de cualquier poder.

La canción nos habla de la domna, quien se entrega a su amigo. 
La domna es caracterizada aquí como libre frente al poder masculino 
que representa el esposo. Las mujeres cantan y animan a esa entrega. 
La relación que se canta es evidentemente adúltera, la mujer no teme al 
hombre celoso que procura controlarla. A pesar de dicha figura, la mujer 
se entrega a su amante sin temor y ostentosa. La imagen del celoso al 
borde de la cama, donde los amantes se aman, es la misma que veremos 
más adelante, cuando, poseído por los celos, Archimbaut custodia las 
puertas de los baños, mientras Flamenca disfruta en ellos con Guillermo.

Resulta también interesante la imagen del celoso frente a la del amante 
en los brazos de la dama. Aquí, el triángulo amoroso está perfectamente 
representado. Podemos observar, siguiendo a Huchet (“Les femmes 
troubadours”), la puesta en abismo del contenido narrativo, a través de la 
voz narrativa, ya que esta voz canta en pro de la dama que sabe entregarse 
a aquel al que ama, y luego pasamos a escuchar a aquella mujer que 
disfruta de su amante y desprecia al marido: “No me digáis una palabra, 
retiraros ahí, /porque mi amigo yace entre mis brazos”. Es una voz que 
se dirige fuertemente a aquel esposo celoso, afirmando fuertemente su 
relación adúltera, que representa su propia libertad.

De esta manera, este canto insertado en la narración nos presenta la 
esencia de Flamenca. La voz femenina busca su liberación y las palabras 
son uno de aquellos medios, ya se produzcan estas en un canto como en 

22	  “Ces jeunes gens passent en chantant devant le ‘Vergier’ où Guillaume languit d’amour pour Flamenca, et Guillaume 
écoute ce chant, en en décodant l’exhortation amoureuse comme s’il s’agissait d’un augure pour lui-même: la domna 
du chant, l’amic à elle et le jalos se reflètent dans les rôles de Flamenca, de Guillaume et d’Archimbaut, de même que 
le micro-univers générique de la kalenda maia se reflète dans le micro-univers spécifique des personnages-actants 
du roman” (Limentani 675).
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el proceso de cortejo en la iglesia. Según Huchet (L’étreinte), el anónimo 
invierte la función del canto que está insertado en los cantos como el de 
Raimbaut de Vaqueiras, en cuanto se hace evidente la voz femenina que 
canta su deseo y poder. Además, nos dice que el roman “donne la parole à 
la femme, rend présente et vivante la Dame, cesse de faire de l’étreinte des 
corps une promesse jamais tenue” (Huchet, L’ étreinte 49, cursivas mías).

También, por esta razón, podemos entender la función proléptica 
del fragmento. El hecho de que los amantes puedan encontrarse, ya no 
será más un sueño —sueño que tendrá Flamenca más adelante—; por 
el contrario, vemos en él la consumación de aquella empresa amorosa 
en la que se embarcarán Flamenca y Guillermo. Nuestra protagonista 
femenina tendrá en sus brazos a su amic. Este gozará con ella en los 
baños, mientras el celoso custodia la puerta.

Resultan de igual modo interesantes dos elementos que nos señala 
Bédier. El primero, la función que la palabra cumple, pues aquí la libertad 
es configurada en el canto y es solamente temporal. El segundo elemento 
tiene que ver con otros cantos occitanos al mes de mayo. Esta calenda, 
insertada en el texto y, como nos dice Huchet, alterada por el anónimo, 
tiene semejanza con otra canción occitana del siglo XII, titulada A 
l’entrada del temps clar, aquí un fragmento traducido al francés:

Au début du printemps, eya  
Pour que la joie recommence, eya  
Et pour irriter les jaloux, eya  
La reine veut montrer 
Qu’elle est si amoureuse. 
Dehors, dehors, jaloux, 
Laissez-nous, laissez-nous 
Danser entre nous, entre nous23 (Mamalisa)

Aparece también aquí la fuerte imagen de menosprecio hacia el 
personaje del marido celoso. La fiesta es pues, el momento de libertad 
donde las mujeres pueden disfrutar de total independencia, por fuera de 
la celda que representa tanto su familia como el esposo. De igual manera 

23	 En esta entrada en Fuentes (Chanson anonyme du 12ème siècle) se encuentra el vínculo en que está la canción en 
su totalidad, tanto en occitano como en francés. El registro sonoro con su traducción al francés e inglés puede 
escucharse en el vínculo citado en (Occitan Folk Song - A l’entrada del temps clar).
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que en Flamenca, la canción contiene una burla a aquellos esposos celosos 
y un llamado a que se retiren. Aquí, estos se ven despojados de su poder, 
al tiempo que la mujer se sitúa como centro del discurso, y de un discurso 
en pro de su libertad. Hay otras canciones citadas por el investigador que, 
como la ya citada y como en Flamenca, le exigen al celoso su partida. 

De esta manera podemos leer también a Flamenca. Que el canto 
sea insertado, acentúa más la propuesta total de nuestro texto medieval. 
Del mismo modo conviene identificar el elemento significativo del 
fenómeno natural que se representa en el cambio de estación. Este canto 
a la libertad femenina que se relaciona con la llegada de la primavera, al 
mismo tiempo que nos presenta la imagen del reverdecimiento que se da 
en la naturaleza, nos puede generar también un renacer de Flamenca, 
porque se liberará del marido celoso. La voz de la mujer adquiere nuevos 
espacios, su condición se tiñe de libertad, es a ella a quien el amante y el 
hombre celoso escuchan. 

La kalenda maya de Flamenca puede permitirnos una pequeña 
reflexión. La voz femenina de la mujer enamorada o apasionada tiene 
dentro de la tradición del fin’amor ciertos espacios físicos. En lo que 
cantan las mujeres, hay ciertos lugares donde la dama puede disfrutar con 
su amante. De esta manera, el tópico literario del locus amoenus puede 
sernos útil para entender la lírica con voz femenina. Los lugares propicios 
para la libertad amorosa resultan ser, según la canción: bosque, prado, 
jardín y habitación. Este último será uno de los lugares de la consumación 
amorosa de los amantes dentro del roman, al que llegarán a través de los 
baños, que de cierta manera también resultan ser un locus amoenus. 

La conversación en la iglesia

Como se sabe, El roman de Flamenca es considerado el primer 
texto en el que se utiliza el término de trobairitz. Podemos, a partir de 
él, entender los personajes femeninos y observar su protagonismo activo 
dentro de la narración. Para Grossweiner no hay una voz femenina y 
mucho menos que pueda ser relacionada con las trobairitz, ya que “the 
Flamenca poet frequently incorporates specific intertextual references in 
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the romance, and he makes no reference to either named or Anonymous 
female poets (although, ironically, the word trobairitz comes from this 
text)” (139). Además de no citar directamente ninguna poeta, para esta 
autora tampoco se busca exaltar la figura femenina.

Sin embargo, no es en esta línea en la que se sitúa la propuesta de este 
texto, puesto que, si bien no se hace referencia o se cita a una trobairitz 
histórica, sí hay elementos que nos pueden llevar a relacionar las palabras 
de Flamenca y sus doncellas con la propuesta literaria de aquellas 
mujeres en la Edad Media. Por esta razón, me parece relevante abordar 
especialmente la conversación que durante varios meses es construida 
por Flamenca y Guillermo24.

Es importante recordar que varios autores consideran este diálogo 
como una reconstrucción25 de un poema de Peire Rogier, titulado Ges 
non puesc en bon vers fallir (Jewers). Esto puede ayudarnos a evidenciar 
como el elemento poético resulta ser profundamente importante dentro 
del roman, como bien lo dice Huchet (L’étreinte): “Flamenca est avant 
tout un roman d’amour, un roman sur la fin’amor et, à ce titre, produit 
dans l’espace occitan, il ne peut manquer de rencontrer la poésie. Il 
peut d’ailleurs se lire comme l’initiation amoureuse de Guilhem et de 
Flamenca”26 (89).

Así, conviene tener en cuenta también que esta aventura de 
intercambio de palabras que realizarán los amantes se deriva de diferentes 
aspectos del fenómeno que reinó en el Mediodía francés y que tuvo un 
gran éxito literario en Europa. Con el fin de tener un esquema global de 
dicho encuentro, reconstruyo aquí toda la conversación que se lleva a 
cabo en la iglesia:

 – ¡Ay, pobre de mí! – ¿De qué os lamentáis? – Me muero. – ¿De qué?

24	 Para Jean-Charles Huchet (L’étreinte) es el corazón de la narración.
25	 Walkley la concibe como una parodia.
26	 Esto es muy importante, pues si nos damos cuenta, tanto para Guillermo −quien quiso pasar del amor leído en los 

libros, a experimentarlo realmente− como para Flamenca −quien fue casada sin su consentimiento− esta empresa 
amorosa será la primera que experimenten como jóvenes amantes. Incluso, según el mismo narrador, se trata de 
una escuela para Flamenca: “y mientras tanto la dama se esconde / y se vuelve a su reducto / donde Amor la tiene 
en su escuela” (v. 4764-4766).
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 (v. 3949) (v. 4344) (v. 4503) (v. 4761)
 – De amor – ¿Por quién? – Por vos. – ¿Qué puedo hacer?
 (v. 4878) (v. 4940) (v. 4968) (v. 5039)
 – Curarme – ¿Cómo? – Con un ardid. – Adelante
 (v. 5096) (v. 5155) (v. 5204) (v. 5218)
 – Lo he dispuesto. – ¿Y cuál? – Iréis – ¿A dónde?
 (v. 5309) (v. 5458) (v. 5460) (v. 5465)
 – A los baños. – ¿Cuándo? – El próximo día. – Me complace.
 (v. 5467) (v. 5487) (v. 5499) (v. 5721)

Como podemos ver, la conversación se prolonga a lo largo de casi dos 
mil versos. Todo lo que ocurre en este intervalo temporal es el escenario 
en el que Flamenca y Guillermo juegan a interpretar las palabras y los 
gestos del otro. El lenguaje tiene en este momento de la historia un papel 
protagónico. Como sabemos, el primero que mueve la ficha en este juego 
amoroso es Guillermo. Luego Flamenca vuelve a su torre y cuenta a sus 
doncellas las palabras proferidas por aquel clérigo. Ella tendrá, en primera 
instancia, el tiempo para reflexionar sobre qué responder.

Veamos poco a poco como se va preparando el escenario y cómo 
se da el primer encuentro. Antes de que se lleve a cabo el primer 
acercamiento en la iglesia, donde un Guillermo tonsurado exclamará su 
lamento de amor, se nos anticipa la voz guía del personaje masculino, a 
quien Guillermo reclamará por su consejo. Al igual que Flamenca, quien 
tendrá a sus doncellas para aconsejarle la mejor respuesta que dar a su 
pretendiente, Guillermo demandará su ayuda, como ya lo ha hecho antes, 
a Amor: “—Amor, qué hacéis, dónde estáis? / ¿Qué diré yo, si no venís / a 
enseñarme lo que tengo que decir?” (v. 3845-3847).

Más adelante, tras lograr al fin acercarse a Flamenca y enunciar su 
“¡Ay, pobre de mí!”; al volver a su aposento, veremos a Guillermo cavilar. 
Imagina lo que Flamenca puede decirse sobre aquel encuentro inesperado, 
frente a ese clérigo que le expresa un lamento. Fantasea sobre lo que ella 
puede interpretar de su quejido e imagina que reconoce un lamento 
amoroso. Aquí, como en el pasaje de la Flamenca onírica, podemos 
observar una conciencia masculina que imagina una voz femenina.
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Después de esto, a partir del verso 4112, volverá a entrar en escena 
la voz de Flamenca. La vemos afligida por las palabras expresadas por 
aquel clérigo, ya que ella las interpreta como un agravio a su condición. 
Sin embargo, en su consciencia deja espacio a la posibilidad de que 
aquella intervención de Guillermo sea una petición amorosa. Llama a sus 
doncellas para contarles lo acontecido y pedirles ayuda. En un momento 
llega a expresar:

Para mi mal y por despecho,
y como sabe que yo no tengo
ningún consuelo, ni solaz, ni alegría ni felicidad,
sino dolor y tristeza y aflicción, 
me ha dicho: ‘¡Ay, pobre de mí!’
como si él fuera muy desgraciado y yo no. 
Sólo lo ha dicho para recordarme
 que debo lamentarme cada día de mi vida. (v. 4112)

Alís y Margarita se muestran prestas a servir a su dama. Mediante 
preguntas buscan comprender la actitud de aquel clérigo. Alís llega a 
preguntarle: “pero, señora, / ¿qué cara os mostró cuando estuvo delante 
de vosotros?” (v. 4218-4219).

De este modo, la doncella le permite a Flamenca ir resolviendo el 
enigma de aquellas palabras27 de ese hombre desconocido. Nuestra 
protagonista responde que el clérigo no la miró a los ojos cuando 
enunció “¡Ay, pobre de mí!”, por lo que Alís concluye que su actitud es 
la de un hombre temeroso. A su vez, esto le permite a Flamenca advertir 
que Guillermo enrojeció tras enunciar dichas palabras. Su doncella le 
manifiesta que no debe dudar de que se trate de un quejido amoroso y la 
exhorta a “responderle favorablemente” (v. 4231).

Esto nos demuestra la importancia de los gestos y ademanes dentro 
de esta empresa amorosa, donde las mujeres se nos muestran como 
altamente sensibles y atentas a estos. Alís, al igual que Margarita, alentará 
a Flamenca a no dudar de que aquel hombre está enamorado de ella. La 
respuesta que da enseguida Flamenca resulta fascinante, ya que evidencia 

27	 Conviene entender que en la lengua original se trata de expresiones, en español las expresiones son más largas.
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su entrada al juego amoroso y su interés frente al reto de responderle 
audazmente a Guillermo:

—Amiga, muy rápido lo decís,
pero antes es necesario, y sé lo que me digo,
 encontrar unas palabras
 que se puedan equiparar 
a lo que él me dijo en primer lugar. (v. 4232-4235)

Unos versos más adelante, esta le declara a Alís, respecto al papel 
de la mujer: “y tiene que decir palabras tan mesuradas que no lleven a la 
esperanza / ni que tampoco hagan desesperar” (v. 4241-4243).

Desde el inicio, Flamenca es consciente de cierto deber de responder 
al requerimiento amoroso de un caballero. A su vez, reconoce la aventura 
que se abre ante sí, al interpretar palabras y enunciar las correctas 
(“palabras mesuradas”28) para desarrollar dicha aventura. Flamenca es 
inteligente y sabe que no desea apartarse del mundo cortés, ya que aquel 
hombre se le presenta como una posibilidad de liberación: 

Esto no impide la existencia de cierto código de obligaciones morales que encauzan 
la libertad de la dama: la necesidad de conceder su merci una vez merecida por el 
servicio y el elogio, así como por su propia inclinación. Si la dama se sustrajera a 
estas exigencias, sería necesario romper con ella; probando así su falta de valor y 
de pris, se separaría entonces a sí misma del universo cortés. (Zumthor 92)29

Haciendo ver su conocimiento profundo de aquel “juego” (v. 4244) 
amoroso, Alís le hace ver a Flamenca los posibles efectos positivos en 
su vida si responde afirmativamente a Guillermo. Esto nos permite 
evidenciar que las protagonistas femeninas serán completamente 
conscientes de lo que se da inicio a partir de ahora: “—Amiga, cuando 
conozca por completo su voluntad, / que me dirá palabra por palabra”30 
(v. 4253-4254).

28	 Literalmente en el texto “palabras tan mesuradas” (v. 4241).
29	 Uno de los fragmentos de los monólogos de Flamenca en los que podemos evidenciar esto, es el siguiente: “Y desde 

que Amor se ha fijado en mí, /no sé como librarme de él, /pues por el feudo que le debo / me demanda refugio / y 
me ha enviado un mensaje cortés / para probar mi coraje / y saber si yo lo albergaré o no” (v. 5578-5584).

30	 Esta expresión nos advierte sobre el modo en que se seguirán desarrollando los encuentros en la iglesia por parte 
de Flamenca y Guillermo.
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Posteriormente, Flamenca dará cuenta de la labor de la mujer que 
comienza a ser cortejada. Habla sobre la tarea de la dama de reconocer 
si se trata de un buen amor, también acerca del dios Amor y cómo 
una buena mujer debe seguirlo. Podemos evidenciar en este pequeño 
monólogo de Flamenca la voz moralizadora del narrador. Incluso, con el 
fin de definir la maldad de aquella mujer que no responde al hombre que 
la corteja, o que le hace esperar, se dice que esta puede ser peor que otras 
criaturas como el dragón o la víbora (v. 4291). En el discurso podemos 
inferir que Merced es quien lleva a la mujer a responder favorablemente 
al hombre, por lo que, según vimos anteriormente, Flamenca se enmarca 
en el fin’amor. 

Flamenca les pregunta a sus doncellas cuál podría ser la mejor 
respuesta, a lo que Alís repite las palabras de Guillermo, para así sugerir 
la posible respuesta “¿De qué os lamentáis?” (v. 4310). Flamenca repite 
ambas frases y considera que encajan muy bien, por lo que decide que 
esta será la respuesta que dará en el próximo encuentro. Ese día, y como 
nos dice el narrador, mediante un “ardid” Flamenca formula la pregunta 
a Guillermo. Veremos posteriormente su efecto en él, y los diálogos que 
se llevan a cabo entre la boca y el corazón, todo esto guiado por Amor. 
Tras esto, observaremos una escena que puede tener cierto matiz cómico: 
las mujeres dramatizan la escena de aquel día (utilizando el roman de 
Blancaflor) con el fin de saber si Guillermo ha escuchado bien la pregunta 
de Flamenca (v. 4475)31.

Ante el “Me muero” (v.4503) de Guillermo, Margarita expresará a 
Flamenca su ánimo porque le responda positivamente, ya que se trata 
de un hombre apuesto y cortés. Veremos que, muy en el estilo de las 
trobairitz, esta dice: “pues más vale hablar de un amante / que de un 
marido que hace llorar” (v. 4559 - 4560). Margarita es quien aconsejará 
la futura respuesta para Guillermo: “—Entonces oíd ahora lo que es 
apropiado” (v. 4573), y pasa a entonar los intercambios, hasta ahora 
realizados, con el fin de introducir la nueva respuesta, “¿De qué?”. Es 
aquí donde la palabra trobairitz será enunciada en el roman por parte de 
Flamenca: “—Margarita, muy bien lo has conseguido, / ya sois una buena 

31	 La escena se recrea por parte de las mujeres, en ella las palabras son repetidas.
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trobairitz” (v. 4576 -4577). Además, Margarita se reconoce en el concepto 
y lo aplica también para su dama y para Alís: “—Sí, señora, la mejor que 
hayáis visto nunca, /excepto después de vos y después de Alís” (v. 4579).

Encontramos también en esta sección del roman un reconocimiento 
por parte de Guillermo de aquel juego de palabras. Para él, se trata de 
una cosecha, ya que, según sus propias palabras, la primera y segunda 
interjección (“Ay pobre de mí” y “Me muero”), se tratan de una siembra 
que tendrá como fruto la respuesta de Flamenca32. A continuación, tras 
enunciar la respuesta aconsejada por Margarita, Flamenca y sus doncellas 
volverán a la torre para continuar sus debates sobre las circunstancias 
y réplicas del encuentro recién ocurrido y del que vendrá. En estas 
discusiones pasarán a quejarse sobre las pocas fiestas religiosas que se 
acercan en el calendario, hecho que no resulta propicio para esta aventura 
amorosa con la palabra. Además, reconocen la instrucción en letras que 
demuestra aquel clérigo y hablan sobre su importancia como cualidad 
para buscar en un amante. Pero, curiosamente, resulta también ser una 
cualidad femenina fundamental: “y una dama mucho más considerada/ 
si está un poco instruida en letras” (v. 4811-4812)33.

A la siguiente respuesta de Guillermo “De amor”, Flamenca se siente 
intranquila. Ya que considera, inocentemente, que es extraño que un 
hombre se queje por amor a una desconocida. Sin embargo, tiene clara 
la respuesta que dará Guillermo el domingo próximo, se trata de otra 
intervención de carácter interrogativa: “¿Por quién?”, la cual le dará 
la oportunidad para grandes meditaciones a Guillermo. La siguiente 
respuesta, que también es de carácter interrogativo (“¿Qué puedo hacer?”), 
será ideada de igual manera por Flamenca gracias al consejo de Alís. Esta, 
muy inteligentemente aconseja y resalta la importancia de la sutileza de 

32	 “¡Jamás mi ‘Ay pobre de mí’ estuvo siete días / en tierra húmeda, y al octavo brotó; / y luego me esforcé / durante 
otros siete / para sólo sembrar ‘me muero’, / y tendré que esforzarme mucho / antes de que brote o aparezca, /de 
manera que Dios, por su misericordia, /lo haga crecer y lo haga nacer para mi gozo!” (v. 4684-4691).

33	 Podemos ver en este otro fragmento la consciencia del juego de las palabras y el reconocimiento del talento de 
Flamenca por parte de Guillermo: “Pues es ya una gran gentileza de su parte / El que piense una sutileza tal / como 
la de acordar sus palabras con las mías” (v.4857-4859).
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la respuesta al decir: “Respondedle con una frase ambigua / que le resulte 
de buen escuchar / y le dé (esperanzas de amor)”34 (v. 5024-5026).

Vemos tras cada una de las intervenciones que la palabra enunciada 
por Guillermo repercute en Flamenca. Podemos observar, a su vez, cómo 
la palabra que Flamenca comparte en esa intimidad —invisible para los 
demás asistentes a la iglesia— genera reflexiones en Guillermo. De esta 
manera, él se hace más y más consciente del juego y el talento de Flamenca, 
quien demuestra ser, como Margarita, una talentosa trobairitz. 

Guillermo reconoce dos elementos muy importantes en Flamenca 
que podrían, al mismo tiempo, permitirnos identificar a Flamenca como 
trobairitz. La naturalidad de las respuestas de Flamenca se conjuga con 
la sutileza de estas35. En las numerosas cavilaciones a las que se entrega 
con sus doncellas, empieza a darse un cambio en ella, quien pasa de ser 
una mujer cautiva, a una creadora a la altura de las trobairitz históricas, 
la cual interpela a su amante y exalta la pasión amorosa. 

Guillermo le responderá a Flamenca mediante la invitación abierta al 
encuentro amoroso: “Curarme”. Alís y Margarita le aconsejan a Flamenca 
responderle “¿Cómo?”. Guillermo le dirá que mediante un artificio. A 
lo que, gracias al consejo de Alís, Flamenca responderá: “Adelante”. 
Esta última respuesta ha sido considerada por varios investigadores 
(Grossweiner, Macciò, Huchet) como invitación a la acción. Guillermo 
contestará “Lo he dispuesto”, a lo que Alís aconseja responder “¿Y cuál?”. 
Guillermo expone entonces poco a poco el plan: “Iréis”, la siguiente 
respuesta no sabemos por quién está ideada, ya que el narrador no da 
cuenta de ello: “¿A dónde?”.

Cabe resaltar que dentro de estos días de encuentros entre los amantes 
y largas conversaciones entre Flamenca y sus doncellas, tanto Guillermo 

34	 «La parole (ou le poème) de la ‘trobairitz’ tire sa force de sollicitation et de relance de son oscillation permanente 
entre l’ombre et la lumière, la transparence du sens, immédiatement perceptible à travers l’écorce des mots, et le 
tissage par la langue d’un voile qui fortifie les redans du sens» (Huchet, “Les femmes troubadours” 67).

35	 Además de un talento para interpretar las palabras de Guillermo, que es reconocido por el narrador, quien expresa: 
“Y no lo engaña ni lo confunde como para / interpretarlo de muchas maneras: / ¡Ay, tan buenas interpretaciones le 
da!” (v. 5074-5076).
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como Flamenca y las doncellas se explayan en monólogos sobre el buen 
actuar de la dama, el poder de Amor y las cualidades del amante. De 
esta manera, nos encontramos con algunas palabras de Margarita que 
evidencian su inteligencia que se entremezcla en la sensibilidad amorosa, 
ya que muestra a Flamenca el efecto positivo que puede traer su relación 
con Guillermo:

—Mil veces mayor que el suyo
debe ser vuestro deseo, señora,
para que podáis hacer todo lo que le agrade.
Y, si vos queréis, os lo probaré:
Él sólo tiene una prisión
y ésta es algo alegre
y por vuestro amor es deliciosa;
pero vos tenéis dos prisiones:
Una es la del marido celoso
que siempre discute y amenaza 
y que nunca os dirá nada que os complazca;
La otra es la del corazón
y la de la voluntad de hacer lo que demandan
 la belleza, el honor, la alegría, los ruegos,
la juventud, hacer la corte, el solaz y la discreción. (v. 5409-5424)

Así, Margarita, con perspicacia, indica el carácter doble de la prisión 
de su señora. Tras esto, Flamenca idea la respuesta “¿Cuándo?”, a la 
que Guillermo dirá: “El próximo día”. enseguida, Flamenca expresará 
de modo afirmativo: “Me complace”. Como sabemos, tras esto los dos 
amantes lograrán encontrarse en los baños. Es interesante que incluso 
en el primer encuentro, en el que los amantes son subyugados por el 
nerviosismo y la ansiedad del descubrimiento del otro (los besos y las 
caricias dominan), los dos amantes vuelven sus pasos a las palabras que 
se habían compartido y que los llevaron a donde se encuentran ahora. 
Esto lo expone el narrador de la siguiente manera:

A tan gran deleite se abandonaron
cuando las palabras que dijeron recordaron,
 que no hay nadie capaz de anotar
ni boca de decir, ni corazón de pensar
la felicidad que cada uno de ellos tiene. (v. 5975-5979)
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Tras esta cita, Flamenca se transforma. A partir de este momento 
tendrá un papel aún más importante dentro de la narración. Sus 
sentimientos e ideas van dominando la historia. Incluso llegaremos a ver 
que sueña con Guillermo, fantaseando que la besa. El narrador transmite 
lo que esta le manifiesta en el sueño, lo cual tiene un tono erótico evidente: 
“—Bello Señor, / vedme aquí para vuestro placer / completamente 
desnuda bajo esta camisa” (v. 6128-6130).

Las palabras que comparte con sus doncellas nos permiten observar 
que Flamenca expresa abiertamente su deseo, como también lo hacen las 
trobairitz. Flamenca es clara al comunicar ese deseo amoroso y sexual 
que siente por Guillermo: “Me podrá poseer completamente desnuda / 
cuando le plazca, o vestida, / pues no le daré ninguna escusa” (v. 6204-
6206).

No hay que olvidar que todo esto se inscribe dentro del fin’amor. 
Siguiendo a Fleischman, podemos ver que Flamenca actuará entonces 
bajo su prescriptiva:

Echoing the troubadours, she acknowledges the DUTY of a donna bon’e fina to 
accept the love of a worthy knight who has long and faithfully entreated her and 
to reward his patient suffering with merce . . . Mercy, like Love and Jealousy, is not 
optional for decent ladies; its prescriptions are an imperative. (236)

Además, a continuación, dará a sus palabras un discurso propio 
del fin’amor al hablar acerca del deber de la dama de responder 
afirmativamente al reclamo amoroso de aquel hombre que le parece 
conveniente36. Como se dijo antes, notamos un cambio en la protagonista, 
quien pasará de lamentarse de su prisión a afirmar la libertad amorosa 
femenina, incluso por sobre lo que las personas a su alrededor puedan 
decir:

que todo el mundo esté en su contra, 
con tal de que ella pueda un día, 
entre sus brazos y a su entero placer,

36	 “Me pregunto de esa dama / dónde debe tener el corazón, / cuando ve que su amigo, / que tanto la respeta y la ama, 
/ muere de amor por ella, / e invoca a Dios y a ella; / y a la dama no parece que le importe mucho, / ni siquiera se 
digna a tenderle la mano” (v. 6260-6265).
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sentir y tener lo que le plazca.
 Este razonamiento me he hecho yo, 
que tanto sé de amor y de sus pleitos. (v. 6315-6320)

La autoría de cada una de las intervenciones

Con lo anterior, podemos entonces identificar una voz activa por 
parte de los personajes femeninos. Aquí las mujeres toman decisiones 
sobre el lenguaje, lo que se enuncia y sus efectos. Grossweiner informa de 
la autoría de las primeras seis intervenciones a lo largo de las ceremonias 
religiosas, así:

 ‘‘Hai las!’’ Guilhem

 ‘‘Que plans?’’ Alis

 ‘‘Mor mi’’ Guilhem

 ‘‘De que?’’ Margarida

 ‘‘D’Amor’’ Guilhem

 “Per cui?” Flamenca (407)

Presento aquí la identificación de las autorías de cada intervención 
de Flamenca en la iglesia, transportándolo al español, con base en la 
traducción de Rossell:

 

Intervención Autoría
– ¡Ay, pobre de mí! Guillermo

– ¿De qué os lamentáis? Alís

– Me muero Guillermo

– ¿De qué? Margarita

– De amor Guillermo

– ¿Por quién? Flamenca

– Por vos Guillermo
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– ¿Qué puedo hacer? Flamenca

– Curarme Guillermo

– ¿Cómo? Alís y Margarita

– Con un ardid Guillermo

– Adelante Flamenca

– Lo he dispuesto Guillermo

– ¿Y cuál? Alís

– Iréis Guillermo

– ¿A dónde? No se indica37

– A los baños Guillermo

– ¿Cuándo? Flamenca

– El próximo día Guillermo

– Me complace Flamenca
 

Así, Flamenca no solo es domna. Sus palabras invitan a la acción38, y 
no solamente a Guillermo, sino a sí misma. Su actuación se emprenderá 
mediante las palabras, el engaño a Archimbaut, y su futura liberación y 
reencuentro con la vida pública se darán a través de estas. Así, observamos 
que al enunciar la respuesta “Adelante” (v. 5218), la protagonista femenina 
entiende que al declarar un amor mutuo se abre ante el mundo:

no obstante diciendo esta palabra
le confieso abiertamente que quiero su amor,
y no sé si eso me es causa de deshonra,
pues consiento tan ligeramente
el amor de un hombre como éste. (v. 5251-5256)

De igual manera, Flamenca es consciente del efecto de las palabras 
en ella misma, ya que les dice a sus criadas: “mucho me agrada cuando 
oigo / a alguien que dice de él / todo lo que yo quiero” (v. 6180-6182).

37	 El narrador no indica de quién es la autoría de esta intervención, pero podríamos pensar que quizás se trata de 
Flamenca.

38	 «On notera que le seul mot déclaratif (Plas mi) prononcé par Flamenca à l’intérieur de la cobla possède la valeur 
d’une injonction invitant à l’action» (Huchet, L’étreinte 54).
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Resulta significativo dentro de la obra observar esa búsqueda de las 
palabras, lo que denota que es fundamental para los personajes femeninos 
el trabajo en la construcción de la mejor respuesta posible. Aquí, la 
brevedad del tiempo para comunicarse —sumando la tensión del contexto 
del encuentro—, reclama en los amantes la habilidad para formular la 
respuesta precisa. En esta parte de la narración la palabra se muestra como 
toda una empresa amorosa. La palabra debe ser precisa como lo es el dardo 
lanzado por Amor39. Hay una destacada sensibilidad que se demuestra en 
el hecho de que Flamenca y sus doncellas se repitan las palabras mostrando 
ser extremadamente sensibles a su sonoridad y sentido:

Ciertamente, se dice a sí misma: 
—¡Bendito sea quien estas palabras ha escogido!
 ‘¡Ay, pobre de mí!, ¿de qué os lamentáis?’
 Queda muy bien ¡Ah Dios,
tal como lo necesitaba!
Han repetido mil veces
‘¡Ay, pobre de mí!, ¿de qué os lamentáis?’ 
Y lo han recordado durante 
toda la semana 
antes de que llegara el domingo. (v. 4311-4318)

Otro ejemplo de esa sensibilidad y reflexión acerca de las palabras y 
su efecto puede ser este: 

—Amiga, no me hace falta pensarlo,
pues quiero preguntarle por quién;
cuando respecto al ‘¿por quién?’
tenga la misma certeza que tengo
respecto al ‘¿qué?’, entonces tendré aun
más necesidad de un buen consejo que al principio. (v. 4913-4918)

Tanto Guillermo como Flamenca reflexionan sobre las palabras, 
la persona a las que son dirigidas y el efecto que tendrá lo que se 

39	 Un ejemplo de la relación de Amor con su destreza es el siguiente fragmento: “Jamás nadie ha visto un arquero tan 
certero / como Amor, que asesta tan afinadamente: / Toque donde toque su dardo / va directamente al corazón, y 
ahí se queda” (v. 2713-2716).
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pronuncie40. Diálogos como los que tiene Flamenca con sus doncellas, los 
tiene Guillermo consigo mismo y con Amor: “Guillermo no descansa ni 
tiene pausa / durante todo el día recuerda y declina / Y glosa y deriva sus 
palabras” (v. 4589-4591). 

De igual manera, los dos amantes son conscientes de la sensibilidad 
del otro. Los dos se establecen dentro del juego del amor que, como ya 
hemos demostrado, se fundamenta en las palabras. Esto lo podemos 
observar en el hecho de que Guillermo también identifica en Flamenca 
un talento en el encuentro e interpretación de las palabras, cuando dice:

Ella ha encontrado una frase muy ambigua;
en verdad que es una dama de categoría,
pues es capaz de responder a mis palabras
de forma natural con otras sutiles. (v. 5052-5056)

Las palabras son entonces un elemento fundamental en la 
configuración de la historia, que se rige a su vez por la tradición del 
fin’amor. En ellas cada uno se entrega y se problematiza a sí mismo. 
Además, mediante la palabra cada uno expresa de manera enmascarada 
su deseo de acercarse a ese “otro”: «La fiń amor repose sur un rêve de 
maîtrise, d›une maîtrise de soi et de son désir, suppléant à une impossible 
maîtrise de l›Autre.» (Huchet, L’étreinte 88). Por consiguiente, la palabra 
sirve para interpretar el deseo y, a su vez, jugar con él. 

Como dijimos antes, tanto Flamenca como Guillermo utilizarán 
lo que esté a su alcance para lograr sus propósitos. Sin embargo, cabe 
resaltar, siguiendo a Fleischman, que cada uno de ellos actúa por 
interés propio: “Though Guillem has yet to appear, he too is less than 
euphoric, longing for an object on whom to bestow the fruits of his 
extensive if somewhat theoretical- education in love” (228). Así, según 
la investigadora, Guillermo busca una mujer en quien volcar todos los 
conocimientos adquiridos sobre el amor:

40	 «Ce qui s’énonce au féminin interroge et relance, est le moteur, le principe de l’écriture troubadouresque, la voix de 
la langue sollicitant le troubadour convié à participer à l’édification du ‘trobar’» (Huchet, “Les femmes troubadours” 
67). Las respuestas de Flamenca pueden ser esto.
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Courtly society is at an impasse with each of the major characters off indulging his 
particular obssesion: Archimbaut remains locked into his jealousy; Guillem has 
found a mecina for his lovesickness and Flamenca a measure of socors in being able 
to express for the first time her amatory desires. But the lovers are still fettered by 
the antisocial nature of illicit passion. (Fleischman 235)

Esta mirada nos permite entender más profundamente el papel de las 
palabras y la relación de las protagonistas femeninas con ellas dentro del 
roman. Sin embargo, podemos advertir que Flamenca es consciente del poder 
de sus palabras y, por ende, las escoge con cuidado: “Flamenca apparently 
recognizes that she acquires power by maintaining control over how her 
words are interpreted” (Grossweiner 137). De esta manera ve la salida a su 
cautiverio en ese papel poderoso que llega a adquirir gracias a la palabra.

La domna como trobairitz

El personaje de Flamenca no se limita a ser el de la mujer encarcelada y 
pendiente de corresponder al caballero que pida su amor. La protagonista, 
durante el desarrollo de la historia, que se corresponde con una evolución 
de su actuar, se transforma en un personaje que toma decisiones sobre sí 
y sobre otros sujetos de la trama. Como sucede más adelante, es Flamenca 
la que le pide a Guillermo volver a su tierra para que luego regrese como 
caballero en un torneo. 

De igual manera, es Flamenca quien le pide a Archimbaut liberarla 
de su prisión. Por esta razón, podemos ver en su figura la de la trobairitz: 
“Flamenca, like the trobairitz, demonstrates a keen perception that a 
woman appropriates power not just by what she says but by carefully 
evaluating the circumstances under which she communicates” 
(Grossweiner 137).

Esto nos muestra que Flamenca es consciente del juego al que se 
entrega al responder el ruego de Guillem. Encontrarse en la torre para 
dialogar con sus criadas, para recrear los encuentros y diálogos furtivos, 
le produce gran placer, lo que no deja de evocar el sentido de juego de 
estas interacciones: la voz de Flamenca es una voz femenina que escoge 
las palabras con cuidado, se preocupa por el efecto que tendrán en el 
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hombre que pretende su amor, se da cuenta de su efecto y de los posibles 
hechos que generen41.

A su vez, en aquella gran actuación de las palabras, Flamenca tiene 
una identidad doble: la de domna y la de trobairitz. Es la dama que recibe 
el ruego amoroso y escoge entregarse a él, pero al mismo tiempo es la 
creadora de la palabra que juega con la pasión amorosa. Esto no es propio 
del anónimo, ya que, siguiendo la tradición trovadoresca y de las mujeres 
trovadoras, esto puede darse simultáneamente:

On peut sans doute en conclure que les uns et les autres étaient considérés comme 
appartenant tous au même système socio-poétique d’ensemble, et que la domna 
enfin, qui était ici l’inspiratrice et la protectrice, pouvait être là l’adoratrice sans 
cesser peut-être pour cela d’être la protectrice. (Bec, “Trobairitz” 239)

Siguiendo el argumento de Grossweiner, que por momentos 
conviene centrarnos más, no en lo que las palabras quieren decir, sino 
en las palabras mismas, nos damos cuenta de la importancia de la voz 
femenina. Deteniéndose en unos versos, la autora nos dice que el discurso 
de Flamenca y las doncellas se rige por el conocimiento o al menos lo 
considera fundamental: «By explicitly referring to knowing three times in 
eight lines, Flamenca, like the Comtessa, is emphasizing the importance 
of speech being preceded by knowledge» (Grossweiner 137)42. A pesar de 
todo, la investigadora no considera que en Flamenca se celebre una voz 
femenina. En nuestra opinión, aunque no se celebre, es la imagen que 
deja tras todos los sucesos que se producen en la historia. Bien sabemos 
que luego Flamenca se enfrentará a Archimbaut demandando su libertad 
y le pedirá a Guillermo que vuelva a su tierra y regrese en un año para 
un torneo.

El discurso de Flamenca, Alís y Margarita no dista del de una 
trovadora histórica como lo fue la Condesa de Día (Comtesse de Die), 
trovadora occitana del siglo XII. Aquí una de sus cansós, titulada He 
estado muy angustiada43:

41	  “If once released she resumes her role as the community’s domna, ... then Flamenca, like the Comtessa, gives herself 
to her lover to achieve even more praise and adulation as well as her freedom” (Grossweiner 138).

42	 Para el caso de la edición ebook, versos 4256 al 4260.
43	 La segunda y tercera estrofa pueden asemejarse mucho a diversos discursos que da Flamenca a lo largo de la novela.
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He estado muy angustiada 
Por un caballero que he tenido 
Y quiero que por siempre sea sabido 
Cómo le he amado sin medida; 
Ahora comprendo que yo me he engañado, 
Porque no le he dado mi amor, 
Por eso he vivido en el error 
Tanto en el lecho como vestida.

Cómo querría una tarde tener 
A mi caballero, desnudo, entre los brazos, 
Y que él se considerase feliz 
Con que sólo le hiciese de almohada; 
Lo que me deja más encantada 
Que Floris de Blancaflor: 
Yo le dono mi corazón y mi amor, 
Mi razón, mis ojos y mi vida.

Bello amigo, amable y bueno, 
¿Cuándo os tendré en mi poder? 
¡Podría yacer a vuestro lado un atardecer 
y podría daros un beso apasionado! 
Sabed que tendría gran deseo 
De teneros en lugar del marido, 
Con la condición de que me concedierais 
Hacer todo lo que yo quisiera. (Delgado)

El dolor que nos narran los personajes de Guillermo y Flamenca 
cuando se separan, las lágrimas que llenan sus ojos y las caricias que se 
dan, se pueden relacionar con los Tagelied (poemas medievales alemanes) 
que describe Balbuena. Es importante, porque se nos muestra que tanto 
el hombre como la dama exponen su dolor por la separación, tras el 
momento de amor. Sin embargo, en este género no hay una relación de 
vasallaje entre los amantes:

Por lo tanto, queda el interrogante de por qué en el caso de poemas compuestos 
por hombres es la mujer quien se atreve a denunciar ciertos valores de la sociedad 
para la cual dichas composiciones fueron creadas. Tal vez el cuestionamiento de 
las normas caballerescas tenga que ser relegado a una figura de la que, según la 
concepción medieval, podía esperarse todo. O tal vez el cantor, el trovador o el 
Minnesänger pretendiera reflejar en sus poemas la oposición de la mujer a entrar en 
el juego cortés, en la que se veía obligada a representar un rol ya predeterminado, 
pero que no conducía a un amor real. (Balbuena 20)
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Además del discurso que enuncian los personajes, observamos lo que 
el narrador dice de la mujer. En esto tenemos un discurso misógino, que 
se relaciona con la idea dominante sobre la Edad Media. Sin embargo, 
podemos prestar atención a algunos pasajes que pueden identificarse como 
“pro-femeninos”. Aquí advertimos una reflexión inclinada hacia el lado del 
personaje masculino, y que los estudiosos de la obra han relacionado con 
Ovidio, debido a la enorme popularidad de este poeta en la Edad Media:

Toda buena dama conoce bien
que su amigo no se movería
ni su boca huiría en el momento en que ella lo quiera besar,
pero el hombre tiene miedo de que ella se aparte
de su lado, y de que huya,
si él la quiere besar,
o de que aparte su boca o le disguste.
Y por esto en un arte tal
más vale una dama que mil caballeros;
esto dice Ovidio que (en estos asuntos) es una
autoridad. (v. 7544-7554)

A modo de reflexión sobre estas voces femeninas

A lo largo de la obra percibimos el cambio de discurso de Flamenca. 
Al comienzo, se queja de su estado de cautiva; empero, tras conocer a 
Guillermo, habla sobre el amor y el deber de la dama de servir al caballero 
que la requiere. Flamenca, junto con sus doncellas, se adentran en la 
profundidad del juego amoroso, en su dolor y su placer. Flamenca expresa 
primero su pena al sentirse ultrajada y después su gloria al ser cortejada. 

También podemos percibir que los personajes masculinos nos 
ayudan a identificar la voz femenina. Gracias a las palabras con las que 
describen y representan a la mujer, entendemos su poder dentro de la 
narración. La complejidad de las relaciones amorosas, el papel de la 
mujer y el hombre, son abordados por el anónimo medieval. El deseo 
y las convenciones sociales riñen dentro de nuestros protagonistas. 
Bien apuntó Huchet: “Flamenca chercherait plutôt l’origine du Trobar 
du côté du christianisme, non pour exalter les ‘valeurs spirituelles de la 
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littérature provençale’, mais pour cerner l’articulation de deux discours 
antagonistes” (Huchet, L’étreinte 57).

Con este análisis no pretendemos decir que la obra aboga por 
una reivindicación o mejoramiento de la imagen femenina. Tampoco 
buscamos expresar que la obra es una representación de la realidad de la 
mujer en aquella época. Si seguimos la perspectiva sociológica de Koehler, 
la realidad en aquella época no permeaba el arte, y no iba a trastornar 
a la sociedad. Podemos decir que este roman atestigua un nuevo paso 
en el tratamiento de los personajes, dándole protagonismo especial a los 
personajes femeninos.

La propuesta narrativa de la obra construye unos personajes que no 
son simples marionetas para contar una historia, sino que los caracteriza 
con cierta profundidad psicológica; elemento que confiere modernidad 
literaria a esta obra y que la llena de argumentos para que sea considerada 
como uno de los preámbulos a la literatura moderna. Tampoco, quizás, 
se busca que Flamenca tenga una voz individual o particular, es ella, pero 
a la vez es todas las mujeres:

Au premier rang la dame, toujours désirable, inaccessible, trônant bien au-dessus 
de l’amant, objet de tous les espoirs et de tous les désespoirs, apostrophée mainte 
fois, mais toujours muette; elle n’est jamais décrite de façon individualisante, 
d’abord parce qu’il suffit de dire qu’elle est la plus belle, la plus noble et la plus 
courtoise, et surtout parce qu’elle est la bien-aimée, la maîtresse et l’idéal de tous. 
Son portrait, qui est le portrait de toutes les dames, ne se dessine qu’indirectement, 
dans le miroir des effets qu’elle produit autour d’elle. (Koehler 43)

Tal transformación se da en Flamenca, quien toma la palabra ahora 
para sancionar el actuar de Archimbaut y demandarle su liberación:

—Bello y querido señor,
el que me juntó a vos
cometió un gran pecado;
pues desde el momento en que fui vuestra,
vuestro mérito no ha hecho más que disminuir;
y vos solíais valer tanto
que todo el mundo hablaba de vos,
y Dios y todo el mundo os amaban;
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pero ahora os habéis vuelto tan celoso
que os habéis matado a vos y a mí.
Pero yo haría con vos un acuerdo:
Sin dudarlo y en presencia de mis damas
juraría sobre la Biblia,
que yo me guardaría siempre del modo
en que vos me habéis guardado aquí dentro,
y, si estáis de acuerdo, chocadla. (v. 6676-6689) 

Conviene recordar en donde hemos situado este juego de la palabra 
femenina:

A principios del siglo XII nace en Francia un nuevo discurso de amor, puesto de 
manifiesto en la lírica occitana, que concede a la mujer un valor primordial, tanto 
desde el punto de vista sentimental como desde el punto de vista erótico. Este amor 
cortés o fin’amor otorga a la fémina el papel de soberana, y al amante-trovador, 
el de vasallo. Si en la épica la mujer tenía un papel secundario, y mostraba en 
todo momento su sumisión al hombre, en la lírica provenzal se torna una domna 
inaccesible. La lírica occitana, pues, proclama un amor meramente contemplativo, 
sin que exista una consumación del amor que se profesan los amantes. (Balbuena 4)

Podemos entonces decir que es posible relacionar simbólicamente el 
personaje de Flamenca con las trobairitz, ya que 

Con la voz femenina rescatada de los fabliaux se nos ha revelado, como vemos, un 
prototipo de mujer totalmente contrario al que los autores de los textos pretendían 
mostrar. Son dos maneras de manifestarse la feminidad en la Edad Media, una 
más cerca del limitado papel que desempeña la mujer al comienzo de esta época, 
debido al menosprecio y la rudeza del hombre medieval, y la otra más próxima a la 
gentileza femenina con la que se instaura el reino de la belleza y la galantería que 
conseguirá limar las asperezas varoniles que acabarán sometiéndose al imperio 
dominante de lo femenino. Encontramos, como siempre, la consabida dualidad tan 
característica de la Edad Media. (López 64)

En Flamenca nace la palabra que resultará liberadora para ella. 
Huchet (L’étreinte) nos sirve de fundamento para nuestra percepción, al 
decir que

En ces bouches féminines le ‘trobar’ est éclaté, la ‘trouvaille’ dédoublée, voire 
détriplée, disséminée en un poussière de mots qui sont autant d’embryons de 
poèmes rapportés à des instances énonciatives différentes: à Flamenca, qui occupe 
la place de la “Dame au regard de l’homme qui pour elle sut être clerc et troubadour, 
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et à ses doublures ancillaires. Mais, toujours, aux oreilles de l’amant poète, la 
‘trouvaille’ éclôt sur les lèvres de la Dame en une parole qui dérobe le mystère et la 
complexité de son énonciation, la plurivocité des bruits de langue qui disséminent 
son origine. Au chant univoque du troubadour répond la parole de la ‘trobairitz’, 
morcelée sous son unité apparente. Parole multiple”. (66)

Sabemos que se trata de una mirada masculina quien configura las 
voces femeninas, sin embargo, la cuestión es lo que podemos observar de 
esta dentro de la narración. Quizás el autor quiso mostrar un discurso 
misógino, pero en nuestra interpretación este puede devenir en lo 
contrario, pues, como lo hemos mostrado hasta aquí, las voces femeninas 
logran adentrarse en el juego amoroso demostrando su conocimiento del 
fin’amor, de las sutilezas de la palabra y su poder en el otro.

Dentro del discurso femenino bien vale la pena recordar que las 
trovadoras se referían a amic, amigo, más que a su señor o su vasallo44. 
Conviene resaltar la denominación que da Bec (Trobairitz) al grupo 
de creaciones de las trovadoras, se trata de “chansons d’ami”. Esto nos 
muestra la importancia de este término, ya que incluso este investigador 
lo utiliza para clasificar las creaciones de las trovadoras45.

Conclusiones

Podríamos llegar a concluir, y siguiendo a Koehler46, al mismo 
tiempo que al título que dio Huchet a su libro sobre Flamenca47, que 
las palabras determinan la importancia de los personajes femeninos 
en este texto medieval. Los dos amantes se tocan mediante el lenguaje 
que intercambian durante los rituales religiosos. Dentro de las sutilezas 
propias del fin’amor, las palabras cortas y los bisílabos compartidos son 
altamente poderosos en el aspecto erótico. Como bien nos dice Zumthor: 

44	 Esto se da principalmente en las palabras que la Flamenca onírica dice al Guillermo que sueña.
45	 «Notre propos sera donc ici de situer la poésie des trobairitz aussi bien dans l’ensemble du système lyrique 

troubadouresque que dans l’ensemble de la lyrique féminine du moyen âge ou, plus exactement, de ce que nous 
conviendrons de grouper sous le titre très général de ‘chansons d’ami’ ou ‘chansons de femme’» (Koehler 235).

46	 “L’amour courtois ne va pas sans une longue période d’attente, d’espoir et de supplications, pendant laquelle se 
déroule tout un processus d’ennoblissement et d’affinement, tant intérieur qu’extérieur, … ” (32). Aquí, relaciono 
esto con el sentido de aprendizaje y refinamiento que se presenta en ambos amantes gracias a los encuentros en la 
iglesia.

47	 Que, como se dijo antes, pone fuerte acento investigativo en los monosílabos creados por Flamenca y Guillermo.
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«El amor compartido se envuelve en el mayor secreto, se repliega en el 
puro intercambio de palabras y gestos en los cuales alcanza su plenitud» 
(91). Esto se encuentra en clara relación con el carácter secreto de las 
palabras en la iglesia. Nadie más, sino los amantes —pero frente a todos— 
son capaces de escucharse. Sus palabras son emitidas abiertamente 
frente al otro, pero con una gran custodia frente a los demás. Todas las 
interpretaciones que pueden derivarse, ya sea del tratamiento del tema 
del amor, de lo que dicen los personajes y su actuar en la novela, son una 
muestra de la riqueza de este texto medieval. 

Con todo lo anteriormente observado, por qué no pensar que, en 
esos entramados de palabras, de reflexiones sobre estas, los amantes 
se regocijan, se acarician con las palabras y de estas se origina su joi48: 
“conciencia del triunfo de la vida, en la naturaleza primaveral, otorgada a 
la belleza de la mujer; de su benevolencia amorosa; del contacto sabroso 
de los cuerpos. La palabra designa metafóricamente a la dama misma en 
la que todo se resume y justifica” (Zumthor 92).

Esto puede fundamentarse también en lo que expone Huchet (L’ 
“Amor De Lonh”)

A la place d’une copulation: une ‘cobla’, une strophe, mot dont l’étymologie 
équivoque (de ‘copulare’) assure le passage du sexuel au poétique. La copulation 
des mots et des sons, génératrice de l’ivresse du ‘ joy’, maintiendra dans le poème la 
fiction de l’union des corps dans le ‘ jauzimen’. L’ ‘entrebescar de los mot’» donnera à 
voir l›enlacement (‘entrebescar’) des corps dans l’amour; la langue poétique, affinée 
par le désir insatisfait, tente de suppléer au malaise sexuel. (69-70)

A continuación, Huchet cita una muestra perfecta de esta relación 
entre el encuentro de las palabras con el encuentro amoroso. Se trata de 
un fragmento del texto titulado Bel m’es lai latz la fontana del trovador 
Bernart Marti, del que cito aquí la traducción al francés: “J’enlace les 
mots et j’affine la mélodie, comme la langue est enlacée dans le baiser” (70, 
cursivas mías). Este puede relacionarse enteramente con todo el momento 

48	 Joie en occitano antiguo. En español se traduce como dicha o alegría. Según De La Croix, este es un término recurrente 
en los poetas medievales, del cual nos dice: “C’est tantôt l’acte d’amour proprement dit —les amour des troubadours 
ne sont pas ‘platoniques’ — mais le joi est aussi, pour le poète, le don que lui fait la femme en l’aimant. Ou même en ne 
l’aiment pas: de se savoir le cœur pris, habité par le sentiment amoureux, peut suffire à donner la joie” (46).
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narrativo que enmarca los encuentros de Flamenca y Guillermo en la 
iglesia, y así nos deja advertir que la palabra constituye a los amantes, a 
su vez que permite a Flamenca extender su papel hasta convertirse en una 
trobairitz.

Quizás la libertad de Flamenca, incluso durante su permanencia en 
la prisión, comienza a engendrarse por el intercambio de palabras con 
Guillermo. Ya pasará a ser clara, con su vuelta a la vida pública de la 
corte. Pero su estado, el de ser cautiva y víctima, comienza a mudar en 
cuanto pronuncia palabras con un efecto poderoso en su amante.
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y Sotomayor

Mónica Acebedo

Introducción

Las novelas de María de Zayas, como era usual en el esquema 
narratológico del momento, tenían numerosos poemas insertos, ya 
que en la prosa del barroco era común intercalar sonetos, décimas y 
romances de variopintos estilos, así como múltiples métricas, en los 
cuales, con frecuencia, se observan los trazos cultos de Luis de Góngora 
o la entonación satírica y burlesca de Francisco de Quevedo. 

De Zayas escribió sus novelas al estilo de Giovanni Boccaccio, es 
decir, con sendos relatos enmarcados y una serie de novelas insertas. 
En este capítulo49 me interesa analizar la voz poética de esta autora en 
una novela de cada una de las colecciones: “El prevenido engañado” de 
las Novelas amorosas y ejemplares, y “La esclava de su amante” de los 
Desengaños amorosos, y la manera como se articula la poesía de estos dos 

49	  Muchos de los apartes contenidos en este capítulo hacen parte de la tesis que presenté para acceder al título de 
doctora en Literatura de la Universidad de los Andes de Bogotá, que obtuve el 11 de octubre de 2018, titulada: 
Querella femenina y didacticismo moral: ambivalencia, antonimia y ausencia en El prevenido engañado, La esclava 
de su amante, La industria vence desdenes y sus marcos narrativos.
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relatos con las tramas novelescas tanto del primer nivel narrativo como 
de los dos relatos encuadrados.

Escritura femenina en el Siglo de Oro español

Para entender la voz poética que rezuma de las novelas de una 
de las plumas femeninas más destacadas del Siglo de Oro, es preciso 
referirse al contexto secular de la escritura hecha por mujeres, pues 
el siglo XVII da cuenta de un panorama tripartito con respecto 
de la situación de la mujer: en primer lugar, reclama un patrón de 
comportamiento social definido en el que la mujer es inferior y debe ser 
obediente50. Además, debe ser virtuosa, honesta, discreta y su papel en 
la sociedad debe limitarse a la vida doméstica. En segundo lugar, exige 
un ambiente que tiende a la educación moral, que no solo se imparte 
a las mujeres sino también a los hombres de bien, que, obviamente, es 
requerido al género femenino con más severidad y que no deja de ser 
una constante representada en la literatura. Y, por último, el siglo áureo 
presenta un contexto letrado en donde la mujer empieza a tener acceso 
al conocimiento, a la posibilidad de escribir y eventualmente a ganar 
dinero por su actividad51.

A pesar de ese confuso entorno sociocultural y la evidente oposición 
masculina, la escritura femenina del siglo XVII empieza a tener un 

50	 Los debates filosóficos de la mujer como ser inferior han sido numerosos desde Aristóteles hasta la Biblia e, incluso, 
parten de la literatura misma. En El cortesano de Castiglione, por ejemplo, Gaspar Palavicino da una exhaustiva 
explicación de por qué el hombre es superior a la mujer; también en la novela de La historia de Grisel y Mirabella de 
Juan de Flores, en el siglo XV son interesantes los debates entre Brazaida y Torellas sobre la condición de la mujer; 
lo mismo puede afirmarse de la parodia que insinúa Cervantes al decir que “la mujer es un animal imperfecto” en 
la novela intercalada El curioso impertinente, insertada en El Quijote. 

51	 El hecho de no tener evidencias claras sobre ciertas actividades de la mujer, no quiere decir, necesariamente, que 
no las hubiera desempeñado. Justamente, este tema ha sido revisado por historiadores como Margarita Ortega, por 
ejemplo, quien asegura: “La carencia de una historia específica de las mujeres no supone la negación de la presencia 
y protagonismo femenino en la vida colectiva, sino únicamente la falta de comprensión y competencia existente 
para incorporarla de verdad al discurso histórico de cada época” (14).
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cierto grado de normalización52. Son muchas las que escriben (que de suyo 
constituye una ruptura evidente del modelo de mujer discreta), pocas las que 
publican y de casi todas se escucha un reclamo. Ana Caro de Mallén, por 
ejemplo, en Valor, agravio y mujer, con una mirada casi paródica, da cuenta 
de la profesionalización de la escritura femenina en boca de sus personajes:

TOMILLO		  ¿Qué hay en el lugar de nuevo? [Madrid]

RIBETE		  Ya es todo muy viejo allá; 

			    sólo en esto de poetas 

			    hay notable novedad

			    por innumerables tanto

			    que aun quieren poetizar

			    las mujeres, y se atreven

			    a hacer comedias ya.

TOMILLO		  ¡Válgame Dios! Pues, ¿no fuera

			   mejor coser e hilar?

			   ¡Mujeres poetas!

RIBETE	  	 Sí;

			   mas no es nuevo, pues están

			   Argentaria, Safo, Areta,

			   Bresilia, y más de un millar

52	 En la base de datos BIESES (Bibliografía de Escritoras Españolas) se identifican en el siglo XVII unas seiscientas 
escritoras en España. Dentro de ese revelador número de mujeres se encuentran muchas religiosas que ingresaban 
al convento solamente para poder dedicarse a leer y a escribir. También hay un número importante de mujeres 
que tan solo escribieron un breve poema o quizás algunas cartas, pero que de alguna manera fueron conocidos 
probablemente debido a las justas y concursos que se celebraban a lo largo del siglo XVII (con mucha frecuencia 
con temas religiosos) a los cuales no era prohibido que entraran las mujeres, o por lo menos no aparece un registro 
histórico que sugiera una prohibición similar. Nieves Baranda, en su artículo “Las escritoras del siglo XVII”, 
explica que el número significativo de escritoras a partir de finales del siglo XVI (número que a finales del XVIII 
y durante el XIX se redujo considerablemente) sugiere una normalización de la escritura femenina y una evidente 
participación de la mujer en la cultura pública (3). Este fenómeno se debió, en parte, a los certámenes y justas 
públicas y seguramente a las razones que se mencionan a continuación: (i) la educación y producción literaria de 
las religiosas que inició con la publicación de las obras de Teresa de Jesús de 1588, (ii) a un incremento significativo 
en la educación de la mujer, (iii) al crecimiento en la circulación de libros impresos, (iv) posiblemente a la influencia 
de la literatura italiana, en la que, en cambio, ya eran varias las mujeres que se habían atrevido a escribir desde el 
siglo XVI (2-25).
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			   de modernas, que hoy a Italia

			   lustre soberano dan, 

			   disculpando la osadía

                                  de su nueva vanidad. (v. 1164 a 1180)

Se enfrenta pues la escritora del siglo XVII con varios retos: educarse, 
escribir y eventualmente ganar dinero, pero sin dejar a un lado el código 
moral. Así, la escritura femenina de uno de los siglos más prolíficos 
de la historia de la literatura española se presenta con una evidente 
ambivalencia: retoma la querella femenina53 que aboga por mayor 
educación, trato igualitario, potestad de escribir, libre albedrío e instruye 
a las mujeres sobre los desengaños a que las someten los hombres, pero al 
mismo tiempo ejemplifica la discreción, la honestidad y la virtud como 
las más apreciadas posesiones. 

De esta forma, De Zayas pertenece a un momento en el que la 
escritura femenina, a pesar de la fuerte oposición de los moralistas de 
los siglos precedentes, se tiende a normalizar. Y aunque la poesía es una 
constante en la pluma femenina, no lo es en la prosa y por eso resulta 
relevante revisar la poesía inserta en las novelas de esta novelista del siglo 
XVII en la España peninsular, pues se trata de dos niveles de narración 
que van a dialogar con la voz poética.

En los últimos años se ha hecho un esfuerzo considerable por 
analizar la poesía conventual, las novelas y las obras de teatro escritas 
por mujeres del siglo XVII, sin embargo, no se ha prestado atención a la 
producción poética que está insertada en las novelas y que es abundante. 
Afirma Julián Olivares: 

La poesía intercalada en la narrativa del siglo XVII ha recibido escasa atención 
crítica, y tal vez con bastante justificación. Si se considera la decadencia de la novela 
a partir del segundo tercio del siglo, en que se repiten las mismas convenciones, 
fórmulas, tramas, etc., forzosamente habrá que considerar que la poesía intercalada 
en ella adolece de los mismos defectos. (98) 

53	 Julio Vélez-Sainz presenta el origen de la querella femenina en la “querelle des femmes” en la Francia medieval 
como un llamado a la defensa de la dignidad de las mujeres como escritoras y seres racionales (13).
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Tiene razón Olivares en que la poesía intercalada en las novelas no 
ha tenido la misma atención de la crítica que las novelas mismas54, pero 
no parece válida la aseveración de que la poca atención crítica se da por la 
decadencia del género novelístico y, sobre todo, por los vicios de los que 
adolece la novela. Sí puede ser que se trate de poesía que imita la tradición 
y las formas, pero no por eso sufre el mismo destino de las novelas. 

Pero, independientemente de la discusión sobre la decadencia o 
no del género novelesco, concuerdo con Olivares en que es importante 
revisar la poética inserta en la prosa de las escritoras. 

En este texto se examinan los poemas insertos en el marco narrativo 
de las dos colecciones de novelas. Asimismo, he elegido un relato de cada 
una de las colecciones con el objeto de identificar y analizar la poesía 
inserta en dos relatos que plantean dos temas fundamentales a la hora de 
revisar tanto la autoría femenina como el desarrollo de los estudios del 
origen del feminismo: la mujer estudiada es mala esposa (“El prevenido 
engañado”) y la liviandad femenina como la culpable de la pérdida de la 
honra (“La esclava de su amante”). 

Se ha estructurado el presente capítulo de la siguiente manera: en 
primer lugar, se mencionarán los datos biográficos de la autora; luego se 
presentarán brevemente las tramas novelescas respectivas y, en último 
lugar, se analizará la poesía inserta tanto en los marcos como en las dos 
novelas seleccionadas. 

Datos biográficos

Muy pocos datos se han podido comprobar de manera documental 
y muchas incertidumbres rodean el misterio de su vida, sobre todo 
si se tiene en cuenta que se trata de un posible epígono de Miguel de 
Cervantes, “la novelista con mayor éxito del Siglo de Oro …” (Bosse et al., 

54	 Independientemente de la afirmación de Olivares, se han identificado algunos trabajos críticos sobre la poética 
inserta en las novelas del barroco como, por ejemplo: La función de la poesía en la estructura de El Quijote de Sara 
Santa; Novelas a Marcia Leonarda de Francisco Rico o el libro de Javier García Gilbert, La imaginación amorosa en 
la poesía del Siglo de Oro. 
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Intro Creatividad 25) o “la escritora española más famosa de su tiempo” 
(Olivares 11). Hay una posible partida de bautismo (Serrano y Sanz 584), 
datos de las academias a las que perteneció, conclusiones a partir de las 
ediciones de los escritos, comentarios de otros autores de la época, un par 
de posibles actas de defunción, conclusiones de los prólogos, pero sobre 
todo muchas suposiciones. 

En la portada de Novelas amorosas y ejemplares de la primera 
edición, publicada en 1637, se dice que era natural de Madrid. Por su 
parte, Manuel Serrano y Sanz publicó una partida de bautismo que da 
cuenta del nacimiento el 12 de septiembre de 1590 (584). El documento es 
de la parroquia de San Sebastián y dice que era hija de María de Barasa55. 
En cuanto a su padre, José Antonio Álvarez y Baena56, afirma que era 
madrileño y Caballero del Hábito de Santiago (48-49). 

De las líneas de discusión sobre su infancia y juventud se extraen 
tres hechos (que no son necesariamente irrefutables, ya que el mismo 
Álvarez y Baena dice: “parece hija” (584): el primero, que su padre fue 
don Fernando de Zayas; el segundo, que la autora era de origen noble, 
y el tercero que era educada. El resto de los datos, independientemente 
de los juicios de valor, son hechos no probados y todos relativos a sus 
publicaciones.

El hecho de que se trate, como lo sugiere Álvarez y Baena, de una 
“doña”, da a entender que se trataba de una persona de clase social 
acomodada, seguramente noble y si su origen paterno corresponde a las 
suposiciones de este último, su padre perteneció a la Corte, y de ahí la 
posible vida cortesana que se refleja en sus personajes. En sus escritos 
alaba con frecuencia a la aristocracia, a la gente educada, y en varios 
apartes, en cambio, desprecia a los simples y a los plebeyos; además, 

55	 Manuel Serrano y Sanz la llama Catalina, aunque la partida que transcribe dice: María (584).
56	 La entrada de Álvarez y Baena es textualmente la siguiente: “*MARIA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR (Doña) según el 

tiempo en que floreció parece hija de D Fernando de Zayas y Sotomayor, Caballero del Hábito de Santiago, Capitán 
de Infantería, que nació en Madrid año de 1566, hijo de Don Francisco de Zayas, natural de la Villa de los Santos 
de Maimona y de Doña Luisa de Zayas y Sotomayor. Fue excelente Poetisa, y muy instruida en las Letras Humanas, 
como lo muestran sus obras (a). Escribió en prosa y verso: Novelas amorosas y exemplares: Zaragosa 1638, en 8. 
Novelas y Saraos, 2ª parte: Zaragoza 1647; obras ambas que se han reimpreso muchas veces. También compuso 
otros varios Papeles y aun Comedias. En la muerte de Lope de Vega hizo un Epígrama: y este florido ingenio hace 
mención de Doña María en su Laurel de Apolo con estos versos: …” (48 y 49).
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la gran mayoría de sus relatos tienen que ver con la nobleza. Presenta 
retratos costumbristas y detallados sobre sucesos que no habría podido 
conocer a menos que fuera aristócrata. 

Así, si sus vínculos familiares muestran que en efecto la autora está 
relacionada con la nobleza, también se deriva de estas conexiones que se 
trata de una nobleza urbana (Madrid, Zaragoza, Barcelona y Nápoles) 
y que además participó en las academias literarias de la época. Nieves 
Romero-Díaz se refiere a la relación de María de Zayas con el mundo 
urbano así: “Está clara su conexión con dos de los centros culturales más 
importantes del momento: Madrid y Zaragoza. En el estudio más reciente 
sobre las academias durante los reinados de Felipe IV y Carlos II de 
Jeremy Robbins, se hace referencia a la rara y esporádica presencia activa 
de las mujeres” (105). Esta participación en las academias la confirma el 
mismo prólogo anónimo de Novelas amorosas y ejemplares: “La señora 
doña María de Zayas, gloria de Manzanares y honra de nuestra España (a 
quien las doctas Academias de Madrid tanto han aplaudido y celebrado), 
por prueba de su pluma da a la estampa estos diez partos de su fecundo 
ingenio, con nombre de Novelas” (163). 

Este reconocimiento como intelectual también lo confirman varios 
de sus contemporáneos; Lope de Vega, por ejemplo, le dedica una silva 
en el Laurel de Apolo, de 1630, y alaba su ingenio. Obviamente se refería 
a poemas, seguramente, provenientes de su participación en academias 
y en justas poéticas, pues para entonces la autora no había publicado 
sus Novelas amorosas y ejemplares, aunque es posible que las novelas 
ya las hubiera escrito desde antes y que Lope de Vega las hubiera leído. 
Este hecho sin embargo no ha sido probado, porque no se han podido 
encontrar57. Dice la silva:

¡Oh dulces hipocrénides hermosas! / Los espinos pangeos / Aprisa desnudad, y de 
las rosas / Tejed ricas guirnaldas y trofeos / A la inmortal doña María de Zayas, /
Que sin pasar a Lesbos ni a las payas / Del vasto mar Egeo, / Que hoy llora el negro 

57	 Es probable que haya habido unas publicaciones que desaparecieron en 1634, 1635 y 1636 (Yllera 65). Igualmente, 
Jaime Moll en un artículo “La primera edición de las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas y Sotomayor”, 
hace un examen cuidadoso sobre la primera edición e incluso sugiere que la autora tenía listas las novelas desde 
1626 (177). Agustín de Amézua también se refiere a las dudas sobre unas posibles ediciones anteriores que muy 
probablemente desaparecieron (XLI).
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velo de Teseo / A Safo gozará Mitilenea / Quien ver milagros de mujer desea / 
Porque su ingenio, vivamente / Es tan único y rara [claro, / Que ella sola pudiera 
/ No sólo pretender la verde rama, / Pero sola ser sol de tu ribera, / Y tú por ella 
conseguir más fama / Que Nápoles por Claudia, por Cornelia / La sacra Roma, y 
Tebas por Targelia. (Silva VIII 579-596). 

Este es un hecho notable. Se trata del dramaturgo más importante 
de comienzos del siglo XVII y semejante alabanza constituye una prueba 
irrefutable del lugar que empieza a ocupar doña María en los círculos 
intelectuales. Pero, además, Lope de Vega hace un recuento de escritoras 
y la importancia de estas para sus respectivas ciudades. 

Castillo y Solórzano, por su parte, en La garduña de Sevilla de 1642, 
también la reconoce como una gran poeta:

En estos tiempos luce y campea con felices lauros el ingenio de doña María de 
Zayas y Sotomayor, que con justo título ha merecido el nombre de Sibila de Madrid, 
adquirido por sus admirables versos, por su felice ingenio y gran prudencia, 
habiendo sacado de la estampa un libro de diez novelas que son diez asombros para 
los que escriben deste género, pues la meditada prosa, el artificio dellas y los versos 
que interpola, es todo tan admirable, que acobarda las más valientes plumas de 
nuestra España. (66)

Este último, en cambio, ya ha sido testigo del éxito de la primera 
colección de novelas y se trata igualmente de un reconocido novelista y 
dramaturgo presente en la Corte madrileña.

Otro hecho notable es que la autora dedicó poemas preliminares a 
varios autores de la época; y es que estos, junto a los prólogos y dedicatorias 
de la literatura barroca, son un pilar esencial a la hora de determinar una 
posición predominante en el mundo intelectual. Entre otros, a Lope de 
Vega, Juan Pérez de Montalbán, Miguel Botello, Francisco de las Cuevas. 
Fue además muy amiga de la dramaturga sevillana, Ana Caro de Mallén, 
quien de hecho le dedica un poema en los preliminares de las Novelas 
(154). Julián Olivares menciona que la De Zayas se conoció primero 
como poeta (por datos de diversos certámenes en Madrid), que asistió a 
la Academia de Francisco de Mendoza y a la de Sebastián Francisco de 
Medrano (13). 	
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Ahora, no se han encontrado datos concretos de su educación, por lo 
tanto, es altamente probable que fuera autodidacta o, por lo menos, debió 
tener un instructor, ya que de sus escritos se desprende conocimiento 
clásico, de otros de sus contemporáneos y de temas políticos. Lo que 
sí deja claro de manera expresa es su inconformismo con la falta de 
educación de las mujeres58. En la Introducción de las Novelas dice:

¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podamos 
serlo? Esto no tiene, a mi parecer, más respuesta que su impiedad y tiranía en 
encerrarnos y no darnos maestros. Y así, la verdadera causa de no ser las mujeres 
doctas, no es defecto del caudal, sino falta de la aplicación. Porque si en nuestra 
crianza como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, 
nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las 
cátedras como los hombres … (Olivares 159-160) 

No se han identificado otros datos comprobables sobre su vida 
privada fuera de lo que muchos de sus biógrafos suponen a partir de sus 
escritos. Por ejemplo, Agustín G. de Amézua se basa en la novela de la 
primera colección, La fuerza del amor, para conjeturar que la autora vivió 
en Nápoles (donde ocurren los hechos del relato) cuando don Fernando 
de Zayas sirvió como mayordomo al conde de Lemos entre 1610 y 1616; 
es decir, doña María de Zayas habría pasado allí sus años juventud. Él 
mismo supone que luego se trasladó a Zaragoza (no se sabe si casada 
o no) donde publicó su primera colección de novelas (x), aunque esto 
no necesariamente implica que ella vivió allí, pues muchos autores 
acudían a Zaragoza para publicar sus libros, ya que al parecer era más 
fácil (Pfandl, Cultura 187). Asimismo, la novela Al fin se paga todo 
puede ser indicio de que María de Zayas vivió en Valladolid, porque es 
allí donde ocurren los hechos y ella dice haberlos oído de quienes los 
vivieron (Vasileski 12). 

Serrano y Sanz publica dos posibles actas de defunción: una del 19 
de enero de 1661 y la otra del 26 de septiembre de 1669 (585), las cuales 
no necesariamente tienen que ser de ella, pues como lo dice el mismo 
Serrano, Zayas era un apellido muy común en Madrid (583). Tampoco 
se sabe si estuvo o no casada y se infiere que abandonó la pluma o por 

58	 Aunque en la alta Edad Media ya se había presentado el caso de una mujer como catedrática, Lucía de Medrano 
(1484) como profesora de lenguas clásicas en la Universidad de Salamanca.
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lo menos el mundo literario entre 1637 y 1647, aunque Keneth Brown 
asegura que durante ese tiempo estuvo en Barcelona (probablemente en 
1643) porque en un certamen encontró datos de un poema del catalán 
Francesco Fontanella en el que se burla tanto del aspecto físico como del 
atrevimiento de María de Zayas, quien supuestamente acude al certamen 
(358). El texto del poema que transcribe y traduce Nieves Romero-Díaz 
dice: “parecía un caballero, / pero se descubrirá / que una espada es difícil 
de esconder / bajo las faldas de mujer” (98). 

En definitiva, de lo poco que se sabe de María de Zayas, hay unos 
hechos que son evidentes: que vivió durante la primera mitad del siglo 
XVII, que escribió dos colecciones de novelas cortas que fueron muy 
populares en España por casi doscientos años y que después se perdió 
interés en sus escritos; también, que se enfrentó a un mundo masculino 
urbano, que formó parte de la esfera sociocultural de la época y que, 
más allá de los datos biográficos, es indiscutible que la autora ocupa 
un lugar central en el campo literario. Unos la han identificado como 
portadora del discurso femenino, otros aseguran que lo que hizo fue 
simplemente recalcar el papel de las mujeres en la cultura y hay quienes la 
desprecian como lo hace Ludwig Pfandl al referirse a ella: “¿se puede dar 
algo más ordinario y grosero, más inestético y repulsivo que una mujer 
que cuenta historias lascivas, sucias, de inspiración sádica y moralmente 
corrompidas?” (Historia 370). Incluso hay quienes han dudado de su 
existencia, como Rosa Navarro, quien asegura en su libro María de Zayas 
y otros heterónimos de Castillo Solórzano, que la afamada novelista nunca 
existió y que es un heterónimo de Alonso de Castillo Solórzano.

Marco narrativo de Novelas amorosas y ejemplares

Argumento

Un grupo de mujeres nobles se juntan una fría tarde de diciembre 
en Madrid con el fin de entretener a la anfitriona, Lisis, que está enferma 
a causa de unas cuartanas. Lisis, su madre Laura, su prima Lisarda y 
sus amigas: Nise, Matilde y Filis deciden invitar a cinco galanes con 
la intención de entretenerse todos juntos durante cinco noches. Los 
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caballeros invitados son: don Juan, don Álvaro, don Miguel, don Alonso 
y don Lope. Laura será la presidenta, por la indisposición de la bella 
Lisis, pero esta última se encargará de proveer a los músicos las letras 
de los romances que han de cantar y todos los asistentes, además de 
las numerosas actividades de danza, canto, poesía, entremeses y buena 
comida, deberán relatar por turnos cada noche dos historias a las que la 
misma Laura llamará maravillas. En la primera noche, las anfitrionas 
invitan también a los padres de los caballeros y a las madres de las 
damas.

Desde el comienzo de la narración se observa que el mal que aqueja 
a Lisis en realidad es un mal de amor, pues está enamorada de Juan y 
su madre ya había consentido entregarla en matrimonio si él así lo 
pedía. Sin embargo, Juan está enamorado de Lisarda, la prima de Lisis. 
Y, justamente, esta trama amorosa entre Lisis y don Juan será el hilo 
conductor de todo el marco tanto de las Novelas amorosas y ejemplares 
como de los Desengaños amorosos.

Inicia el sarao con una gallarda59, Juan baila con Lisarda y Lisis los 
observa desde su cama. Luego, Lisis canta un romance donde hace alusión 
a los celos y finalmente empieza la primera novela. Al final de la narración 
de la primera novela aparece don Diego, amigo de Juan, quien se ha dado 
cuenta del amor de Juan por Lisarda y le pide licencia a este último para 
cortejar a Lisis, que al comienzo de la segunda noche ha cantado sonetos 
de decepción y contrariedad por no tener el amor de Juan.

Así, durante todas las noches sigue el marco e intercala sonetos, 
romances y comentarios que contribuyen a la tensión entre Juan y 
Diego, pues pese a que Juan admite amar a Lisarda, está molesto por el 
atrevimiento de Diego. Después de muchas intervenciones de romances 
o de los comentarios y bailes, Lisis decide aceptar la pretensión de don 
Diego y da a entender que, si su madre aprueba, lo aceptaría como 
esposo. Juan, al percatarse de que definitivamente Lisis aceptará a Diego, 

59	 Baile de la época. Ludwig Pfandl menciona: “Los bailes de más viso en la sociedad de entonces eran la almaña y la 
gallarda, que con graciosa rigidez resultaban, más que bailados, pareados al son de los instrumentos y en los cuales 
el caballero llevaba suavemente a la dama prendida del guante o del pañuelo” (250).
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aprueba la propuesta de este último de no importunar a los presentes con 
discusiones, pero da a entender que en todo caso se retarán al finalizar 
las fiestas. 

Al final de la noche quinta se acuerda el matrimonio de Lisis y 
don Diego. La macronarradora anuncia que habrá una segunda parte y 
promete que en esta continuación se dará el castigo merecido a don Juan 
por su ingratitud hacia Lisis. 

Poemas insertos

La voz poética se escucha permanentemente en el marco narrativo. 
Esta tradición proviene en gran medida del género pastoril y de la 
imitación de la naturaleza, técnica que conoce María de Zayas. Además, 
ella era poeta; de hecho, fue así como comenzó su carrera literaria y como 
triunfó inicialmente sobre todo en el ámbito de las academias literarias. 
Fueron muchos los poemas laudatorios que escribió a sus coetáneos60 
y varias las justas poéticas61 en que seguramente participó. Por eso, es 
posible que varios de los poemas intercalados en la narración del relato 
marco sean parte de su arsenal poético y no un material nuevo hecho 
expresamente para sus dos colecciones.

Dice Vasileski: “No hay nada excepcional en tal producción poética, 
pero esta sirve para indicar el estilo de Zayas y demostrar que ella podía 
mantener su posición como poetiza en una época en que la producción 
poética se acercaba a la degeneración en un vicio que estaba muy de 
moda …” (32). Si bien es cierta la afirmación de Vasileski en cuanto al 
estilo y probablemente a la intención de la autora con respecto a su lugar 
en el mundo literario, no es menos cierto que la poesía intercalada en 
la narración del argumento de primer nivel narrativo de las Novelas 
amorosas y ejemplares —por lo menos en algunos casos—, sí parece tener 
relación directa con el hilo conductor de la trama y funciona precisamente 

60	 Por ejemplo: Prosas y versos del Pastor de Clenarda, escrita por Miguel de Botello en 1622.
61	 Nieves Baranda describe las justas poéticas así: “Las justas eran certámenes literarios que solían celebrarse dentro 

de la compleja programación que formaba la fiesta barroca. Bien se tratara de una defunción, coronación o natalicio 
real, bien de una beatificación, santificación o traslado de reliquias de santos, los más habitual era que, entre los 
sermones, los desfiles y procesiones, las fiestas incluyeran un certamen literario” (La vida 178).
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como un mecanismo para mostrar el estado anímico de los personajes o 
para enfatizar en el inconformismo y desigualdad de la mujer. 

Verbigracia, después de la narración de Lisarda en la primera 
noche62, don Juan, además de enaltecer a Lisarda, toma la guitarra y canta 
alabanzas. Pero Lisis, despechada, lo interrumpe con el siguiente soneto:

No desmaya mi amor con vuestro olvido,
porque es gigante armado de firmeza;
no os canséis en tratarle con tibieza, 
pues no le habéis de ver jamás vencido.
Sois mientras más ingrato, más querido,
que amar solo por amar es gran fineza;
sin premio sirvo, y tengo por riqueza 
lo que suelen llamar tiempo perdido.
Si mis ojos, en lágrimas bañados,
quizá viendo otros ojos más queridos,
se niegan a sí mismos el reposo,
Les digo: ‘Amigos, fuiste desdichados;
y pues no sois llamados ni escogidos
amar solo por amar, es premio honroso’. (211)

Este soneto, en primer lugar, sitúa el núcleo del conflicto amoroso 
entre Lisis y Juan; pero no lo hace de manera indirecta para que sea 
el lector el que observe esta función, sino que lo dice de manera clara: 
“Pocos hubo en la sala que no entendieron que los versos cantados por la 
bella Lisis se dedicaron al desdén con que don Juan premiaba su amor, 
aficionando a Lisarda y naturalmente les pesó de ver tan mal pagada la 
voluntad de la dama …” (211). 

En segundo lugar, el soneto subraya la firmeza femenina, cuestión 
que tampoco deja la autora al ingenio del lector, pues la misma Matilde 
lo ratifica al iniciar la narración de la segunda novela: “Ya que la bella 
Lisarda ha probado en su maravilla la firmeza de las mujeres …” (212). 

62	 La novela que narra Lisarda se llama Aventurarse perdiendo y corresponde a la primera novela de la colección.
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Ese propósito didáctico de la autora en relación con la firmeza de las 
mujeres tiene en el mismo soneto otra función: sirve para dar el contexto 
a la lección de la primera novela, Aventurarse perdiendo, en la cual una 
mujer (Jacinta), firme a su amor despechado, se interna en los bosques 
a llorar su pena. Es decir, la poesía inserta es parte de la proyección del 
marco en las novelas. 

“El prevenido engañado”

Argumento

Don Fadrique, un noble, bello y rico granadino, se quiere casar. Elige 
a la hermosa Serafina (gallarda, hermosa, aunque no tan rica como él) y 
les pide su mano a los padres quienes gustosamente se la otorgan por ser 
un mozo tan principal y hacendado. Serafina accede, pero le ruega que 
espere a que se reponga de una enfermedad que padece. Fadrique acepta; 
sin embargo, después de unos meses y ya desesperado por la demora, 
vigila todas las noches la casa de su amada y en una de esas celadas se 
da cuenta de que la mujer sale sola de su casa. La sigue, porque ya a estas 
alturas está cegado por los celos y está seguro de que la encontrará en 
alguna reunión clandestina con un amante. Empero, lo que hace Serafina 
es parir una criatura que deja abandonada en el lugar. Fadrique la recoge, 
la lleva a casa de una tía suya, le pide que la críe hasta los tres años y que 
luego la lleve a un convento para que la niña (a la que puso el nombre de 
Gracia) crezca alejada de todos los males que aquejan al mundo. Después 
de semejante decepción, Fadrique rompe su compromiso y por una carta 
le hace sospechar a Serafina que conoce su secreto. Desesperada, les dice 
a sus padres que prefiere marcharse a un convento y no casarse. 

Don Fadrique, por su parte, se marcha a Sevilla desengañado 
de las mujeres por culpa de la falta de Serafina y allí conoce a la joven 
viuda Beatriz (hermosa, discreta y muy honesta) de la que se enamora 
perdidamente y pronto olvida a Serafina. La corteja durante seis meses sin 
que logre que la mujer lo acepte. Una noche, antes del matrimonio, don 
Fadrique logra que una criada lo deje observar y escuchar los versos de su 
prometida, pero por casualidad se quedó encerrado y pudo ser testigo de 
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cómo doña Beatriz acudía a la habitación de Antonio, un esclavo negro 
moribundo. Al escuchar la conversación de este con la dama, Fadrique se 
da cuenta de que el esclavo ha sido su amante. Cuando muere Antonio, 
Beatriz, ignorando que don Fadrique sabe sobre su amante, le escribe 
para manifestarle que acepta la propuesta de matrimonio. Fadrique le 
responde que se va de Sevilla y que sabe de su negro amante.

Llega a Madrid a casa de un deudo (don Juan), quien está enamorado 
de Ana, mujer casada y prima de Violante de la que ahora Fadrique también 
se aficiona. Los primos mantienen una abierta y libertina relación con las 
primas por varios meses que se ve interrumpida por la llegada del marido 
de doña Ana. Pero Fadrique se da cuenta de que igual está enamorado 
de Violante, pero ella no está interesada en el matrimonio y pronto lo 
desecha por otro hombre.

Fadrique parte luego para Nápoles y Roma en donde mantiene 
muchas aventuras con mujeres casi siempre casadas. Después de dieciséis 
años decide regresar a Granada y en el camino pasa por el balcón de 
una duquesa, quien lo invita a su habitación. A ella le cuenta sobre su 
infructuosa peregrinación. Por invitación de la duquesa, se acuesta 
con ella, pero llega el duque y esta tiene que esconder a su visitante en 
un armario de olores. Posteriormente, entre mentiras y verdades logra 
engañar a su esposo para poder sacar a don Fadrique de la casa.

Tras arribar don Fadrique a Granada, decide casarse con Gracia 
que es la única inocente de las maldades de que son capaces las mujeres. 
Antes de tener relaciones, le explica a Gracia que una de las obligaciones 
de las casadas es la de vigilar, vestida con una armadura, el sueño de su 
marido. Mientras él está por fuera en un viaje de negocios en la Corte, 
aparece don Álvaro, otro hombre joven, que decide aprovecharse de la 
inocencia de Gracia para gozar de ella y le explica que “eso” también lo 
hacen los casados. Cuando llega Fadrique, ve que la mujer se desnuda y le 
dice que le gusta más la vida de casada que lleva con don Álvaro (su otro 
marido) en la cama, que esa de ponerse la armadura; irónicamente es una 
“boba” la que le es infiel, al contrario de las sabias, contra quienes tiene 
todas sus prevenciones. Cuando él muere, Gracia hereda su hacienda y se 
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entera de las instrucciones que este le ha dejado para que vaya a reunirse 
con su madre Serafina al mismo convento.

Poemas insertos

La novela tiene siete poemas intercalados en la narración, cada uno 
de ellos directamente relacionado con los hechos. Casi siempre le sirven 
a Fadrique para enamorar y luego castigar a las protagonistas. Presentan 
diferentes métricas y todos parten de la temática amorosa que sirve a 
la autora como plataforma de su querella, aunque no sea siempre de 
manera directa. En unos casos se escriben y en otros se cantan, lo que 
hace que se trate de poemas más eficaces por su oralidad. Dice Olivares: 
“Esta dimensión [la oral] aumente la fuerza persuasiva de los poemas, 
especialmente cuando su intención es la de seducción de la dama o 
viceversa” (106).

El “Amor” se expresa en la novela de diversas maneras; en unas 
ocasiones es el encargado de crear el conflicto, en otras sirve de detonante 
para la injusticia e iniquidad de la que se queja la autora y también aparece 
como núcleo de sus contradicciones. Afirman Monika Bosse et al., en 
relación con el amor y los poemas insertos:

Mientras que en sus diferentes funciones [las de Amor] tradicionales originan 
algunos de los conflictos narrados más dramáticos, el campo preferido de sus 
intervenciones más modernas —en el sentido de su conformidad con la moral 
contrarreformista— es el de las múltiples constelaciones emblemáticas a las que se 
refieren los poemas líricos intercalados. (El Sarao 278).

El primer soneto63, “Que muera yo, tirana, por tus ojos” (296), es 
una clásica composición de cortejo amoroso que Fadrique le dedica a 
Serafina al poco tiempo de haberla conocido y hace referencia a los ojos 
de la ingrata mujer: “desde aquella noche se negó de suerte a los ojos de 
don Fadrique, que por diligencias que hizo no la pudo ver en muchos 
días …” (297). Es decir, Serafina entiende el soneto amoroso y como ama 
a otro (Vicente) no se deja ver de Fadrique; se trata pues de un recurso 
indirecto al que luego la trama responde. 

63	 Soneto: catorce versos endecasílabos, cuatro estrofas, dos cuartetos, dos tercetos.
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El segundo soneto, “Si cuando hacerme igual a ti podías” (300), 
utiliza la misma métrica, pero tiene, en cambio, una función directa, 
ya que pretende comunicar a Serafina su fatal destino: Fadrique sabe lo 
ocurrido con el abandono de la criatura. Es también un soneto amoroso 
que en esencia reclama el que ella lo hubiera aceptado si realmente no 
lo amaba: “buscar el fuego entre cenizas muertas” (300). Esto resulta 
paradójico, pues él sospecha que la mujer ama a don Vicente, por eso ha 
perdido su alegría y no se deja ver, pero está muy seguro de ser mejor: 
“fiado en que con su talle y riqueza le granjearía la perdida alegría y 
quitaría sus pesares, la pidió a sus padres por mujer” (297); de modo 
que es un reclamo injusto, pues ella nunca lo aceptó, fueron sus padres 
quienes dieron su consentimiento. 

Después es el turno de conquistar a Beatriz y para esto Fadrique 
canta un romance64 “A la torre de Babel”, en el que cuenta lo que ha 
hecho con él el travieso Amor (304). Es decir, una rendición. Puede ser 
uno de los casos en los que el poema ya había sido elaborado y la autora 
simplemente lo inserta en la narración. Presenta referencias clásicas y 
elementos emblemáticos sin una función específica. 

El cuarto poema, “Cuando el alba muestra” (306), en cambio, sí tiene 
un fin concreto y una función prefigurativa en la trama de la novela; 
Beatriz está melancólica por la inminente muerte del negro Antonio, y su 
criada — a la que Fadrique le ha pagado por dejarlo entrar a contemplar 
a su amada— la convence de cantar al son del arpa, un romancillo 
con estribillo65 que escucha don Fadrique escondido y que además no 
entiende: “No tuvo sospecha de la letra, porque como tal vez se hacen 
para agradar a un músico, pinta el poeta como quiere” (307). La letra 
del poema, al igual que la del primero, tiene que ver con los ojos y con 
la mirada. Utiliza elementos italianizantes (Marfisa66), clásicos (Febo67), 
animales míticos (basilisco68). La ninfómana Beatriz le canta a Antonio, 

64	 Octosílabos, once cuartetos. 
65	 Octosílabos, catorce estrofas, un sexteto, trece cuartetos.
66	 Marfisa es un personaje de Orlando Furioso, que la autora también utiliza en otro poema del relato marco para dar 

cuenta de los celos de Lisis (512).
67	 Dios romano del sol.
68	 Criatura que mata con la mirada.
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siente celos de la muerte que se lo arrebata y del día que se lleva la noche, 
que es el momento en el que ella goza de su amado. 

El siguiente poema, “Tus sinrazones, Lisardo” (315), es un escrito 
que le hace llegar doña Ana a don Juan después de que se entera de 
que este ha conversado con una dama (Nise) en misa. Se trata de un 
romance69 que hace alusión a los celos y la ira profunda de Ana. Pero, este 
también puede tratarse de un poema escrito anteriormente y acomodado 
cuidadosamente a la novela, que la autora utiliza, de nuevo, para mostrar 
la sabiduría de la mujer, pues al finalizar la lectura del poema, se da el 
siguiente diálogo entre Juan y Fadrique:

No hay mucho que temer a este enemigo [Ana] —dijo, acabando de leer el papel 
don Fadrique, porque a lo que muestra, más rendida está que furiosa. La mujer 
escribe bien, y si como decís es tan hermosa, hacéis mal en no conservar su amor 
hasta coger el premio de él.

Esto es —respondió Juan— una tilde, un rasguño, una nada, conforme a lo que 
hay en ella de belleza y discreción, porque ha sido muchas veces llamada la Sibila 
española. 

Por Dios, primo —replicó don Fadrique—, que temo a las mujeres que son tan sabias 
más que a la muerte, que quisiera hallar una que ignorara las cosas del mundo … 
Todas saben amar y engañar, y así me tienen tan escarmentado las discretas que 
deseo tener batalla con una boba. (317)

Este diálogo demuestra que tal vez el soneto estaba escrito desde 
antes, que la autora está orgullosa de lo bien escrito que está y lo aprovecha 
para poner en evidencia el debate central de la novela70, no en la letra del 
poema, sino en el diálogo inmediatamente posterior. 

La siguiente dama a la que pretende conquistar Fadrique es Violante. 
Para este propósito se sirve de una guitarra y canta un romance71: “Zagala, 
cuya hermosura” (319), que es un típico poema de alabanza a la belleza, 
con alusiones clásicas, pastoriles y los tradicionales detalles barrocos 

69	 Octosílabos en cuartetos.
70	 Es paradójica la reacción de Fadrique: le aconseja a su primo no dejar ese amor porque la dama está rendida y a 

pesar de que es una mujer casada, no la juzga por ese hecho. Solamente cuando don Juan la alaba, expone su ya 
formada teoría sobre la mujer discreta.

71	 Diecisiete cuartetos, octosílabos.
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(perlas: dientes, rubíes: labios, cristal: garganta), que posiblemente tenía 
escrito o incorporó en la trama sin ninguna función determinante, salvo 
la de enamorar.

El último poema, un soneto con estrambote72: “Por cuerda os tiene 
amor en su instrumento” (321), es un papel que le dirige don Fadrique a 
doña Ana y en el cual le pide que le diga a Violante que lo quiera; pero, 
lo paradójico es que alaba su discreción, además de su belleza y la de 
Violante. La narración hace referencia a que “por entonces no siguió la 
opinión de aborrecer las discretas y temer las astutas …” (320), opinión 
que pronto cambiará nuevamente, ante el rechazo de Violante. 	

El prevenido engañando es una de las novelas que tiene mayor 
cantidad de poemas insertos; unos cumplen una función específica en la 
narración y otros parecen hacer sido acomodados a la trama. El cuarto 
poema da la impresión de dialogar con uno del relato marco: “celos 
tengo, y pues los celos” (512), mediante el cual Lisis expresa sus celos; 
ambos poemas utilizan a Marfisa. Sin embargo, en el poema del marco la 
función es más directa (son los celos de Lisis), mientras que en la novela 
es una función tangencial (Marfisa tiene celos porque se acaba la noche).

Marco narrativo de la colección de novelas Desengaños 
amorosos

Argumento

El marco en la segunda parte de las novelas de María de Zayas es el 
mismo, a pesar de que fue escrito diez años después de Novelas amorosas 
y ejemplares. El hilo conductor de la novela externa es la misma historia 
de Lisis, pero esta vez tiene la intención de vengar la deslealtad de Juan. 
En el marco anterior Lisis pierde el amor de Juan, quien se inclina por 
Lisarda, prima de Lisis. 

72	 Dos cuartetos y cuatro tercetos.
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Diego se enamora de Lisis y la pide en matrimonio, pero ella enferma 
y tiene unas terribles fiebres que se incrementan con cada visita de Juan 
y Lisarda. Finalmente, cuando se recupera de su mal de amor, su tía le 
envía a Zelima, una esclava mora muy hermosa, para que le sirva de 
compañía. Luego, Lisis termina por aceptar el matrimonio con Diego 
con la condición de que antes del matrimonio se le permita organizar un 
sarao en el que todas las invitadas deberán contar historias verdaderas 
sobre la perfidia de los hombres. 

El sarao inicia y diez mujeres relatan diversos desengaños amorosos 
que conocen porque alguien se los ha contado o porque los han vivido 
en carne propia. Al final, Lisis, después de escuchar la maldad de los 
hombres, concluye que por ningún motivo se casaría con un hombre y 
manifiesta su decisión de ingresar a un convento. 

Esta abrupta decisión tiene efectos en todos los partícipes del sarao. 
De hecho, Laura, la madre de Lisis, y Zelima (realmente es Isabel, de 
quien ya se conoce su verdadera condición por haberla narrado en el 
sarao) se unen a la intención de reclusión de Lisis en el convento. Diego, 
por su parte, se ve tan afectado por la decisión de Lisis, que decide entrar 
a la milicia y muere poco tiempo después durante un combate.

Lisarda, a su vez, toma la decisión de romper con Juan al oír 
semejantes historias de desengaños. Sin embargo, unos meses más tarde 
contrae matrimonio con un rico extranjero. Cuando Juan se entera de 
este matrimonio se da cuenta de que se ha quedado sin Lisis y sin Lisarda 
por ese juego sentimental y siente tanto remordimiento que muere pocos 
meses después, víctima de su propio veneno.

Poemas insertos

En La esclava de su amante hay cuatro poemas insertos. El primero: 
“A un diluvio la tierra condenada” (132), si bien lo canta Isabel en el 
primer nivel narrativo, corresponde a un soneto que había entonado don 
Manuel en una ocasión en la que estaba Isabel en la habitación de doña 
Eufrasia. 
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Benito Quintana resume en cuatro las funciones de los poemas en 
Los desengaños amorosos:

primero, son una ventana a los sentimientos íntimos de los personajes; segundo, 
funcionan como un resumen o cápsula narrativa de algún aspecto de la fábula; 
tercero, crean una segunda narrativa desde la focalización interna del personaje 
que experimenta los acontecimientos; y cuarto, entrelazan las experiencias de 
cada protagonista rompiendo los marcos narrativos internos y uniéndose al marco 
narrativo principal. (106-107)

Precisamente ese primer soneto cumple con los cuatro presupuestos 
mencionados por Quintana, ya que tiene una función esencial en la trama 
de la novela, porque es el que le sirve a Manuel para declarar su amor 
hacia Isabel, quien hasta ese momento lo ha venido ignorando. Zerari se 
refiere al poema así: “en la Esclava de su amante, el personaje masculino 
declara su amor a lo largo de un poema cantado, antes de pronunciar 
una frase única que se acompaña de un desmayo” (349). De este modo, 
el poema sirve como treta de cortejo y posiblemente de simulación 
amorosa para mostrar a la dama el profundo enamoramiento del que es 
víctima. Funciona también como una herramienta narratológica, puesto 
que Manuel no dialoga con Isabel, si no que se vale de una narración 
secundaria que expresa el sentir del personaje. Y, además, unifica los 
niveles narrativos.

El soneto está precedido por una advertencia de don Manuel sobre 
los personajes del poema; dice Isabel en su relato: “digo que don Manuel 
cantó este soneto; advirtiendo que él a mí y yo a él nos nombrábamos por 
Belisa y Salicio” (132). Es decir, se trata de una proyección en personajes 
pastoriles, que luego se entrelaza con las referencias clásicas, lo que, 
como ya se vio, es usual en doña María. En el poema, sin embargo, esta 
referencia clásica se relaciona directamente con el desengaño y con el 
discurso femenino porque incorpora el mito de Progne y Filomena73. 
Afirma Quintana:

Desde la perspectiva de la narratología, la sustitución onomástica no es simplemente 
una parte integral del cortejo, sino que añade un nivel adicional de desplazamiento 

73	 Según el mito, Filomena, hermana de Progne, había sido primero encerrada y luego, cuando por petición de Progne 
a su marido Tereo es conducida al lado de su hermana, este la viola y le corta la lengua para que no pueda contarle 
a su hermana. Pero luego Filomena se las ingenia para informarle lo ocurrido a su hermana a través de un tapiz.
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entre la narrativa primaria de Isabel, el mundo pastoril creado por los nombres 
seleccionados, y su relación aludida en el soneto con la referencia clásica a Filomena 
y Progne como víctimas de la violencia masculina. (108) 

La voz poética se encarga pues de acercar a los amantes que están 
alejados en la realidad, porque hasta el momento Isabel solo sospecha de 
las intenciones del falso Manuel, y la proyección en otros personajes lo 
que hace es distanciar la propia identidad para facilitar el cortejo. Pero, 
en el último verso del soneto: “salió Belisa, y serenóse todo” (132), Manuel 
recurre a otra treta amatoria, arroja la guitarra, finge un desmayo y dice: 
“—¿Qué me importa a mí que salga el sol de Belisa en el oriente a dar 
alegría a cuantos la ven, si para mí está convertida siempre en simple 
ocaso?” (132). Se trata de un reclamo por la indiferencia de Isabel y así 
logra articular el poema con la trama de la novela. 

Olivares y Boyce dicen que el poema funciona en dos planos 
irónicos: por una parte, con las figuras de Filomena y Progne simbolizan 
la tragedia y la malicia del hombre contra la mujer y, por otra, afirman 
que “el verdadero sentido del poema se entiende solamente a la luz de la 
narración” (nota 170), justamente porque funciona como anticipatorio 
del desenlace trágico de la violación posterior de Isabel. 

En el segundo soneto “Toma tu acero cortador, no seas / causa de 
algún exceso inadvertido” (140), De Zayas de nuevo recurre a lo clásico 
y a lo simbólico, esta vez con Dido y Eneas74, también con el propósito 
de atarlo a la narración del relato de Isabel; antes de presentar el poema, 
la narradora dice lo siguiente: “Acuérdome que una tarde que estábamos 
en el estrado de su hermana [Eufrasia], burlando y diciendo burlas 
y entretenidos acentos como otras veces, le llamaron a él [Manuel] y 
al levantarse del asiento, me dejó caer la daga en las faldas … A cuyo 
asunto hice este soneto: …” (140). En este poema, “doña Isabel entiende, 
subconscientemente su futuro papel como víctima de la perfidia de don 
Manuel y lo presenta refiriéndose a la historia de Dido y Eneas” (Olivares 
y Boyce nota 171). Es decir, el poema suministra una especie de códigos 
que anticipan la trama del relato.

74	 El mito que proviene de la Eneida de Virgilio y expresa la pasión de Dido por Eneas. Dido se da muerte atravesada 
por una espada por el rechazo de Eneas. 
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El tercer poema de la novela es otro soneto “No vivas, no, dichosa 
muy segura / de que has de ser toda la vida amada” (143). Este, en cambio, 
está dedicado a los celos. Isabel, ya deshonrada, está ahora celosa de 
Alejandra, una mujer casada con la que Manuel había tenido amores y 
a quien de nuevo empieza a cortejar. “El soneto es una advertencia de la 
brevedad de la vida y el amor, profundiza sobre la situación de Isabel y 
le advierte a Alejandra cómo don Manuel la abandonó para cortejarla, 
señal de que hará lo mismo una tercera vez” (Quintana 111). De la misma 
manera, es un poema que se articula con el hilo conductor de la narración.

Por último, está un largo poema (décimas) con estrofas muy extensas 
(diecisiete), igualmente dedicadas a los celos, al despecho y a la deshonra: 
“ya de mi dolor rendida” (145-149). Son versos melancólicos en los cuales 
se destaca la tristeza, lo efímero de las pasiones de los hombres y las 
ansias de muerte por la pérdida de la honra. Pero, también funcionan 
como mecanismo ejemplar para advertir a las mujeres que los hombres 
cambian de mujer con mucha facilidad. 

“La Esclava de su amante”

Argumento

Lo primero que cuenta la esclava de Lisis, Zelima, es que su verdadero 
nombre es Isabel Fajardo y que es procedente de Murcia. Su desgracia 
inicia cuando su padre es llamado a luchar en Cataluña en donde la 
familia alquila unos cuartos a doña Eufrasia. El hermano de esta, Manuel, 
logra engañar a Isabel. 

Isabel, desengañada, expuesta a los decires de la sociedad de Zaragoza 
y con su reputación y honor totalmente arruinados, decide seguir 
secretamente a Manuel hasta Sicilia con la esperanza de convencerlo de 
honrar su promesa de matrimonio. 

Entretanto, el padre de Isabel muere por la tristeza y el impacto al 
enterarse de la desaparición de Isabel, y la madre es obligada a regresar 
a Murcia. 
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Para poder viajar de incógnito, Isabel decide vestirse de esclava y usar 
el nombre de Zelima. Una vez en tierra siciliana, Isabel logra confrontar 
a Manuel, pero justo en ese momento son apresados por corsarios y 
llevados a Argel, en donde son puestos a disposición de una mora noble 
llamada Zaida, quien se enamora perdidamente de Manuel.

Por eso, Zaida decide liberarlos y regresar a Zaragoza, convertirse 
al cristianismo y casarse con Manuel. Una vez en tierra española, Isabel 
le recuerda a Manuel su promesa, pero este insiste en casarse con Zaida. 
Cuando un criado de Isabel, Felipe (quien antes fue noble, pero pobre 
y pretendió a Isabel), se entera de esta traición, decide matar a Manuel. 
Muerto este, Zaida se suicida e Isabel (Zelima) decide entregarse como 
esclava como símbolo de la esclavitud de su alma. El tío de Lisis la compra 
y pronto reclama sus favores, pero su esposa, al conocer la situación, logra 
que la esclava sea regalada a Lisis. Como ya todos saben la verdad, Isabel 
le ruega a Lisis que le permita entregarse a su único marido: Dios. 

En suma, los cuatro poemas cumplen con una función específica que 
se articula con la trama de la novela, ya sea para contrastar o reafirmar el 
propósito ejemplar por el que aboga María de Zayas, además de descubrir 
sentimientos de los personajes.

La voz poética de María de Zayas y Sotomayor es fundamental en su 
novelística. No se sabe si las poesías las tenía escritas desde antes o las adaptó 
para darle una connotación especial en la trama sostén o si simplemente 
las compuso para cada caso concreto. Algunas denotan unas funciones 
concretas; otras, en cambio, parecen mostrar simplemente erudición y 
maestría poética; pero lo que sí está claro es que son demasiadas. Con 
justa razón afirma Alborg: “Doña María de Zayas maneja también el 
verso con notable habilidad, y a la menor ocasión interrumpe el relato 
para dejar constancia de su afición poética; con demasiada frecuencia 
probablemente” (502).
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Capítulo  3.   
“El primer cautiverio es del cuerpo, el segundo 

es el de la mirada”: la construcción de la mirada 
del narrador en “Ninguém matou Suhura” de Lília 

Momplé y Terra de Lidia de María Orrico

Eliana Díaz Muñoz 

Un acercamiento a las literaturas del Índico75 nos ubica, casi 
siempre, ante títulos tan celebrados como In Antique Land del narrador 
indio Amitav Gosh o Paradise y By the Sea del tanzano Aldulrazak 
Gurnah, autores que se encuentran entre las orillas indias y las africanas 
de un mismo océano. Pero, en ese conjunto discontinuo de obras 
literarias pertenecientes a esta amplísima área cultural, las producciones 
mozambiqueñas tienen un peso relevante y no exento de candentes 
debates. Si bien es cierto que, sobre la filiación de la nación africana 
de la costa occidental con las denominadas estéticas del océano Índico 
(Brugioni 104), recae cierta sospecha de blanqueamiento (Leite, E então 
o Índico? 5), esta emerge como una “plataforma real o imaginaria” (Noa 
226) que expone subjetividades y existencias fragmentarias y en tránsito, 
con el fin de desajustar los límites territoriales y simbólicos de la nación 
“imaginada y pedagógica”. Es decir, aquella nación creada y enseñada 
desde instituciones gubernamentales, diferente de una “nación vivida o 
performativa”, tal y como lo describe Francisco Noa. 

75	 Ver sobre el Índico africano en Alpers y en Hofmeyr. 
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Esta exploración del motivo del Índico y de las tensiones entre 
océano, islas y sujetos insulares ha estado presente en las literaturas 
mozambiqueñas escritas en portugués desde sus comienzos. Comienzos 
que son ubicados a partir de los años treinta en el siglo XX, pero que ya da 
muestras de su existencia a finales del siglo XIX (Leite, E então o Índico? 
48) con el poeta Campos de Oliveira (1847-1911). El escritor de ascendencia 
goana y nacido en la Isla de Mozambique será uno de los primeros en 
explorar los vínculos entre el paisaje marítimo y la afirmación ontológica 
del sujeto costero. Esto seguirá gravitando de una manera potente en la 
poesía y narrativa anticolonial, mas no con tanta fuerza como sí ocurrirá 
una vez disipado el fuego de las luchas anticoloniales e independentistas. Si 
bien el motivo es claramente referenciado en poemarios tan sobresalientes 
como Reino Submarino e Ilha de Próspero de Rui Knopli, entre otros, 
será ante el desencanto de las jóvenes generaciones de escritores frente 
al estallido de la guerra civil mozambiqueña y los tintes propagandistas 
de la literatura del momento que la referencia al Índico y las rupturas 
de fronteras imaginadas de la nación emerjan en una literatura de cariz 
intimista desde los años ochenta. El océano cobra los sentidos de una 
patria imaginaria donde fluctúa una historia común o bien permanece 
como el cuerpo erotizado de la amada o como el sendero deseado del 
poeta que se fuga de su realidad insoportable o el espacio donde yacen 
los vestigios de una historia fragmentada que necesita ser recompuesta y 
vuelta a narrar, incluso por sus propios cadáveres o fantasmas. Todas estas 
tematizaciones se encuentran de una manera portentosa en la narrativa 
de Mia Couto como en los poemarios Amar sobre el Índico (1984) y Janela 
para Oriente (1999) de Eduardo White hasta las más recientes voces de 
João Borges Coelho, Adelino Timóteo (2002), Sangare Okapi y Sergio 
Raimundo, solo para citar algunas referencias claves.

La escritura de mujeres en Mozambique también ha participado 
de este escenario y aporta una mirada hacia estas temáticas que no ha 
recibido tantos reflectores por parte de la crítica. Son más recurrentes los 
estudios sobre la poesía de gesto anticolonial de Noemia de Sousa con 
su libro Sangue Negro, poemas escritos entre 1948-1951 y publicados en 
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periódicos como O brado africano76 o de las narradoras más recientes 
como Paulina Chiziane (2018) quien ya ha sido traducida al español por 
una editorial independiente en Colombia77. Sin embargo, hay escritoras 
no tan conocidas en el ámbito hispanoamericano como las poetas Sónia 
Sultuane, Silvia Braganza (2015), Lica Sebastião (2015) (2011), la joven 
narradora Tatiana Pinto (2012) y la poeta y crítica Ana Mafalda Leite, 
que tratan con una riqueza estilística y técnica los más diversos temas y, 
en particular, lo que respecta a la constitución de la nación literaria, las 
corporalidades e identidades en conflicto, las búsquedas creativas. 

En este concierto plurívoco, el trabajo de Lilia Momplé presenta 
una vía interesante para revisar la tematización de los paisajes costeros e 
insulares y el cuestionamiento de los esencialismos identitarios a través de 
las relaciones que se experimentan en ellos. Momplé ha consolidado una 
carrera como cuentista con importantes reconocimientos en su país. Su 
voz, tremendamente irónica, repasa los efectos que la violencia del sistema 
colonial portugués dejó en las sociedades que integrarían posteriormente 
el Mozambique poscolonial. Nacida en la isla de Mozambique78 en 1935, 
de ascendencia macua79. A los diez años va a Lourenço Marques, hoy 
Maputo, a continuar los estudios secundarios. De allí, viaja a Lisboa a hacer 
el curso de asistencia social. A su regreso publica la primera colección de 
cuentos Ninguém matou Suhura y después de la independencia se ocupa 
de la secretaría de la Asociación de Escritores de Mozambique. En 1995 
publica la novela Neighbours y en 1997 Os olhos da cobra verde. Ha sido 
galardonada con el Premio da Novelística en el Concurso Literário do 

76	 La compilación de estos poemas es realizada en 2001 por la asociación de escritores mozambiqueños (AEMO) y 
luego por la editorial brasilera Kapulana en 2016. 

77	 Se trata de El alegre canto de la perdiz. 
78	 La isla de Mozambique es una ciudad insular perteneciente a la provincia de Nampula en Mozambique. La isla 

fue un enclave de relaciones comerciales, habitada por población diversa: macuas, goeses, hindúes, musulmanes y 
portugueses. Perteneció a una red de ciudades portuarias en la costa índica que dependían del sultán de Zanzíbar 
antes de la llegada de los portugueses. Era territorio para la jurisdicción de un jeque, de cuyo nombre proviene el 
de la isla y el país, Hassani Moussa M’BiKi, alrededor del siglo XI. 

79	 El pueblo macua es una nación étnica ubicado en el norte de Mozambique, de origen bantú. Su lengua es el emakua. 
Los macua fueron esclavizados y traídos a las plantaciones de Brasil y el Caribe por portugueses. Existen registros 
en Los negros esclavos de Fernando Ortiz de su presencia en Cuba, junto con mandingas, ibos, ararás y yorubas, 
entre otros pueblos. 
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Centenário de Maputo, con el Premio José Craveirinha de Literatura 
(2011) y con el Premio Caine para Escritores de África (2001)80. 

Entre tanto, María Orrico nació en Mozambique, "que era en ese 
momento colonia de ultramar portuguesa," en 1971 y reside en Lisboa. Tuvo 
una larga estancia en las islas Azores, de cuya experiencia surge Terra de 
Lídia en 1994, novela que recibió el premio literario de la Cámara Municipal 
de São Roque do Pico. Con Orrico sucede un fenómeno interesante: si 
bien no es reconocida dentro del canon de escritoras mozambiqueñas 
por su retorno a Portugal y porque las temáticas abordadas en su novela 
la inscriben en el capítulo de narradoras azorianas, sí que es recuperada 
en el epígrafe del poemario Mesmos barcos ou poemas da revisitação 
do corpo del joven poeta mozambiqueño Sangare Okapi, en un gesto 
que Jessicca Falconi lee como una remisión a la experiencia diaspórica 
mozambiqueña. Esto trae consigo, según Falconi, la reconfiguración de 
un imaginario sobre la hibridez y la insularidad que constituye un lugar 
donde “instauram múltiplas e insuspeitadas conexões” (Falconi 58). Es 
de anotar que, por ejemplo, en el 29 Colóquio da Lusofonia (Governo dos 
Açores), la novela que tratamos en este capítulo es referenciada dentro del 
panel de autores extranjeros que tratan la azorianidad y no como autora 
portuguesa o continental. Entonces, tendríamos aquí la oportunidad de 
comparar dos figuraciones de la mirada sobre los territorios y cuerpos 
insulares desde el Índico africano y el Atlántico. 

De igual modo, este capítulo avanzará en las dos rutas presentadas 
por las escritoras que, pese a sus trayectorias dispares, resultan 
complementarias, en cuanto nos permiten observar la interrelación 
entre las formas de construcción de la mirada sobre los cuerpos de los 
personajes femeninos y sobre el espacio que estas escritoras ocupan 
desde dos situaciones particulares de creación: una reconocida en el 
ámbito nacional mozambiqueño y otra cuya nacionalidad literaria en 
diáspora la ubica en un espacio fluctuante. Llama la atención que ambas 
describen una experiencia de insularidad ambivalente: bien puede 

80	 Lília Momplé también es ampliamente reconocida en el contexto africano y fuera de este. Fue la primera autora 
mozambiqueña en publicar en African Writers Series de la Editorial Heinneman, donde también ha sido editada la 
obra de Chinua Achebe, Ngũgĩ wa Thiong›o, Steve Biko, Ama Ata Aidoo, Nadine Gordimer, Buchi Emechet, entre 
otros reconocidos autores africanos. 
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significar tanto la prisión de donde no pueden escapar como el refugio 
en el cual reconstruyen su yo maltrecho. Se analizará, pues, el cuento 
“Ninguem Matou Suhura” publicado en la colección homónima de Lilia 
Momplé en 1988 y la novela Terra de Lídia de Maria Orrico, publicada en 
1994, mediante una metodología comparatista interliteraria que procure 
formular un paralelismo contrastivo (Domínguez et al. 51) que rehúya de 
las generalizaciones y, por el contrario, vaya tras las particularidades y 
diferencias entre las poéticas de las autoras, aun cuando estas compartan 
una misma lengua y, quizás, una misma tradición literaria. El trabajo 
estará dividido en un apartado que, a su vez, tendrá dos secciones. El 
apartado titulado “Miradas” expone la reflexión teórica que guiará 
el análisis. En la primera sección de este apartado se trata el relato de 
Momplé y en la segunda nos dedicaremos a la novela de Orrico. A partir 
de la lectura de ambos, desarrollaremos los modos de posicionarse del 
narrador, su focalización; la relación entre los espacios elegidos para 
narrar y la encarnación de un tipo de mirada; los recursos narrativos con 
los cuales se expone la carga emotiva de la mirada de la voz enunciante y 
los propósitos narrativos de cada texto. 

Miradas 

Casi siempre, cuando nos disponemos a analizar la construcción 
de la voz narrativa en un relato, atendemos a su constitución gramatical 
y enunciativa. Nos preocupamos, bien sea por describir la distancia 
narrativa entre el dador y lo enunciado o por develar sus posicionamientos 
ideológicos relacionados con su pertenencia a un determinado grupo 
social y con la manera en que presenta, experimenta y juzga las acciones 
contadas. Es decir, usualmente, atendemos al narrador como un sujeto 
del discurso que participa de la situación comunicativa del relato en 
cuanto alguien que “menciona”, “sugiere” u “oculta” lo que sabe por 
sí mismo o porque es omnisciente u omnipresente o porque un sujeto 
tercero se lo ha revelado. Pero es menos frecuente que pensemos en el 
narrador como alguien que cuenta lo que ve o ha visto u otro actante 
más ha percibido. A no ser que nos preocupemos por los mecanismos, las 
modalidades de la focalización, seguimos concentrándonos en la manera 
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en que el contenido de lo enunciado construye y significa una entidad 
discursiva llamada narrador.

La intersección entre los estudios visuales y los estudios literarios, 
en medio del reciente giro icónico o pictorial (Mitchel; Moxey) de las 
humanidades, ha derivado en un mayor interés en el funcionamiento de 
las narraciones literarias en cuanto imágenes o secuencia de imágenes 
que nos son otorgadas por un sujeto que ve el hecho narrado. Aquí, la 
sentencia barthesiana que asume que la imagen fija o móvil es un soporte 
del relato (Barthes 7) invierte sus términos: la narración, puesta en el 
soporte lingüístico, es también imagen. Y, en efecto, debería ser tratada 
según esta condición. 

Ahora, ¿qué implica tratar a las narraciones en cuanto imágenes? 
Quizás, para responder esta pregunta primero debamos saber qué se 
entiende por imagen. Según Boehm (28), la imagen emerge gracias al 
desnivel en el contraste en un plano uniforme. Supongamos que, como 
en el cuento de Virginia Woolf “Una mancha en la pared”, existe un muro 
blanco y completamente liso al que se le inflige una marca, una ligera 
intervención de color. Esta señal se convierte en sí misma en una diferencia 
que genera en la espectadora toda suerte de presunciones, elucubraciones. 
A esta intervención, Boehm la denomina “diferencia icónica” (32). 
Tal discontinuidad o diferencia implica una lógica del mostrar o de la 
mostración. La imagen muestra algo del mundo. Esto es, se comporta 
como una deixis o categoría gramatical que señala un posicionamiento 
espaciotemporal: aquí, allá, ahora. La imagen, en cuanto deixis, exige 
que su creador-dador-espectador se encuentre localizado, encarnado. 
Esta encarnación, dice Boehm, “precede a la locución y no a la inversa” 
(Boehm 32), por lo cual propicia que en su análisis no se desatienda la 
interrelación entre quien ve, quien crea u organiza el enunciado, quien 
narra y quien espera escuchar lo narrado dentro de un espacio. Muchas 
veces, todos estos posicionamientos identitarios funcionan y se rastrean 
dentro del relato, de la imagen. 

Quien ve es el sujeto enfrentado a la experiencia directa o indirecta 
que luego será tomado por material u objeto de la narración. El lector-
espectador puede acceder e, incluso, ocupar el lugar del observador, 
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apenas desde lo que este le permita conocer. Por tanto, en lo narrado 
estarán las huellas de la mirada que ese observador ha configurado para 
un mundo. 

Llegados a este punto, es preciso que hagamos una distinción entre 
ver y mirar. Para Mieke Bal, mirar es un acto “profundamente impuro”81 
(9) no apenas el resultado de un proceso fisiológico que involucra a los 
órganos de la percepción visual. Una vez, el ojo y las terminaciones 
nerviosas reciben, transportan y convierten las ondas lumínicas en 
información codificable en nuestro cerebro, se produce simultáneamente 
ese “acto cognitivo-intelectual que interpreta y clasifica” (Bal 9) los datos 
recibidos con la interferencia de otros sentidos mientras configura y 
carga de afectos aquello interpretado. Por tanto, según Merleau Ponty, 
citado por Jay, la mirada no es propiedad de un único sentido, la visión, 
ni esta es esencialmente visual, “y mucho menos se encuentra en nivel 
superior respecto al resto de sentidos” (Jay 236). En consecuencia, si 
no hay sentidos puros, entonces, hay textos y medios de expresión, de 
representación mixtos. Por tanto, la literatura y la música también están 
cargadas de imágenes y de miradas que las producen. Para reforzar esta 
idea, Bal también recurre a Ernst van Alpen a fin de señalar que “los actos 
de visión” pueden ser el elemento que mejor articule los textos literarios 
estructurados a partir de imágenes, aunque estos no contengan figuras o 
ilustraciones “visuales”.

Una vez presentadas estas formulaciones teóricas, indagaremos en 
los textos la manera en que se efectúan los actos de visión, de qué afectos 
se cargan y qué nos dicen del sujeto que “ve” o ha visto lo que narra. 

“Ninguem matou Suhura” o la mirada etnográfica 

“Ninguém matou Suhura” es un relato de extensión mediana, 
dividido en tres partes que señalan el curso temporal de la narración: 
“El día del señor Administrador”, “El día de Suhura” y “El final del 
día”. En la primera, se relatan los eventos relacionados con la vida del 

81	 Traducción propia. 
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principal funcionario del Imperio portugués en la Isla de Mozambique. 
El Administrador es un hombre en la plena adultez y todavía convencido 
de sus incuestionables dotes masculinos, pero preso del tedio de un 
matrimonio y unas relaciones familiares poco satisfactorias. Este hombre 
emprende las labores diarias que demuestran la situación de clase 
en la cual se encuentra: puede tomar un desayuno con tranquilidad, 
ser recogido por su chófer que conducirá tanto el automóvil como el 
“riquexó” donde dará un paseo vespertino. Al llegar a su despacho, recibe 
la visita del policía Aldulrazak, que le dará noticias del encuentro que le 
ha sido encomendado preparar para el día en curso: en días anteriores, 
el Administrador se había cruzado en las calles de la Isla con una joven 
y quedó extasiado con su belleza. Parecía que ya era una práctica común 
que este se permitiera tener encuentros sexuales con mujeres y niñas que 
le despertaran ese deseo que hallaba perdido en su relación conyugal. 
Aprovechándose de la ventajosa circunstancia en la que se encuentra, 
usa su poder para encargar al cipayo la tarea de disponer todo para 
que la muchacha, de nombre Suhura, acepte. Este concerta, no sin poca 
dificultad, con la abuela de la menor, puesto que esta es huérfana. Por lo 
demás, asistimos al resto de actividades en las que se sumerge el día de 
la máxima autoridad de la Isla: conseguir un rico tejido indiano para su 
esposa o resolver los conflictos familiares que involucran a Manuela, su 
hija mayor. La joven se resiste a cumplir las tácitas normas coloniales 
que prohíben las relaciones afectivas interraciales y cuya actitud se ha 
convertido para el administrador “en una espina atravesada en su amor 
propio”82 (Momplé 57). 

En el otro apartado, titulado “El día de Suhura”, el lector conocerá 
los pormenores de la vida de Suhura. Como al señor Administrador, 
el narrador también nos presenta algunos datos de su historia que 
permitirán observar la asimetría entre ambos: la chica no tiene estudios, 
es huérfana de padre y madre, y “extremamente pobre”. Suhura pertenece 
a la capa más vulnerable de la sociedad colonial. Por datos del pasaje 
dedicado al administrador, sabemos que es casi una niña, de rostro 
hermoso y de origen macua. Pasa los días en compañía de la abuela, quien 
le canta canciones, y con las amigas que la acompañan a la playa a recoger 

82	 Traducción propia. 
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camarones. Todo parece pleno y feliz hasta que la abuela le anuncia lo que 
acontecerá. Ha sido pactado, a pedido del Administrador, un encuentro 
con la joven. El lector también conocerá la manera en que se estableció el 
contacto entre el policía Abdulrazak y la abuela de Suhura: una cadena 
de intermediarios donde participa una antigua meretriz del pueblo. La 
abuela aceptó no sin poco temor ni poca astucia. Pidió extender la fecha 
del encuentro para tratar de inventarse una treta que le permitiera salvar 
a la nieta de ese trance. El día nefasto llegó y no hubo poder humano que 
cambiara el destino de Suhura. 

La última es la más breve de todas y refiere el momento en que la 
joven se halla en la habitación junto al Administrador. Las expectativas 
del hombre se ven confrontadas con una pequeña aterrorizada que nada 
tiene que ver con “las negritas bien industriadas que lo esperan en la 
cama” (Momplé 70). El miedo hace que ella no se resigne y resista con 
todos sus dientes a la embestida del señor. Traban una lucha “sorda e feroz” 
que es sellada por el grito ronco de Suhura. Solo al sentirla inmóvil, el 
Administrador descubre que está muerta: “una flor de sangre le contorna 
los magros muslos” (Momplé 71). Embebido en su poder, no alcanza a 
imaginar que fue él, en todo caso, el causante de la muerte y comienza 
a ser interrogado por su propia consciencia. No obstante, con suprema 
frialdad, descarga de nuevo en el policía la tarea de hacer entrega del 
cuerpo a la abuela. La voz narradora, que no deja de ser irónica, anticipa 
que el cipayo parece ya habituado a “lidiar con muertes imprevistas” (71). 
Comienza el viaje de retorno del cuerpo muerto de la joven al barrio 
de casas de palma. Al recibirlo de manos del policía, la abuela acusa a 
la autoridad de haber matado a su nieta, pero, el cuento cierra con la 
negación de este hecho. 

Como se contaba en el argumento, “Ninguém matou Suhura” elige 
tres grandes eventos que componen la totalidad de la narración. En el 
primero de ellos, la voz enunciante se sitúa en el interior de la habitación 
del señor Administrador donde se encuentra reparando su imagen frente 
al espejo. La voz narradora sigue la rutina habitual antes de emprender 
su trabajo y lo acompaña en el recorrido hasta su despacho. En ese 
momento, y ante la presencia del policía Abdulrazak, el narrador vuelve 
al pasado para contarnos los pormenores del primer contacto con una 
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joven desconocida de la etnia macua en una de las calles de la isla. En el 
segundo momento, la voz se instala en la habitación de Suhura, en una 
casa en los barrios de casas de palma, muy cercanas a la playa, con el fin 
de mostrarnos cómo funciona el mundo de este personaje y, de ese modo, 
el lector pueda contrastarlo con el del Administrador de la Isla. El último 
episodio también tiene lugar en un espacio interior, privado: se trata de la 
habitación convenida con una antigua meretriz y allí presenciaremos el 
combate, la violación y el asesinato de Suhura. 

Al internarse en estos espacios privados, el narrador observa los 
mínimos detalles que componen una vida y que anticiparán el curso 
de los hechos. Por ejemplo, en esa escena del Administrador frente al 
espejo, el sujeto que ve y narra se concentra en los rasgos corporales que 
refieren la condición psicológica y el estatus social del personaje. Cuando 
el narrador posa sus ojos en “el último botón color de almendra” de su 
uniforme de safari83, quiere que nos fijemos en una parte de ese cuerpo 
que, pese a que comienza a mostrar signos poco saludables, todavía le 
entrega cierta “elegancia”. Lo mismo sucede con signos de la edad en 
su rostro en los que no repara. El narrador también nos dice que su 
bronceado es saludable, lo que supone que él no es un trabajador como el 
resto de las personas en la Isla. Él es un funcionario con privilegios que 
dispone de medios para estar saludable y de buen ánimo. Esos detalles, 
aparentemente frívolos, nos exponen una personalidad con significativo 
amor propio que no teme al paso del tiempo porque siente que puede 
controlarlo y obtenerlo todo, tal y como nos lo deja saber el narrador a 
partir de los cargos públicos que el personaje ostenta. 

O senhor Administrador acaba de abotoar o último botão do safari cor de amêndoa. 
A imagem que o espelho lhe devolve não lhe desagrada. A parte da gordura incipiente 
na zona da cintura, o corpo conserva uma elegancia maciça aos seus quarenta e oito 
anos. O rosto também lhe parece aceitável: nen sequer repara nas bolsa flácidas ao 
redor dos olhos e no duplo queixo que há anos vem se desenvolvendo e o fazem 
parecer-se vagamente com uma rã. O senhor administrador repara apenas no 
cabelo, que ainda mantém a cor castanha, no bronzeado saudável da pele e nas 
sobrancelhas, de arqueado perfeito, emoldurando os olhos oscuros e vivos. Sente-se 
em perfeita forma quanto ao seu aspecto físico. Além disso, tem plena consciencia 

83	 Todas las traducciones al español del relato y la novela contenidas en los párrafos de análisis son propias. De igual 
modo, se incluirán las citas en el idioma original para facilitar el análisis literario y la aproximación directa del 
lector al texto. 
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da aureola que lo envolve, devido a la elevada posición que ocupa en la Ilha, onde é 
simúltaneamente Administrador de Distrito e Presidente da Cámara. (Momplé 49)

No obstante, cuando se trata de presentar a Suhura, en la segunda 
parte, son otras referencias en las que se detiene. Al narrador le interesa 
la cantidad de luz que hay en el espacio, que anuncia no solo el comienzo 
del día, sino las situaciones que tendrán lugar. Del mismo modo, ese 
grado de luz percibido es acompañado de sensaciones relacionadas con 
la percepción espacial y de tacto y temperatura. La acentuación en estos 
datos viene acompañada de comentarios, confidencias y juicios que bien 
pueden incitar en el espectador inferencias, predicciones o bien pueden 
anticiparle el curso de la narración. A diferencia del procedimiento 
efectuado en la presentación del personaje masculino, cuando la voz 
narradora quiere mostrarnos a la protagonista femenina recurre a 
descripciones de su estado interno y a detalles de su historia familiar. 
La voz parece identificarse y tomar partido por ella, a quien en líneas 
anteriores, la ha perfilado como una joven, cuyo rostro ha causado una 
impresión en el Administrador, imposible de definir: de “ojos húmedos 
e inconscientemente irónicos”, “de piel aterciopelada”, de “dientes 
espumosos” Por eso, en el instante en que este observador-narrador 
tiene que instalarse en el espacio íntimo de Suhura, anota el estado de 
su espíritu y las condiciones de vida, muy lejanas de las exhibidas por 
las clases dominantes: “Na penumbra de se quarto exiguio e abafado, 
Suhura acorda sorrindo ao novo dia que desponta. Contudo, não tem 
qualquer motivo para sorrir. Aos quince anos é analfabeta, orfã de pai e 
mãe e extremamente pobre. Além disso, vai morrer antes do dia findar” 
(Momplé 62). 

El narrador también se encuentra atento a la manera en que se 
intercambian las miradas entre los personajes. Su relato no estaría 
completo si no expusiera a la interpretación de los destinatarios la carga 
de sentimientos o sensaciones que ellas contienen. Para ilustrar mejor, 
volvamos sobre el episodio de inicio en el cual el Administrador lanza a 
su esposa una mirada que “consigue arroparla toda”, mas esta solo puede 
dar lugar “a un sentimiento ambivalente de ternura y repugnancia” 
(Momplé 49). Sin embargo, ella lo mira con “ojos brillantes de admiración” 
(Momplé 51), lo cual nos demuestra la relación desigual y paradójica 
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en la que se encuentran. Por las anotaciones perspicaces del narrador, 
sabremos que este sentimiento ambiguo y esa falta de reciprocidad en los 
afectos emergen de un matrimonio forjado en ambiciones, maltratos a 
sus subalternos, sacrificios y, puntualiza el narrador, un amor conyugal 
que parece ya haber apagado su llama. La relación conyugal es apenas 
un mecanismo más (dentro de todos los usados) para seguir sosteniendo 
los privilegios que ostentan: él quiere a alguien que le refuerce su amor 
propio y poder con una mirada de “admiración”, ella desea a alguien que 
pueda mantener su nivel de vida: 

Continua a observar a esposa através do espelho. D. Maria Inácia é na verdade uma 
mulher que o tempo maltratou impiedosamente. Está deitada na cama, recostada 
a um montão de almofadas e fala ao telefone com uma profussao de frases 
exclamativas. Alías, a cama e o telefone constituem há muito o pano de fundo 
da sua vida. Desde que dera á luz a o último filho, alegando uma fraqueza geral, 
em parte verdadeira, recusase a sair da cama. A não ser para tomar as refeicoes 
com a familia na sala do jantar, ou quando é absolutamente necesario cumprir as 
suas obrigaçoês de primeira dama da Ilha De resto, recebe as amigas, a modista, a 
cabelereira no quarto, e sobre tudo telefona no quarto. (Momplé 50)

Vemos el cuerpo de la mujer desde la mirada del Administrador que 
se nos ofrece mediada por el espejo. Este mecanismo usado por el narrador 
parece indicarnos, igualmente, un juicio sobre el personaje mediado 
por la visión que otro tiene de sí mismo y de un tercero, en este caso 
el Administrador y su esposa. Es la imagen de una persona desgastada, 
enferma, apoltronada entre sus almohadas, la que al esposo llena de 
“ternura y repugnancia” mientras que a los lectores provoca malestar y 
pesar e, incluso, una risa malsana, al mostrarnos una condición que, pese 
a ser elegida por el personaje femenino (tal vez para salvarse de algunas 
obligaciones), no deja de ser también producto de una convención social: 
la mujer dependiente, bien arreglada y dispuesta para su marido, dedicada 
a asuntos triviales −como quiere enfatizar el narrador−. 

 Otro punto para tener en cuenta en esta construcción del sujeto 
que ve y narra el relato es la elección de los adjetivos u adverbios con 
los que cualifica las situaciones, los objetos y las acciones percibidas. La 
distinción entre sensaciones visuales o táctiles que estos describen, por 
momentos, parece quedar suspendida y en otros intenta ser reforzada. 
Por ejemplo, cuando retrata a Suhura como alguien de “ojos húmedos 
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e inconscientemente irónicos”, “de piel aterciopelada”, de “dientes 
espumosos” o al policía Abdulrazak como un “‘negro gordo e untuoso’” 
(53) suele apelar, en cierto sentido, a la sinestesia, mientras que para 
referirse al mobiliario de la oficina del Administrador recurre a palabras 
que tienen un mayor grado de precisión: “libros ricamente encuadernados 
que llenan el estante … Todo parece respirar la autoridad y la comodidad 
que tanto aprecia” (53). Así se crea, en la estética de narración, una suerte 
de armonía que hace que el texto no se decante en demasía por un lenguaje 
poético. Un lenguaje recargado de recursos retóricos podría poner 
en riesgo la intención principal del texto: presentar el funcionamiento 
desigual de una sociedad a partir de los pormenores de un hecho bastante 
frecuente: la violación y muerte de quien se encuentra en situación de 
comprobada vulnerabilidad. 

Es de particular interés para este análisis entender cómo se posiciona 
y dónde se ubica el narrador en el momento en que se perpetra el acceso 
sexual violento de Suhura. La voz narrativa, mediante una focalización 
interna, se concentra en los gestos y sentimientos que le genera el “miedo 
patente” con que la joven repara en el Administrador. Desde la apertura 
de la puerta de la habitación, quien nos narra sigue las acciones desde el 
hombre y sabe lo acontecido en otras oportunidades “Está habituado a 
encontrar negritas bien industriadas que lo esperan en la cama. Es cierto 
que algunas esconden el rostro, avergonzadas y medrosas. Otras hasta 
consiguen aborrecerlo, tal es la resignada tristeza con la que se entregan” 
(Momplé 70). Por estas palabras, sabremos no solo que han existido 
víctimas anteriores a Suhura, sino que la respuesta de ellas ante los 
hechos ha sido diferente. En las otras ocasiones, el señor Administrador 
ha vencido y ha gozado sin mayores perjuicios de sus privilegios. Pero 
esta vez ¿habrá una entrega resignada? 

 El narrador rastrea las emociones que ese miedo profundo de su 
víctima va dejando en el opresor. Lo que comienza con un gesto de 
contrariedad, se va transformando en indignación hasta llegar a ser una 
rabia sofocante. Emociones que han sido encendidas por la ironía de la 
mirada de Suhura, gesto que ha identificado también en la “inquietante 
mirada” de su hija Manuela quien, como ya decíamos, se rehúsa a cumplir 
con las normas del apartheid que le prohíben casarse con un joven negro. 
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Entonces no es, propiamente, el miedo de su presa lo que le ocasiona tales 
emociones, sino la evocación que este le provoca: un desacato mayor no 
solo como primera autoridad de la Isla y representante del poder colonial, 
sino como autoridad de la institución familiar y modelo de masculinidad. 
Así pues, el deseo se ha transformado en desagrado y en una resolución 
ambivalente: “ya no sabe si quiere poseer o matar a esa negrita que osa 
resistir a su voluntad y que, pese a estar subyugada por el cuerpo posante, 
escupe y muerde como un animal acorralado” (Momplé 71). 

Sin embargo, y aunque toda esta descripción ha expuesto al personaje 
femenino como cuerpo vulnerable y vulnerado, también el narrador se 
esfuerza por acentuar la “lucha sorda y feroz” que ha decidido trabar con 
su perpetrador. Una lucha con las armas más inmediatas: los gestos de 
desaprobación, la precaria fuerza física de sus dientes, la agitación con 
la que intenta escabullirse. Mas nada de esto le alcanza para salvarse. El 
hombre ha descargado toda su fuerza “indiferente de las consecuencias” 
(Momplé 71) y, de Suhura, apenas, el narrador refiere un grito ronco y su 
inmovilidad. 

O senhor administrador só se apercebe do tal silencio e inmovilidade quando, já 
de pé e meio vestido, repara que a rapariga não se levanta da cama. Observa-a 
melhor e não é preciso tocarlhe para ter a certeza que está morta. O corpo inerte 
conserva uma obstinada actitude de recusa e uma flor de sange contorna-lhe as 
magras coxas. (Momplé 71)

La narración, al estar situada desde la mirada del violador, en parte 
desde su conciencia y en el tiempo presente de los hechos, aproxima a los 
lectores hacia inferencias cargadas de ambigüedad, tal y como el mismo 
Administrador lo refiere y lo siente. Aunque en el cuerpo de la víctima 
está la marca del arremetimiento con violencia: “una flor de sangre le 
contorna los magros muslos”, él duda de que esa sea la causa de la muerte. 
La arrogancia y la naturalización del abuso contra las jóvenes, no le 
permite ver que el crimen no solo se consumaría apenas con el asesinato, 
sino que ha comenzado desde la planeación del encuentro al coaccionar 
a la abuela de la menor y, por supuesto, a la joven, a un encuentro sexual 
que no consiente, hasta su acorralamiento en la habitación. 

Para além de um irritado espanto, o senhor administrador sente apenas uma 
estranha curiosidade em conhecer a causa da morte: teria violentado á raparida de 
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modo que lhe provocase uma hemorragia fatal ? ou no medio na estúpida agitação 
, teria ela propia batido com a nuca na cabeceira na cama? Ou morrera de puro 
susto? Interrogando-se assim íntimamente, acabase de se vestir e sai do quarto, 
sem voltar uma só vez. (Momplé 71)

Con este movimiento desde el exterior de las miradas hasta 
las preguntas que circulan en la consciencia de los personajes, y 
particularmente del perpetrador de la violación, el narrador compone 
una radiografía del funcionamiento desigual de la sociedad colonial, al 
mismo tiempo que alegoriza la lucha y la muerte de Suhura como sujeto 
vulnerable, las que, refiere el narrador, se vienen ocurriendo en otras 
zonas del país. Al principio el cuento, como si se tratara de un diario 
etnográfico, anota la fecha en la que se desarrollan los eventos: noviembre 
de 1970. La lucha armada por la Independencia de Mozambique ya 
había comenzado en 1964. Para la época en que tiene lugar la narración, 
la escalada de violencia va en aumento y no faltará poco para que, al 
igual que el Administrador, las fuerzas portuguesas se pregunten: “será 
possível que um día tudo isto nos deixe de pertenecer?” (Momplé 53). 
La lucha y el asesinato de Suhura es una alegoría de este combate que 
va dejando como víctima a la población más vulnerable, pero que, por 
esta misma vulnerabilidad, es quien se resiste a la arrogancia del poder 
colonial. Sin embargo, también en el año de publicación de la colección de 
relato donde aparece “Ninguém matou Suhura”, 1988, se libra otra guerra 
que cubre el período posterior de la independencia hasta 1992 cuando se 
firman los acuerdos de paz en Mozambique. Se trata de la guerra civil 
entre las fuerzas Frelimo y Renamo84. La muerte de Suhura es, en suma, 
la constatación de lo que el narrador e historiador mozambiqueño Joao 
Borges Coelho define como el “enraizamiento social de la violencia” (328) 
violencia masculinista y etnocida heredada de la ocupación colonial y 
que ha dejado marcas profundas en su estructura social. 

El relato parece enfatizar en una de estas marcas. Se trata del “pacto 
de silenciamiento” impuesto por el poder colonial y sus intermediarios, 
representados tanto en la figura política y administrativa en la persona 

84	 Hablamos del Frente de Liberación de Mozambique, guerrilla de orientación marxista que luego se constituiría 
en partido y que gobierna al país desde la independencia de Portugal. Renamo corresponde a las siglas de la 
Resistencia Nacional Mozambiqueña, la que fuese una fuerza armada anticomunista, cuya formación era apoyada 
por gobiernos colonialistas de Sudáfrica y Rodesia, y hoy constituye un partido de tendencia de derecha. 
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del Administrador como en la fuerza de control del orden signado en 
el policía Abdulrazak. Y decimos silenciamiento y no silencio porque 
se trata de una acción impuesta, ordenada por una fuerza externa al 
sujeto silenciado. Para observarlo mejor, vayamos hasta el final del relato 
cuando el policía es el encargado de entregar el cadáver de la joven a la 
abuela. Cuando la humilde mujer ve llegar hasta su casa al representante 
del orden con el cuerpo de la fallecida, no se contiene y explota en un 
grito que es acallado por este: “Não grita, vela. Ninguém matou Suhura. 
Ninguém matou Suhura. Comprende? A avó comprende muito bem” 
(72). La abuela, pese a que reconoce la identidad del ejecutor del crimen, 
es obligada a callar y dice el narrador que esta “comprende muy bien”, 
es decir, que dimensiona las consecuencias que traería para su persona 
emprender una denuncia. No hay forma de ganarle a esa concentración 
de poder, no hay quien pueda protegerla. El título del relato refiere, 
entonces, esa negación de la aniquilación de los cuerpos vulnerables y de 
cualquier posibilidad de verdad al respecto por las vías del derecho y la 
ley, por tanto, la literatura se convierte en ese espacio donde se exponen 
y disputan las versiones sobre la actuación violenta que no pueden ser 
dichas en otro espacio. 

Como anotábamos en la formulación teórica, la mirada no solo es un 
acto cargado de emociones, sino que además está localizado, encarnado 
y, en consecuencia, toda imagen que se produce a partir de ella será 
profundamente deíctica: señala una conjunción de tiempos en un espacio 
dado. Este espacio en el relato es, sin duda, la isla que cobrará diversas 
significaciones conforme a quien sea el personaje que la experimente. 
Para el señor Administrador, en efecto, la isla se reduce al objeto de sus 
pasiones y placeres. Concentrado en sí mismo, los paseos vespertinos 
le sirven para “aspirar con delicia el aire impregnado de maresía” (52) 
y así tiene un distractor para no ver más allá y seguir alimentando su 
narcisismo: 

Pasa por las casas antiguas y repletas de historia, construidas con la sangre y el 
sudor de los mozambiqueños que jamás las pudieran habitar. Mas eso no interesa al 
señor Administrador. O que na realidade lhe importa sempre que percorre o trajeto 
entre o palacete e a Cámara Municipal é sentir o respeito, a deferencia e atá o terror 
que sua presença infunde as pessoas. (52)
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Para Maria Inácia, la isla ha sido el sustento de su nivel de vida y 
el lugar donde le ha servido a su esposo de apoyo “inestimable” en una 
carrera de ascenso social mediante la explotación de esclavos y campesinos. 
Así pues, que no puede ser menos repugnante para ella encontrarse 
con el exterior del espacio insular, al punto de provocarle malestares 
corporales, porque no puede evitar recordar las acciones que despliegan 
“cargos de conciencia que calmaban rápidamente con obras de caridad” 
(50). Entre tanto, a los ojos de Suhura esta isla cobra, por supuesto, otro 
sentido. Ese es lugar de nacimiento y trabajo. En las orillas de las playas 
va con otras amigas a recoger mariscos. Sus paseos, a diferencia de los 
del Administrador, revelan otro rostro del poblado, sin casas antiguas, 
pero sí de palmas, sin calles pavimentadas, casa sin teléfono, pero con el 
agua suficiente para las necesidades del día. La visión del narrador sobre 
la isla desde la focalización en Suhura nos entrega un retrato de la ciudad 
segregada, puesto que como dice Franz Fanon (2011), “el colonialismo es 
incapaz de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales 
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad” (165). Desde la 
playa, Suhura también contempla “soñadoramente” las pequeñas islas de 
Goa y de las Cobras que cortan “el azul infinito del océano” y también 
“aspiran con placer el olor intenso a la marejada e es la brisa suave una 
caricia en los rostros” (64). La experiencia placentera de contemplación 
del paisaje insular no está centrada en sí misma, sino que, más bien, es 
una experiencia compartida, comunitaria, que vincula a las otras chicas 
que comparten con ella la labor de la pesca. Al tiempo, constituye su 
medio de subsistencia económica y espiritual. 

En síntesis, la voz narrativa recurre, como hemos descrito, a diversos 
procedimientos para hacer visibles estas tensiones situándose en el 
campo de visión de cada uno de los personajes implicados y detalla la 
disposición de sus cuerpos como territorio donde se marca o se reafirma 
la violencia estructural. Quien ve y narra lo sucedido actúa como una 
especie de etnógrafo que observa y registra esos pormenores que develan 
la desigualdad en una sociedad jerarquizada a partir de categorías 
étnico-raciales, genéricas y de clase. Esta percepción no es ajena a las 
sensaciones y emociones que se desprenden de lo observado al tiempo 
que van dejando espacio a comentarios y juicios con tintes de humor, a 
veces con una risa sardónica frente a la mediocridad del Administrador 
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o del policía, frente a la frivolidad de la primera dama de la Isla, pero, 
sobre todo, esta mirada de la voz narrativa quiere forjar una memoria 
frente a la borradura de lo sucedido. De ahí que será importante mostrar 
todas las perspectivas posibles, acudir a digresiones como cuando quiere 
mostrarnos el estado familiar del Administrador que será importante 
para entender los motivos que lo impulsan a querer reafirmar su poder 
en el cuerpo de Suhura; y también se concentra en la aprehensión del 
espacio insular a partir de la mirada como un correlato de la forma en 
que relacionan los sujetos con el paisaje y con los cuerpos: fascinación, 
contemplación, deseo, explotación, violación. 

Terra de Lidia y la mirada de la poeta-cronista

Terra de Lidia refiere el viaje y la estancia de una mujer residente en 
Lisboa, hasta la isla de Faial en el archipiélago de los Azores. Lidia es el 
nombre de esta protagonista que huye de una relación amorosa fallida y 
busca consuelo en un antiguo amigo, João, quien le ofrece una casa en la 
isla para que pase una temporada mientras recupera la voluntad de vivir 
y experimentar la felicidad. Una vez en este lugar conoce a Tomás, un 
hombre ciego, que la guiará tanto por la nueva geografía como por una 
forma desconocida de enfrentar sus temores e inseguridades, su cansancio 
vital. Lidia sube con él hasta el pico más alto de la Isla. Este recorrido 
le significa una experiencia estética inédita: prueba sabores de plantas 
desconocidas, observa colores y texturas que nunca había explorado. En 
contraprestación, Lidia traduce en sonidos lo observado para que Tomás 
pueda participar con ella de estos hallazgos. Encuentra en la descripción 
de una sinfonía, la manera propicia para comunicarse con su compañero 
de viaje. También habrá lugar para inventar narraciones en las que ella 
dejará, dispersos, fragmentos de su propia historia. 

En sus recorridos por las islas que conforman el archipiélago, Tomás 
se va aproximando a Lidia y entre ambos surge una relación erótica que le 
permite a ella superar los miedos heredados de su antiguo matrimonio. No 
obstante, cuando estos se disponen a la visita de una nueva isla, aparece 
Federico, el exmarido de Lidia, e intenta convencerla de volver con él 
a Lisboa. En ese momento, el personaje femenino se rebela y se niega a 
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acceder a esta petición. Federico retorna derrotado mientras Lidia decide 
permanecer en compañía de Tomás. Ambos se siguen nutriendo de los 
asombros y experiencias que cada uno de esos paisajes les depara hasta 
el momento en que Tomás intuye que ella desea regresar. Lidia se resiste 
a las anticipaciones de su amigo y trata de persuadirlo para que vaya con 
ella. Pero para él todo está dicho. Para ella, todas las revelaciones que 
necesitaba sobre sí misma, sobre las formas de vivir el amor y el mundo 
que la circunda ya fueron dadas. No tiene otra alternativa que volver. 

Lidia, en lugar de repetir el camino anterior a su llegada a la isla 
y darle una tregua a Federico, vuelve a casa de João quien dispone 
una habitación para ella. En este nuevo exilio interior, en un estado de 
completo aislamiento y atrapada por la fiebre creativa que le han dejado 
sus experiencias y el deseo de olvidar, Lidia escribe las memorias del viaje 
que se convertirán en la novela que hemos leído. 

Lidia, el personaje principal, es la entidad narradora. Su historia nos 
llega a partir de la escritura de las memorias del viaje. Ingresamos a la 
narración desde el momento en que ella va en busca de ayuda a casa de 
su amigo João. En un espacio interior, nos aproximamos a los motivos 
que desencadenaron su huida: “Le conté todos los llantos, del tiempo 
transcurrido en un amor pedido y en ruinas, de mi corazón casi partido 
en dos” (Orrico 6). En este primer segmento, la narradora privilegia 
lo dicho respecto a lo visto, salvo por algunos momentos en los que 
introduce gestos del personaje que dejan entrever las emociones que lo 
narrado dispara: “Escondido en el oscuro, él sonreía, a mi lado, con ojos 
infantiles, cómplices y con aire burlón”. Lo miré de soslayo y en secreto”, 
y sobre ella misma dice “intenté reír, más la risa me salía cansada como 
un suspiro o un bostezo” (Orrico 6). No siempre es sencillo distinguir 
en qué momento el discurso enunciado es superpuesto a las impresiones 
visuales (Van Alphen 164), a tal punto que las diluye y hace que nos 
pasen desapercibidas. No obstante, a partir del contraste entre estas dos 
breves citas se puede elaborar una diferencia. La elección de los adjetivos 
con que califica el estado de Joao no es tan contundente al momento de 
hacernos una impresión como cuando de sí misma dice que la risa salía 
como un bostezo. En el primer caso, cada lector elaborará los significados 
de infantil o cómplice respecto a sus propias experiencias. Tendrá para 
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ellos alguna imagen específica. Pero, un acto corporal como un suspiro 
o un bostezo implica un menor grado de interpretación y lleva al lector a 
un contacto más vívido con lo narrado. 

Será en el momento en que la protagonista y narradora se sitúa 
en el avión rumbo a la isla de Faial en el Atlántico, en que habrá un 
giro en este modo de contar. Primará, entonces, lo que se observa y 
describe. Y así, nos encontraremos con un sujeto femenino enfrentado 
a la soledad y a un paisaje que desconoce completamente: “Me vi sola en 
un avión repentinamente, con la voz de João detrás de mí … A minha 
ilha prometida era apenas um nome” (8). Desde su llegada a Faial, la isla 
dejará de ser para ella una simple denominación o cartografía para ser un 
espacio vivenciado con el cual confronte sus propios recuerdos: “casi me 
recuerda a mi ciudad dejada en la verdadera margen del océano, en un 
lugar ya distante donde el mar perdió todas las batallas trabadas con la 
tierra” (9). Es en esa soledad donde se asume como un ser en tránsito que 
va adoptando los modos de interacción con el mundo de aquellos lugares 
a donde va llegando, así como otros posicionamientos identitarios. Pese 
a que recuerda su ciudad natal, de la cual no revela el nombre (aunque 
todo el tiempo se asuma Lisboeta), en una altura de la historia dirá que se 
sabe azoriana. Porque la isla le reclama una identidad móvil que la lleve a 
deshacerse de buena parte de sus prejuicios. 

La mayoría de las acciones se van desarrollando en espacios abiertos 
como la playa, la terraza de un café, el pico de la montaña a donde escala 
en compañía de Tomás. La prevalencia de lo exterior contrasta con el 
diálogo interno y con la conversación que va manteniendo con lugareños 
que le suscitan siempre una reflexión sobre su mundo exterior. Lidia ha 
llegado hasta allí para reconstruirse e iniciar una etapa de felicidad que 
le había sido esquiva. Para esto, la narración formula esa oposición entre 
la vida gris de la ciudad y el territorio sensual, suculento, imprevisto 
representado en su forma de ver la isla. En la vuelta a Lisboa, cuando 
concreta su regreso sin la compañía de Tomás, la protagonista ingresa 
nuevamente a un espacio interior, íntimo e incluso oscuro, donde se 
“aísla”, “autoexilia” para escribir. Y escribir hasta el olvido. Más adelante 
analizaremos la potencia que cobra este acto. Por el momento, apenas 
es preciso llamar la atención sobre esa movilidad de los espacios desde 
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donde la narradora se sitúa y describe “lo que ve” con una focalización 
interna que no le impide, en algunos techos, pasar de la primera persona 
que conoce todo desde su punto de vista, a un registro impersonal: 

Percibi que ninguém chega aos Açores mais do que uma vez. O primeiro paso nas 
ilhas é definitivo e irrevogável , marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. 
Depois são retornos, regressos, remorsos que não se deixa esquecer. 

Chega-se com a alma em sobressalto, inconscientemente, em busca das fronteiras 
súbitas de essas ilhas frágeis e inacabadas E com o coração apertado na antecipaçâo 
dessa mar que não nos cabe em alma de continental, mar intenso e desaquietado 
que mete miedo. (Orrico 11)

A diferencia de “Ninguém matou Suhura”, Terra de Lidia no solo se 
va a desplazar a otro espacio insular, sino que va a reafirmar la sentencia 
sobre la visión como sentido que aprisiona, cosifica y degrada los cuerpos 
y el paisaje. Bajo esa tensión de sentirse un sujeto femenino continental, 
pero cuyo contacto con el entorno costero le desajusta sus ideas de 
frontera identitaria, Lidia encuentra en el personaje “ciego”, Tomás, 
alguien que la guiará hacia un descentramiento de sus parámetros de 
vida, convicciones, propósitos. En la isla, ella descubre que “si el primer 
cautiverio es del cuerpo, el segundo es el de la mirada” (Orrico 8). El 
cautiverio del cuerpo ya lo vivenció en su matrimonio con Federico, un 
hombre humillante y manipulador quien, a pesar de haber construido 
con ella una relación de camaradería y complicidad, la obliga a continuar 
donde no quiere estar, escudándose en no ser herido en su amor propio. 
Federico se torna violento, la agrede física y sexualmente hasta que Lidia 
decide rebelarse y escapar. El resultado de esto es un personaje femenino 
disminuido, con la “risa cansada” (6) y el alma en sobresalto (11). 

El cautiverio de la mirada es puesto en evidencia en sus paseos y 
conversaciones con Tomás. Con él aprende desde otros sentidos, y el cuerpo 
deja de ser el receptáculo de una pasión humillante para convertirse en el 
medio de experimentación estética y creativa. Lidia aprende la isla a partir 
de sus sentidos y todo su cuerpo. Siente el olor de plantas desconocidas, 
ensaya sus sabores, se aterra con el temblor de tierra, prueba sus licores y 
productos de la tierra. Lidia aprende el paisaje con su cuerpo. Y el paisaje 
es, como dice el profesor Damião −amigo de Tomás− “no solo los montes 
y valles, son las historias, leyendas y tradiciones que los pueblos cargan 
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consigo a lo largo de sus caminatas” (112). Estos recorridos por diversas 
experiencias sensitivas preparan el camino a la escritura, a la poesía. 

Pero para que esto suceda, primero, Lidia tiene que deshacerse de 
su necesidad de certezas y de prefijar en categorías o denominaciones 
cada situación vivida. Para ejemplificarlo, citemos el episodio en que la 
narradora comparte con Tomás una cena compuesta de “pan de maíz, 
queso del Pico y otros manjares de buen paladar”. Allí descubre un 
licor del cual describe color, consistencia y textura: “de color bronce, 
de deslizar espeso y aterciopelado” (Orrico 55). Intrigada, le pregunta a 
su compañero de qué se trata, cuál es su nombre. Ante su actitud, este 
la increpa con “aspereza e indignación” porque Lidia solo pregunta 
“maquinalmente el nombre de las cosas, como si saberles el nombre fuese 
conocerlas” (Orrico 55). La propuesta de Tomás es epistemológica porque 
también es estética. Supone una aproximación a los objetos por la vía 
sensitiva sin que medien los conceptos. Para el personaje femenino, no 
basta con ver y apreciar las cualidades intrínsecas y extrínsecas de las 
cosas que se ofrecen a sus sentidos, sino que denominarlas es su manera 
de sentirlas ciertas, darles concreción. Pero, para Tomás: 

O nome é o que de mais supérfluo há nas coisas e nas pessoas, o passaporte para 
o mais completo anonimato. Reduzimos tudo a nomes, classificamos, rotulamos e 
arquivamos tudo em compartimentos, com a conciencia limpa e desempoeirada. 
Depois, perdemos a memoria das própias coisas, deixamos escoar nos filtros da 
lembraça os conteúdos macerados, os detalhes, as causas, as histórias, por vezes até 
os contornos e os sentidos do que era suposto recordarmos. (Orrico 56) 

Es inevitable no observar a la narradora y al personaje en orillas 
opuestas y confluyentes. Tomás está más cerca de los poetas. Lidia, por 
su parte, está más próxima a los archiveros, a los historiadores. Para 
Tomás, conocimiento sin sensación constituye un archivo de nombres, 
de “símbolos sin esencia, palabras para descubrir discursos tantas 
veces huecos” (56). A él le interesa la materialidad de las imágenes, de 
las cosas; a Lidia, poder filtrarlas en el acto de hablar o escribir. En uno 
reposa la instantaneidad de la experiencia, en la otra, la necesidad de 
la fijeza. Esta actitud de la voz narrativa y protagonista no es adrede. 
Obedece a que, desde la llegada a la isla, se ha asumido como una especie 
de colonizadora que desembarca “de nuevo” en ese espacio y tiene “en 
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frente los caminos de la candidez, los pasos inocentes de quien nada 
sabe” y como nada sabe, entonces, desea saber, y aplica su única forma 
de concebir ese conocimiento: preguntar y ser respondida con categorías 
afines a su mundo. Por eso, hacia el final de la novela, Lidia quiere 
reinterpretar y actualizar en su escritura un poco de las crónicas de los 
“descubrimientos” donde yace la “historia de muchas personas de huyen 
de la Historia, a descubrir con los propios ojos y con el propio cuerpo las 
tierras desbravadas, a desbravarlas de nuevo con su propia mano, que 
mucho se anda contra el viento” (Orrico 129). 

Lo que la voz enunciante nos deja ver en este segmento podría ser 
leído en dos sentidos: como la romantización de la ocupación territorial, 
cultural y ontológica del paisaje que fue, ante todo, expansiva y, por tanto, 
violenta; o bien, como su desvío. Me explico: la cronista que se sabe Lidia, 
en su acto de escritura reconoce que “lanzarse” al “descubrimiento” del 
mundo es para el sujeto una imposición de violencia sobre su propio 
cuerpo, que también quiere escapar de la Historia, remediar sus propios 
pesares. Se trata de exponerse a sensaciones, emociones, conocimientos 
para los que no está preparado. Nada de lo anterior justifica la actuación 
detonante un proceso histórico de expropiación y muerte. No obstante, 
en la novela se intenta rehumanizar al deshumanizado colonizador o, 
en este caso, colonizadora, como un “otro cuerpo” que se fuga de las 
violencias que le son infligidas por su propia historia. 

Por esta misma razón, a los ojos de Lidia, Tomás es magnificado como 
si se tratara de un sabio o de un adivino. Tomás encarna en la historia 
una especie de Tiresias que conduce a Lidia por la “nueva” geografía de 
su destino y la prepara para “dejar” atrás el pasado. Lidia mira a Tomás 
como mira a las islas: con asombro, con fascinación, a veces con molestia, 
pero sobre todo como a alguien que le ha permitido salvarse del cautiverio 
que significa ver y nombrar para “crecer uno para otro en gran igualdad” 
o, al menos, es esta una de las conclusiones a las que llega, una vez han 
dormido juntos. Esto ocurre casi hacia el clímax de la novela, episodios 
antes de que ella resuelva volver a Lisboa y él le anticipe el regreso. 

Ao romper da madrugada, uma grande energia nasceu dentro de mim e eu procurei 
ao meu lado o corpo repousado de Tomás e verti sobre ele toques muito lentos, e 
senti que nele nascia também uma nova energia, e eu procurei-o e ele procurou-me, 
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parecendo que os seus sentidos adivinhavam o noco dia nascente e oc corpo também 
queria iluminar-se, crescemos um para outro em grande igualdade ... (Orrico 97) 

La escritura será, en el final de la novela, el medio para canalizar esa 
energía. La voz narrativa la reconoce como forma de testimoniar “una 
gran soledad”, una “fuga abierta, de cuerpos de violencia” que al mismo 
tiempo son cuerpos calmados por la ternura. La escritura guarda para 
Lidia la manera de reconstruirse en cuanto persona sintiente, privilegio 
que le ha sido robado por la degradación a la que fue sometida en su 
matrimonio y la paradójica estancia en la isla (por lo desestabilizadora 
y al tiempo tranquilizante). La novela es, en resumidas cuentas, el relato 
que expone, mediante procedimientos distintos al relato de Suhura, pero 
en con su misma intención ideológica, el funcionamiento de la violencia 
que imprime en los cuerpos una lógica centrada en denominación y 
categorización a partir de lo visto. 

Conclusiones 

La violencia física y simbólica masculinista, que afecta, degrada e, 
incluso, aniquila a las mujeres; las tensiones y jerarquías de clase o raciales 
que tienen lugar en la sociedad mozambiqueña prerrevolucionaria o las 
tensiones regionales entre el Portugal continental y la región autónoma 
archipelágica, los mecanismos de resistencia a esa violencia que van desde 
una posible autoinmolación hasta el viaje y la práctica de la escritura; 
la correspondencia entre las expresiones adjudicadas al paisaje con 
aquellas asociadas al cuerpo de las mujeres; la visión tanto sentido como 
dispositivo que reduce el cuerpo y los paisajes, bien a objetos de consumo, 
bien a objetos de placer o reafirmación, son algunas de las temáticas que 
coinciden en el relato y la novela. 

Estas temáticas son expuestas por una voz narrativa encargada de 
mostrar aquello que ha experimentado, sea de manera directa como la 
narradora de Terra de Lidia, o sea desde la ligera distancia de un narrador 
omnisciente que se focaliza en sus personajes principales. Los narradores 
de las obras miran y se dejan afectar por lo visto. Su mirada sobre lo que 
ocurre y sobre los personajes está cargada de sensaciones que involucran 
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varios sentidos y que acentúan un lenguaje altamente sinestésico. Este 
modo de ver nos permite perfilar la intención o el comportamiento 
discursivo de los narradores. En “Ninguém matou Suhura” se trata 
de una especie de etnógrafa preocupada por las marcas y los detalles 
de los cuerpos que develan el funcionamiento social desigual de una 
comunidad. En Terra de Lidia tenemos a una especie de cronista que, 
paradójicamente, hace de la literatura un medio para revertir la violencia 
impuesta por una lógica patriarcal, colonial y ocular céntrica. 

El relato de Momplé retrata una violencia masculinista 
institucionalizada, en el marco de una colonia de ultramar que se 
rehúsa a ser confrontada. Por tanto, cuando esta increpación ocurre, se 
exacerba. Mientras que en la obra de Orrico esta misma violencia se vive 
en dos planos la que experimenta el personaje femenino dentro de su 
matrimonio y la que ejerce sobre otros cuerpos cuando llega a la isla de 
Faial. Sin embargo, Lidia obtiene, con la guía de Tomás, una manera de 
reconstruir su subjetividad. 

También encontramos que el silenciamiento en “Ninguém matou 
Suhura” es práctica institucionalizada por las fuerzas del orden. Allí, el 
combate “sordo” y feroz, aunque inaudible, de Suhura, y el grito acallado 
de la abuela encuentran lugar en el testimonio que la voz narradora nos 
puede brindar mediante su consciencia omnisciente. En Terra de Lidia, el 
silenciamiento después de la agresión es vencido por la narradora gracias 
a que pertenece a un grupo social capacitado para ejercer la escritura. Por 
tanto, las memorias de lo acontecido con ella nos llegan desde su propia 
experiencia. 
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Capítulo  4.   
El cuerpo-arma de la mujer-irama: la autoría 

liminal y desafiante de Estercilia Simanca

Adriana Campos Umbarila

Afirma que me he vuelto un mausoleo,
que soy un ataúd andante, 

que los titulares han convertido mi identidad en un espectáculo.
Bruce Jenner en la boca de todos

mientras la brutalidad de vivir en este cuerpo
se convierte en asterisco al pie de las páginas sobre la igualdad … 

que mi cuerpo es una fiesta para sus ojos y manos
y que una vez se alimentan de mi extrañeza 

regurgitarán las partes que no les plazcan.
Me pondrán de vuelta en el armario, colgado junto a los otros esqueletos. 

Seré la mejor atracción.
¿Ven lo fácil que es empujar a la gente para convertirse en ataúdes,

y ponerles los nombres equivocados en las lápidas?
Lee Mokobe, 

“A powerful poem about what it feels to be transgender” 85

El epígrafe que abre este capítulo es del poeta slam Lee Mokobe, de 
origen sudafricano, transgénero y activista LGBTQ, residente en Estados 
Unidos. El fragmento recrea una escena de etiquetación y estigmatización 
identitaria. Esto es, la petrificación simbólica en la que se reduce el 

85	 “A Powerful Poem About What it Feels to Be Transgender”, de Lee Mokobe, originalmente escrito en inglés, fue 
traducido a veintitrés idiomas y declamado por Mokobe en el evento TEDWomen 2015. La versión en español de 
Sebastian Betti, aquí tomada, se puede consultar en el enlace anotado en la cita (Mokobe Trad.) que aparece en la 
lista de FUENTES al final de este capítulo. 
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cuerpo de un individuo a la esencia de una determinada identidad, en 
este caso de género86, pero también válida para diversas reducciones 
como el sujeto racializado. Mokobe ha representado dos aspectos que 
conlleva esta reducción: la deshumanización tanto del sujeto como del 
cuerpo etiquetado y su brutal consumo en medio del espectáculo social. 
La voz poética deplora la deshumanización de la que es objeto al afirmar: 
“nadie nos ve nunca como humanos / porque somos más fantasmas 
que cuerpos” (v. 30-33). Por último, la voz poética alude al consumo 
identitario como una suerte de despiadado consumo de la “extrañeza” 
del símbolo encarnado. Sus comensales guardan para futuros banquetes 
los despojos de la “atracción identitaria”, paradójicamente, en el mismo 
armario del que fueron sacados. La imagen a este respecto es elocuente: 
“que mi cuerpo es una fiesta para sus ojos y manos, / y que una vez se 
alimenten de mi extrañeza/ regurgitarán las partes que nos les plazca / 
me pondrán de vuelta en el armario. / Seré la mejor atracción” (v. 42-55). 
La voz poética critica la utilización de esta experiencia corporal brutal 
como ejemplo para clamar la igualdad87. 

El cuestionamiento de Mokobe frente al brutal consumo simbólico del 
cuerpo reducido a atracción identitaria encuentra resonancia en la película 
Kalül Trawün (Reunión del cuerpo) del cineasta mapuche Francisco 
Huichaqueo. Una película experiencial con un gesto performático del 
cuerpo mapuche. Así, en la escena inicial, una familia mapuche observa 

86	 Judith Butler, en su libro Cuerpos que importan. Sobre los límites de materiales y discursivos del “sexo” (1993), 
señala que la orientación sexual, identidad de género y la expresión de género son resultado de una construcción 
y producción histórica, social y cultural, por consiguiente, los roles sexuales y de género no están esencial ni 
biológicamente inscritos en la naturaleza humana. Así, tanto la sexualidad hegemónica, como la transgresora 
ininteligible (excluido, abyecto, anormal) son el efecto y resultado de una red de dispositivos de saber / poder que se 
hacen explícitos en las concepciones esencialistas de género y diferencia sexual. El género y el sexo son construidos 
mediante actos performativos, es decir, la repetición ritualizada que se basa en un discurso regulador autoritario 
hegemónico heterocentrado.

87	 Sowell (2005) señala que “alrededor del mundo han ido en aumento los proyectos de apoyo para los menos 
afortunados. En Estados Unidos, se conocen como programas de ‘acciones afirmativas”, en India y el Reino Unido, 
son llamados “discriminación positiva”; en Sir Lanka, son parte del “modelo de estandarización”, entre muchos 
otros. En sus diferentes versiones, estas políticas buscan compensar o corregir la discriminación presente o 
pasada, para impedir su repetición. Asimismo, se ha orientado a disminuir las desigualdades sociales que puedan 
propiciar situaciones injustas en la oferta de oportunidades. Así, ofrecen un trato favorable a los miembros de los 
grupos que suelen ser menos favorecidos, con el fin de tener una vida digna”. Como bien señala Rodríguez Zepeda 
(2006), las distintas enunciaciones del “tratamiento diferenciado positivo” no son recíprocamente equivalente, ni 
políticamente ingenuas (5). Las críticas a la discriminación positiva se centran en dos argumentos: los grupos 
históricamente débiles se pueden ver doblemente afectados al ser considerados en la repartición de privilegios no 
por su esfuerzo, capacidad o talento, sino por su pertenencia a determinado grupo menos aventajado; segundo, los 
beneficiarios por las acciones afirmativas no son los que fueron dañados originalmente y por consiguiente, dicha 
compensación es injusta (Cowan 5).
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en silencio detrás de un alambrado de púas en medio de una instalación 
con tierra. La cámara se concentra en cada integrante y luego se enfoca 
en todos mientras realizan un performance musical (Fig. 1). Los actores 
son David Aniñir y su familia. El autor del polémico y famoso poemario 
Mapurbe: venganza a raíz (Aniñir), que se autorreconoce mapuche-
williche, pone en esta película no solo su cuerpo y el de sus seres queridos, 
sino su rol de escritor, ya que recita algunos de sus poemas, participando 
así junto con otros artistas mapuche en una acción de arte político. Este 
gesto de Aniñir de poner el cuerpo es característico de su postura autorial 
y de la puesta en escena de sus poemas.

Huichaqueo (Kalül Trawün) explica el título de la película como 
reunión del cuerpo político, reunión del cuerpo espiritual, reunión del 
cuerpo mapuche. La película no contó con un guion. Cada día, la familia 
y el director basaban el tema del rodaje en las portadas de los diarios de 
Temuco, la Araucanía sobre la contingencia en el sur de Chile. Durante 
un mes todos los fines de semana grabaron la película en un centro 
comercial (Bloque Audiovisual 1:51-4:20), específicamente en la Sala de 
Arte Mall Plaza Vespucio en el marco del Proyecto Museo sin Muros del 
17 de diciembre al 15 de enero del 2012.

Kalül Trawün (reunión del cuerpo) es una recreación (reenactment) 
del levantamiento escénico de los zoológicos humanos exhibidos en 
Europa a finales del siglo XIX. Esta alusión se hace explícita mediante 
una fotografía de estos zoológicos que aparece en medio de la escena de la 
familia (Fig. 2)88. Jose Ancán Jara explica que el fin de Kalül Trawün era 
confrontar al público frente a su morbosa avidez decimonónica y actual 
por consumir espectáculos de montaje y demostración de “lo indígena” 
como objeto de museo. Un espectáculo altamente demandado y rentable 
de los “extraños” “previamente diseccionados de la dimensión política y 
conflictiva de los sujetos” (5). 

88	 Reenactment, reconstrucción o reinterpretación son dispositivos de (re)puesta en escena, de volver sobre un 
acontecimiento o vivencia que la cámara no ha podido captar de repetir ante la cámara historias propias cuyo 
registro directo no fue, por diversos motivos posible. Allí la repetición se impone como estrategia de ficción para 
revelar una verdad (Aliberti 5).
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Kalül Trawün y “A powerful poem” me llevan a preguntar: ¿Cómo 
puede lograr el individuo con una etiqueta identitaria desbaratar la 
petrificación simbólica corporal e impedir su consumo? En este capítulo 
me planteo que, si el cuerpo etiquetado con una marca étnica o de 
género es el eje del espectáculo identitario, así como de las reducciones y 
exclusiones del estatuto de autor, es también por medio de la exhibición 
de una corporalidad transgresora, liminal e incómoda que un escritor 
puede construir su agencia y posibilitar su capacidad de intervención 
política, jurídica, cultural y social89. 

Con el fin de analizar esta corporalidad transgresora de 
autoría, introduzco la noción cuerpo-arma. Esto es, un conjunto de 
representaciones corporales tanto del autor o del sujeto que escribe (o 
de ambos), el texto y sus personajes que se caracterizan por ser realistas 
representaciones de cuerpos contemporáneos, viscerales, provocadores 
y subversivos. Se pueden identificar en un conjunto heterogéneo de 
discursos, imágenes y representaciones que abarcan desde imágenes de 
autor, iconos de autoría, ilustraciones, discursos auxiliares (biografía, 
títulos), declaraciones polémicas del autor (que incitan al lector a atreverse 
a cuestionar su autenticidad étnica), crudas escenas de violencia corporal 
o de nociones y prácticas culturales que moldean el cuerpo. Representan 
identidades dinámicas, irreductibles e inclasificables, así como 
remecedoras realidades y problemáticas complejas. Estos cuerpos son 
armas de agencia que vuelven centro y lugar de intervención política a los 
cuerpos marginados y reducidos por el género o la raza, con el fin de (des)
montar reducciones esencialistas, así como exclusiones, deslegitimaciones 
identitarias, literarias, culturales, jurídicas. Así, remecen, incomodan e 
incluso atacan deliberadamente a su lector. De este modo, intervienen 

89	 Con respecto al cuerpo etiquetado recurro aquí a Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés en “Ninguna voz 
es transparente. Autorías latinoamericanas para un corpus visibilizador” (2015) ahondan en las exclusiones que 
deslegitiman a los sujetos asociados al cuerpo, por ejemplo, aquellos marcados por el género o la etnia, por medio 
de los siguientes planteamientos: “las exclusiones en que se fundamentan las posiciones-artista deslegitiman como 
productores de arte a todos aquellos sujetos que no son conceptualizados como corporalmente transparentes, es 
decir, que no pueden acceder al estatuto de ‘autor de la obra’, representante de su ‘poder singular’ porque su ligazón 
al cuerpo o a la colectividad los sitúa del lado de la (re)producción material o simbólica: el suyo será el ámbito del 
producto manufacturado, de la transmisión folclórica, de la repetición tradicional del artesanato; o, en otro orden 
de cosas, será el ámbito de la confesión, el testimonio, el ejemplo o el portavoz. Pero no el ejemplo de la idiosincrasia 
de lo humano (la irrepetible individualidad) o el portavoz de una instancia singularizadora que se manifiesta en 
soledad, sino el portavoz del colectivo al que pertenece, de sus inscripciones corporales o culturales, que es incapaz 
de trascender. Estos productos estarían marcados por lo que Coquillat (1983), llama rememoración, otros modos 
de nombrar la repetición y la reproducción” (22).
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políticamente diversos escenarios y públicos, mientras impiden ser 
“fiesta para los ojos y manos” del consumidor cultural, así como de las 
agendas políticas y disciplinares gubernamentales y de los movimientos 
indígenas, en muchos casos, ávidos de cuerpos estereotipados. 

Esta noción se inspira en “Mapurbe: ‘los hijos de los hijos de los hijos 
de los hijos’: esos cuerpos”, del poeta mapuche David Aniñir. Se trata del 
texto del performance homónimo, que se podría definir como una suerte 
de manifiesto poético. Aniñir propone en este breve ensayo al cuerpo 
como “legítima arma”, como “recóndito político y autónomo” que 
“desentraña su territorialidad en los extramuros de lo políticamente 
válido” (2). El poeta caracteriza esta corporalidad como champurria, 
término de origen mapuche, definido por el autor como la “mixtura 
humana” que enriquece el crisol de culturas. Así, Aniñir convierte al 
cuerpo liminal en centro y arma de agencia para la “genuina autodefensa” 
frente al discurso colonial. Se trata de crudas representaciones: 
“CUERPOS, que se estiran, laten, piensan, sienten sangran o simplemente 
se asombran de su propia naturaleza. Su soberbia es infinita. Su resistencia 
nutriente de arte, amor, sueños y corrosiva crítica social, política y 
cultural” (2, énfasis en el original). Para demostrar la productividad de la 
noción del cuerpo-arma en otras artes he citado el performance de David 
Aniñir junto con su familia. 

Figura 1. Fotograma del performance musical de la película Kalúl Trawün. 
Fuente: tomado de la película Kalül Trawün (Reunión del cuerpo)
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Figura 2. Fotograma de los zoológicos humanos. 
Fuente: tomado de la película Kalül Trawün (Reunión del cuerpo)

Empleo la noción de cuerpo-arma para abordar la autoría de la escritora 
wayuu Estercilia Simanca Pushaina, cuyas representaciones, puestas en 
escenas, declaraciones y emblemas de autoría son eje central simbólico y 
político del proyecto literario y el activismo político, aunque no personaje 
ni protagonista de sus cuentos. Con respecto a esta autoría, me pregunto: 
¿Cómo la escritora asume, corporaliza y vuelve icono de autoría una identidad 
dinámica, marginal y anómala para las tradiciones y agendas políticas de su 
pueblo, convirtiendo, así, lo liminar en centro? ¿Cómo las puestas en escena 
y las representaciones del cuerpo de la escritora incitan, cuestionan, atacan 
y se defienden de las reducciones que conlleva la etiqueta indígena para el 
escritor, ya sea como símbolo esencial o subversivo del colectivo a través 
de (des)montajes artísticos y corporales? ¿Cómo la autoría y su producción 
textual se construyen como incómodo signo y fuente de agudas críticas y 
cuestionamientos sobre prácticas tradicionales, políticas y legales de sus 
pueblos y de los gobiernos nacionales? ¿Cómo se erige el cuerpo de la escritora, 
las representaciones corporales de sus personajes y el cuerpo textual como 
lugares de intervención política que construyen y reclaman jurídicamente 
derechos legales, femeninos, infantiles, territoriales, educativos y políticos 
dentro de sus gobiernos locales, regionales y nacionales?

Este cuerpo-arma hace parte de las estrategias que emplea Simanca, 
en tanto que “autora contrabandista”. He construido las nociones 
de “autorías contrabandistas” y “contrabando escritural” (Campos-
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Umbarila 2021) a partir de la noción poética “contrabandeo sueños con 
aríjunas cercanos” (1992) de Vito Apüshana, heterónimo del escritor 
wayuu Miguelángel López-Hernández, así como de la legitimidad 
histórica prehispánica del contrabando wayuu y tomando en cuenta 
la aproximación de Giagina Orsini (2007) y Barrera Monroy (1990). 
Entiendo por “contrabando escritural” una forma de negociación e 
intercambio de bienes simbólicos en donde priman los códigos culturales 
del pueblo wayuu, con el objeto de crear alianzas políticas y simbólicas 
con lectores de orígenes disímiles, que están dispuestos a suspender sus 
referentes culturales en el proceso de la lectura. Para ello, el escritor 
López-Hernández ha usado y luego “wayuunaikizado” (la lengua de 
los wayuu es el wayuunaiki) objetos extranjeros: el libro, la escritura, la 
lengua española (cuerpo textual escrito en español, pero en clave wayuu y 
con palabras incrustadas en wayuunaiki), el texto y la misma autoría. Así, 
la noción metapoética “contrabandeo de sueños” es el paradigma de una 
exitosa y continua reinvención cultural por medio de la transacción y la 
interacción intercultural en el que priman los códigos wayuu. 

Teniendo en cuenta esta wayuunaikización propongo denominar a estas 
“autorías contrabandistas” debido a que presentan múltiples roles y posiciones 
de sujeto, identificaciones y auto-reconocimientos, se movilizan en espacios 
liminares, tales como: la escritura y el uso de la lengua nacional (empleados 
como puentes), el internet, las redes transnacionales de lectores, críticos y 
escritores indígenas. Así, demuestran el carácter imaginario de las fronteras 
simbólicas, las autentificaciones étnicas, las exclusiones y divisiones étnicas. 
Son contrabandistas que negocian con la producción y consumo del escritor 
como símbolo étnico de carne y hueso. Estos contrabandistas defraudan 
abiertamente las expectativas al negarse a vender a su escritor como producto 
étnico o parecen simular venderse con el fin de poner en circulación sus 
textos al cumplir las expectativas reduccionistas y esencialistas.

A partir de cuatro acápites: 1) El pueblo wayuu y su literatura, 2) 
La pieza narrativa anómala: “El encierro de una pequeña doncella”, 3) 
Narración autorreferencial: un gesto provocador, 4) Soy Irama: cuerpo 
liminal y emblema incitador y transgresor de autoría, 5) Irama: papel 
simbólico múltiple de la narrativa, me enfoco en este capítulo en 
reconstruir la postura autorial liminal y transgresora de Simanca a partir 
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de la figura de la mujer-irama (venado), centro mi análisis ante todo en la 
relación de esta figura con el cuento “El encierro de una pequeña doncella”, 
un cuento en apariencia tradicional y autoetnográfico. Esto con el fin 
de dar cuenta de la construcción de un cuerpo de autoría espectacular 
que asume una posición étnica liminal y se niega a ser personaje de su 
narrativa. Mi objetivo es dar cuenta de una serie de posiciones políticas, 
étnicas e identitarias con respecto al campo literario general y el proceso 
de (des)montaje de garantías de autenticidad, mediante una autoría 
contrabandista. 

Para esta reconstrucción recurro a la noción de postura autorial de 
Jerôme Meizoz (Postures) que define como “la manera singular de ocupar 
una “posición” en el campo literario” (Postures 18). La noción de postura 
autorial también informa de un carácter colectivo, dado que la postura 
conlleva “variaciones individuales” de un “repertorio proporcionado por 
la tradición” (Postures 189) y una puesta en escena (o “performance”) (La 
fabrique 91) indisociable del reconocimiento y la interpretación por parte 
del público lector y espectador. Esta noción comunica sobre las imágenes 
del enunciador en los textos leídos y presentados como “ficcionales”, así 
como sobre las que construyen sus puestas en escena mediáticas. Esta 
noción me permite hacer saber acerca de la autoría estudiada aquí, que 
se legitima como productora de arte a un mismo tiempo en la tradición 
literaria y en las artes de la lengua oral de sus pueblos de origen90. 

Para realizar tal labor, me centraré en analizar los siguientes textos 
de Estercilia Simanca: “El encierro de una pequeña doncella”, “De dónde 
son las princesas”, “Bultito llorón, cara de indio”, “Irama”, “Manifiesta 
no saber firmar, nacido: 31 de diciembre”, que serán leídos a la luz de la 
columna de opinión “Una wayuu que teje historias: la triste realidad de 
las mochilas wayuu”, la entrevista “Yo no quiero ser un buen ejemplo” de 

90	 Recurro aquí a la noción del arte de la lengua, de Carlos Montemayor (1993) según la cual “conviene no referir el 
concepto de lo literario al valor etimológico de escritura, sino al valor formal de la lengua” (77). Así, escrita o no 
es un tipo específico de “arte de composición”, que se distingue del uso coloquial y referencial, “una construcción 
compleja que no requiere de la escritura para fijarse ni transmitirse” (17), tal es el caso de este arte en lenguas 
indígenas y en los poemas homéricos. Este tipo de composición se da en contextos de resistencia o continuidad 
cultural como el idioma y la función que desempeña en la ritualización y la vida civil agrícola y religiosa. Y, concluye 
afirmando que “De este arte de la lengua es necesario partir para entender la dimensión de la literatura en lenguas 
indígenas de ayer y de hoy” (Montemayor 16-17, cursiva del autor).
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Juan Duchesne a Simanca, y la entrevista “Estercilia Simanca: indígena 
documentalista”, de Lulu Barrera.

Mi lectura fija la atención en la totalidad de los cuentos, incluyendo 
los bordes que los prolongan y rodean. Esos umbrales que Genette ha 
llamado paratextos y Derrida, materiales liminares.91 Los paratextos 
de estas ediciones han sido dejados de lado por la mayoría de los 
investigadores que se han ocupado en estudiar esta obra.

El pueblo wayuu y su literatura 

Antes de analizar la obra de Estercilia Simanca, mostraré un breve 
contexto del pueblo wayuu y de la literatura wayuu. Juan Duchesne propone 
que “los wayuu son un pueblo extranacional, palabra con que [traduce] 
el término outernacional empleado por Paul Giroy para ubicaciones que 
no sólo rebasan lo nacional, cual lo trasnacional o internacional, sino que 
se constituyen como un fuera de lugar con respecto a la forma misma de 
la nación” (Caribe, 16-17). Este autor plantea que se puede establecer el 
carácter caribeño de este pueblo, al “mirar en el mapa cómo el territorio 
ancestral del pueblo wayuu, la península de La Guajira, atraviesa Colombia 
y Venezuela y penetra en el Mar Caribe como un falo ritual” (24) (ver Fig. 
3). Así, la península se proyecta casi como una isla dentro del mar Caribe, 
constituye el punto más septentrional del subcontinente americano y 
solo la parte colombiana comprende más de 22 000 kilómetros cuadrados 
(casi el triple del tamaño de las Antillas Caribeñas como Puerto Rico y 
Jamaica) (Hermosos 11). Duchesne explica que 

en la actualidad el estado colombiano le reconoce al pueblo wayuu una extensión 
territorial de 1,007,628 hectáreas repartidas en 17 resguardos, mientras que, en 
Venezuela, a los wayuu se les reconocen 12.000 km2 de resguardos en el estado 
de Zulia. Los resguardos son territorio autóctono protegido constitucionalmente 

91	 Gerard Genette (1987) define el paratexto como un umbral o un vestíbulo, que ofrece la posibilidad de entrar o de 
retroceder. Un conjunto de prácticas y discursos verbales o no, que rodean y prolongan al texto para presentarlo 
y, en un sentido más fuerte, darle presencia, asegurar su “recepción” y su consumación, bajo la forma (al menos 
en nuestro tiempo) de un libro (7, 8). El paratexto es la suma del peritexto y epitexto. El peritexto es la categoría 
espacial del libro. El epitexto es todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto, 
sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente ilimitado. Son todos los 
mensajes que se sitúan en el exterior del libro, generalmente bajo la forma de un soporte mediático.
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(Ramírez 17) si no fuera porque el concebirse como estado nacional no tiene 
pertinencia alguna para el imaginario wayuu, se podría decir que dicho pueblo con 
sus 571,989 almas (278,212 del lado colombiano y 293,777 del lado venezolano), 
constituye una nación caribeña suramericana. (Hermosos invisibles 11, 12)

Los wayuu poseen una literatura oral con diversas artes verbales 
vigentes en Woumain92, entre ellos están: los Jayeechis cantos tradicionales 
realizados por el Jayeechmajaachi; las sükujalaa alaülayuu, las historias que 
cuentan los viejos, se trata de los relatos de origen contados por los Alaüla (tío 
materno, anciano, autoridad tradicional), que se refieren a la palabra antigua; 
lapü los relatos de los sueños, la palabra-onírica (Perrin, Sükuaitpa wayuu 
15, Los practicantes 11, 45, 48); la resolución de conflictos realizada por el 
Pütchipü’ui (palabrero) por medio de su palabra serena; y la palabra sanadora 
y conocedora de lo sagrado de la Ouutsü (chamán) (López-Hernández, 2009).

Figura 3. Mapa de La Guajira. 

Fuente: tomado de Perez Van-Leenden.

Estas artes verbales han sido complementadas con una literatura 
escrita por un amplio grupo de escritores desde los años cincuenta. La 
literatura wayuu escrita surge en 1957 con la publicación de la novela 
histórica Los dolores de una raza. Novela histórica de la vida real 
contemporánea del indio guajiro del escritor wayuu Antonio Joaquín 

92	 Woumain es el nombre en wayuunaiki (lengua de los wayuu) del territorio ancestral wayuu, se encuentra dividido 
en una Baja (Woupumüin), Media y Alta Guajira (Winpumüin). Esta última, situada en el extremo noroccidental de 
la península, es la zona sagrada donde míticamente se crearon todos los clanes y se originó el hombre wayuu.
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López (Briscol) en Maracaibo, Venezuela. Una novela histórica que 
narra los cobros de sangre y la seudoesclavización a causa de guerras 
interclaniles entre los wayuu. Al mismo tiempo aborda el devenir 
histórico de Colombia durante el lapso de 1920 a 1928, cuando gobernaba 
Rafael Reyes (último Gobierno conservador); precisamente es en este 
último año cuando se produce la masacre de las bananeras (Ferrer y 
Rodríguez 11, 15). Según Miguel Rocha (Pütchi 2016), Los dolores de una 
raza es considerada la primera novela de un escritor indígena nacido 
en Colombia y, por ello, tiende a constituirse en uno de los hitos que 
inauguran la llamada literatura indígena contemporánea (Pütchi 20, 21). 

Posteriormente, en 1973, se publica Mitos, leyendas y cuentos guajiros del 
escritor wayuu Ramón Paz Ipuana (nacido del lado venezolano), que reúne 
un buen número de estos jayeehis recogidos por este autor, con un especial 
énfasis en narraciones de la cosmovisión wayuu, escritas en forma de cuentos. 

De modo paralelo, a partir de 1972, se publica la prolífica producción 
de Miguel Ángel Jusayú, ampliamente editada y traducida a diferentes 
idiomas. Jusayú nació en 1933 en la parte oriental de La Guajira, del 
lado colombiano (Wüinpumüin, Alta Guajira, región más tradicional 
del territorio ancestral wayuu) a poca distancia del mar y al nordeste de 
Nazareth en un lugar llamado Jiichu’woulu. Su primera obra fue Tratado 
de la lengua Guajira que finalmente publicó con el título de Morfología 
Guajira (1975) y, luego, numerosas publicaciones como gramáticas 
y diccionarios. Poco tiempo después de su primera publicación, por 
sugerencia del padre Olza, Jusayú comenzó a escribir los relatos orales 
(varios jayeechis) que narraba con frecuencia. Así, publicó su primera obra 
literaria en 1975: Jükü’ jalairrua waiu, Relatos guajiros. De su prolífica obra, 
se pueden referenciar: Jükü’ jalairrua waiu II, Relatos Guajiros II (1979), 
Achi’ki, Relatos guajiros (1986), Takü’ jala, lo que he contado (1989), Ni era 
vaca ni era caballo (1975), su cuento más conocido y traducido, publicado 
posteriormente en una célebre edición ilustrada en 1984. 

Posteriormente publican en Venezuela otros escritores wayuu 
como Ramiro Larreal, José Ángel Fernández Wuliana, Juan Pushaina 
(seudónimo Leoncio Pocaterra), Nemesio Montiel, Gliserio Pana, entre 
otros. Fernández y Pushaina trabajan con Jusayú durante varios años y, 
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con el tiempo, el primero de ellos se convierte en el traductor al wayuunaiki 
de varios escritores wayuu. En Colombia se publica la literatura wayuu a 
partir de 1992 con el cuento “Esa horrible costumbre de alejarme de ti” 
de Vicenta María Siosi, y el poemario Contrabandeo sueños con alijunas 
cercanos de Vito Apüshana. Contrabandeo constituye una ruptura tanto en 
la literatura wayuu publicada y escrita hasta ese momento, que privilegiaba 
el conocimiento colectivo y los avatares históricos de la nación wayuu. 
Miguel Rocha (Palabras mayores 2010), Juan Duchesne (Hermosos 2015) y 
Gabriel Ferrer (1998) lo definen como el texto que da comienzo a un nuevo 
periodo literario en la literatura wayuu. 

Por su parte, Estercilia Simanca comienza a publicar en el 2002 
con el poemario Caminemos juntos por las sombras de las sabanas. 
Luego es editado el cuento “El encierro de una pequeña doncella”, en 
el 2003, eje principal del último capítulo. Y al siguiente año su cuento 
más célebre y mediático “Manifiesta no saber firmar. Nacido 31 de 
diciembre”. La obra de Estercilia Simanca también marca una ruptura 
con respecto a la literatura wayuu anterior, debido a que sus cuentos 
“ponen en perspectiva la relación de la sociedad wayuu con su entorno 
político cultural” (Duchesne, Caribe 38). Su narrativa plantea una crítica 
tanto interna como externa a prácticas culturales, explotación laboral, 
problemas jurídicos, las consecuencias en La Guajira del extractivismo del 
Cerrejón (única mina de carbón a cielo abierto del mundo), entre otros. 
Esto prefigura una postura autorial incómoda y punzante, así como una 
narrativa polémica que conjuga su carrera como abogada, su labor como 
blogger y su activismo social. Simanca, al igual que la escritora Vicenta 
Siosi, construye una “fabulación que autogestiona simbólicamente el rol 
activo potencial y actual de la mujer wayuu” (Duchesne, Hermosos 35).

La pieza narrativa anómala: “El encierro de una pequeña 
doncella”

La publicación del cuento “El encierro de una pequeña doncella” es 
central en la construcción de la imagen étnica del cuerpo de la escritora. 
Así, este cuento contribuye directa e indirectamente a la construcción de la 
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postura autorial de Estercilia Simanca con base en particulares circunstancias 
históricas y familiares que le impidieron el cumplimiento del encierro, el 
ritual de paso wayuu de niña a mujer y moldearon un cuerpo liminal. Esto 
conlleva, para la recepción de este cuento entre los wayuu, la generación de 
tensiones internas con respecto a las representaciones y posiciones étnicas 
políticamente válidas del escritor etiquetado como indígena. Esto es, la 
reducción de los escritores a símbolos de carne y hueso de una “vivencia 
auténticamente indígena”: una otredad “exótica”, atemporal, pura, esencial, 
anclada a lo rural, modelo de patrones y rituales de crianza tradicionales. 

En general, los cuentos de Estercilia Simanca tienen temas 
controversiales y documentan hechos reales con una clara intención 
de denuncia. Por ello, su primer cuento “El encierro de una pequeña 
doncella” es aparentemente una pieza anómala en el marco de su 
producción narrativa, debido a su temática tradicional: la recreación del 
ritual de paso de niña a mujer, después de la primera menarquia, llamado 
encierro, sütta paülü’u, el cual implica la actualización del relato de origen 
del tejido wayuu. La lectura que propongo aquí busca mostrar el carácter 
controversial de este cuento y su decisivo lugar en la construcción de la 
postura autorial de la escritora. 

El cuento “El encierro de una pequeña doncella” inicia la producción 
narrativa de la escritora como finalista en el Concurso Nacional de Cuento 
Infantil Comfamiliar del Atlántico, nominado para ser parte Lista de Honor 
IBBY (International Board on Books for Young People) y finalmente incluido 
en esta en el 2006 (ver Fig. 4)93. Ha sido ilustrado en varios proyectos como 
el libro álbum La pequeña doncella, de Laura Beltrán (2020), así como por 
Carolina Hernández Parra con el proyecto de ilustración “Iwaa - Encierro 
wayuu” (2017) y el cortometraje animado 3D homónimo. 

93	 La primera obra literaria de Simanca es el poemario Caminemos juntos por las sombras de la sabana, segundo 
puesto en el III Concurso Nacional de Poesía CUC en Barranquilla en el 2002. Único poemario de su producción 
literaria hasta el momento.
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Figura 4. Portada del “Encierro de una pequeña doncella”, de Estercilia Simanca.
Comfamiliar del Atlantico. 

Fuente: archivo personal.

“El encierro de una pequeña doncella” recrea el ritual de paso 
de la infancia a la pubertad después de la primera menstruación. La 
protagonista, Iwaa-Kashi (Luna de Primavera), es un personaje ficticio que 
pasa por un largo encierro de tres años. El antropólogo wayuu Weildler 
Guerra y el lingüista wayuu Rafael Mercado explican que el encierro, 
sütta paülü’u, es un rito de paso que consiste en un periodo de retiro 
que, dependiendo el estrato socioeconómico, puede ir desde tres meses 
hasta algunos años. Este ritual lleva aparejada una etapa de purificación, 
embellecimiento y aprendizaje con unas prohibiciones, prescripciones 
dietarías, baños mágicos (cocimientos de plantas). 

En el cuento se describe con muchos detalles esta etapa de purificación 
y embellecimiento que tiene Iwaa y las respuestas en principio rebeldes 
que tiene la niña frente a estos, así como el proceso de transformación 
y crecimiento del personaje en medio del ritual. Una escena ilustrativa 
de estos cuidados y de su finalidad es la siguiente: “la vieja Jierrantá, la 
menos rígida con Iwaa durante la etapa de su encierro, le daba brebajes a 
la doncella wayuu para purificar su espíritu y preservar su belleza india. 
Iwaa los tomaba a empellones, cada día era más rebelde, la monotonía 
la llevaba a comportarse como una chiquilla altanera” (13). Esta serie 
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de cuidados transforman en el relato el cuerpo infantil de Iwaa en una 
Majayut, una señorita, con los atributos corporales valorados por los 
wayuu como bellos94. En el cuento se lee: “su piel era cada vez más tersa 
y menos cobriza, sus cabellos negros y vírgenes había crecido logrando 
ocultar sus orejas. Su nueva figura delgada había dejado atrás a la niña 
gordita de cara de luna, para darle paso a la majayut, la señorita que había 
despertado en el encierro” (16).

Según explica Rafael Mercado, cada vez que se hace el rito del encierro 
de la niña-mujer se actualiza el mito del tejido, porque precisamente en 
el encierro la niña se encuentra en sueños con las fuerzas divinas de las 
diosas del tejido (43). Específicamente se encuentra con Waleker, la abuela 
araña, la hermana menor de las primeras tejedoras Atía, Maawüi, Kanáspi 
y Se’se, que tejieron los colores de la belleza de los dioses primigenios (97, 
102). El tejido es una forma de “escritura”, porque en él se deja depositado 
lo misterioso y lo sagrado de la creencia del pueblo wayuu, al plasmar en 
sus tejidos mitos y leyendas (34, 36). El relato “La leyenda de Waleker” de 
Ramón Paz Ipuana explica el origen del tejido. En el cuento de Simanca 
es central el aprendizaje del tejido: a Iwaa le cuesta aprender las técnicas 
del tejido con las ancianas que la acompañan y solo puede aprender en 
sueños mediante clases secretas de tejido con Waleker, la abuela araña, el 
ser primordial del arte del tejido, y por ello evoca la “Leyenda de Waleker” 
de la siguiente manera:

En la madrugada, Iwaa soñó con una araña que al descender de un hermoso árbol 
se convertía en una doncella. La doncella desconocida halaba los hilos de colores 
de su boca y hacia hermosos tejidos. Iwaa, en el sueño, se le acerco y vio cómo la 
doncella hacía con sus delicadas manos, tejidos que la viejas Yotchón y Jierranta 
jamás habían hecho […] Iwaa, duró un año soñando con la doncella desconocida 
que le revelaba con sus manos y sin pronunciar una sola palabra, más y más secretos 
del tejido wayuu. Iwaa, nunca le revelaría a sus institutrices y a su madre sobre las 
clases secretas de tejido. En el último sueño con la doncella desconocida, porque 
nunca los volvió a tener, recordó la leyenda de Waleker. Descubrió que aquella 
doncella era la misma que se había convertido en araña al ser descubierta por su 
protector, el cazador que la salvo al encontrarla sola y desamparada en el monte 
este la adoptó y la llevo a su ranchería. Ella en agradecimiento todas las noches 

94	 Esta transformación de niña a mujer es explicada por Rafael Mercado de la siguiente manera: “lo que ocurre 
durante este aislamiento es una muerte espiritual de la jomo’ulu (la niña); durante la niñez es como si tuviera un 
caos de conocimiento de la vida; en la oscuridad del encierro muere la jimo’ulu y nace la majayülü, la señorita, la 
nueva mujer con conocimiento ordenado y un corazón lleno de buenas ideas, sentimientos de admiración y respeto 
a las costumbres de sus abuelas y abuelos. (42).



130

Voces femeninas: en y desde la lietarura

cuando nadie la veía, halaba hilos de su boca y realizaba hermosos tejidos para 
el cazador. Una noche fue vista por él y al ser sorprendida se convirtió en araña y 
huyó hacia un árbol. (15) 

Iwaa es acompañada durante su encierro por su madre, Ketchón, y 
dos ancianas, las viejas Yotchón y Jierrantá. Yotchón es la hermana de 
la mamá Pitoria, la abuela de la protagonista, y es la más estricta con 
Iwaa, pues se ocupaba de mantenerla en riguroso aislamiento, lo que 
genera sentimientos de rabia en la pequeña. En el cuento se lee: “hace 
días escuche la voz de mi tata. Quise salir a su encuentro, pero me lo 
impidió la vieja Yotchón, agarrándome bruscamente por la cintura y 
arrojándome al piso de tierra del rancho… y así toda esa rabia se tradujo 
en un incontenible llanto que inició esa mañana y terminó en el medio 
día con sollozos” (11). La narración recrea con esta y otras escenas de 
enseñanza de tejido y conversaciones con las ancianas la importancia 
y el rol del acompañamiento femenino que tienen las mujeres wayuu 
durante el ritual. Un ejemplo ilustrativo de esto son las explicaciones 
de Yaneth Sierra wayuu de la Alta Guajira (región más tradicional del 
territorio wayuu) sobre propio encierro. Sierra explica que, durante 
el encierro, la madre, la abuela materna y una tía paterna son quienes 
acompañan, alimentan, aconsejan y le enseñan el saber wayuu a la niña. 
Esto es, los principios, valores, el protocolo de la mujer, la simbología, el 
aprendizaje del tejido, además, la preparan para ser madre y esposa, así 
como para aconsejar a los hombres en los conflictos para representar a 
la comunidad. Estos aprendizajes conducen al prestigio de la mujer, así 
como al conocimiento y cultivo de la sabiduría wayuu por línea materna95. 
En palabras de Sierra, el encierro tiene como objetivo permitir a la mujer 
asumir 

[El] papel tan importante para nuestro pueblo que es el ser el equilibrio. Ser ese 
equilibrio que está ahí siempre. Por algo nosotros nos consideramos como hijos de 
la lluvia y de la tierra. Y nosotras somos ya la tierra, la tierra nunca se va a mover y 
así es la mujer wayuu, siempre está en su casa, siempre se acoge alrededor de ella … 
uno busca ese lugar donde crecí, donde nací. (57: 09- 58:16).

95  Guerra explica la importancia de este proceso del encierro así: la niña recibe conocimientos básicos para la vida, es 
formada para la pervivencia de su pueblo. Así, el encierro es un acontecimiento que hace parte de los principios 
fundamentales para existencia social, cultural, económica, sexual y todo lo concerniente a ese componente de 
educación para la continuidad cultural (Ontología 38).
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	 Como se ha expuesto, el cuento “El encierro de una pequeña 
doncella” recrea no solo el proceso de aprendizaje, embellecimiento 
y purificación, sino también las diversas sensaciones, sentimientos, 
emociones, logros, alegrías y nostalgias por las que atraviesa Iwaa. Así, el 
cuento, más que retratar una mirada autoetnográfica del ritual, presenta, 
en cambio, una mirada íntima y emocional de la experiencia del rito de 
transformación de niña a mujer. 

Narración autorreferencial: un gesto provocador

El cuento está narrado desde tres perspectivas: desde la mirada de 
Iwaa, la protagonista, que pasa por el encierro; desde una compañera del 
colegio que no lo vivencia, pero le hubiera gustado vivirlo; y desde el 
punto de vista del joven Jimaai, amigo de la protagonista. Este último 
intenta comunicarse con Iwaa visitándola y en sus sueños, pero solo halla 
a un anciano quien le dice “la princesa tiene un espíritu protector que 
impide que hasta en sus sueños puedan violar su encierro” (18). Las tres 
perspectivas se articulan a partir de un narrador omnisciente que da razón 
de los sentimientos, emociones, pensamientos y sueños de la protagonista 
y de los personajes. Sin embargo, debido a que los pensamientos y las 
palabras de Iwaa son evocados por el narrador omnisciente en primera 
persona, inician la narración y son dominantes en el cuento, los lectores 
wayuu atribuyen o demandan un carácter autoetnográfico y testimonial 
del que el cuento carece, pues Simanca ha aclarado en diversas ocasiones 
que no vivenció el encierro. La entrevista de Juan Duchesne Winter 
(Hermosos 2015) a Simanca es ilustrativa a este respecto: 

Como todos nosotros no nos conocemos entre los wayuu, cuando ese cuento se 
publica, que primero hacen el lanzamiento en Barranquilla con gran despliegue, 
cuando regreso a la Guajira supe que muchos pensaban que yo había pasado por 
el encierro, dada la forma en que se narra ahí en primera persona. Se decía que yo 
era una wayuu auténtica y que esto y lo otro. Lo primero que yo aclaro es que no he 
pasado por el encierro. ¿Entonces qué es lo primero que dicen las mujeres? Que si 
‘tu no pasaste por el encierro’, que ‘con permiso de quien hablas’. (459)

Esta polémica de autenticidad identitaria entre los lectores wayuu 
y Simanca no surge de manera gratuita. Simanca emplea la narración 
en primera persona para incitarla. Así, la narración parece satisfacer 
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durante la lectura las expectativas de autenticidad y autoridad étnica 
testimonial del cuerpo y la vida del escritor, para luego defraudarlas y 
cuestionarlas en las puestas en escena de la autoría. En otras palabras, 
construye una escritura de carácter autorreferencial con deducible 
registro autoetnográfico de un modo de vivir auténticamente wayuu 
que luego desmonta por medio de recurrentes aclaraciones biográficas. 
Es significativo que los lectores pasen por alto que la protagonista, Iwaa 
Kashi, es ficticia, y asuman que la escritora, en cuanto mujer y wayuu, ha 
pasado por el encierro y en este supuesto hecho se soporta su autoridad 
étnica para abordar el ritual. 

En sus entrevistas, la escritora cita continuamente los 
cuestionamientos de las mujeres wayuu que ha recibido con respecto a 
su autoridad étnica testimonial para abordar la institución del encierro: 
“tú no pasaste por el encierro con permiso de quién hablas” (Duchesne, 
Hermosos 459). De este modo, actualiza y rebate continuamente su 
desautorización para hablar de temas que no ha vivido y que, por ello, 
no puede confesar. Simanca señala en estas y otras entrevistas que 
es objeto de diversas críticas dentro del pueblo wayuu. Uno de estos 
cuestionamientos es con respecto a la condición económica favorable 
de Simanca que le ha impedido vivir las crudas realidades que retrata 
en sus cuentos y por ello se pone en duda su autoridad para narrarlos. 
Simanca hace referencia a este cuestionamiento en entrevista con Lulu 
Barrera: 

Como yo siempre soy observadora, a mí me dicen es que tú eres una wayuu estrato 
seis, entonces no. Allá en Colombia estratificamos, bueno los indígenas no tenemos 
estrato, pero allá, el estrato uno es el más pobre, estrato dos es el menos pobre, 
estrato tres es el medio medio. Entonces, dicen: ¡Ah! Es que tú eres una wayuu 
estrato seis. Por lo tanto, cuando me dicen así, me están diciendo que yo no tengo 
derecho porque yo no pasé por las necesidades de muchos. Pero es que yo vengo de 
un pasado, que no estoy viviendo esas circunstancias porque me tocó otra historia 
diferente, pero es una historia que yo tengo y mal haría yo hacerme la de la vista 
gorda, ignorar de que mis abuelos nacieron 31 de diciembre que manifiestan no 
saber firmar y que de remate hayan tenido nombres todos impuestos y exóticos 
como Raspahierro, Pistola Cabeza, Zapato. Bueno si tuve la oportunidad de 
ingresar de hacer un pregrado de especializarme, bueno hagamos denuncias. Yo 
sé hacer demandas, pero hagamos un tipo de denuncia bien estilizada, bien clara, 
bien universal y más sensible. Y la sensibilidad la tengo porque es que esa es una 
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herencia, pues es un legado de desigualdades y de indiferencias de las que hemos 
sido objeto por ser indios96

Estas críticas no son un caso aislado entre las escritoras indígenas, 
pues como lo señala la escritora Maya Cú, de Guatemala, en el artículo 
“Poetas y escritoras mayas de Guatemala: del silencio a la palabra”, las 
mujeres que publican son objeto de crítica y esto explica el pequeño 
círculo de mujeres escritoras en el medio. En el texto se lee: 

Nos aventuramos a afirmar que la escasez de nombres de mujeres se debe a la 
poca producción publicada, a la censura matizada por el estereotipo y el prejuicio 
que circunscriben a las mujeres a un pequeño círculo de acciones, pero también 
a la autocensura. Recordemos, además que, en nuestro medio, las mujeres que 
publicamos nos hacemos automáticamente vulnerables y objeto de crítica, que 
dicho sea de paso, es mucho más implacable hacia nosotras que hacia los hombres, 
lo que podría justificar la decisión de no publicar. (84-85)

La respuesta de Simanca a estos cuestionamientos es la revelación y 
legitimación de la obra literaria como ficcional y fruto de investigación. 
De este modo, Simanca despoja su cuerpo de escritor de su rol de símbolo 
étnico encarnado y soporte de autentificación étnica, para construirse y 
legitimarse como productora de arte, como autora. En sus declaraciones, 
Simanca hace explícito un año de investigación autofinanciado en la Alta 
Guajira y la Media Guajira en la gestación y proceso creativo del cuento, 
por medio de diversas entrevistas y columnas de opinión periodística. 
Un claro ejemplo de esto es la columna de opinión “Una wayuu que teje 
historias: la triste realidad de las mochilas wayuu”. Allí Simanca explica: 

En el 2003, Comfamiliar del Atlántico publicó mi cuento “El encierro de una 
pequeña doncella”. En él describía, desde la perspectiva de una niña Wayuu, el 
ritual de paso del encierro desde adentro. ¿Qué podía pasar en él? ¿Qué aprendería 
la protagonista del cuento? Todo fue consultado con mujeres wayuu, mayores de 50 
años, que pasaron por el encierro; se incluían, entre otras, a artesanas reconocidas 
del pueblo wayuu. Entonces, mochila al hombro, me interné en diferentes 
rancherías de la Alta y Media Guajira, decidí guardar mi tarjeta profesional de 
abogada por una temporada y con los honorarios de un reciente caso me permití 
darme un año sabático y pude conocer los recovecos más intrincados del territorio 
wayuu. (párr. 2)

96	 Simanca hace referencia aquí a la imposición arbitraria de nombres y datos de nacimiento a los wayuu en 
cedulaciones masivas ocurridas en los años setenta. Tema que es eje de su célebre y polémico cuento “Manifiesta no 
saber firmar: Nacido 31 de diciembre”, 
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La referencia a este largo proceso de investigación artística desmonta 
la idea del implícito y amplio autoconocimiento del indígena y en este caso 
de la mujer sobre sus rituales, en el que se soporta las expectativas lectoras 
internas y externas de relatos con base testimonial, confesional de corte 
autoetnográfico. Estercilia enfatiza en sus declaraciones que basa su cuento 
en el saber del ritual de paso y del tejido de mujeres artesanas mayores de 
cincuenta años que habían vivido el encierro. Por ello, enfocó su travesía en 
mujeres especialistas en el arte del tejido y en las regiones más tradicionales 
y monolingües del territorio wayuu: la Alta y Media Guajira. Se trataba de 
una investigación artística y no autoetnográfica para realizar el proceso 
creativo del cuento “El encierro”, con el fin de delinear los contornos de 
sus personajes, de las escenas, así como recrear las reacciones, emociones 
y sentimientos contradictorios y volubles de los recuerdos de quienes han 
pasado por el rito y de la relación con sus mentoras. 

Ahora bien, la recepción de “El encierro” entre los aríjuna (no wayuu) 
tiene otros matices frente a los que Estercilia Simanca se posiciona y 
delinea otros aspectos de su postura autorial y su lugar de mujer. Las 
lecturas de personas de orígenes disímiles se han centrado en considerar 
como una fuerte crítica al ritual de paso del encierro fragmentos tales 
como “Mi piel cobriza se ha tornado pálida y mi cabeza envuelta en el 
pañolón, que esconde lo que le han hecho a mis cabellos se pregunta: 
¿Cuánto durará este encierro que me hace sangrar?” (9). Con este lamento 
de la protagonista termina el primer párrafo de “El encierro”. 

Como ya se dijo antes, el eje de la narración es la perspectiva de la niña 
que pasa por el ritual del encierro y, por ello, focaliza en las sensaciones, 
emociones, sentimientos, lamentos, nostalgias, pensamientos, alegrías y 
conquistas de Iwaa-Kashi. Así, el fragmento recrea los emotivos relatos 
de mujeres que han vivido este ritual. El cuento “El encierro” logra, 
entonces, recrear una mirada íntima y personal que caracteriza los relatos 
del encierro, con sus pensamientos, miedos, sentimientos y emociones 
ante el encierro del que ha sido advertida desde niña y de su proceso de 
aprendizaje. Un ejemplo de estos relatos es la conferencia “El encierro 
de las Majajüt: el ritual de la pubertad femenina” de Yaneth Sierra, 
wayuu de la Alta Guajira, quien hace un emotivo relato de su encierro y 
de los miedos, pensamientos, sentimientos que le suscitaba desde antes 
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de afrontarlo y el caudal de sentimientos que le originó, así como de la 
importancia que ha tenido en su vida y que tiene para su comunidad.

Sin embargo, los lamentos, las crudas sensaciones y pensamientos 
de resistencia a los rituales y a aprender a tejer de Iwaa han sido algunas 
veces leídos desde una mirada occidental como elementos que dan 
cuenta del carácter de denuncia del cuento. Ejemplo de esta recepción es 
la intención inicial de Priscila Padilla de hacer un documental sobre la 
supuesta denuncia que pensaba que planteaba el cuento. La escritora Lulu 
Barrera refiere esta lectura de Padilla en la entrevista “Estercilia Simanca 
Pushaina, indígena documentalista”. 

Simanca ha enfatizado en sus declaraciones que su revaloración y 
legitimación como mujer-irama no conlleva una oposición, ni denuncia del 
ritual del encierro ni a las mujeres que han pasado por él. Por el contrario, 
ha enfatizado que escribió El encierro de una pequeña doncella con el objeto 
de recrear el ritual de paso que hubiera anhelado vivir, pero que su madre 
no le permitió, pese a que Simanca posee el derecho matrilineal a realizarlo 
al ser hija de madre wayuu. En palabras de la escritora:

En mi cuento ‘El encierro de una pequeña doncella’ que es donde narro desde 
una perspectiva o una narración desde dentro de qué puede sentir una niña, sin 
que llegue a ser una denuncia porque cuando tu lees ese cuento desde una mirada 
occidental, piensas que estoy abogando porque las niñas wayuu no sean encerradas. 
No, el cuento yo lo hice porque yo quería vivir mi propio encierro. Como mi mamá 
no me lo hizo, yo vengo y me lo invento (Barrera 39:38-40:06)

Este anhelo de la escritora y la definición del encierro como un 
privilegio matrilineal, que hace especial a la mujer que lo vivencia, son 
evocados en las líneas finales del cuento dedicadas al lector. Se trata de la 
voz de la amiga de Iwaa que no puede vivir el encierro, debido a que no 
posee el derecho matrilineal, por ser hija de mujer aríjuna, no wayuu. En 
el cuento, se lee:

Sé que les pudo parecer riguroso el encierro de Iwaa-Kashi, pero a mí me hubiera 
gustado pasar por el ‘encierro’. Pese a que mi padre es wayuu el ser hija de una 
alijuna −no wayuu− no me hizo merecedora de tal privilegio. El ser indígena 
wayuu a Iwaa-Kashi la enorgullece, pero haber pasado por el ‘encierro’ la hace 
especial. (Barrera 20)
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Como hemos visto, las censuras que ha tenido el cuento “El 
encierro” dentro del pueblo wayuu dan razón de criterios de autorización 
étnica para escribir sobre determinados temas como los rituales de 
paso y para posicionarse desde el lugar del testimonio, la confesión 
y la autoetnografía. Estos criterios de autorización intentan reducir 
infructuosamente a Simanca a la relación con el cuerpo estereotipado. 
Maya Cú ha señalado que estas censuras internas a las escritoras mayas 
(pueden ser extendidas a escritoras indígenas de otros orígenes) revelan 
el “racismo internalizado y asimilado profundamente”, propuesto por 
Carmen Álvarez y por el Grupo de Mujeres Mayas Kaqla que habla de la 
“internalización de opresor”.

Por consiguiente, a pesar de la temática aparentemente tradicional, 
“El encierro” es un cuento polémico debido a que prefigura indirectamente 
a Simanca como un cuerpo-arma en la recepción. Un rasgo de este cuerpo 
transgresor es que se niega a ser protagonista de sus cuentos y a practicar 
la escritura confesional o testimonial. Simanca comparte esta postura 
con el escritor mapuche Jaime Huenún. Un segundo rasgo consiste en 
que Simanca usa la referencia a su cuerpo no moldeado por el encierro 
como herramienta para legitimarse frente a sus lectores como autora de 
personajes ficticios y temáticas fruto de la investigación. Sus principales 
estrategias son la incitación y la respuesta a cuestionamientos de su 
autoridad de escritura y autenticidad étnica en el interior de su pueblo y 
la simulación y ausencia de base biográfica del relato. 

	 Soy Irama: cuerpo liminal y emblema incitador y 
transgresor de autoría 

Los cuestionamientos de Simanca a la autenticidad étnica van más 
allá de las aclaraciones biográficas y de la escritura del cuento con un 
deducible registro autobiográfico, ya que Simanca plantea un gesto 
provocador al construir una imagen de autoría a partir del hecho 
biográfico de no haber vivenciado el encierro. Para ello, Simanca retoma 
como emblema de autoría al irama (venado) usado entre los wayuu para 
referirse de forma discriminatoria a las mujeres que no pasaron por el 
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encierro, pues estas mujeres son percibidas como “siervos eternamente 
infantiles y rebeldes” (Duchesne, Hermosos 460)97. Simanca asume 
y se legitima como mujer wayuu y escritora desde su posición liminal 
de irama, así transforma una “carencia” de crianza en el emblema de 
una autoría transgresora que se autoidentifica como infantil, rebelde y 
generadora de rupturas de cánones y paradigmas. 

El irama constituye, entonces, una representación de un cuerpo-arma 
incitador, rebelde y liminal. Una de las formas que la escritora emplea 
para construir este emblema de autoría es por medio de declaraciones en 
entrevistas y columnas de periódico. La entrevista con Lulu Barrera es un 
ejemplo de la construcción del irama como emblema de autoría:

Yo no pase por el encierro. Y entre otras cosas qué pasa en el encierro. En el encierro 
hay, como te digo, ciertos rituales que hacen que el espíritu rebelde salga a través de 
brebajes, todo esto. Es con una médica tradicional. Hacen que estos brebajes antes 
de que empiece tu entrenamiento en los tejidos y todos los quehaceres, deberes, 
debes expulsar ese espíritu infantil, ese espíritu de rebeldía para que todas esas 
clases te entren, y seas una mujer más centrada, más formal ella, muy protocolaria. 
Bueno yo no pase por ahí y el espíritu infantil o rebelde se quedó ahí. Entonces, por 
eso como que rompo cánones, paradigmas. Y dicen Estercilia eso no se hace, por 
Dios, cómo se te ocurre. Entonces, siempre le echan la culpa a que yo no pase por 
el encierro. (22:58 - 24:04) 

La figura del irama con su carácter infantil y rebelde son empleados 
por la escritora como origen y causa de su posición como escritora 
transgresora de paradigmas dentro del campo literario y en su pueblo, 
por medio de la frase: “Entonces, por eso como que rompo cánones y 
paradigmas” (23:55) Es precisamente a esta capacidad de romper con 
paradigmas que apela en su ponencia Pulowi de Uuchimüin. Un texto con 
el que asume varias posiciones: étnica, temática, literaria y política. Una 
suerte de manifiesto de su postura autorial y su proyecto narrativo donde 
apela a su emblema autorial del venado. En el texto se lee: 

Pero, estoy inmersa en una realidad que no me asombra mientras viva y camine en 
ella y de la que salgo solo para darme cuenta que fustiga, duele, lastima y sus reales 
elementos, para nada mágicos ni macondianos, han sido los que me han dado la 

97	 En el prólogo “Estercilia Simanca un venado en el zapato”, Miguel Rocha (2017) ha señalado que la escritura de 
Simanca genera incomodidad para los políticos y las empresas extractivistas. 
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fuerza creadora de Manifiesta no saber firmar, Nacido: 31 de diciembre, “De dónde 
son las princesas”, “Daño emergente y lucro cesante” y El encierro de una pequeña 
doncella. Este último trabajo me define como un venado que camina hoy por el 
territorio de los antepasados Dakotas y mañana por cualquier sendero de Abiayala. 
Si hubiera pasado por el hermoso ritual del encierro, seguramente mi voz y mis 
letras fueran otras. Hubiera aprendido a quedarme callada cuando correspondiera, 
porque nosotros no sabemos pedir perdón como los blancos cuando ofendemos. 
Nosotros pagamos por cada ofensa causada y cobramos por las recibidas. (párr. 9)

De este modo empleaba su emblema autorial, ya no en la incitación 
de querellas identitarias, sino en el establecimiento de sus posiciones 
en el campo literario tanto de la literatura universal como de las 
literaturas indígenas del Abiayala. Luego declaraba: “Yo soy la india, la 
aborigen, la mestiza con origen, soy wayuu. Mi literatura es otra cosa, 
mi literatura es latinoamericana” (Simanca párr. 7), con el fin de afirmar 
que consideraba independiente de su literatura a su identidad étnica, 
al asumir su ascendencia mestiza afro-wayuu. El padre de Simanca es 
afrodescendiente y su madre es wayuu. Estercilia se posiciona a partir 
de la ascendencia matrilineal wayuu que define su escritura. Con su 
adscripción a la literatura latinoamericana se separaba del movimiento 
de la “Oralitura”, propuesto por Elicura Chihuailaf, según el cual el 
oralitor escribe al lado de la oralidad de los abuelos, de su memoria. En 
otras palabras, se separaba de lo que ha denominado en otras ocasiones 
el romanticismo indígena, por medio de una contundente declaración: 

Mis personajes a los que yo les doy voz, mantienen la lucha con el 
Estado, mientras que ellos se reencuentran con la luna, la madre tierra, 
la lluvia y el sol.

Mi literatura no regresa a la madre tierra convertida en lluvia y tampoco emprende 
ese viaje en espiral hacia el cosmos. Mi literatura sale de ella, de la rabia de la madre 
tierra, de los campos de la Luna, del calor del Sol, del golpe de la brisa en el rostro 
de la marchanta que trae en su espalda 80 kilos de sal marina en la explotación del 
wayuu por el wayuu y de este por el hombre blanco. (párr. 7-8) 

Estas palabras definen el estilo punzante, irónico y desafiante de sus 
cuentos, así como su carácter documental y de denuncia de problemáticas 
sociales, culturales, políticas y jurídicas. Sus personajes protagónicos, que 
son niños, niñas y mujeres, reclaman derechos políticos como ciudadanos 
y denuncian con vehemencia. Son cuerpos con los atributos del irama 



Capítulo 4:  El cuerpo-arma de la mujer-irama: la autoría liminal y 
desafiante de Estercilia Simanca 139

infantil y rebelde, así como el rol transgresor de la mujer, que a su vez 
definen las características estilísticas de su narrativa. Así, el atributo 
infantil se cristaliza en niños protagonistas que son la voz de denuncia 
e ironía, mientras que la transgresión de la mujer se ve reflejada en una 
serie de historias de vida de mujeres con diversas posiciones económicas, 
sociales y educativas. Estas mujeres recrean individuos con diversidad 
de condiciones históricas, familiares y económicas dentro de la sociedad 
wayuu. Esta pléyade de mujeres, cuyos cuentos están interrelacionados, 
busca visibilizar el hecho de que las mujeres wayuu son diversas y 
transgresoras e inmersas en situaciones culturales, económicas y sociales 
diferentes. Son mujeres de frontera. Estercilia ha enfatizado: el Estado 
es el que entró a transgredir en mis textos y ese personaje transgresor 
siempre será un niño o una mujer.

Este posicionamiento se conjuga en la ponencia con el planteamiento 
de una querella política y literaria con sus amigos más cercanos, en la que 
se asumía como narradora y se apartaba del proyecto de Abiayala, porque 
lo consideraba esencialista y autoexcluyente. Abiayala es un concepto del 
pueblo Guna (Panamá) que significa “tierra en plena madurez”. Como 
señala el crítico Luis Cárcamo-Huechante del pueblo mapuche, Abiayala 
es un tropo geopolítico y cartográfico propuesto por el líder Aymara 
Takir Mamani en 1990 en la “Declaración de Quito” para nombrar a 
todo el continente americano o más parcialmente a América Latina. En 
el ámbito académico, el estudioso Kichwa Armando Muyolema escribió 
una revisión crítica de la “política de nombrar” el continente y el potencial 
autorrepresentacional del término Abiayala. Propuso asumir una 
cartografía indígena y poner en cuestión no solamente el mapeo, sino las 
narrativas coloniales del continente. Emil Keme, en un reciente artículo 
planteó “la idea del proyecto cultural y civilizatorio de Abiayala como 
una categoría que desafíe a (Latino)América” y que haga posible articular 
una indigeneidad transhemisférica” (38). Un proyecto similar, pero en 
un contexto poético, es aquel recreado en Encuentros en los senderos 
de Abya Yala (2000) de Malohe, una de las personalidades literarias de 
López-Hernández. Malohe es el viajero que se propone encontrar puntos 
de pensamiento comunes a lo largo de los distintos pueblos de Abiayala. 
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Los amigos a los que Simanca públicamente se opone son el 
poeta Miguel Cocom Pech de origen maya yucateco, el crítico literario 
Miguel Rocha (su prologuista) y el escritor wayuu Miguel Ángel López-
Hernández, quienes son llamados con cariño en el texto “los Migueles 
de mi buenaventura (Rocha, López y Cocom Pech)”. En su ponencia, los 
acusaba de filiarse al proyecto de Abiayala que consideraba como una 
trampa de la que difícilmente se puede salir. Para rechazar el proyecto, 
crea otro cuerpo-arma complementario, una representación de su 
posición transgresora frente al proyecto transhemisférico: la Pülowi de 
Uuchumüin. Plantea este cuerpo-arma, así:

Yo soy la india, la aborigen, la mestiza con origen, soy wayuu. Mi literatura es otra 
cosa, mi literatura es latinoamericana. No me seducen los cantos de la sirena: una 
vez que te cantan y seducen, sabes que si entras no puedes volver a salir. Yo soy una 
Pülowi de Uuchimüin, no me seducen los cantos de seres mitológicos sino los míos 
propios. 

Siento que me desvié a tiempo de ese camino llamado Abiayala porque cuando los 
escucho hablar de pureza, de lengua madre, de escribientes y hablantes, no sólo 
siento que se aíslan, sino que también me llevan con ellos, cuando yo he concebido 
que mi literatura es para el mundo, no sólo para los wayuu. (párr. 13-14)

Pülowi hace referencia al ser hiperfemenino, temido entre los wayuu, 
que es dueña de los animales y vive en las profundidades del mar y de 
la tierra. Simanca se representa como una pulowi, dueña y señora de su 
destino. Opone su representación como pülowi a aquella de las sirenas 
griegas que con sus cantos atraen a los marinos para atraparlos. En su 
planteamiento lleno de metáforas, las sirenas representan a Abiayala una 
trampa de aislamiento. 

Si bien Simanca se opone tajantemente al proyecto de Abiayala y con 
esto al escritor López Hernández, también encuentra un punto común con 
él, la noción “contrabandeo sueños”. Así, define su ejercicio escritural, pero 
no sin modificaciones. Simanca dice contrabandear sueños, pero también 
realidades en la entrevista con Lulu Barrera, ya referida. Su énfasis en la 
realidad obedece al posicionamiento aquí referido, Simanca se ha propuesto 
reconstruir la memoria, pero no la oral, cosmogónica, sino la memoria de 
crudas realidades contemporáneas de los wayuu a través de sus cuentos e 
intervenir jurídicamente, en su rol de abogada, en algunos casos. 
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Venado papel simbólico múltiple de la narrativa

Como se ha señalado, el irama (venado) no solo funciona como un 
emblema de la postura autorial de Simanca, sino también de la narrativa, 
y al mismo tiempo es temática recurrente, metáfora del estilo y del 
personaje protagonista de los diversos cuentos. La imagen de la portada 
del libro Por los valles de arena dorada (Simanca), que compila los 
cuentos publicados por la escritora, conjuga el múltiple papel simbólico 
del irama. Se trata de un venado en una colina con una luna llena de 
fondo. El carácter de emblema autorial de la ilustración es manifestado 
mediante la marca del clan Epinayu en el muslo izquierdo del ciervo. 
Para comprender la concepción del clan wayuu recurro aquí a Weildler 
Guerra, quien señala que en la literatura etnográfica se afirma que los 
wayuu se encuentran organizados en e’irükuu que se heredan por línea 
materna. Al respecto, Guerra explica:

clanes o sibs, pero un término más preciso es e’irükuu (literalmente carne). Estos 
pueden definirse como categorías no coordinadas de personas que comparten una 
condición social y un antepasado mítico común, pero que jamás actúan como 
colectividad. El antropólogo Benson Saler ha considerado dichos clanes como 
ágamos porque sus miembros pueden casarse de forma libre con personas de su 
mismo clan o con individuos provenientes de otros clanes. El conjunto mitológico 
asocia a los miembros de estos clanes con animales epónimos o con marcas claniles 
utilizadas como emblemas por parte de los grupos familiares para identificarse 
como personas distintas respecto a los miembros de otros clanes wayuu cuyo 
origen se asocia con otros animales. (El mar cimarrón 28) 

Teniendo en cuenta esto, la marca clanil en el muslo del venado es 
una autoidentificación de la escritora como mujer perteneciente al clan 
Epinayu que heredó por línea materna. El tótem de este clan es el irama 
(ver Fig. 5). Se trata, entonces, de un autoreconocimiento simbólico 
de esta filiación materna, vedada por el clan Pushaina registrado en la 
cedula de la escritora como segundo apellido, el cual corresponde a su 
abuelo materno, debido a la ya revaluada imposición legal en Colombia 
de registrar como primer apellido el del padre. 
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Figura 5. Portada del libro Por los valles de la arena dorada (Simanca).

En cuanto a la narrativa, la ilustración representa la ya referida 
concepción según la cual las mujeres que no pasan por el encierro son 
llamadas irama porque “si de pronto las aconsejan no es lo mismo, no 
prestan atención, no aprenden, no es como el consejo que vive la que 
estuvo encerrada, por eso dicen son es ariscas, que son brinconas, se 
van al monte” (Duchesne, Hermosos 469). Así, la ilustración recrea una 
temática del cuento “Irama” (Simanca): el escape de la mujer-irama al 
monte en medio de una noche de luna llena, de luna danzante, por temor 
a ser casada con un wayuu rico o anciano. La luna danzante, a su vez, 
es una metáfora de la esperanza de la muerte del posible aspirante a 
marido. Este escape es recreado en el cuento como un temor familiar que 
es prevenido y como un deseo de Mireya, la protagonista, convertido en 
plan de escape fallido, pues finalmente es casada con un wayuu rico. En el 
cuento se recrea que planeaba huir y comenzar su nueva vida con la venta 
a los aríjunas (no wayuu) de varias capas de cabello que había recolectado 
entre sus amigas. En el texto se lee: 
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Me iré la próxima vez que la luna esté danzando. La luna danza, pero ¿a quién le 
danza? Ojalá sea a mí, no quiero casarme con ningún wayuu rico. Cuando la luna 
danza es porque un wayuu rico va a morir; esta se pone en el medio y alrededor de 
aquella se hace un círculo de luz gigante. 

Hace meses mi mamá corta mi cabello. Me lo deja bien corto, para que me dé pena 
y no me vaya lejos … Mi nombre es Mireya. Así me llamó una madrina árabe que 
nunca más volví a ver, pero todos me dicen Irama a mis espaldas. No me molesta 
porque lo soy. Por no pasar por el encierro mi espíritu de niña quedó prendido 
en mí, no sé cocinar y no voy a aprender, ya no me gusta llevar el cabello largo y 
mis joyas están mejor en la múcura que en mi garganta, no caminó detrás de mis 
hermanos sino al lado de ellos, no sé guardar silencio, pero sí los secretos, estos se 
van conmigo para siempre. (Simanca, Por los valles 98) 

	 La ilustración de la portada es una representación dual tanto 
de la mujer-irama que no pasó por el encierro como de la nostalgia 
por la infancia de la majayülü, la señorita, la nueva mujer, que nació 
en el encierro. Con respecto a esta última, la ilustración simboliza una 
temática de los cuentos “¿De dónde son las princesas?” y “Bultito llorón 
¡Cara de indio!”. Se trata del escape de la majayülü al monte en pos de 
su irrecuperable infancia pérdida en el encierro, es decir, del espíritu 
irama expulsado en el ritual del encierro, con el fin de evitar o huir de 
infortunados matrimonios arreglados con hombres ricos y ancianos. 
Con esta temática, Simanca realiza una automirada crítica a la práctica 
tradicional wayuu de matrimonios concertados entre ancianos de la 
tercera edad y adolescentes de alrededor de quince años, poco tiempo 
después de su paso por el ritual del encierro. Simanca realiza críticas 
similares en sus cuentos y columnas periodísticas a diversas prácticas 
culturales y realidades wayuu como también a problemas con el Estado 
colombiano y las multinacionales. Con respecto a esto la escritora afirma:

Estoy formulando una denuncia de lo que pasa no solo fuera de comunidad con 
nosotros sino también dentro de mi comunidad. No sólo denunciar lo externo, 
sino que también esa claridad se vea reflejada adentro… Pero uno que ha vivido 
el amor, que ha vivido todas estas cosas uno también quiere que otra persona. 
Y que una niña de 15 años que recién salga del encierro ya este comprometida 
con un señor de sesenta años. No me parece, ósea a mí no me parece. Soy wayuu, 
vengo de una tradición wayuu de matrimonios arreglados y todo esto, pero no lo 
concibo. Si las cosas hubieran sido ya yo estuviera casada con el hombre que mi 
abuelo o mi tío le hubiera gustado, porque es que son dos clanes que se unen, que 
también es importante. Pero bueno ya no se ven esas guerras de antes entre clanes 
como para fortalecerse unos con otros. Ya la guerra no es contra nosotros mismos 
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sino, en este caso, con las multinacionales, por qué no nos unimos y atacamos 
a las multinacionales o atacarlas no, defender nuestro territorio, en vez de estar 
pensando en establecer alianzas con mi nieta o con mi sobrina de quince años con 
aquel cacique de setenta, ósea no, no y no. Entonces por eso escribí ¿De dónde son 
las princesas? (Barrera 41:05 42:45)

En ambos cuentos, el deseo y la realización del escape de la majayülü 
es representado mediante la recurrente metáfora: “Seguí la risa de niñas 
que el viento del nordeste se lleva para no regresar jamás” (Simanca, Por 
los valles 55). El breve cuento “¿De dónde son las princesas?” es donde 
se teje el significado de esta imagen mediante dos metáforas aludidas en 
varios pasajes del cuento con respecto a la infancia de la niña wayuu y la 
muerte simbólica de la misma durante el encierro. 

El cuento comienza con un soliloquio irónico frente a la traducción 
al español de majayülü como princesa wayuu. Los párrafos iniciales se 
enfocan en la oposición de la niña wayuu frente a la imagen idílica de las 
princesas de los cuentos de hadas. En las primeras líneas del cuento, se 
lee: “De donde soy, las princesas no vivimos en un hermoso castillo, no 
tenemos una corte de honor, ni somos hijas de reyes” (53). Más adelante, la 
infancia de las niñas wayuu es representada de modo nostálgico mediante 
la metáfora de las niñas corriendo por los valles de arena dorada. Con esta 
metáfora, Simanca titula el libro de cuentos Por los valles de arena dorada. 
La combinación de este título con la ilustración de la portada muestra la 
carga simbólica que Simanca asigna a la nostalgia de la majayülü por el 
espíritu infantil irama como motor transgresor de la joven mujer wayuu 
frente a la adversidad matrimonial. En el cuento se lee:

 Cuando niñas, arrancamos los pichigüelos de las tunas e iguarayas de los 
cardones del desierto. Nos bañamos en los jagüeyes, corremos por los valles de 
la arena dorada y nuestras huellas son borradas por los vientos del nordeste para 
convertirlas en dunas del desierto. Solo las huellas de las princesas se convierten en 
dunas. (Simanca, Por los valles 54)

La muerte simbólica de la niña, jomo’ulu, durante el encierro es 
simbolizada en el cuento con el olvido de reír. La metáfora resultante 
es el viento del nordeste llevándose las irrecobrables risas de las niñas 
encerradas, que cada noche escuchan las majayülü. Las risas son un 
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melancólico recordatorio constante de su infancia pérdida y su capacidad 
de transgredir su adversa realidad. En el cuento se lee: 

Pero cuando Kashi –la luna– nos penetra y nos hace sangrar nos encierran. Por las 
noches escuchamos nuestras risas de niña llevadas por el viento del este para no 
regresar jamás. Lloramos y nos rebeldizamos en el encierro, debido a un espíritu 
malo nos portamos así… Ese espíritu tiene que salir, no le den comida y saldrá, 
dicen los abuelos. Por eso solo nos dan chicha cerrera y brebajes amargos hasta 
hacernos vomitar, y solo cuando eso ocurre comenzamos a soñar con Waleker –la 
araña– que nos enseña a tejer. Cuando pasa el encierro se nos olvida jugar, se nos 
olvida reír, solo tejemos y tejemos. (54)

El viento del nordeste, Jepirachi, es un personaje presente tanto en 
la infancia, como en el encierro y en el escape98. Así, este viento es el 
compañero del libre juego de las niñas en medio del semidesierto guajiro 
al borrar sus huellas; también se lleva las risas perdidas durante el 
encierro. Finalmente, durante la noche del escape, este viento llama a las 
majayülü con el sonido de las risas que ha conservado y cómplice encubre 
su escape, borrando las huellas y convirtiéndolas en dunas del desierto. 
Esta huida teñida de símbolos nostálgicos por medio de la imagen del 
viento es recreada de modo similar en “¿De dónde son las princesas?” y 
“Bultito llorón ¡Cara de indio!”. 

Bultito llorón ¡Cara de indio!” es un cuento que recrea de un modo 
crudo los pensamientos, temores y lamentos de una joven casada con 
un anciano. Es la quinta mujer del anciano. La joven tiene un pequeño 
bebé que aborrece y al que llama “mi bultito llorón”. La joven siempre ha 
pensado escapar del maltrato de su esposo y también de sus violaciones 
aludidas metafóricamente, mediante la siguiente escena:

Siento en mi lengua la saliva espesa y el dolor de mis labios mordidos. Mis brazos 
cansados no me permiten quitar los cabellos de mi cara. Siento el olor de la tierra 
mojada ¿Pero en qué momento Juyá visitó nuestra tierra? No lo noté, dormía 
profundamente. Siento Juyá fue una lluvia triste, azul y suave que quiso lavar mi 
sangre de doncella. Hay estrellas y no hay luna, ella no quiso esta noche salir, pensó 
que si lo hacía también me penetraría haciéndome sangrar de nuevo. (Simanca, Por 
los valles 40) 

98	 Jepirachi es el viento del nordeste considerado un ser primordial benéfico y bondadoso con sus nietos los wayuu.
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Esta escena está tejida con dos metáforas: Juyá (El que Llueve) y la 
luna (Kashi, ente masculino) considerado el primer amante de todas las 
mujeres wayuu, pues se dice que las penetra en la primera menstruación 
haciéndolas sangrar. Así, se alude a la violación por medio de la luna. Juyá 
representa en cambio al abuelo bondadoso, el alivio y la bondad. Al final del 
cuento la protagonista escapa con su bebé siguiendo el llamado del viento:

Hoy hace muchos veranos escuché las risas de niñas que el viento del nordeste 
se lleva para no regresar jamás. Era de noche, todos dormían. Mi bultito llorón 
también las escuchó y se despertó sin llorar. Era como si las risas de niñas vinieran 
a jugar con él, a jugar con nosotros. Yo me levanté de mi chinchorro y sentí que mi 
bultito llorón me seguía con la mirada. “Te llevaré conmigo si prometes no llorar”, 
y la risa de mi bultito llorón se confundía con las otras risas que había en el lugar. 
Salí corriendo del rancho con mi bultito llorón encima. Él se reía y yo también, a 
mis huellas el viento las borró, y las convirtió en dunas para que el señor que me 
pega y sus hermanas no pudieran seguirme. (Simanca, Por los valles 48, 49)

“Bultito llorón ¡Cara de indio!” es uno de los cuentos más crudos 
de Estercilia, con diversas escenas corporales, en donde se prefigura a la 
mujer protagonista como un cuerpo-arma herido y sufriente en busca de 
transgresión y escape del matrimonio impuesto. 

En conclusión, a pesar de que el “El encierro de una pequeña 
doncella” es en apariencia anómalo en la producción narrativa de 
Simanca, constituye un eje simbólico fundamental para la construcción 
de la autoría contrabandista de la escritora y la creación del emblema 
de autoría irama (venado). Esta es la representación del carácter liminal, 
infantil y transgresor de su autoría, determinado por el hecho de no haber 
pasado por el encierro. 

El irama, en conjugación con la imagen de la pülowi, también es 
empleado por la escritora como símbolo de su oposición a movimientos 
de las literaturas indígenas actuales como Abiayala, así como de su estilo 
narrativo, sus temáticas de denuncia y las características de sus personajes. 
En esta lectura he dedicado atención a cómo la escritora va configurando 
alrededor del cuerpo del irama su autoría a través de diversas posiciones 
en el campo literario y corporalidades de personajes. Este venado es un 
cuerpo-arma con marca clanil que (des)monta la marca del estereotipo 
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colonial de “lo indígena”. Un cuerpo-arma que se niega a ser reducido, 
acallado, discriminado y censurado. 

Simanca es, así, una contrabandista que negocia con la producción 
y el consumo del escritor como símbolo étnico de carne y hueso. Esta 
contrabandista cuestiona las expectativas del mercado cultural al simular 
venderse como producto autoexotizado, pero durante el proceso de 
recepción de la obra, los lectores ven cancelados sus supuestos románticos 
y coloniales a la luz de una segunda autoría, aquella de la mujer-irama, 
desplegada por la figura pública de la escritora, que suspende cada una 
de las garantías de autenticidad étnica en un proceso de esencialización 
estratégica que no hace más que desencializarse. El desmontaje lleva a cabo 
también la suspensión de coherencia entre autoría/escritor, escritor/obra, 
experiencia vital/texto que pone en jaque los criterios de autenticidad y 
autoridad colectiva asignados al registro autoetnográfico. Así, Simanca, 
la autora contrabandista, desmonta los supuestos románticos y coloniales 
atribuidos a las producciones indígenas, directamente en la recepción 
antes que en la teorización de estas. 
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Capítulo  5.   
La memoria de la isla en tres escritoras 

sanandresanas: Hazel Robinson, Keshia Howard 
y Cristina Bendek 

Diva Marcela Piamba Tulcán

La literatura de las comunidades que han sido colonizadas en el 
pasado, o incluso en el presente, generalmente tiende a la reconstrucción 
de su propia historia. Dicha reconstrucción permite mantener una noción 
unificada y a la vez diversa de identidad local, y fortalecer el lazo que los 
rodea y los junta como comunidad. Para esto, la literatura se remite al 
registro popular (fundado en la oralidad, anécdotas, experiencias de vida, 
fábulas, canciones y demás), para recordar y rememorar la forma de vida 
de los antepasados y para formular de nuevo y constantemente la pregunta 
¿quién soy? en términos identitarios. Tener una única pregunta al respecto 
fortalece los lazos de unión y expectativa colectiva. 

La de San Andrés isla es una comunidad creol, producto de 
migraciones de lo que hoy es el Gran Caribe y el continente. Al mismo 
tiempo es una población que ha sufrido varias colonizaciones, pues en su 
historial no solo se incluye la colonización británica y la española, sino 
también la colombianización, periodo al que aún están sometidos. En 
esta comunidad, la respuesta a la pregunta por la identidad se basa en tres 
cuestiones: la raza, la lengua y la religión. Estos tres se problematizan en la 
mayoría (si no toda) la literatura que se produce en la isla. 
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En este capítulo se aborda la obra de tres escritoras sanandresanas: 
Hazel Robinson, Keshia Howard y Cristina Bendek. En ellas se ven tres 
formas distintas de abordar esa memoria que cuestiona los tres temas ya 
nombrados. Robinson con su novela No Give Up Maan! trae la memoria 
a colación como una estrategia para reconstruir la isla en el tránsito entre 
los siglos XVIII-XIX, con todo y sus eventos históricos, y demostrar con 
ella que la identidad raizal se funda a partir de la hibridación (lingüística, 
cultural y, sobre todo, racial). Los tres temas se cruzan de forma visual 
(la traducción del creole al español) y explícita dentro de la obra. En esta 
reconstrucción hay una intención de mostrar la versión histórica “de los 
vencidos” o al menos una versión no oficial de los hechos. 

Keshia Howard en San Andrés: a herstory acude a la memoria femenina 
y se sostiene sobre la premisa de que las mujeres han sido pieza clave en la 
construcción identitaria de la isla. Howard hace un recorrido, en una novela 
con registro autoficcional, por tres generaciones de mujeres de una misma 
familia que pasan por la esclavitud hasta la liberación. Al final, acosadas 
por la colonización española y la colombianización, la conclusión de sus 
personajes es la misma: la identidad de la isla es producto de hibridaciones 
culturales y de raza. 

Por último, Cristina Bendek alude a la memoria a partir del recuerdo 
de su infancia en Los cristales de la sal. En una novela otra vez con registro 
autoficcional, Bendek propone una personaje nativa (Victoria Baruq) que 
vuelve a la isla después de toda su vida en el exterior y que utiliza recuerdos 
como cartas, fotografías y personas para, a medida que recorre la geografía, 
recrear una isla del pasado: la que ella recuerda. La remembranza y la 
nostalgia son clave en la narración. Aquí, la lengua, la raza y la religión 
nuevamente aparecen y atraviesan las páginas en modo visual (cambios de 
lenguaje), cuestionando no solamente la construcción e identidad de la isla 
(la personaje no entiende a qué se refieren los demás cuando hablan de la 
isla a pesar de haber nacido allí), sino también los intentos de destrucción 
que en ella existen (el turismo y la colombianización).

Al final de este capítulo queda una corta reflexión respecto a la 
lengua de escritura y recepción de las obras, su posible explicación, y se 
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proponen algunos temas que hace falta desvelar en los estudios insulares, 
particularmente desde los estudios literarios de las islas colombianas.

Hazel Robinson y la memoria negra

Una de las primeras voces femeninas que salieron de la isla fue la de 
Hazel Robinson. Actualmente es la de mayor producción literaria. Sus 
obras, que parecen haber sido escritas a modo de saga, se desarrollan en la 
isla Henrietta y St. Katherine. La primera de estas, en orden de publicación, 
fue No Give Up Maan!, en el 2002; luego, Sail Ahoy!!!, en el 2004; después, 
El príncipe de St. Katherine, en el 2009, y la más reciente es Si Je Puis, del 
2019. La Universidad Nacional de Colombia sede Caribe ha realizado la 
primera edición de cada una de ellas. No Give Up Maan! también fue 
editada por el Ministerio de Cultura en el año 2010, cuando fue uno de los 
tomos incluidos en la colección de Literatura Afrocolombiana. En esta, el 
tomo rojo de la novela es publicado con un prólogo muy acertado de Ariel 
Castillo Mier, quien aborda cuestiones de las que también hablaremos aquí. 
Aquella vez, junto con Lenito Robinson-Bent, la literatura insular llegó al 
continente de forma masiva gracias a esta colección.

Digo que las cuatro novelas parecen escritas a modo de saga porque 
se desarrollan en el mismo espacio geográfico, pero en temporalidades 
diferentes. A medida que va saliendo una nueva novela, la temporalidad va 
avanzando unos años y hasta siglos, pero siguen aunadas por varias cosas: 
una historia de amor que, aunque no tiene los mismos protagonistas, sí 
representa la misma problemática (la unión familiar y sentimental entre 
los blancos y los negros); también, hay un interés por mostrar la misma 
tradición isleña desde un enfoque visual que implica la descripción de un 
ecosistema insular y una arquitectura isleña tradicional; además, es fácil 
reconocer que en las cuatro novelas aparece Tante Friday, un personaje al que 
pareciera no pasarle el tiempo. A este personaje podríamos dedicarle todo un 
dossier, pues representa un tipo de feminismo contemporáneo, de sabiduría 
negra, de memoria femenina, de archivo… es una mujer casi equiparable a 
su propia isla, pues carga con valentía, fuerza, sufrimiento, recuerdos, etc. A 
esta mujer en esta ocasión solo la nombraré, sin embargo, no estará de más 
que se amplíe su significación y protagonismo en otro texto. 
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Para este capítulo he decidido recoger mi experiencia de lectura de No 
Give Up Maan! Esta novela empieza con el suspenso que precede a un huracán. 
En medio de un cultivo de algodón en la isla Henrietta, amos y esclavizados 
se extrañan al sentir el cambio de clima que se traduce en un insoportable 
calor y una quietud de espanto. El tiempo se detiene mientras el narrador 
describe el lugar: árboles de cedro, mango, tamarindo y fruta de pan; olas 
cansadas en el mar que llegan y se devuelven con lentitud; brisas que dejan de 
soplar desde el nordeste y la cosecha de algodón, lista para recogerse, ya casi 
seca por el calor que permanecía desde semanas atrás. Después de esta pausa 
descriptiva, el tiempo retoma su camino y deja entrar las brisas agresivas 
que se estrellan contra “la loma” y arrecian con el transcurso imparable de la 
lectura. De un momento para otro, de unas líneas a otras, todo es oscuridad, 
lluvia, desespero, catástrofe. En otro momento de pausa temporal, se puede 
ver que, de ese espacio seco y angustiante, queda el desorden, la oscuridad, la 
destrucción y una insoportable humedad.

Pasado el huracán, George, el héroe de esta historia, un ñandú (mezcla 
de blanco con negra), sale a pasear para inventariar la catástrofe. En esas, 
encuentra a Elizabeth Mayson, una desconocida muy blanca, encallada 
en la playa, víctima del huracán. Esa mujer sola e indefensa en la playa, 
malherida y desmayada, se convierte en la debilidad de George. Con el 
tiempo, la aparición de Elizabeth, que es de procedencia británica, es la 
excusa para dar paso a una cantidad de cuestionamientos que George 
guardaba y que Elizabeth remueve con sus preguntas. Evidentemente, esta 
mujer indefensa está perdida en algún lugar del océano Atlántico. 

Entre los asombros de Elizabeth y sus contrariedades al reconocerse 
ante una comunidad completamente distinta a ella, la pregunta por la raza, 
la lengua y la religión se cuela entre los diálogos. Su piel blanca, su lengua 
inglesa prolija, sus modos femeninos impuestos y su firme creencia en Dios y 
la música clásica, la ponen en tensión al reconocer su amorío prohibido con 
George, es decir, el amorío de una “niña ángel”, como la llama Tante Friday 
(cuidadora de George), con un hombre “sin tribu; [que] no era de los negros 
ni de los blancos” (Robinson 82). Este amorío desemboca en discusiones 
que los personajes avivan con su diario vivir, empezando por Elizabeth, 
quien no comprende la urgencia del reverendo Birmington (cura bautista) 
por acabar con las celebraciones negras a las que se va a comer, beber vino de 
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sorrel, mostrar pasos y luego dormir (152). Sobre esto, George reflexiona y 
se asegura de dejarle claro a Elizabeth que el reverendo Birmington “piensa 
que su misión es reemplazar esas costumbres ancestrales con su cultura, su 
creencia, sus métodos… el reverendo Birmington no quiere reconocer que 
es un mito eso del esclavo feliz que acepta el cristianismo” (153). Y es que 
es por ese rechazo que los esclavizados se esconden para llevar a cabo sus 
celebraciones y hasta han inventado una lengua para no ser entendidos por 
los demás: el creol. 

Elizabeth es la personaje que tiene la responsabilidad de hacer las 
preguntas incómodas, mientras George se debate consigo mismo y con la 
comunidad tratando de descifrar su identidad (responderse a sí mismo por 
el quién soy) y darle rienda suelta a su deseo sin la culpa del color de piel.

Así, entre la total ignorancia que demuestra Elizabeth al estar en una 
isla y ser rescatada por un hijo ajeno de la esclavitud, y la rutina diaria del 
cultivo de algodón que quedó completamente destruido por el huracán, 
Hazel Robinson por medio de sus personajes revela los tres puntos de 
discusión que nombrábamos con anterioridad: raza, lengua y religión. Todas 
las preguntas formuladas por la pareja contrariada que se somete a un amor 
prohibido parecen apuntar hacia la reivindicación de una identidad negra 
que fue opacada por la colonización hispana (en el siglo XIX) y desplazada 
por las constantes migraciones, y a poner en escena los ataques culturales 
que sufrió la comunidad nativa con estos fenómenos históricos.

Entre otras cosas…

Como una generalización, la historia oficial de las islas se reduce a cuatro 
momentos: poblamiento, colonización británica, colonización española y 
colombianización. En el primero, los indígenas miskitos, en una época no 
muy bien determinada, pero anterior al siglo XVII, utilizaban el territorio 
de lo que hoy es la isla de San Andrés para cultivar su propio alimento. La 
isla no era habitada, pero sí cultivada. En el siglo XVII, con la intención de 
expandir su proyecto religioso y comercial, llegan los ingleses y con ellos 
los piratas y corsarios. La isla entonces fue bautizada como Henrietta. Para 
el siglo XVIII, Henrietta era una isla poblada por esclavizados jamaiquinos 
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y unos cuantos ingleses que eran dueños de las tierras productivas. En el 
siglo XIX, la isla fue ganada por el Virreinato de la Nueva Granada y pasó 
a ser parte de su territorio, ahora llamada San Andrés. En el siglo XX, 
ya siendo parte del territorio de la República de Colombia, San Andrés, 
lugar paradisiaco, debía ser explotado comercialmente (Piamba). Por esa 
razón, se implantó el decreto de Puerto Libre sobre la isla, lo que justificó la 
construcción del aeropuerto y la migración de gran cantidad de población 
continental desde 1950.

En medio de la historia tormentosa de amor, en No Give Up Maan! 
se narra el cambio de siglo ubicado entre el segundo y el tercer momento: 
del siglo XVIII al XIX. Es más, la historia del tormentoso amor sirve para 
desentrañar la inconformidad que aún hoy despierta en los isleños el haber 
sido colonizados por españoles, quienes a la larga nada entendieron de la 
construcción identitaria, religiosa y lingüística que ya los isleños habían 
adelantado con la colonización inglesa. 

Esta exposición histórica se enlaza con la preocupación por la raza 
y, del mismo modo, atraviesa todas las novelas de Robinson. En No 
Give Up Maan! específicamente, las problematizaciones al respecto son 
exhaustivas. En esta novela, Elizabeth Mayson no se considera superior a 
los negros que la rodean. Sin embargo, los negros sí se cuestionan acerca 
de su inferioridad frente a ella y sus amos, y acerca de lo que es correcto en 
asuntos de piel. Se preguntan por la legalidad de las mezclas culturales y 
raciales, y se preguntan por los comportamientos propios del color. Tanto 
así que le exigen a Elizabeth comportarse como blanca (una mujer racional 
y de modos finos, antes que una mujer pasional y aventurera). Este asunto 
de la diferencia se extiende entonces del color al género. Y es Elizabeth 
quien con sus acciones disruptivas capta la sumisión femenina respecto al 
trabajo. Elizabeth sabe que necesita ser recatada de los comportamientos 
de mujer blanca que tanto le incomodan y sabe que las mujeres negras no 
deberían guardar compostura ante los hombres blancos. Elizabeth, con su 
pensamiento adelantado a la época, se rebela y formula sus propias reglas 
sentimentales y comportamentales en las que rige la intuición. 

A pesar de la descripción explícita del orden social en la comunidad, 
la novela rescata el protagonismo de la mujer negra con Tante Friday, quien 
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es la mujer negra sabia, que recuerda, ayuda, reflexiona, aconseja, escucha 
y advierte a la mujer blanca y al ñanduboy acerca de su futuro. Tante Friday 
es todo lo que una mujer blanca no es en esta novela.

Todo el cuestionamiento jerárquico con el que viene la personaje 
de Elizabeth se desglosa con el paso de las conversaciones para dejar de 
concebir un mundo binario (blanco-negro/hombres-mujeres) y devela 
una serie de matices: “Los esclavizados dejan de ser negros y empiezan a 
ser ñanduboys, mezclas del plantador Golden y sus esclavizadas, que son 
iguales a George que, aunque no es esclavizado, tiene la misma mezcla 
(negra-blanco) y el mismo color de piel” (Piamba 34).

A pesar de esos matices, no se eliminan las restricciones que 
políticamente condicionan al ser negro: la imposibilidad de tener una vida 
completamente libre, con un apellido y con los derechos de un blanco. Al 
final, la unión entre George y Elizabeth se resume en una relación prohibida 
en la comunidad por un asunto netamente genético.

El unir mi vida a la tuya es lo único en que pienso día y noche, pero aunque mi 
amor es lo más seguro que tienes en esta isla, de él no podemos vivir. Elizabeth, 
ni siquiera te puedo ofrecer un apellido. … No me considero un esclavo, pero 
estoy condenado a la misma suerte. Sin el permiso de los amos de estas tierras, 
sin la consecución de un pedazo de tierra para trabajar, tengo que seguir bajo la 
protección de la Misión. (Robinson 190)

A medida que avanzan las páginas, Elizabeth evoluciona y se convierte 
en la voz seductora que intenta convencer a los esclavizados de lo que ella 
considera una “equivocación”. Al final, la raza, fuera de la novela y en un 
pacto íntimo entre los personajes, se reduce a lo que George representa: 
la mezcla del negro y la blanca, o viceversa (como en las otras novelas de 
Robinson), que es la resolución de la concepción de raza actual en San 
Andrés y que da paso a la raizalidad desde los años ochenta99. 

No está de más admitir que en la literatura negra se destacan estas 
intenciones de reconocimiento racial o de resolución racial, basados en el 

99	 La raizalidad es una condición étnica aún no estáticamente delimitada. Entre las tantas condiciones que la 
conforman se encuentran ser nativa con ascendencia de la población fundacional: británica, árabe, oriental, etc. 
Generalmente se les reconoce por su apellido tradicional: Hudgson, Robinson, Pomare, Archbold, etc.



160

Voces femeninas: en y desde la lietarura

color, la lengua y la religión: Juan José Nieto, en su novela Yngermina o la hija 
de Calamar (1844), destapa la dinámica cultural de la costa norte enmarcada 
en la historia de amor entre Alonso de Heredia (blanco) e Yngermina (negra). 
La poesía de Candelario Obeso, inicialmente Cantos populares de mi tierra 
(1877), privilegia el territorio de la zona del Magdalena Medio y muestra la 
cultura del boga en cada verso al reivindicar su lengua popular, la lengua “de 
la jente [sic] no instruida del Estado de Bolívar” (11). A mediados del siglo XX, 
Manuel Zapata Olivella (citado por Piamba) contempla la trietnicidad cuando 
se refiere a la diferenciación entre blancos, negros e indígenas, representada 
en sus novelas. Estos, entre otros muchos autores como Arnoldo Palacios, 
exigen la reivindicación de las comunidades negras e indígenas como parte 
del imaginario nacional y como comunidades que aclaman ser reconocidas 
por su diferencia cultural e histórica (Piamba). 

Hazel Robinson, evidentemente, se une a esta comunidad literaria y 
pugna por el reconocimiento racial de las islas. Aquí, Robinson deja claro, 
por la inevitable unión que existe entre un blanco(a) y una negra(o) en cada 
una de sus novelas, que el poblamiento inicial de la isla está dado por ñandús.

Ahora, el asunto del creol como lengua de resistencia de los esclavizados 
se explica una y otra vez dentro de la narración. Pero la forma insistente 
en que la obra traduce los diálogos creol/español y la situación de total 
incomunicación de los protagonistas blancos ante la lengua negra marca 
una temática muy fuerte en la tradición literaria de Robinson. La inclusión 
de pasajes en lengua creol obliga al lector a entender directamente la lengua 
nativa, creando un pacto directo de lectura con la comunidad raizal.

Cuando a la hora del desayuno ninguno de los dos apareció, Birmington se limitó 
a preguntar por Elizabeth y tante, quien había disimulado de nuevo su ausencia 
abriendo temprano la habitación, dijo:

—Elizabeth gan up a massa Bennet (Elizabeth se fue donde Bennet).
—¿Y George? No lo he visto desde ayer en el almuerzo.
—Él —dijo tante— salió al monte desde esa hora.
—¿Al monte? ¿Y qué le molesta ahora?
—Me not know, pa’ Joe (No sé, pa’ Joe). (Robinson 199)

Por lo general, las novelas de Robinson al inicio muestran a un 
personaje blanco que se niega a entender la lengua negra y despotrica contra 



Capítulo 5:  La memoria de la isla en tres escritoras sanandresanas: Hazel Robinson, Keshia 
Howard y Cristina Bendek 161

ella como lo más bajo de la comunidad: “Maldecía en una lengua que solo 
ellos entendían. Lo único que sus amos les habían dejado conservar y solo 
porque no habían ideado la forma de extirparla de sus mentes. Su lengua y 
su color, la gran diferencia, la catapulta que servía a la inseguridad de sus 
dueños” (Robinson 36, énfasis mío).

Con el tiempo, ese personaje blanco, u otro, pero ante todo blanco, 
se moldea y comprende (si esa es la palabra) en qué consiste el lenguaje 
extraño y su intención de resistencia. En No Give Up Maan!, Elizabeth 
inicialmente se desespera y se niega a entender la dinámica lingüística, 
hasta que su amor desmedido por George la obliga. Si se quiere quedar 
en la isla con su hombre, pues no queda más que aprender a comunicarse. 
Entonces, su pensamiento cambia, así como lo que pensaba acerca de la 
raza y el color, y ella entra en un estado contemplativo/receptivo del creol. 
“Especialmente grato para ella [Elizabeth] era tratar de entender el dialecto 
que se había formado con el inglés y sus lenguas nativas, aunque ellos, 
cuando ella no los entendía, hablaban en un inglés formal en el mismo 
tono de voz e inflexiones de sus amos” (Robinson 185). 

El creol, al ser una lengua negra, es rechazado por la iglesia y por los 
plantadores, pues, a partir de esa diferenciación que Elizabeth ya había 
revelado, el creol se concibe como la lengua de la clase baja. Esta misma 
idea fue la que reveló Francisco José de Caldas a inicios del siglo XIX, 
al relacionar la negritud con actitudes de pereza, lascivia y crueldad, en 
cuerpos voluptuosos y fuertes. 

En pocas palabras, esta novela de Hazel Robinson aboga por la 
recuperación del antepasado nativo raizal, mientras recuenta una versión 
de la historia no conocida en la versión oficial, y mientras ofrece una 
explicación a la hibridación de culturas producto de las migraciones y 
colonizaciones sufridas por la isla. Respecto a los lazos literarios, es muy 
curiosa su cercanía, aún en el siglo XXI, a las formas y estrategias utilizadas 
en el romanticismo de la literatura colombiana del siglo XIX y a las novelas 
fundacionales que describe Doris Sommer para recuperar los discursos 
identitarios. 
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Keshia Howards y la “herstory”

As islanders we are continually talking about the past because in the past are 
roots to this big tree known as the indigenous Raizal people. (Howard 19)

En el 2014, Keshia Howard publicó su primer trabajo titulado San 
Andres: a herstory. Según la biografía que relata el mismo libro, este no 
es el único texto escrito por Howard, aunque sí el único publicado. Esta 
edición fue desarrollada con el apoyo de la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (USAID), la organización Archipielago 
Movement for Ethnic Native Self Determination (AMEN-SD) y ACDI/
VOCA. De estos tres, AMEN es el movimiento líder raizal en la lucha por 
la recuperación cultural y la autodeterminación. Por esa razón, con solo ver 
la cubierta del libro ya se intuye cuál es su objetivo.

Para resumir un poco, Howard en esta obra reconstruye una “historia 
femenina” de San Andrés y la presenta en la lengua formal de la isla: en 
inglés. En esta novela con tintes históricos, que se podría incluso llamar 
novela histórica, la autora propone una narradora autobiográfica que 
cuenta, a través de las voces de las mujeres de su familia, la historia de 
colonización, esclavitud y recolonización de la isla de San Andrés. Aunque 
esta novela recupera muchos momentos de la historia oficial, en medio de 
la ficcionalización de sus personajes introduce una nueva versión no oficial 
que es contada desde el interior de una misma familia en diferentes épocas. 
En este recuento participan tres mujeres (Lauren, Nneka e Imara) para 
contar la historia de las mujeres de su pasado (Nnenade y Abeni) y las de su 
presente (Kayin, quien hasta ahora empieza a escribir).

Con las historias que las narradoras cuentan de cada una, el paso de 
las páginas se convierte en una reconstrucción política de otra versión de 
la historia de la isla que responde a interrogantes sobre los movimientos 
migratorios, colonizadores y esclavizantes. En este texto, las personajes 
son enfáticas al reconocer la recolonización (colombianización) como 
una forma de disminución del poder femenino de la isla. En medio de 
la narración se describe como el arma de la colombianización fue “la 
introducción de una creencia patriarcal (catolicismo), una lengua patria 
(español) y unas formas patrias (políticas) a nuestros niños, y más 
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importante a nuestras niñas” (Howard 20), y es porque “esa patria sabía que 
las pequeñas niñas crecerían un día y se convertirían en mujeres y madres 
quienes transmitirían estas nuevas ideas y conocimientos a sus hijos” (20). 
En otras palabras, a las mujeres de la isla las convencieron de que “si no era 
católica, no hablaba español fluido, o no conocía y honraba los símbolos 
patrióticos colombianos, no recibiría ningún beneficio” (20) y así educaron 
a sus hijos. Los movimientos colonizadores, entonces, y no precisamente 
solo la colombianización, se convierten en un asunto de género, en cuanto 
son las mujeres las que se sienten atacadas como cuidadoras y criadoras de 
su comunidad. 

Con esta novela, Howard hace énfasis en el protagonismo que tuvieron 
las mujeres en la construcción de la identidad y la historia raizal. Por eso, ve 
la necesidad de reconstruir la historia femenina y negra de la isla, que implica 
rehacer el pasado y el presente de las acciones femeninas que determinaron 
lo que es hoy la isla de San Andrés: su cultura, su gastronomía, su tradición, 
sus costumbres. 

Así, el contenido le es fiel a su título. El término herstory, en los estudios 
feministas, viene de la modificación de la palabra inglesa “history”, “donde 
(his) habla de ‘su’ de ‘él’, es decir una historia del varón, y se reemplaza por 
(her) para referirse al ‘su’ de ‘ella’” (Carby, citada en Peñaranda-Angulo). 
Esta herstory comienza cuando Laurel encuentra un tipo de diario de su 
abuela Abigail (Nneka). El diario está puesto en una especie de sótano 
con otros cuantos libros viejos que Laurel nunca había visto. De aquí en 
adelante, en el primer capítulo, se presenta la reconstrucción de la historia 
oficial de la isla de una manera detallada, incluyendo nombres propios y 
fechas exactas. El primer capítulo se dedica a una reconstrucción precisa 
de la historia de la esclavitud en la isla. Inicia con la ocupación de la isla por 
el pueblo miskito, la isla como lugar de paso de los piratas, la llegada de los 
puritanos como pobladores, la guerra hispano-inglesa, el tire y afloje entre 
estos dos bandos por la posesión de la tierra, hasta la llegada del Virreinato 
de la Nueva Granada. Para terminar, en este capítulo se incluye una línea 
gráfica del tiempo de la esclavitud, desde 1537 hasta 1948100, cuando se 

100	 Según esta línea del tiempo, la esclavitud de todos los africanos en el archipiélago terminó en 1853. 
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emite la Declaración Universal de Derechos Humanos que prohíbe la 
esclavitud en el mundo.

A continuación, empieza una narración dentro de la narración que 
ya había iniciado Lauren. Ahora, sus antepasados cuentan como si Lauren 
estuviera leyendo el diario encontrado. La primera que habla es Nneka, 
la abuela de Lauren, quien escribe la historia de su abuela Nnenade y su 
mamá Abeni. La narración hace énfasis en reconocer la significación de los 
nombres de estas mujeres en la lengua original (yoruba), mientras resalta 
que los nombres con los que fueron bautizadas por los blancos son otros: 
Bess y Eloise. 

El recuento histórico de Nneka termina a mediados del siglo XIX. 
Específicamente, comprende de 1829 a 1866. De nuevo, la raza, la lengua 
y la religión son temas en los que se hace hincapié en toda la obra, aunque 
aquí no esté situada en San Andrés, sino en Jamaica. La discusión de los 
amores prohibidos interraciales es un interrogante que atraviesa a todos los 
personajes y, según esta novela, a toda la zona insular de pasado y presente 
negro. A partir de la historia de las mujeres, se retoma la discusión acerca 
del color de piel y la mezcla racial. Dicha mezcla, por supuesto, no es 
aceptable y, cuando lo es, se espera que no diluya lo que la raza negra ha 
cultivado desde su ancestralidad. De forma repetida, entre las personajes 
se exigen no olvidar su pasado negro, aunque su cercanía y sumisión hacia 
los blancos las obligue a adoptar otras costumbres y saberes.

Abeni, learn all you can from the big house. Learn their language, be well-manered; 
learn all the skills that you can. If it is possible be attentive as the Mistress teaches 
the young master his lessons so that you will learn to speak from their papers (read) 
and draw in them as well (write). There is freedom and power in those skills. But 
I must tell you… you must never forget who you are. Though now you work as a 
servant that is not your identity101. (Howard 58)

De esa mujer que recibe los consejos nace Nneka, hija de una mujer 
negra (sirvienta de una familia blanca) y un hombre blanco (el hijo de 

101	 Abeni, aprende todo lo que puedas en la casa principal. Aprende su lenguaje, sé bien comportada, aprende todas 
las habilidades que puedas. Cuando sea posible, pon atención a las cosas que la dueña de casa enseña a su hijo y a 
lo que puedas aprender de lo que él lee y de lo que él escribe. Hay libertad y empoderamiento en esas habilidades. 
Pero debo decirte… nunca debes olvidar quién eres. Aunque ahora tu trabajo sea servir, esa no es tu identidad. 
(Traducción propia).
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dicha familia). De todas formas, se sabe que los blancos, en su mayoría, 
consideran la negritud como una raza menor, y es por eso que la discusión 
se centra en la comunidad negra, la cual entiende que debe defenderse 
por sí misma ante el abuso del blanco. Contados blancos dentro de la obra 
muestran empatía con la comunidad esclavizada. Dichos blancos a veces 
ganan terreno en la amistad de las negras (y tienen hijos con ellas) y otras 
veces solo generan desconfianza con su empatía exagerada. 

La segunda parte cuenta la historia desde 1866 hasta 1903. En medio 
del rechazo que implica para Nneka ser hija de una negra y un blanco, se 
narra la historia de cómo se unió en familia con otro negro después de 
salir de una promesa de matrimonio interesada y racista, como la que le 
propuso Daniel Henry, un médico blanco arrogante. “I want a respectable, 
young and very intelligent wife. None of the white women of my class are 
acceptable to my mother and so my father suggested you. He seem to think 
you are very smart and good-looking for a half-negro […] A little color 
will give me acceptance among your kind” (76, énfasis mío)

 En este capítulo se relata cómo la familia de Nneka dejó Jamaica 
para vivir en Old Providence y aparece, por fin, la lengua creol para contar 
un hecho catastrófico: “Da yo hosban, cousin Bab. Dem fain iim stab op 
outsaid di skuul ‘ous” (79)

Debido a la muerte de su esposo, Nneka se traslada con sus hijas a San 
Andrés. Desde entonces, el creol es una constante y la curiosidad de Nneka 
por conocer sobre la isla revela la relación con la religión. En este punto ya 
es claro que las islas, para Howard, se han construido a partir de mezclas 
raciales, y que la lengua es una característica reconocible de la insularidad, 
y más específicamente de Old Providence y San Andrés, pues es allí en 
donde los personajes se expresan fluidamente en creol. Además, se resalta la 
participación de la iglesia bautista en la construcción de comunidad en la isla, 
como reguladora de las normas de convivencia y como el lugar construido en 
este periodo a donde los isleños acudían a hacer vida social, hablar con Dios 
y buscar respuesta a sus problemas. Se describe una intensa fe en la religión 
bautista y una extensa (en el tiempo) entrega de la comunidad a la iglesia. 
Adicionalmente, y como modo de sincretismo, se nombran repetidamente 
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a los duppys como espíritus/fantasmas tradicionales que viven entre las 
personas de la isla, herencia del antepasado africano.

En el último capítulo se recoge la historia de la isla desde 1893 
hasta 1927. En esta oportunidad, “around 1903 other religions started to 
appear on the islands” (169). Estas fueron la adventista y la católica. Por 
supuesto, al principio parecía una buena idea, sin embargo, con el paso 
de las hojas, la narradora va desenmarañando su hipótesis colonizadora. 
Ella describe cómo lentamente las isleñas fueron influenciadas para 
cambiar de iglesia y asistir a los servicios religiosos en español, hasta que 
de repente el catolicismo era sinónimo de español y viceversa. El siguiente 
paso consistió en diferenciar la fe católica de la bautista, porque en ese 
momento no había división entre quienes eran bautistas y quienes iban a 
la iglesia católica: lentamente empezaron a separar a quienes eran católicos 
de otras religiones (199), hasta convertirlo en un asunto también racial y de 
beneficios políticos, como se exponía anteriormente. 

Para concluir, en esta discusión, e igual que en Hazel Robinson, la 
identidad del raizal se construye a partir del cruce entre blanco y negra, 
y más específicamente de migraciones de mezclas entre blancos y negras. 
Aquí se alude a la migración jamaiquina como una de las razones de la 
población de la isla y justificante de su cultura actualmente basada en varias 
tradiciones reconocidas como jamaiquinas (la música reggae es una de 
ellas, así como la existencia de comunidades rastafari). Esa mezcla binaria 
que fue negada inicialmente a tal punto que representó todo un conflicto 
social, “This is not your child. The law, your family, your peers, nor your 
society will recognize this as your child. This baby will be just another 
mulatto bastard” (69), hoy es base de la identidad del raizal. En este punto, 
el raizal no se considera negro, sino mezcla de británico y esclavizado, y 
proveniente de otras islas del Caribe, como las personajes de esta novela.

Muy curioso aquí es la insistente intención de encontrar un culpable 
de la transformación identitaria. Definitivamente, y como lo define la 
narradora en la introducción, la colombianización fue una campaña de 
manipulación que blanqueó psicológicamente a la comunidad negra, 
llevándola a caer en el pecado del olvido de la negritud y el asentamiento y 
adaptación de las costumbres blanqueadas continentales. Dicha campaña, 
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nada apresurada y casi desapercibida, empezó por modificar las costumbres 
y las prácticas de los que ya se consideraban católicos, cambiando desde la 
educación escolar hasta la arquitectura local. 

Con el objetivo de no perder los beneficios laborales y políticos que 
los nativos recibían con la adopción de las costumbres colombianizadas, 
“people began to convert and abandon who they were for who the state 
wanted them to be” (199). 

Cristina Bendek y el reencuentro

Si no era bautista, no hablaba creole y tampoco venía de África, ¿qué vengo 
siendo yo? ¿La proporción de un ingrediente? ¿Un revuelto? (Bendek 162)

Los cristales de la sal es la primera novela de Cristina Bendek y 
ganadora del Premio de novela Elisa Mujica del 2018. En esta narración, 
Victoria Baruq, la personaje principal, vuelve del exterior a la isla donde 
nació y que abandonó en su infancia: San Andrés. En esto, se encuentra 
con una isla llena de inconformidades, en donde “no hay una sola persona 
que me haya saludado con algo distinto a las quejas. Ahora pienso que 
quejarse es parte esencial del carácter insular” (Bendek 33).

En este lugar pareciera que ya no viven sus antepasados. Para Baruq, 
esta es una isla jovial que flota con una multitud de sus contemporáneos, 
que se preguntan a diario por su identidad. Victoria, desentendida de su 
papel como nacida en la isla es atacada por los recuerdos que aún habitan 
las ruinas del interior de su casa. En ellas encuentra una multitud de pistas 
que la amarran con sus antepasados raizales. Casi como en una novela 
de detectives, Victoria desentraña el secreto de sus abuelos y ancestros, 
primeros pobladores de la isla, y concluye que la raizalidad está construida 
por hibridaciones. 

Dicha acción detectivesca surge de la intención de apaciguar la soledad 
en la que Victoria se sumerge cuando llega como extranjera, pues no tiene 
otra ocupación más que cuidar la casa, vacacionar y cumplir con su propio 
cometido familiar. Definitivamente, sus expectativas se ven derrumbadas 
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cuando llega y no encuentra más que ruinas para reconstruir. Entre esas 
ruinas, un álbum fotográfico, documentos y algunas cartas antiguas. 
“Tengo un diario con mis hallazgos, la foto de mis tatarabuelos y mi vida 
es una rutina que, después de reprochar porque mi alarma es una sierra 
eléctrica a la siete, empieza con un baño de mar” (192).

Sin embargo, a medida que su círculo social se amplía y su historia de 
amor con Jaime, un continental, se consolida, su perspectiva sobre las quejas 
de los isleños cambia. Las quejas se tornan comprensibles y justificadas; 
Victoria se impregna del sufrimiento raizal. Ese sufrimiento no siempre le 
cala bien, pero ella reconoce su importancia. “Mis papás no sabían nada, 
voy perdiendo la reacción de reclamarles tantas cosas, de haberme dejado 
viviendo en la absoluta soledad, en la ignorancia. En la absoluta libertad. 
Gracias” (211).

Mientras van pasando las historias de amor, de cerveza y de mar 
del círculo social de Victoria, se van describiendo esas problemáticas 
que llaman al sufrimiento: la corrupción, la falta de oportunidades para 
“triunfar”, las escasas posibilidades de desempeñar labores diferentes al 
turismo. Entre todas esas, las elecciones de Gobierno son importantes para 
los habitantes de la isla, y más aún para los jóvenes, quienes están luchando 
por tener un futuro garantizado y reivindicar su cultura. Este es un tema 
que va y vuelve en las conversaciones, mientras funciona como excusa para 
describir el casi nulo beneficio que ha recibido la isla del Estado centralista. 
Entre la discusión por una cosa y por la otra, Victoria se da cuenta de algo 
que marca la identidad del isleño: el pesimismo de la nula expectativa.

Tengo cada vez más curiosidad, aunque con cada respuesta se forma un escenario 
lleno de posibilidades, nada concluyente … En los interludios de mis regresiones 
ha habido otros planes como paseos al Cayo, rondones de pensamiento en los que 
nadie piensa nada y sólo bebemos, aventuras de playa, el hielo europeo que se 
derrite y se vuelve miel en el Caribe. (193)

Pareciera que la isla es un paraíso emproblemado, pero que no busca 
una solución real a sus problemas, sino que se queda en la meditación de 
ellos: en el sueño, en la idea que espera hasta que la sensación de placer que 
invita el mar lo abarca todo. Y así para siempre.
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Entre esa dinámica problematizadora que se da gracias a la búsqueda 
de Victoria en su pasado negro, en Los cristales de la sal se cuestionan 
esos mismos antepasados de mezcla que se presentan en las dos autoras 
anteriores. Sin embargo, aquí el asunto de concebirse negro se delimita a 
los primeros pobladores, quienes tienen una raza definida y un color de 
piel que contrasta. De otro modo, en la actualidad de los personajes ese 
paisaje monocromático se difumina. En esta generación de Victoria toda la 
gente es del mismo color (algunos más pálidos que otros), así que llamarse 
negro no es una forma de identificarse. Aquí, la bifurcación se da de otro 
modo. Existe el paña (continental) y el raizal, y su mezcla es la que ha sido 
ofrecida por el Estado.

Entonces, Victoria se enfrenta a la inexistencia de lo que la define 
como nativa. La lengua le falla, el creole que hablaba en su infancia ya no 
es el mismo que se habla ahora en la isla, no acude a la iglesia bautista y sus 
parientes más cercanos no son negros en su totalidad. Ya no recuerda los 
lugares de la que fue su isla e intenta encajar en cada página en los círculos 
sociales que ese grupo de jóvenes le ofrece. Victoria es extranjera estando 
en su propia tierra y aun así se presenta como raizal. Pero ¿es ella raizal? 

Aquí, la historia de amor entre Victoria (nativa) y Jaime (paña) es 
la excusa para contar cómo conviven los raizales con los pañas. Aquí ya 
no hay una señalización de prohibición entre ellos, pero la tensión de su 
relación es curiosa. Pareciera ser un amorío que no empieza y tampoco 
termina. Por eso, la novela, mientras hace infinita la tensión del coqueteo 
entre ese par, se entrelaza con otros eventos que se desarrollan en la isla 
y que problematizan/normalizan (como en un círculo vicioso) esa unión 
entre pañas y raizales: ahora hay cosas más importantes que cuestionar 
como la situación política de la isla, la corrupción, la democracia, la justicia 
del Estado, la organización del turismo, la inseguridad, fenómenos en los 
que están sumidos todos a pesar de su procedencia. Muy importante es 
que es Jaime, un hombre tatuado, color “crema”, paña, uno de los que le 
muestra las cosas que ella dejó de ver por el tiempo que estuvo afuera y 
quien, en su moto, la lleva de vez en cuando a reconocer geográficamente 
el territorio. La isla la reconoce como la nieta de… ella, en su recuerdo 
borroso, logra reconocer partes a medida que pasa el tiempo.
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En esta isla ya no hay una bifurcación monocromática clara, sino que, 
para Victoria, hay una unificación de seres que terminan formándose por la sal, 
como cristales de sal. Seres que, a pesar de no haber nacido en la isla, conocen 
más de las dinámicas que allí se dan que ella que tiene su apellido arraigado. 

“Abstraídos en el ritmo, pienso, somos como la sal que compone los 
mares, hervidos al calor de una Historia que ha sido tan ácida como un 
vinagre que cura heridas. Se me desvanecen las vaguedades, sé que en 
este vientre enorme somos como cristales de sal, refractarios, luminosos, 
espejos los unos de los otros” (186).

Estos cristales son todos de diferentes tamaños, hechos con la misma 
sustancia y flotan en el mismo mar en las mismas condiciones. En ese 
sentido, la pregunta por si es o no raizal se desvanece, pues se responde al 
reconocerse como habitante de la isla que concibe su propio ser insular de 
hibridaciones, de mezclas.

Por supuesto, también hay miradas encontradas entre personajes que 
consideran que la raizalidad es una sola y no debería admitir la intromisión 
del continental. Y es que, en definitiva, sobre esas discusiones inconclusas 
está construida la identidad del isleño raizal actualmente.

Respecto al creol, hay una insistencia de los personajes en que Victoria 
lo hable, lo aprenda. Solo así podrá integrarse a la comunidad raizal que la 
espera, sin exigirle la desgastante tarea de traducirle cada vez.

—Sí, sí, yo soy de aquí —le digo con una risita—, ya sé que no parece, pero sí, soy 
raizal —un santo y seña—, ¿Juleen no te dijo? ¡Si nos graduamos juntas del colegio!

—Ah, ¡además! ¡Entonces! So meek unu taalk creole, nuh? —dice emocionado, 
quizá sabiendo que con eso me corcha.

—No, no hablo creole, pero ahora que lo dices siempre quise aprender —le digo, él 
chasquea los dientes en pequeña objeción, yo siento pena y vuelvo rápido al tema. 
(46)

En esta novela es evidente el paso de la colombianización: solo hay una 
escuela en la isla que enseña en creol y la inseguridad por los inmigrantes 
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continentales se recoge en El Cliff, el barrio al que “a veces no entra ni 
la policía” (171). También se describen los desfiles del 20 de julio y el 7 
de agosto que, como los describe Victoria, no eran fechas patrias para los 
isleños, sino días aprovechados para seguir “el beat” (170), “ese día todo el 
mundo tenía que bailar” (171). 

Respecto a la religión, Victoria intenta acercarse a la iglesia que se 
supone es la suya si es raizal, pero en ella siente que no encaja, pues afirma 
ser “la persona más pálida en esta audiencia” (64). Ese afán de Victoria por 
devolverse varios años y volver a ser la isleña que fue de niña, la raizal que 
todos esperan que sea, tensiona su estadía. Su búsqueda intensa de una 
identidad la termina convirtiendo en su propia isla: un cuerpo rodeado 
de soledad y preguntas. “Aquí mi aburrimiento es distinto porque permite 
placeres que son impensables en la ciudad. Es más frustración que otra 
cosa, debo hacer las paces con este lugar contradictorio, aparentemente 
vacío. La isla, la caja de resonancia, te da y te consume energía” (193).

Esta novela, a diferencia de las anteriores, permite cuestionarse la 
identidad de la isla mediante sus contradicciones. Raizales que no hablan 
creol, que no acuden a la iglesia bautista y que no son negros. Por supuesto, 
se reconstruye una historia de población del territorio, pero no deja de 
lado las preguntas que aquí nos interesan. Al final, una vez más, la isla 
es producto de hibridaciones que, en este caso, han llegado tan lejos, que 
reconocer las primeras es todo un trabajo de detective.

Últimas anotaciones

La isla de San Andrés por mucho tiempo se vio limitada en la cantidad 
de publicaciones que salían de escritores nativos de la isla. Primero, por la 
imposibilidad de escribirlos. Después, porque para poder sacar a la luz sus 
textos, los autores debían trasladarse al continente o vivir en él. La ausencia 
de imprentas encuadernadoras y editoriales insulares fue un obstáculo 
notable para que acá, en la comodidad de la centralidad, pudiéramos 
enterarnos de estas y otras historias. Entre los isleños, estas se mueven 
oralmente y de mano en mano cuando se tienen manuscritos. Gracias 
al interés de la Universidad Nacional de Colombia, el grupo AMEN y el 
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proyecto editorial La Raya en el Ojo, las novelas descritas en este capítulo 
hoy, y otras pocas más, las podemos tener impresas, multiplicadas y al 
alcance de la mano.

En medio de la discusión entre la raza, la lengua y la religión, se me hizo 
muy claro que la lengua podría ser el motor de las otras dos. Si observamos, 
el creol es la lengua que hablan los negros y el inglés es la lengua que se habla 
en la iglesia negra. En ese sentido, me parece problemático que dos de las 
tres obras que aquí comento sean escritas en español. Esto solo demuestra 
que la lengua es para los raizales su enemiga y, a la vez, su aliada.

El gran obstáculo para escribir la memoria de los sanandresanos es la 
lengua. San Andrés es un territorio creol y angloparlante. Su pertenencia 
a la región que hoy es el Gran Caribe debida a su pasado (y presente) de 
migración, la ha hecho una isla (archipiélago, con Providencia, Santa 
Catalina y sus cayos) desconectada lingüísticamente de Colombia, 
territorio continental al que pertenece. La gramática creol, por naturaleza, 
es variable, maleable, “mareable”, si se quiere usar una metáfora marítima. 
Por otro lado, la gramática española es preferible desconocerla en la isla, 
pues contiene una carga de colonización aún rechazada por las pugnas 
raizales de conservación de la raza, el apellido, el color, el pasado. La 
gramática española carga consigo aquel día del siglo XIX en el que el 
Virreinato de la Nueva Granada reconoció el territorio insular y privilegió el 
objetivo de “educar y culturizar” a los nativos. Ese educar y culturizar iban 
inclinados al blanqueamiento cultural. Desde entonces y hasta 1953 (cuando 
se implantó el Puerto Libre), los isleños no vieron la necesidad de adherirse 
a tal intención. De todas maneras, desde la separación de Panamá, fue una 
isla alejada del continente. Una isla ubicada “en un cuadrito en la esquina del 
mapa”, como dice Hazel Robinson en una de sus crónicas de El Espectador. 

Desde 1953 hasta la actualidad, la dinamita explotó en la base cultural 
del raizal. La colombianización se hizo más aguda y sus consecuencias 
se ven reflejadas también en otras novelas como Los Pañamanes de 
Fanny Buitrago. El estallido llegó a tal punto que hoy, de un aproximado 
de ochenta mil habitantes que tiene la isla, solo cerca de veinte mil se 
consideran raizales (Dane).
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De todas formas, concluir con la discusión sobre la identidad insular 
es imposible. Como se ve entre las escritoras, el tránsito de la certeza a la 
duda respecto a la pregunta identitaria se da cuando otras variables entran 
a discutir. En el caso de Robinson y Howard, la identidad se forma sobre 
pilares en los que poco cabe la duda. Mientras tanto, en Bendek tiembla, se 
amolda a otras circunstancias y se abre a otras posibilidades. 

De estas mujeres escritoras que han tenido la valentía de sacar de la 
isla la memoria y que han decidido descargarla en la planicie impávida 
de la lengua española, aún queda mucho que decir además de lo que aquí 
se dijo. Los estudios acerca de las publicaciones periódicas, de la edición 
y la producción de la prensa del siglo XX, de las oralidades musicales y 
del archivo histórico y literario son espacios aún casi vírgenes en la 
investigación. De las escritoras y las novelas que ya hablamos aquí, todavía 
queda también mucho por preguntar, empezando por la personaje de Tante 
Friday, que comentaba al principio; por las visiones ecocríticas que de aquí 
se puedan extraer; por las versiones blancas y las versiones negras de las 
historias que aquí mismo se cuentan; por la lengua, una vez más, y por las 
identidades, que acerca de eso aún hay mucha tela para cortar. Por eso, los 
estudios literarios, como estudios que se arriesgan a ser interdisciplinares, 
aún tienen un campo inexplorado, con respuestas que no han encontrado 
la pregunta, que esperan por ojos que quieran leer de forma crítica la forma 
que por los siglos de los siglos se ha considerado como la configuradora de 
identidades: la literatura. 
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Capítulo  6.   
Narraciones desde las sombras: una forma de 

reinscribir a las mujeres en la historia

Mónica Valbuena Niño 

Cuando el foco se enciende la luz apunta al protagonista. 
Pero toda luz produce sombra 

¿Cuál es la voz de aquel que no es el foco de atención? 

Se enciende la luz

Lucía Guerra Cunningham, escritora y crítica literaria, publica en 
1991 su libro Frutos Extraños, en el cual se encuentra la novela corta 
que le da el título al libro, acompañada de diez cuentos. Son una serie 
de narraciones que, como la misma autora expresa, “marcan una nueva 
etapa [de su escritura, donde lo] más importante allí es la elaboración 
de lo fantástico y la elaboración del erotismo femenino tanto en un 
sentido temático como en cuanto a innovaciones de carácter lingüístico, 
de carácter estilístico” (Chrzanowski 329). En la lectura del libro se 
encuentra una preocupación por explorar el erotismo femenino, que, 
como pretexto, muestra la forma como las protagonistas se relacionan 
con su cuerpo y, más allá, como los otros personajes ven y se relacionan 
con el cuerpo femenino. 



176

Voces femeninas: en y desde la lietarura

Además de lo manifestado por la autora, Ramona Lagos dice que 
esta obra es “la búsqueda de la razón de los vacíos históricos y biográficos 
que reconstruye, y que hace dialogar las dos Américas en un mismo 
registro de violencia y misterio” (22). Aceptando lo dicho por la teórica, 
las narraciones del libro tienen como eje central esos “vacíos históricos 
y biográficos”: Travesías, De brujas y de mártires, Rehenes de oscuros 
atavíos, Frutos Extraños y Un encuentro en los márgenes. Solo se agrega 
que en este diálogo confluyen tres razas: la indígena, la africana y la 
blanca. 

Tras este planteamiento surge el interés por observar cómo estas 
narraciones evalúan la historia oficial desde la experiencia de la mujer 
en el continente americano, dentro de los procesos de mestizaje y 
transculturación que revelan una doble negación de identidad en razón 
de su género y raza. Analizar cómo la literatura toma su lugar y posibilita 
desde la ficción historias que no son falsas, sino que son sombras que 
quedaron detrás de la luz que visibilizó el foco de la historia. Se considera 
que Frutos Extraños, y De brujas y de mártires son obras literarias que lo 
evidencian, por lo tanto, resulta necesario centrar el análisis en ellas. Para 
tal fin, primero se estudia la subversión de valores y formas narrativas, 
para determinar el conflicto al que se enfrenta el personaje principal por 
su condición de género y raza. Y segundo, se establecen relaciones de 
significación desde la identidad de los personajes y lo observado en el 
punto anterior, con el interés de comprobar la crisis que pudieron generar 
las condiciones a las que fueron sometidas las protagonistas.

Sin embargo, antes de adentrarse en el análisis, es importante 
realizar un esbozo general de cada una de las obras por tratar y verificar 
si caben dentro de la denominada literatura histórica.

La primera narración: De brujas y mártires, se contextualiza 
en el tiempo de la conquista española entre 1504 y 1598, con un 
narrador omnisciente que posibilita ingresar al mundo ficcionado de 
dos personajes vencidos por el poder masculino occidental, quienes, 
aunque se encuentran en posiciones sociales antagónicas, guardan una 
característica común: son mujeres. Una es indígena, llevada a la fuerza a 
la casa de un conquistador español en algún lugar de América. Otra es la 
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esposa del conquistador, una mujer española obligada a viajar al Nuevo 
Mundo so pena de ser castigada por la ley de Dios como cónyuge. Ambas 
mujeres se encuentran en un mismo mundo desconocido para ellas y son 
ultrajadas por la fuerza del patriarca español.

La segunda narración, titulada Frutos Extraños, es una novela corta 
o nouvelle porque narra la biografía de un personaje desde su niñez hasta 
la muerte. A diferencia del cuento, que privilegia una situación, una sola 
acción que el protagonista enfrenta en un momento de su vida. 

Se trata de la historia de una afrodescendiente, hija natural que solo 
tiene a su abuela con quien vive en Estados Unidos. La protagonista es 
una mujer real, cantante de jazz-blues, quien, gracias a lo exótico de su 
imagen y su voz, se vuelve famosa para el entretenimiento de la blanca 
élite estadounidense. Esta historia tiene el nombre del libro Frutos 
Extraños, su técnica narrativa pone a una narradora en tercera persona, 
quien desde un presente en el siglo XX crea una interesante visión 
comparativa, nos regresa a dos momentos históricos del continente: la 
época reciente de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos y al 
proceso de la colonización en Latinoamérica.

Ahora bien, desde lo planteado por Gloria Franco: 

Lo que está claro es que para que una obra literaria pueda ser considerada como 
histórica debe comprender una acción y unos personajes situados en tiempos 
pasados, pero en un pasado que pueda ser constatable científicamente mediante la 
obra historiográfica, es decir, la intencionalidad de verosimilitud perseguida por el 
escritor debe ser real, verificable. (21) 

Característica aprovechada por las dos narraciones que se desarrollan 
en los dos momentos de la historia real de las sociedades, expuestos 
anteriormente; con personajes que representan a los actores del conflicto 
histórico, tanto “ficticios” como la indígena Ninijol y doña Beatriz, y 
verídicos como la cantante de blues Billie Holiday, para comprender e 
interpretar otras posibles realidades. 

En las narraciones De brujas y de mártires y Frutos Extraños se 
presenta explícitamente otra versión de unos hechos históricos, en dos 
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épocas diferentes: el periodo de la conquista española y la época reciente 
correspondiente a la abolición de la esclavitud estadounidense, principios 
del siglo XX. Esta reescritura se realiza desde las “áreas oscuras”, como 
dice Brian McHale102, donde los personajes que no son los vencedores 
ni los que tienen poder, toman protagonismo, precisamente en esa área 
a donde no había llegado el foco central. Las historias se representan a 
partir de la oscura sombra de la perspectiva femenina que la historia 
oficial dejó de lado y que solo la literatura como espacio ficcional pero 
configurativo puede alumbrar. 

Ahora nos detenemos a indagar por qué la elección de protagonistas 
femeninas. Y una posible respuesta es que el texto literario es para la 
mujer latinoamericana un “síntoma de defensa contra la opresión”103, es 
un lugar donde se puede

Reconstruir la historia de las mujeres o, si lo preferimos, para ‘reinscribir a las 
mujeres en la historia’, como escribe Françoise Collin, para ‘hacer ver cómo y 
con qué título han sido coautoras, mucho más de lo que se les ha reconocido’, de 
una historia que tiene que recuperar también la memoria de lo que no es acción o 
cambio, sino permanencia, repetición, lo privado que sabemos también público. 
Porque en la literatura se puede hablar de la vida y de la muerte, del dolor y del 
amor, y todo ello en tiempo real aunque su intención principal no sea hacer historia. 
(Franco y Llorca 10)

Según lo expuesto, la premisa de que son narraciones históricas es 
acertada; además hay que tomar en consideración los conceptos de McHale 
sobre “la novela histórica posmoderna” y la “metaficción historiográfica” 

102	 “McHale entiende como tal la historia de los vencedores que protagonizaron los hombres, en la mayoría de los casos 
(Cfr. Mchale 90). Cuando se exploran las áreas oscuras de la historia en los relatos revisionistas, las historias de los 
vencidos, excluidos o marginados cobran importancia. La escritura de una historia apócrifa hace posible focalizar 
la atención en la historia de los perdedores o vencidos, o bien de todos aquellos que permanecieron en el anonimato 
o a los que la historia oficial olvidó, por ejemplo, las mujeres, los campesinos, los obreros y la gran masa del pueblo”. 
(Seydel 66).

103	 Como lo manifiesta Helena Araújo en su artículo: “Narrativa femenina latinoamericana” (23-34).
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de Linda Hutcheon104, los cuales señalan que la intención del artista al 
crear estas narraciones es la de deconstruir una parte del pasado, mediante 
una nueva versión que pone de manifiesto los puntos heterogéneos desde 
donde se puede narrar la historia. Y esto es precisamente lo que acontece 
en estas dos narraciones de Lucía Guerra.

La subversión de valores y las formas narrativas

Teniendo en cuenta que la literatura crea un espacio que posibilita 
digresiones y lecturas de mundos alternos al considerado real, se utiliza 
este espacio entre las sombras para subvertir valores.

En las narraciones, los personajes principales son mujeres que por 
dos razones no participaron en la construcción de la historia oficial: por su 
sexo biológico y por su raza. Dos condiciones que las constituye en sujetos 
subordinados al poder que primaba en la época en que se desarrollan 
las historias. La subversión de valores común en las dos historias está 
dada por la caracterización de la protagonista y por la focalización de 
la narración, una visión dentro del sometimiento y el sentimiento de 
inferioridad frente a la sociedad dominante. En particular, cada texto 
configura una subversión más determinante.

En De brujas y de mártires, majestuosamente se logra subvertir 
los valores asignados a los dos conceptos del título. Quién es la bruja y 

104	 La explicación de los conceptos los expone Ute Seydel en su artículo Ficción histórica en la segunda mitad del siglo 
XX: Conceptos y definiciones. 

	 “Según McHale, las novelas históricas posmodernas se proponen desmentir el registro historiográfico, producen 
intencionalmente los anacronismos y, en algunos textos, se introduce lo fantástico. McHale destaca tres estrategias 
típicas de estas novelas: la historia apócrifa, el anacronismo creativo y la imaginación histórica. Señala que estos 
relatos son revisionistas en lo relativo a los contenidos del discurso historiográfico, reinterpretan los sucesos, 
desmitifican o deconstruyen la versión ortodoxa sobre el pasado. La transformación de las convenciones y normas 
de la ficción histórica anterior es otro aspecto fundamental en este proceso de revisión. Ambos movimientos 
revisionistas que se refieren a la historiografía, por un lado, y a la tradición literaria, por el otro, convergen en la 
construcción de una historia alternativa y apócrifa” (65).

	 “… La metaficción historiográfica se caracteriza, de acuerdo con Hutcheon, por tres elementos: en primer lugar, 
realiza la revisión de las historias que han permanecido fuera de la historia oficial, esto es que integra las historias 
del Otro cuyas historias por razones de género, raza o estrato social permanecían en el silencio. En segundo lugar, 
se apropia de la supuesta “verdad histórica”, para convertirla en verdades; dicho de otro modo, al poner en tela de 
juicio la verdad histórica difundida por el discurso oficial, el escritor entra en un terreno del saber donde antes 
solamente los historiadores exponían diferentes puntos de vista” (72). 
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quién es la mártir es la pregunta que mantiene en vilo al lector durante 
todo el relato. Aunque la calificación de cada una se realiza según las 
determinaciones sociales de la época, el lector es llamado a decidir si la 
comparte o no.

Por su foco narrativo el cuento se divide en dos partes. En la primera 
parte, el relato se inclina hacia la situación de la indígena que está siendo 
violada por el español, la atención se centra en este hecho que ocupa 
la mitad del cuento. Simultáneamente, aunque con menos énfasis, se 
presenta la narración de las acciones de doña Beatriz. Además, la autora 
abre un espacio que deja entre paréntesis, donde permite que se narren 
los pensamientos de la mujer blanca y los de Pedro de España (su esposo). 
En la segunda parte, la narración le da primacía a la visión de la mujer 
española, a quien, por momentos, la voz narradora le cede la palabra para 
que el personaje exprese sus sentimientos de indignación e impotencia 
frente al poder del hombre blanco y la repugnancia que le produce la 
mujer de la otra raza.

La técnica narrativa que usa la autora es la construcción de dos planos 
accionales, en los que el narrador omnisciente paralelamente relata los 
aconteceres de la indígena y la española creando un efecto comparativo 
entre las dos protagonistas. Las dos son víctimas de la dominación del 
hombre. Doña Beatriz es obligada a viajar al Nuevo Mundo, a responder 
sexualmente a su esposo, a aceptar que él lleve a la casa “sirvientas” para 
satisfacer sus placeres carnales, a no quejarse, porque en este nuevo 
mundo don Pedro de España podría matarla a golpes y no habría ley que 
se lo impidiera. En suma, la señora de la casa, por su condición de mujer, 
está subyugada por las leyes del esposo. En ese sentido, la indígena, por 
ser mujer, ya está sometida a la subordinación como la mujer blanca; no 
obstante, a consecuencia de su raza sufre otra discriminación. Como se 
evidencia en la narración, para los españoles, los indígenas eran seres 
salvajes, impuros y sin alma. Por eso, Niniloj era impura, lo que hace 
que se transforme en un objeto sexual que sirve para satisfacer los 
placeres que la esposa no le otorga al hombre de la casa; además, sufre la 
discriminación racial tanto del hombre como de la mujer blanca, lo cual 
configura una doble negación: la de ser mujer y ser indígena.
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Por otro lado, parece que cuando se trata de deconstruir la historia 
de la conquista del continente latinoamericano desde la voz femenina, 
es casi inevitable tocar el aspecto de la violencia en el cuerpo de la mujer 
nativa. Por lo menos para Lucía Guerra lo es, pues es un punto de estudio 
en su libro La mujer fragmentada: historias de un signo105. La autora, 
conocedora de este aspecto, inicia el cuento desde una situación que la 
mujer indígena tuvo que soportar con la llegada de los españoles, el ser 
violentada sexualmente: “Yaciendo de costado sobre la tierra, la mujer 
vuelve a sentir la carne rígida penetrándola por detrás. La espanta ese 
tallo venenoso y resbaladizo que comienza nuevamente a horadarla 
reptando por los muros dóciles de su vulva, desgarrando la humedad con 
su textura ajena” (Guerra, Frutos Extraños 33).

Como se evidencia en la cita, es notable la focalización femenina 
de la voz. Es decir, se narra desde lo que el personaje femenino siente, 
característica de la mayoría de la narrativa producida por escritoras. Al 
respecto, como lo manifiesta María Bruña, la narrativa “por parte de 
sujetos femeninos tendría un carácter subversivo [porque] se adoptan 
registros discursivos de lo privado, lo íntimo y lo subjetivo para 
desmitificar [la historia] o narrarla de otra manera” (5). Elegir empezar la 
narración con la crudeza de una violación y mantener esa acción durante 
la mitad del cuento es revertir desde lo íntimo el registro de la conquista 
española. Guerra asegura: “La novela femenina nos entrega una visión 
de la mujer frente al mundo desde una perspectiva interior, factor que 
no solo afecta el contenido y la forma sin que también resulta un rasgo 
esencial y delimitador” (Reflexiones teóricas 33). Rasgo que refuerza el 
carácter deconstructivo de la narrativa de esta obra.

Ante esto, afirmo que en este cuento se narra de otra manera el 
proceso conquistador que para la mujer coetánea resulta ser de doble 
negación con violencia y abuso a causa de pertenecer a una raza diferente 
a la blanca occidental, como lo reitera Helena Araújo:

105	 En este libro, la autora afirma “Y el nombre de la virgen María permaneció, durante la conquista, como la 
abstracción, en un proceso de apropiación masculina, que tuvo, en su referente histórico concreto, la violación 
sistemática de la mujer indígena” (Guerra, La mujer fragmentada 49).
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Pureza del linaje, que ha de salvaguardarse exigiendo la virginidad o la fidelidad de 
las mujeres. Por eso el varón debe defender su honor en la persona de la madre, la 
hermana, la esposa y la hija. Y debe considerar igualmente inalienable su “derecho 
de pernada” en los predios de la servidumbre [Como le sucede al personaje de doña 
Beatriz]. Esta ideología trasladada al Nuevo Mundo se traduce hiperbólicamente 
en los abusos del conquistador, que atropella y viola a la indígena considerada 
impura [como le sucede a Niniloj]. Más tarde, llega la dama española y el orden 
patriarcal predomina en la tradición de uniones legales que imponen [la doble] 
discriminación. (24)

La forma de narrar que busca diferenciar la posición de la mujer 
blanca y la mujer indígena, y el tratamiento que le da a la narración 
de lo que acontece a la mujer desde lo privado e íntimo, aseguran que 
el lector interprete la subversión de valores. Doña Beatriz se dedica a 
orar y pedirle a Dios perdón por los pecados lujuriosos de su esposo, 
ella considera que el martirio que padece con este matrimonio es una 
prueba de la divinidad para lograr la redención después de la muerte. En 
consecuencia, y como de las dos protagonistas quien tiene voz dentro de 
la narración es la española, ella puede calificar a la indígena de bruja, por 
sus ojos negros como el carbón, su caminar imperceptible y el “poder” de 
haber “enamorado” −embrujado− a su esposo, lo que reitera su visión de 
ser una mártir.

Sin embargo, la focalización de un narrador omnisciente permite al 
lector observar las acciones de doña Beatriz, quien en venganza realiza 
sapos de trapo negro para quemarlos cada viernes en un ritual que ni 
los nativos ni Niniloj entendían. Los símbolos tan convencionalizados 
de una carga semántica de representación del mal como el sapo, el color 
negro, los viernes (como el viernes trece), inducen al lector a determinar 
que doña Beatriz le está haciendo brujería a su esposo. No se tiene la 
certeza de que este maleficio haya dado resultado, lo cierto es que Pedro 
de España muere. Y en esa situación la española queda como la dueña y 
señora de la casa, por lo cual decide hacer con la indígena lo que en su 
continente se hace con las brujas. Se invita al lector a responder quién es 
la bruja y quién es la mártir. 

En este cuento, la subversión del significado bruja y mártir es muy 
evidente, lo que no sucede en la otra narración que me interesa analizar. 
Sin embargo, por el hecho de que la transgresión sea sutil, no significa que 



Capítulo 6:  Narraciones desde las sombras: una forma de reinscribir a las mujeres en la historia 183

no exista. Frutos extraños tiene una protagonista negra, pobre, bastarda, 
posición de discriminación total “en un país donde las tres cosas eran 
lo mismo” (Guerra, Frutos Extraños 81). Aunque esta circunstancia 
aparezca en un texto ficticio, se sirve de una mujer que realmente vivió 
esas condiciones sociales, con el fin de crear un aire de verdad para 
conseguir que no se cuestione la veracidad de lo narrado.

La técnica narrativa usada en este relato es una mezcla de 
intervenciones como si fuera una entrevista con alguien que ya está 
muerto. Precisamente, en una entrevista Lucía Guerra explica el uso de 
la forma narrativa como una dificultad para escribir lo desconocido por 
la distancia espacial y temporal. “El hecho de ser latinoamericana y tan 
remota a Estados Unidos de la década de los treinta, imponía una distancia 
y un núcleo teórico importante” (Carreño 217). Razón por la cual elige 
un “contrapunto entre Billie y la narradora [que] pone en evidencia los 
problemas teóricos de la historia y la memoria, del posicionamiento 
histórico y vivencial de una escritura que arma el entramado de este 
relato” (Carreño 217)

Efectivamente, el contrapunto entre la narradora que se ubica en 
Latinoamérica a finales del siglo XX y la protagonista que está muerta, 
pero cuya historia se desarrolla a inicios del mismo siglo en Estados 
Unidos, es la confrontación de la visión de una latinoamericana con la 
visión de una estadounidense afrodescendiente. En la medida en que 
la protagonista va “pidiendo” que narre ciertas situaciones de su vida, 
la narradora realiza una traslación al pasado de la parte del continente 
que habita aludiendo a los indígenas y memorando el proceso de la 
colonia, e idealizando la tierra de la libertad: “La bandera de Estados 
Unidos flameaba en sitios extranjeros como símbolo de la libertad y 
la democracia” (Guerra, Frutos Extraños 105). La narradora dice “(Yo 
empiezo a imaginarme los escenarios como una tierra primigenia, al otro 
lado del océano y entre los árboles enormes, donde no existían las lianas 
de la desigualdad) Pero ella me interrumpe y me dice que es necesario ser 
negra para conocer la verdad” (Guerra, Frutos Extraños 90). Y es que una 
cosa es ser latinoamericana mujer en su propio continente y otra es ser 
afrodescendiente y mujer en Estados Unidos. Como se ve, nuevamente la 
autora nos enfrenta a dos mujeres desde posiciones diferentes para crear 
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la atmósfera precisa en la que se manifieste la doble subordinación de una 
de ellas. 

Pues, si bien “La bandera de Estados Unidos flameaba en sitios 
extranjeros como símbolo de la libertad y la democracia a la cabeza de 
una tropa de muchachos, muchos de ellos pobres o negros que no habían 
conocido en su patria ninguna igualdad” (Guerra, Frutos Extraños 105), 
la mujer negra y pobre menos conocería esos conceptos que tanto se 
promulgaban. Es en este punto donde se evidencia la doble negación de 
la que se ha hablado. Para la protagonista de esta nouvelle, una cosa es 
ser mujer estadounidense blanca y otra ser mujer estadounidense negra. 

De modo que en esta narración la inversión de los valores establecidos 
por la sociedad estadounidense se logra gracias a la condición racial y 
social de la cantante de blues. La protagonista no tiene otra posibilidad 
que trabajar como prostituta: “Ella igual habría empezado su vida siendo 
una prostituta, qué otro futuro le esperaba a una adolescente pobre, 
negra y bastarda en un país donde las tres cosas eran lo mismo” (Guerra, 
Frutos Extraños 81). La forma narrativa de diálogo entre la protagonista 
y la voz que narra le da un giro al paradigma social que le atribuye a 
este oficio milenario un halo de sacrificio: “Y es su voz la que me hace 
decidir que ella no podría haber descrito su breve vida de burdel como 
una etapa mórbida o pecaminosa porque el burdel era el canto, el festival 
del cuerpo que se vendía en regocijo” (Guerra, Frutos Extraños 81). Aquí, 
la narradora reflexiona sobre la condición de la cantante que, al saber 
que era su único camino, lo toma con satisfacción por tratarse de un 
lugar donde, a causa de su edad, era codiciada por los hombres −pues era 
la más joven de las trabajadoras−. Es el lugar donde se siente apreciada, 
donde es alguien, donde ella cuenta. 

Más adelante, cuando se cierra el burdel por la Gran Depresión 
económica, el destino la lleva a conseguir trabajo como cantante y, 
gracias a su talento, se vuelve famosa. Esta acción se destaca como un 
elemento que usa la autora para subvertir la versión oficial y es que la alta 
sociedad blanca necesita del talento de una mujer negra para que cante 
en sus veladas y haga parte de su tiempo libre en los hoteles y fiestas; 
en pocas palabras, para que la haga feliz. Al mismo tiempo, cuando ella 
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ya adquiere esa posición que le dio la fama, al interpretar una canción 
sentía “que por fin [era capaz] de borrar toda obligación de escuchar a 
los blancos, porque los blancos debían callar para escucharlos a ellos … 
aniquilar todo gesto humillante, mirando a los blancos de frente antes 
de iniciar otra variación musical” (Guerra, Frutos Extraños 90). Llevar al 
personaje a identificar un momento de poderío frente a quien lo domina 
es un indicio de la subversión más grande que contiene la narración. 

La marginación a la que es sometida Billie en razón de su raza y su 
sexo la lleva a ser prostituta; después, a aguantar hambre así tuviera el 
dinero para comprar alimento; incluso siendo famosa no se le permitía la 
entrada por la puerta delantera ni el uso del ascensor ni estar en la mesa o, 
peor aún, casarse con un hombre blanco. Porque en esta historia la mujer 
blanca también es la legítima, de modo que, aunque el hombre se enamore 
de la doblemente negada en la sociedad por considerarla “impura”, esta 
última no puede disfrutar del amor. Billie “lo imaginaba sentado a la 
mesa de su mujer legítima y blanca, blancamente legítima, legítima 
porque era blanca…” (Guerra, Frutos Extraños 97). Y es justamente esta 
marginación la que la lleva a las drogas y la que después la motiva a 
cantarle a los blancos las injusticias en su propia cara, desde el lugar que 
le otorgaron: “Ella parece decirme que la verdadera historia de su vida 
tiene como desenlace esos momentos en que, de pie en el escenario, pudo 
denunciar el dolor de su raza” (Guerra, Frutos Extraños 110).

En definitiva, la forma de narrar la historia de Billie Holiday crea 
un mundo ficticio paralelo al mundo real, con una trama compleja, 
fragmentaria y discontinua, donde lo que se busca es llamar la atención 
del lector construyendo una atmósfera de subjetividad y duda frente a la 
historia oficial que ha calificado a la cantante en una palabra: drogadicta. 
Y de las drogas que utiliza también trata este cuento; no obstante, en la 
reivindicación de su historia se expone el porqué de su adicción.

Relaciones de significación y crisis de identidad

En las dos narraciones se observa cómo de la subordinación a causa 
del sexo y la raza surge una doble negación del ser en las protagonistas. 
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Aquí se plantea que debido a la negatividad sufrida se crea una privación 
de voluntades que genera crisis de identidad en los personajes femeninos. 
Para tal análisis es necesario presentar la definición de identidad según 
lo expuesto por el sociólogo Gilberto Giménez y observarla dentro de las 
narraciones abordadas:

La identidad de un sujeto se caracteriza ante todo por la voluntad de distinción, 
demarcación y autonomía con respecto a otros sujetos, … Diremos que se trata 
de una doble serie de atributos distintivos: 1) atributos de pertenencia social 
que implican la identificación del individuo con diferentes categorías, grupos y 
colectivos sociales (v.g., la identificación con una nación, tema que desarrollaremos 
más adelante); 2) atributos particularizantes que determinan la unicidad 
idiosincrásica del sujeto en cuestión. (Giménez 4)

Además, Giménez explica que las categorías de pertenencias sociales 
más importantes son la clase social, la etnicidad, las colectividades 
territorializadas, los grupos de edad y el género. Y dentro de estas categorías 
se incluye el compartir los modelos culturales (de tipo simbólico expresivo) 
de los grupos o colectivos en cuestión.

En cuanto a los atributos particularizantes, el sociólogo explica que 
pueden ser llamados caracterológicos (personalidad), por su estilo de vida, 
la red de relaciones íntimas (personas de su círculo afectivo), el apego 
afectivo por objetos materiales incluido el cuerpo, y la biografía o memoria 
incanjeable del individuo.

Centrada en este concepto de identidad, analizo ahora estos rasgos 
en las protagonistas de cada una de las narraciones objeto de estudio. 
Empecemos con De brujas y de mártires. Lo primero que nos otorga la 
narradora son características de pertenencia social esenciales de un 
individuo: empieza la narración diciendo que es de género femenino 
“Yaciendo de costado sobre la tierra, la mujer…” (Guerra, Frutos Extraños 
33). Más adelante, otro personaje, que es masculino, la llama “india”, lo que 
la incluye dentro de un grupo étnico. Aquí, la narradora nos cuenta que es 
a causa de un vestido que la indígena se encuentra en la situación narrada. 
Recordando que un atributo particularizante de la identidad es el apego 
afectivo por objetos materiales, este vestido cobra un valor significativo 
en la protagonista como se evidencia en la siguiente cita: “Tejió y bordó su 
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vestido eligiendo cuidadosamente cada uno de los colores porque quería 
que él fuera un reflejo de los cien lechos multicolores del sol en su viaje 
vespertino hacia la única muerte transitoria” (Guerra, Frutos Extraños 34). 
Siguiendo las pistas de la identidad del personaje, el lector solo puede intuir 
que la indígena es una mujer joven, porque al obligarla a quitarse el vestido, 
ella, en un gesto de solicitar permiso y protección, busca con la mirada a 
su madre, y porque cuando el hombre ve el cuerpo desnudo de la mujer, 
exclama: “¡Hostias! Qué buena estás, indita” (Guerra, Frutos Extraños 35).

Para este momento de la narración ya el lector deduce, por la situación 
y los indicios de identidad de los dos personajes hombre y mujer, que el 
espacio territorial y temporal es el continente latinoamericano en la época 
de la conquista española. Lo que completa los atributos esenciales de 
pertenencia social de la protagonista.

Pero la narración también nos da atributos particularizantes, además 
del ya mencionado vestido. En el ámbito de las relaciones íntimas, la historia 
nos cuenta que ella poseía el vínculo afectivo con la madre y que tenía 
pareja. La protagonista gozaba de una relación amorosa que recordaba 
como algo hermoso y placentero:

En cambio ella y Mucunuy Quim se habían amado en completo silencio. Lentamente 
habían destejido al silencio para reencontrar todos los murmullos del universo … 
Él esa noche la cubrió con un suspiro de ave gozosa y ella, acunándolo en su seno, 
se hizo una flor nocturna que extendía sus pétalos cobrizos bajo la luna. (Guerra, 
Frutos Extraños 37) 

Ahora bien, observar cada atributo de identidad que encontramos en 
la protagonista nos permite comprender de qué manera esta se destruye, 
hecho que irremediablemente conduce a una crisis. El personaje masculino 
llamado Pedro de España le arrebata su vestido (recordemos que fue este 
rasgo diferenciador el que hizo que el hombre con armas se fijara en ella). 
“Ese vestido te lo sacas ahora mismo y me lo das −le ordenó con ese gesto 
de prepotencia que tenía para dirigirse a todos ellos. … Le haré a doña 
Beatriz una broma pesada, ya sabes cómo detesta los colores de estos indios” 
(Guerra, Frutos Extraños 34). El vestido, que es apreciado por la indígena 
como atributo simbólico de reconocimiento a los modelos culturales 
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de su comunidad, es visto por el otro como un elemento diferenciador 
despreciable, desvalorizando así las creencias de toda su raza. 

Esto plantea un choque de dos culturas donde una debe ser la 
dominante. En el caso de la narración y de la historia del continente 
latinoamericano, la española fue la que dominó. Dentro de la cultura 
española, según la narración, el hombre era el poseedor de la mujer. En 
las condiciones de subalternidad ella se quita el vestido y el español la ve 
“buena”, apetecible; así como toma el vestido, la toma a ella. Entonces, la 
despoja del valor de sujeto para convertirla en objeto y cercena su cuerpo 
al violarla. Con este hecho, la indígena queda sin los objetos afectivos que 
construían su identidad. 

Profundizar el análisis de la identidad del personaje, permite conectar 
con lo expuesto por Gilberto Giménez cuando dice “lo que más nos 
particulariza y distingue es nuestra propia biografía incanjeable, relatada 
en forma de “historia de vida». Es lo que algunos autores denominan 
identidad biográfica (Pizzorno,1989, p318) o también identidad íntima 
(Lipiansky, 1992, p. 121)” (16). La historia de vida de Niniloj se evidencia 
en lo que ella recordaba haber vivido con Mucunuy Quim para evadir la 
realidad que estaba sufriendo en el momento de la violación y que por el 
mismo hecho violento se puede pensar que esta identidad íntima que la 
llenaba de colores y alegría se va difuminando y transformando en una 
historia de vida quebrantada por el intruso. 

Por si fuera poco, don Pedro de España la desarraiga al llevársela para 
su casa como “sirvienta”: “Cubre su cuerpo desnudo y da dos o tres pasos 
en dirección a su choza. / Me has gustado de verdad. ¿Sabes? Te irás a mi 
casa para servirme cuando me dé la gana −declara él empujándola por la 
espalda. / Se la llevó atada de las manos sobre la montura fría” (Guerra, 
Frutos Extraños 40). Para este momento, la protagonista ya pierde todo 
asomo de voluntad y cualquier atributo de pertenencia social es anulado.

Este hecho se une con la elusión del nombre de la protagonista hasta la 
segunda parte de la narración. Justo cuando es llevada a la casa del español, 
el usurpador le impone un nombre que no le pertenece: Catalina. Pero los 
demás sirvientes, que también son indios, sí conocen su nombre y la llaman 
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por él: Niniloj. A causa de la aparición del nombre, cuando la protagonista 
ya no poseía nada de su identidad, se crea la imagen de la partición del 
ser en ella. Para unos es Catalina y para otros es Niniloj, pero a dónde 
pertenece es algo que se deja al lector. 

Pasemos a la protagonista de Frutos Extraños. Al inicio de la narración 
aparece ella viviendo con su abuela y la historia comienza con la descripción 
de la relación entre ellas. De esta manera, los atributos de pertenencia 
social son los evidenciados primero: niña-mujer, de estrato social bajo, 
pertenece a una comunidad de negros, “La abuela gorda y de cabellos muy 
blancos estiraba el labio inferior … y daba su veredicto haciendo elevarse 
su voz ronca entre el follaje de las viejas encinas que sombreaban esa calle 
de negros pobres” (Guerra, Frutos Extraños 77), de creencia religiosa 
cristiana, huérfana e hija ilegítima. Este último rasgo es el que más impacta 
su identidad: 

Bastara que la llamara bastarda para que ella volviera a sentir que el cuerpo se le 
llenaba de babas espesas, como si fuera el hocico de ese perro deforme que una 
vez entró a la iglesia cuando el sacerdote estaba en medio del sermón … Sin poder 
tolerar la repugnancia, ella pegó un grito y el sacerdote interrumpió en seco el 
relato de Jesucristo … ‘Atención, feligreses, presten atención, abran los ojos y miren 
al perro bastardo. Dios, en su sabiduría infinita, nos lo envía hoy día, hermanos, 
para que el bastardo despreciado y monstruoso todos nosotros veamos el rostro 
repulsivo del pecado’. (Guerra, Frutos Extraños 79)

En este punto ya es evidente una crisis de identidad a causa del atributo 
particular de historia de vida, de esa biografía incanjeable que en razón de los 
preceptos sociales es obligada a mantener en secreto, “nadie, absolutamente 
nadie, debe saber que tú naciste bastarda y que sólo cuentan los hijos 
legítimos de tu maldito padre” (Guerra, Frutos Extraños 78). Aquí tenemos 
un personaje que es estigmatizado socialmente por su red de relaciones 
íntimas (la abuela), por su grupo social étnico (afrodescendiente) y por la 
sociedad completa, a causa de un atributo particular, el ser hija ilegítima. 
Lo cual conduce, inexorablemente, a un conflicto con los atributos de 
pertenencia social que implican la identificación del individuo en un grupo.

Esta estigmatización, sumada a las otras características identitarias 
como clase social, raza y género, la condiciona a un solo camino de vida: 
“qué otro futuro le esperaba a una adolescente pobre, negra y bastarda en 
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un país donde las tres cosas eran lo mismo” (Guerra, Frutos Extraños 81). 
Tal condición, sencillamente, elimina la parte del concepto de identidad, 
cuando se denomina que es “ante todo por la voluntad de distinción, 
demarcación y autonomía con respecto a otros sujetos” (Giménez 4). Si 
el individuo carece de posibilidades, no puede tomar decisiones, y esto 
significa que no posee voluntad ni autonomía, que es lo que define su 
propia identidad.

Esta carencia de voluntad de la protagonista es reforzada por la 
narradora cuando constantemente hace alusión a un tejedor del destino del 
personaje: “se le ocurrió que, en alguna parte del cielo o de la tierra, existía 
un hombre siniestro que destejía la creación justa de Dios para volver a 
enhebrar los cuerpos y los destinos de los negros” (Guerra, Frutos Extraños 
84), “entonces regresó a la pista sin saber que al tejedor, en sus diseños 
malignos, también le gustaba poner unas hebras de alegría…” (Guerra, 
Frutos Extraños 85). Como se ve en las citas anteriores, la protagonista cree 
que su existencia es manejada por un ser que tiene el poder de controlar 
tanto su vida como la de toda la comunidad a la que ella pertenece. Por lo 
tanto, ella no posee ninguna voluntad sobre su vida.

Desde este punto, la crisis de identidad de este personaje es la 
permanente sensación de impotencia para ejercer su libertad. Es decir, ella 
era libre para las leyes, pero esclava para la sociedad. 

Cómo era posible, se preguntaba mirando al cielo y las montañas, que durante 
un par de horas ella fuera para ellos la artista aclamada quien, inmediatamente 
después de los aplausos, volvía a ser una basura despreciable. No sabía por qué, 
pero estos árbitros absolutos de su identidad le parecían un amante traicionero que 
arrojaba cuchillas sobre el cuerpo de la mujer que acababa de acariciar. (Guerra, 
Frutos Extraños 93) 

Y, poco a poco, en la evolución del personaje en su historia de vida, 
la cantante deja de lado su preocupación por ser “bastarda” y centra su 
identidad en el atributo de pertenencia social como individuo dentro de 
una comunidad afrodescendiente que se mantiene marginada.

El surgimiento del interés por la situación de los de su raza le permite 
a la cantante sentirse que pertenece a un colectivo, que no es la única, que 



Capítulo 6:  Narraciones desde las sombras: una forma de reinscribir a las mujeres en la historia 191

hay otros como ella y que ahora los otros están peor que ella. “A ella, como a 
tantos otros que debían soportar las injusticias del racismo, le parecía que la 
victoria obtenida en la [segunda] guerra [mundial] había aumentado el odio 
y el desprecio de los blancos hacia los negros” (Guerra, Frutos Extraños 106).

Sin embargo, y gracias a la subversión de valores y resignificación 
histórica que desea la autora, al finalizar la narración la protagonista se 
empodera y se apropia de su lugar como cantante famosa. Ella es consciente 
de que algunos de los atributos de identidad se modificaron con la fama 
obtenida por su voz. “Qué sentido podían tener sus canciones, sus breves 
historias de amor y de nostalgia, en el rigor de ese trazado implacable de negros 
y blancos, de amos y de desposeídos, empezó a preguntarse angustiada” 
(Guerra, Frutos Extraños 108). Ella empieza a criticar las condiciones del 
mundo al que pertenece y con esto emerge un deseo de cambio, su voluntad 
va creciendo. Ahora se da cuenta de que tiene otra posición social que le 
permite ser escuchada por los blancos y, por ende, por los de su propia raza. 
Y toma una decisión desde el pequeño espacio de libertad que posee, la de 
utilizar su voz para hacer que los blancos la escuchen:

Cada vez que cantaba Frutos Extraños terminaba exhausta, como si en un parto 
hubiera alumbrado con un grito toda la historia silenciada de su raza. … Ella sentía 
que cada palabra de esa canción era un fruto putrefacto que le salía de la boca, 
iracunda arrojaba sus frutos a la cara de los blancos que la escuchaban en silencio. 
Y, al terminar los últimos acordes de su canción, envuelta en aplausos, corría al 
baño a inyectarse heroína. (Guerra, mujer fragmentada 109)

Por otro lado, en esta evolución del personaje, que está vinculada a 
la subversión de la historia de la cantante, Lucía Guerra nos muestra una 
Billie Holiday que le dice a la narradora lo que quiere que cuenten en esta 
biografía. El diálogo entre el tiempo pasado y el presente de la cantante, 
que, aunque ya está muerta, revive en esta obra de ficción a través de la voz 
que escucha la narradora y crea la imagen de una mujer empoderada que 
supera la crisis de identidad.
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A modo de conclusión

Tanto en Frutos extraños como en De brujas y mártires, la protagonista 
no tiene nombre. En la narración se habla de “ella” o, al principio, de “la niña”. 
El epígrafe del inicio y las pistas de la descripción de la vida junto con el título 
de la narración hacen que el lector la llegue a identificar. Pero si el lector es 
incauto, se pierde la reivindicación biográfica que pretende la nouvelle. 

Lucía Guerra es conocedora y constructora de teoría literaria, es 
estudiosa de la literatura, lo que a mi modo de ver la hace más consciente 
de cada elemento que pone dentro de sus narraciones. Por ello, no dejaría 
en peligro su objetivo histórico si no tuviera uno más grande. Incluso, y 
como se pudo comprobar en el apartado anterior, las narraciones poseen 
varios elementos simbólicos que resultaron preponderantes en el objetivo 
del capítulo. Primero, por la implicación cultural que termina por mostrar 
el desarraigo, y segundo, por el despojo del cual no se salva ni una prenda. 
Gestos que muestran el ensañamiento, la voracidad y la ruindad del 
personaje masculino.

Ahora bien, validar a la escritora como estratega abre la posibilidad 
de observar que la intención de la autora al conservar el anonimato de 
sus protagonistas es también un deseo de hacer partícipe al lector en la 
construcción de la identidad de ellas. Esta premisa lleva a pensar en un 
propósito de crear identidad por medio de la identificación con el otro. Si 
es así, existen dos estrategias que se evidencian en la escritura de Guerra.

Por un lado, como los personajes no tienen nombre, el lector ingresa 
a ese mundo con menos prejuicios, pues no sabe de quién se trata y se deja 
llevar por la narración. Esto amplía la posibilidad de identificación con 
el otro, el otro ficticio que es la protagonista, pues ella no está delimitada 
ni relacionada con una persona específica. Esta premisa no se aleja de la 
intención que posee la literatura histórica como lo menciona Jean Franco: 

En el mundo inventado por los protagonistas pueden no ser reales pero deben 
presentar visos de realidad para poder elaborar un mensaje a través de ellos. En 
este sentido Jitrik dice que la novela histórica convierte en protagonistas a sujetos 
comunes y corrientes “elevados a héroes activos”, en la misma medida en que ha 
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dado cabida a grupos sociales marginados o que se hallaban en la periferia del 
sistema. (23)

Por otro lado, la participación del lector en la construcción de la 
identidad del personaje se hace apelando a su memoria colectiva sobre hechos 
históricos que le pertenecen como ser social, como lo plantea Jöe Candau: 
“hay entonces, que adoptar un lenguaje weberiano, una comunitarización 
de la memoria, que puede ser objetiva cuando se trata de una memoria 
acontecimental, y que es al menos el sentimiento subjetivo que tienen los 
individuos miembros de un grupo de compartir la misma memoria” (40). 
Retornar al lector al momento histórico de la conquista y colonización 
española, recordarnos la época posterior a la abolición de la esclavitud 
estadounidense, centrar las situaciones que viven personajes femeninos 
dentro de estos acontecimientos históricos, es emplear nuestros recuerdos 
para de allí partir a una resignificación de la historia del sexo femenino.

Esta característica del género de los personajes es central en la 
escritura de Lucía Guerra. Al pensar en qué tipo de lector es el que se 
puede llegar a identificar más con sus narraciones, se observa que la autora 
tiene como lectora modelo a la mujer latinoamericana. Es decir, sus textos 
literarios están escritos para ser leídos, particularmente, por mujeres que se 
identifiquen con la historia y con la memoria que trae la escritora. 

De hecho, memoria e identidad se compenetran. Indisociables, se refuerzan 
mutuamente, desde el momento de su emergencia hasta su ineluctable disolución. 
No hay búsqueda identitaria sin memoria e, inversamente, la búsqueda memorialista 
está siempre acompañada de un sentimiento de identidad, al menos individual. 
(Candau 16)

Por eso, la mujer latinoamericana que conoce de injusticias por la 
subordinación de su sexo biológico comparte particularidades identitarias 
con las protagonistas de estas narraciones, lo que la lleva a ser más partícipe 
de la construcción de estos personajes que, a su vez, construyen una nueva 
memoria en quien los lee.

Entonces, si se tiene presente que “la memoria es ‘generadora’ de 
identidad, en el sentido de que participa en su construcción, esta identidad, 
por su parte, da forma a las predisposiciones que van a conducir al 
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individuo a ‘incorporar’ ciertos aspectos particulares del pasado, a realizar 
ciertas elecciones en la memoria” (Candau 16). Se puede plantear que 
la autora desea con sus narraciones crear una crisis de identidad en las 
lectoras, al trasgredir los recuerdos que ellas tienen de su propia historia 
perteneciente al atributo social del género mujer e ir presentándoles otras 
historias que serán guardadas en la memoria de quienes leen las obras, lo 
que inevitablemente causa una modificación en su identidad.

Es así como se manifiesta el efecto de reivindicación, porque la lectora 
puede tener en su memoria el peor de los escenarios de la conquista 
desde la visión masculina, que es el más promulgado: las guerras y los 
enfrentamientos entre indios y españoles, por ejemplo. Pero internarse en 
la zona oscura de la narración que representa el peor de los escenarios de la 
conquista desde lo que pudo vivir la mujer indígena, creo que es algo que 
remueve todo el ser de una mujer lectora. Y la lectora tiene en su memoria 
a una cantante de blues y jazz que cayó, como la mayoría de los famosos, 
en las drogas; pero, visualizar −gracias a la luz que ofrece la literatura− que 
fue la heroína el único escape de Billie para tantas injusticias con su ser y 
su raza es elevarla a caudillo.

 Y así hay otras narraciones más en el libro Frutos Extraños y en la 
narrativa de Lucía Guerra, pues, como lo menciona la historiadora Glorxia 
Franco, las mujeres “nos vemos obligadas a realizar permanentemente un 
ejercicio continuo de crítica y demolición para intentar aproximarnos a la 
realidad socio-histórica de las mujeres tratando de pulsar la construcción 
cultural que de la identidad femenina han hecho las sociedades del pasado 
y los propios historiadores” (Franco 29). De manera que los textos literarios 
son la forma más sensible de realizar el ejercicio de deconstrucción. 

En definitiva, se puede decir que la autora usa sus obras literarias 
para deconstruir la memoria colectiva sobre la historia de la mujer. “Una 
memoria fuerte es una memoria organizadora, en el sentido de que es una 
dimensión importante de la estructuración de un grupo y, por ejemplo, de 
la representación que éste va a hacerse de su propia identidad” (Candau 
40). Como se evidencia, los textos de Guerra dejan marcas imborrables 
en la mente de los lectores, tocan emociones fuertes que se interiorizan 
rápidamente, porque al leer hay un reconocimiento de los personajes como 
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actores de la historia. Se llega a pensar que de eso se trata la deconstrucción 
histórica que hace Lucía Guerra desde la identidad de las sombras de las 
mujeres dos veces negadas, reconocer la diferencia con el otro para así 
también reconocer el camino recorrido hasta llegar aquí, a nuestro presente, 
valorarlo por el aprecio a lo vivido por las antecesoras y construir, con la 
sabiduría que da el conocimiento, una identidad creadora de un futuro que 
reconozca la cultura que poseemos para irla modificando tramo a tramo. 
Hacer memoria desde la sombra para crear identidad hacia la luz.
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