
Capítulo 3.  
“El primer cautiverio es del cuerpo, el segundo 

es el de la mirada”: la construcción de la mirada 
del narrador en “Ninguém matou Suhura” de Lília 

Momplé y Terra de Lidia de María Orrico

Eliana Díaz Muñoz 

Un acercamiento a las literaturas del Índico75 nos ubica, casi 
siempre, ante títulos tan celebrados como In Antique Land del narrador 
indio Amitav Gosh o Paradise y By the Sea del tanzano Aldulrazak 
Gurnah, autores que se encuentran entre las orillas indias y las africanas 
de un mismo océano. Pero, en ese conjunto discontinuo de obras 
literarias pertenecientes a esta amplísima área cultural, las producciones 
mozambiqueñas tienen un peso relevante y no exento de candentes 
debates. Si bien es cierto que, sobre la filiación de la nación africana 
de la costa occidental con las denominadas estéticas del océano Índico 
(Brugioni 104), recae cierta sospecha de blanqueamiento (Leite, E então 
o Índico? 5), esta emerge como una “plataforma real o imaginaria” (Noa 
226) que expone subjetividades y existencias fragmentarias y en tránsito, 
con el fin de desajustar los límites territoriales y simbólicos de la nación 
“imaginada y pedagógica”. Es decir, aquella nación creada y enseñada 
desde instituciones gubernamentales, diferente de una “nación vivida o 
performativa”, tal y como lo describe Francisco Noa. 

75 Ver sobre el Índico africano en Alpers y en Hofmeyr. 
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Esta exploración del motivo del Índico y de las tensiones entre 
océano, islas y sujetos insulares ha estado presente en las literaturas 
mozambiqueñas escritas en portugués desde sus comienzos. Comienzos 
que son ubicados a partir de los años treinta en el siglo XX, pero que ya da 
muestras de su existencia a finales del siglo XIX (Leite, E então o Índico? 
48) con el poeta Campos de Oliveira (1847-1911). El escritor de ascendencia 
goana y nacido en la Isla de Mozambique será uno de los primeros en 
explorar los vínculos entre el paisaje marítimo y la afirmación ontológica 
del sujeto costero. Esto seguirá gravitando de una manera potente en la 
poesía y narrativa anticolonial, mas no con tanta fuerza como sí ocurrirá 
una vez disipado el fuego de las luchas anticoloniales e independentistas. Si 
bien el motivo es claramente referenciado en poemarios tan sobresalientes 
como Reino Submarino e Ilha de Próspero de Rui Knopli, entre otros, 
será ante el desencanto de las jóvenes generaciones de escritores frente 
al estallido de la guerra civil mozambiqueña y los tintes propagandistas 
de la literatura del momento que la referencia al Índico y las rupturas 
de fronteras imaginadas de la nación emerjan en una literatura de cariz 
intimista desde los años ochenta. El océano cobra los sentidos de una 
patria imaginaria donde fluctúa una historia común o bien permanece 
como el cuerpo erotizado de la amada o como el sendero deseado del 
poeta que se fuga de su realidad insoportable o el espacio donde yacen 
los vestigios de una historia fragmentada que necesita ser recompuesta y 
vuelta a narrar, incluso por sus propios cadáveres o fantasmas. Todas estas 
tematizaciones se encuentran de una manera portentosa en la narrativa 
de Mia Couto como en los poemarios Amar sobre el Índico (1984) y Janela 
para Oriente (1999) de Eduardo White hasta las más recientes voces de 
João Borges Coelho, Adelino Timóteo (2002), Sangare Okapi y Sergio 
Raimundo, solo para citar algunas referencias claves.

La escritura de mujeres en Mozambique también ha participado 
de este escenario y aporta una mirada hacia estas temáticas que no ha 
recibido tantos reflectores por parte de la crítica. Son más recurrentes los 
estudios sobre la poesía de gesto anticolonial de Noemia de Sousa con 
su libro Sangue Negro, poemas escritos entre 1948-1951 y publicados en 
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periódicos como O brado africano76 o de las narradoras más recientes 
como Paulina Chiziane (2018) quien ya ha sido traducida al español por 
una editorial independiente en Colombia77. Sin embargo, hay escritoras 
no tan conocidas en el ámbito hispanoamericano como las poetas Sónia 
Sultuane, Silvia Braganza (2015), Lica Sebastião (2015) (2011), la joven 
narradora Tatiana Pinto (2012) y la poeta y crítica Ana Mafalda Leite, 
que tratan con una riqueza estilística y técnica los más diversos temas y, 
en particular, lo que respecta a la constitución de la nación literaria, las 
corporalidades e identidades en conflicto, las búsquedas creativas. 

En este concierto plurívoco, el trabajo de Lilia Momplé presenta 
una vía interesante para revisar la tematización de los paisajes costeros e 
insulares y el cuestionamiento de los esencialismos identitarios a través de 
las relaciones que se experimentan en ellos. Momplé ha consolidado una 
carrera como cuentista con importantes reconocimientos en su país. Su 
voz, tremendamente irónica, repasa los efectos que la violencia del sistema 
colonial portugués dejó en las sociedades que integrarían posteriormente 
el Mozambique poscolonial. Nacida en la isla de Mozambique78 en 1935, 
de ascendencia macua79. A los diez años va a Lourenço Marques, hoy 
Maputo, a continuar los estudios secundarios. De allí, viaja a Lisboa a hacer 
el curso de asistencia social. A su regreso publica la primera colección de 
cuentos Ninguém matou Suhura y después de la independencia se ocupa 
de la secretaría de la Asociación de Escritores de Mozambique. En 1995 
publica la novela Neighbours y en 1997 Os olhos da cobra verde. Ha sido 
galardonada con el Premio da Novelística en el Concurso Literário do 

76 La compilación de estos poemas es realizada en 2001 por la asociación de escritores mozambiqueños (AEMO) y 
luego por la editorial brasilera Kapulana en 2016. 

77 Se trata de El alegre canto de la perdiz. 
78 La isla de Mozambique es una ciudad insular perteneciente a la provincia de Nampula en Mozambique. La isla 

fue un enclave de relaciones comerciales, habitada por población diversa: macuas, goeses, hindúes, musulmanes y 
portugueses. Perteneció a una red de ciudades portuarias en la costa índica que dependían del sultán de Zanzíbar 
antes de la llegada de los portugueses. Era territorio para la jurisdicción de un jeque, de cuyo nombre proviene el 
de la isla y el país, Hassani Moussa M’BiKi, alrededor del siglo XI. 

79 El pueblo macua es una nación étnica ubicado en el norte de Mozambique, de origen bantú. Su lengua es el emakua. 
Los macua fueron esclavizados y traídos a las plantaciones de Brasil y el Caribe por portugueses. Existen registros 
en Los negros esclavos de Fernando Ortiz de su presencia en Cuba, junto con mandingas, ibos, ararás y yorubas, 
entre otros pueblos. 
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Centenário de Maputo, con el Premio José Craveirinha de Literatura 
(2011) y con el Premio Caine para Escritores de África (2001)80. 

Entre tanto, María Orrico nació en Mozambique, "que era en ese 
momento colonia de ultramar portuguesa," en 1971 y reside en Lisboa. Tuvo 
una larga estancia en las islas Azores, de cuya experiencia surge Terra de 
Lídia en 1994, novela que recibió el premio literario de la Cámara Municipal 
de São Roque do Pico. Con Orrico sucede un fenómeno interesante: si 
bien no es reconocida dentro del canon de escritoras mozambiqueñas 
por su retorno a Portugal y porque las temáticas abordadas en su novela 
la inscriben en el capítulo de narradoras azorianas, sí que es recuperada 
en el epígrafe del poemario Mesmos barcos ou poemas da revisitação 
do corpo del joven poeta mozambiqueño Sangare Okapi, en un gesto 
que Jessicca Falconi lee como una remisión a la experiencia diaspórica 
mozambiqueña. Esto trae consigo, según Falconi, la reconfiguración de 
un imaginario sobre la hibridez y la insularidad que constituye un lugar 
donde “instauram múltiplas e insuspeitadas conexões” (Falconi 58). Es 
de anotar que, por ejemplo, en el 29 Colóquio da Lusofonia (Governo dos 
Açores), la novela que tratamos en este capítulo es referenciada dentro del 
panel de autores extranjeros que tratan la azorianidad y no como autora 
portuguesa o continental. Entonces, tendríamos aquí la oportunidad de 
comparar dos figuraciones de la mirada sobre los territorios y cuerpos 
insulares desde el Índico africano y el Atlántico. 

De igual modo, este capítulo avanzará en las dos rutas presentadas 
por las escritoras que, pese a sus trayectorias dispares, resultan 
complementarias, en cuanto nos permiten observar la interrelación 
entre las formas de construcción de la mirada sobre los cuerpos de los 
personajes femeninos y sobre el espacio que estas escritoras ocupan 
desde dos situaciones particulares de creación: una reconocida en el 
ámbito nacional mozambiqueño y otra cuya nacionalidad literaria en 
diáspora la ubica en un espacio fluctuante. Llama la atención que ambas 
describen una experiencia de insularidad ambivalente: bien puede 

80 Lília Momplé también es ampliamente reconocida en el contexto africano y fuera de este. Fue la primera autora 
mozambiqueña en publicar en African Writers Series de la Editorial Heinneman, donde también ha sido editada la 
obra de Chinua Achebe, Ngũgĩ wa Thiong›o, Steve Biko, Ama Ata Aidoo, Nadine Gordimer, Buchi Emechet, entre 
otros reconocidos autores africanos. 
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significar tanto la prisión de donde no pueden escapar como el refugio 
en el cual reconstruyen su yo maltrecho. Se analizará, pues, el cuento 
“Ninguem Matou Suhura” publicado en la colección homónima de Lilia 
Momplé en 1988 y la novela Terra de Lídia de Maria Orrico, publicada en 
1994, mediante una metodología comparatista interliteraria que procure 
formular un paralelismo contrastivo (Domínguez et al. 51) que rehúya de 
las generalizaciones y, por el contrario, vaya tras las particularidades y 
diferencias entre las poéticas de las autoras, aun cuando estas compartan 
una misma lengua y, quizás, una misma tradición literaria. El trabajo 
estará dividido en un apartado que, a su vez, tendrá dos secciones. El 
apartado titulado “Miradas” expone la reflexión teórica que guiará 
el análisis. En la primera sección de este apartado se trata el relato de 
Momplé y en la segunda nos dedicaremos a la novela de Orrico. A partir 
de la lectura de ambos, desarrollaremos los modos de posicionarse del 
narrador, su focalización; la relación entre los espacios elegidos para 
narrar y la encarnación de un tipo de mirada; los recursos narrativos con 
los cuales se expone la carga emotiva de la mirada de la voz enunciante y 
los propósitos narrativos de cada texto. 

Miradas 

Casi siempre, cuando nos disponemos a analizar la construcción 
de la voz narrativa en un relato, atendemos a su constitución gramatical 
y enunciativa. Nos preocupamos, bien sea por describir la distancia 
narrativa entre el dador y lo enunciado o por develar sus posicionamientos 
ideológicos relacionados con su pertenencia a un determinado grupo 
social y con la manera en que presenta, experimenta y juzga las acciones 
contadas. Es decir, usualmente, atendemos al narrador como un sujeto 
del discurso que participa de la situación comunicativa del relato en 
cuanto alguien que “menciona”, “sugiere” u “oculta” lo que sabe por 
sí mismo o porque es omnisciente u omnipresente o porque un sujeto 
tercero se lo ha revelado. Pero es menos frecuente que pensemos en el 
narrador como alguien que cuenta lo que ve o ha visto u otro actante 
más ha percibido. A no ser que nos preocupemos por los mecanismos, las 
modalidades de la focalización, seguimos concentrándonos en la manera 
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en que el contenido de lo enunciado construye y significa una entidad 
discursiva llamada narrador.

La intersección entre los estudios visuales y los estudios literarios, 
en medio del reciente giro icónico o pictorial (Mitchel; Moxey) de las 
humanidades, ha derivado en un mayor interés en el funcionamiento de 
las narraciones literarias en cuanto imágenes o secuencia de imágenes 
que nos son otorgadas por un sujeto que ve el hecho narrado. Aquí, la 
sentencia barthesiana que asume que la imagen fija o móvil es un soporte 
del relato (Barthes 7) invierte sus términos: la narración, puesta en el 
soporte lingüístico, es también imagen. Y, en efecto, debería ser tratada 
según esta condición. 

Ahora, ¿qué implica tratar a las narraciones en cuanto imágenes? 
Quizás, para responder esta pregunta primero debamos saber qué se 
entiende por imagen. Según Boehm (28), la imagen emerge gracias al 
desnivel en el contraste en un plano uniforme. Supongamos que, como 
en el cuento de Virginia Woolf “Una mancha en la pared”, existe un muro 
blanco y completamente liso al que se le inflige una marca, una ligera 
intervención de color. Esta señal se convierte en sí misma en una diferencia 
que genera en la espectadora toda suerte de presunciones, elucubraciones. 
A esta intervención, Boehm la denomina “diferencia icónica” (32). 
Tal discontinuidad o diferencia implica una lógica del mostrar o de la 
mostración. La imagen muestra algo del mundo. Esto es, se comporta 
como una deixis o categoría gramatical que señala un posicionamiento 
espaciotemporal: aquí, allá, ahora. La imagen, en cuanto deixis, exige 
que su creador-dador-espectador se encuentre localizado, encarnado. 
Esta encarnación, dice Boehm, “precede a la locución y no a la inversa” 
(Boehm 32), por lo cual propicia que en su análisis no se desatienda la 
interrelación entre quien ve, quien crea u organiza el enunciado, quien 
narra y quien espera escuchar lo narrado dentro de un espacio. Muchas 
veces, todos estos posicionamientos identitarios funcionan y se rastrean 
dentro del relato, de la imagen. 

Quien ve es el sujeto enfrentado a la experiencia directa o indirecta 
que luego será tomado por material u objeto de la narración. El lector-
espectador puede acceder e, incluso, ocupar el lugar del observador, 
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apenas desde lo que este le permita conocer. Por tanto, en lo narrado 
estarán las huellas de la mirada que ese observador ha configurado para 
un mundo. 

Llegados a este punto, es preciso que hagamos una distinción entre 
ver y mirar. Para Mieke Bal, mirar es un acto “profundamente impuro”81 
(9) no apenas el resultado de un proceso fisiológico que involucra a los 
órganos de la percepción visual. Una vez, el ojo y las terminaciones 
nerviosas reciben, transportan y convierten las ondas lumínicas en 
información codificable en nuestro cerebro, se produce simultáneamente 
ese “acto cognitivo-intelectual que interpreta y clasifica” (Bal 9) los datos 
recibidos con la interferencia de otros sentidos mientras configura y 
carga de afectos aquello interpretado. Por tanto, según Merleau Ponty, 
citado por Jay, la mirada no es propiedad de un único sentido, la visión, 
ni esta es esencialmente visual, “y mucho menos se encuentra en nivel 
superior respecto al resto de sentidos” (Jay 236). En consecuencia, si 
no hay sentidos puros, entonces, hay textos y medios de expresión, de 
representación mixtos. Por tanto, la literatura y la música también están 
cargadas de imágenes y de miradas que las producen. Para reforzar esta 
idea, Bal también recurre a Ernst van Alpen a fin de señalar que “los actos 
de visión” pueden ser el elemento que mejor articule los textos literarios 
estructurados a partir de imágenes, aunque estos no contengan figuras o 
ilustraciones “visuales”.

Una vez presentadas estas formulaciones teóricas, indagaremos en 
los textos la manera en que se efectúan los actos de visión, de qué afectos 
se cargan y qué nos dicen del sujeto que “ve” o ha visto lo que narra. 

“Ninguem matou Suhura” o la mirada etnográfica 

“Ninguém matou Suhura” es un relato de extensión mediana, 
dividido en tres partes que señalan el curso temporal de la narración: 
“El día del señor Administrador”, “El día de Suhura” y “El final del 
día”. En la primera, se relatan los eventos relacionados con la vida del 

81 Traducción propia. 
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principal funcionario del Imperio portugués en la Isla de Mozambique. 
El Administrador es un hombre en la plena adultez y todavía convencido 
de sus incuestionables dotes masculinos, pero preso del tedio de un 
matrimonio y unas relaciones familiares poco satisfactorias. Este hombre 
emprende las labores diarias que demuestran la situación de clase 
en la cual se encuentra: puede tomar un desayuno con tranquilidad, 
ser recogido por su chófer que conducirá tanto el automóvil como el 
“riquexó” donde dará un paseo vespertino. Al llegar a su despacho, recibe 
la visita del policía Aldulrazak, que le dará noticias del encuentro que le 
ha sido encomendado preparar para el día en curso: en días anteriores, 
el Administrador se había cruzado en las calles de la Isla con una joven 
y quedó extasiado con su belleza. Parecía que ya era una práctica común 
que este se permitiera tener encuentros sexuales con mujeres y niñas que 
le despertaran ese deseo que hallaba perdido en su relación conyugal. 
Aprovechándose de la ventajosa circunstancia en la que se encuentra, 
usa su poder para encargar al cipayo la tarea de disponer todo para 
que la muchacha, de nombre Suhura, acepte. Este concerta, no sin poca 
dificultad, con la abuela de la menor, puesto que esta es huérfana. Por lo 
demás, asistimos al resto de actividades en las que se sumerge el día de 
la máxima autoridad de la Isla: conseguir un rico tejido indiano para su 
esposa o resolver los conflictos familiares que involucran a Manuela, su 
hija mayor. La joven se resiste a cumplir las tácitas normas coloniales 
que prohíben las relaciones afectivas interraciales y cuya actitud se ha 
convertido para el administrador “en una espina atravesada en su amor 
propio”82 (Momplé 57). 

En el otro apartado, titulado “El día de Suhura”, el lector conocerá 
los pormenores de la vida de Suhura. Como al señor Administrador, 
el narrador también nos presenta algunos datos de su historia que 
permitirán observar la asimetría entre ambos: la chica no tiene estudios, 
es huérfana de padre y madre, y “extremamente pobre”. Suhura pertenece 
a la capa más vulnerable de la sociedad colonial. Por datos del pasaje 
dedicado al administrador, sabemos que es casi una niña, de rostro 
hermoso y de origen macua. Pasa los días en compañía de la abuela, quien 
le canta canciones, y con las amigas que la acompañan a la playa a recoger 

82 Traducción propia. 
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camarones. Todo parece pleno y feliz hasta que la abuela le anuncia lo que 
acontecerá. Ha sido pactado, a pedido del Administrador, un encuentro 
con la joven. El lector también conocerá la manera en que se estableció el 
contacto entre el policía Abdulrazak y la abuela de Suhura: una cadena 
de intermediarios donde participa una antigua meretriz del pueblo. La 
abuela aceptó no sin poco temor ni poca astucia. Pidió extender la fecha 
del encuentro para tratar de inventarse una treta que le permitiera salvar 
a la nieta de ese trance. El día nefasto llegó y no hubo poder humano que 
cambiara el destino de Suhura. 

La última es la más breve de todas y refiere el momento en que la 
joven se halla en la habitación junto al Administrador. Las expectativas 
del hombre se ven confrontadas con una pequeña aterrorizada que nada 
tiene que ver con “las negritas bien industriadas que lo esperan en la 
cama” (Momplé 70). El miedo hace que ella no se resigne y resista con 
todos sus dientes a la embestida del señor. Traban una lucha “sorda e feroz” 
que es sellada por el grito ronco de Suhura. Solo al sentirla inmóvil, el 
Administrador descubre que está muerta: “una flor de sangre le contorna 
los magros muslos” (Momplé 71). Embebido en su poder, no alcanza a 
imaginar que fue él, en todo caso, el causante de la muerte y comienza 
a ser interrogado por su propia consciencia. No obstante, con suprema 
frialdad, descarga de nuevo en el policía la tarea de hacer entrega del 
cuerpo a la abuela. La voz narradora, que no deja de ser irónica, anticipa 
que el cipayo parece ya habituado a “lidiar con muertes imprevistas” (71). 
Comienza el viaje de retorno del cuerpo muerto de la joven al barrio 
de casas de palma. Al recibirlo de manos del policía, la abuela acusa a 
la autoridad de haber matado a su nieta, pero, el cuento cierra con la 
negación de este hecho. 

Como se contaba en el argumento, “Ninguém matou Suhura” elige 
tres grandes eventos que componen la totalidad de la narración. En el 
primero de ellos, la voz enunciante se sitúa en el interior de la habitación 
del señor Administrador donde se encuentra reparando su imagen frente 
al espejo. La voz narradora sigue la rutina habitual antes de emprender 
su trabajo y lo acompaña en el recorrido hasta su despacho. En ese 
momento, y ante la presencia del policía Abdulrazak, el narrador vuelve 
al pasado para contarnos los pormenores del primer contacto con una 
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joven desconocida de la etnia macua en una de las calles de la isla. En el 
segundo momento, la voz se instala en la habitación de Suhura, en una 
casa en los barrios de casas de palma, muy cercanas a la playa, con el fin 
de mostrarnos cómo funciona el mundo de este personaje y, de ese modo, 
el lector pueda contrastarlo con el del Administrador de la Isla. El último 
episodio también tiene lugar en un espacio interior, privado: se trata de la 
habitación convenida con una antigua meretriz y allí presenciaremos el 
combate, la violación y el asesinato de Suhura. 

Al internarse en estos espacios privados, el narrador observa los 
mínimos detalles que componen una vida y que anticiparán el curso 
de los hechos. Por ejemplo, en esa escena del Administrador frente al 
espejo, el sujeto que ve y narra se concentra en los rasgos corporales que 
refieren la condición psicológica y el estatus social del personaje. Cuando 
el narrador posa sus ojos en “el último botón color de almendra” de su 
uniforme de safari83, quiere que nos fijemos en una parte de ese cuerpo 
que, pese a que comienza a mostrar signos poco saludables, todavía le 
entrega cierta “elegancia”. Lo mismo sucede con signos de la edad en 
su rostro en los que no repara. El narrador también nos dice que su 
bronceado es saludable, lo que supone que él no es un trabajador como el 
resto de las personas en la Isla. Él es un funcionario con privilegios que 
dispone de medios para estar saludable y de buen ánimo. Esos detalles, 
aparentemente frívolos, nos exponen una personalidad con significativo 
amor propio que no teme al paso del tiempo porque siente que puede 
controlarlo y obtenerlo todo, tal y como nos lo deja saber el narrador a 
partir de los cargos públicos que el personaje ostenta. 

O senhor Administrador acaba de abotoar o último botão do safari cor de amêndoa. 
A imagem que o espelho lhe devolve não lhe desagrada. A parte da gordura incipiente 
na zona da cintura, o corpo conserva uma elegancia maciça aos seus quarenta e oito 
anos. O rosto também lhe parece aceitável: nen sequer repara nas bolsa flácidas ao 
redor dos olhos e no duplo queixo que há anos vem se desenvolvendo e o fazem 
parecer-se vagamente com uma rã. O senhor administrador repara apenas no 
cabelo, que ainda mantém a cor castanha, no bronzeado saudável da pele e nas 
sobrancelhas, de arqueado perfeito, emoldurando os olhos oscuros e vivos. Sente-se 
em perfeita forma quanto ao seu aspecto físico. Além disso, tem plena consciencia 

83 Todas las traducciones al español del relato y la novela contenidas en los párrafos de análisis son propias. De igual 
modo, se incluirán las citas en el idioma original para facilitar el análisis literario y la aproximación directa del 
lector al texto. 
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da aureola que lo envolve, devido a la elevada posición que ocupa en la Ilha, onde é 
simúltaneamente Administrador de Distrito e Presidente da Cámara. (Momplé 49)

No obstante, cuando se trata de presentar a Suhura, en la segunda 
parte, son otras referencias en las que se detiene. Al narrador le interesa 
la cantidad de luz que hay en el espacio, que anuncia no solo el comienzo 
del día, sino las situaciones que tendrán lugar. Del mismo modo, ese 
grado de luz percibido es acompañado de sensaciones relacionadas con 
la percepción espacial y de tacto y temperatura. La acentuación en estos 
datos viene acompañada de comentarios, confidencias y juicios que bien 
pueden incitar en el espectador inferencias, predicciones o bien pueden 
anticiparle el curso de la narración. A diferencia del procedimiento 
efectuado en la presentación del personaje masculino, cuando la voz 
narradora quiere mostrarnos a la protagonista femenina recurre a 
descripciones de su estado interno y a detalles de su historia familiar. 
La voz parece identificarse y tomar partido por ella, a quien en líneas 
anteriores, la ha perfilado como una joven, cuyo rostro ha causado una 
impresión en el Administrador, imposible de definir: de “ojos húmedos 
e inconscientemente irónicos”, “de piel aterciopelada”, de “dientes 
espumosos” Por eso, en el instante en que este observador-narrador 
tiene que instalarse en el espacio íntimo de Suhura, anota el estado de 
su espíritu y las condiciones de vida, muy lejanas de las exhibidas por 
las clases dominantes: “Na penumbra de se quarto exiguio e abafado, 
Suhura acorda sorrindo ao novo dia que desponta. Contudo, não tem 
qualquer motivo para sorrir. Aos quince anos é analfabeta, orfã de pai e 
mãe e extremamente pobre. Além disso, vai morrer antes do dia findar” 
(Momplé 62). 

El narrador también se encuentra atento a la manera en que se 
intercambian las miradas entre los personajes. Su relato no estaría 
completo si no expusiera a la interpretación de los destinatarios la carga 
de sentimientos o sensaciones que ellas contienen. Para ilustrar mejor, 
volvamos sobre el episodio de inicio en el cual el Administrador lanza a 
su esposa una mirada que “consigue arroparla toda”, mas esta solo puede 
dar lugar “a un sentimiento ambivalente de ternura y repugnancia” 
(Momplé 49). Sin embargo, ella lo mira con “ojos brillantes de admiración” 
(Momplé 51), lo cual nos demuestra la relación desigual y paradójica 
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en la que se encuentran. Por las anotaciones perspicaces del narrador, 
sabremos que este sentimiento ambiguo y esa falta de reciprocidad en los 
afectos emergen de un matrimonio forjado en ambiciones, maltratos a 
sus subalternos, sacrificios y, puntualiza el narrador, un amor conyugal 
que parece ya haber apagado su llama. La relación conyugal es apenas 
un mecanismo más (dentro de todos los usados) para seguir sosteniendo 
los privilegios que ostentan: él quiere a alguien que le refuerce su amor 
propio y poder con una mirada de “admiración”, ella desea a alguien que 
pueda mantener su nivel de vida: 

Continua a observar a esposa através do espelho. D. Maria Inácia é na verdade uma 
mulher que o tempo maltratou impiedosamente. Está deitada na cama, recostada 
a um montão de almofadas e fala ao telefone com uma profussao de frases 
exclamativas. Alías, a cama e o telefone constituem há muito o pano de fundo 
da sua vida. Desde que dera á luz a o último filho, alegando uma fraqueza geral, 
em parte verdadeira, recusase a sair da cama. A não ser para tomar as refeicoes 
com a familia na sala do jantar, ou quando é absolutamente necesario cumprir as 
suas obrigaçoês de primeira dama da Ilha De resto, recebe as amigas, a modista, a 
cabelereira no quarto, e sobre tudo telefona no quarto. (Momplé 50)

Vemos el cuerpo de la mujer desde la mirada del Administrador que 
se nos ofrece mediada por el espejo. Este mecanismo usado por el narrador 
parece indicarnos, igualmente, un juicio sobre el personaje mediado 
por la visión que otro tiene de sí mismo y de un tercero, en este caso 
el Administrador y su esposa. Es la imagen de una persona desgastada, 
enferma, apoltronada entre sus almohadas, la que al esposo llena de 
“ternura y repugnancia” mientras que a los lectores provoca malestar y 
pesar e, incluso, una risa malsana, al mostrarnos una condición que, pese 
a ser elegida por el personaje femenino (tal vez para salvarse de algunas 
obligaciones), no deja de ser también producto de una convención social: 
la mujer dependiente, bien arreglada y dispuesta para su marido, dedicada 
a asuntos triviales −como quiere enfatizar el narrador−. 

 Otro punto para tener en cuenta en esta construcción del sujeto 
que ve y narra el relato es la elección de los adjetivos u adverbios con 
los que cualifica las situaciones, los objetos y las acciones percibidas. La 
distinción entre sensaciones visuales o táctiles que estos describen, por 
momentos, parece quedar suspendida y en otros intenta ser reforzada. 
Por ejemplo, cuando retrata a Suhura como alguien de “ojos húmedos 
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e inconscientemente irónicos”, “de piel aterciopelada”, de “dientes 
espumosos” o al policía Abdulrazak como un “‘negro gordo e untuoso’” 
(53) suele apelar, en cierto sentido, a la sinestesia, mientras que para 
referirse al mobiliario de la oficina del Administrador recurre a palabras 
que tienen un mayor grado de precisión: “libros ricamente encuadernados 
que llenan el estante … Todo parece respirar la autoridad y la comodidad 
que tanto aprecia” (53). Así se crea, en la estética de narración, una suerte 
de armonía que hace que el texto no se decante en demasía por un lenguaje 
poético. Un lenguaje recargado de recursos retóricos podría poner 
en riesgo la intención principal del texto: presentar el funcionamiento 
desigual de una sociedad a partir de los pormenores de un hecho bastante 
frecuente: la violación y muerte de quien se encuentra en situación de 
comprobada vulnerabilidad. 

Es de particular interés para este análisis entender cómo se posiciona 
y dónde se ubica el narrador en el momento en que se perpetra el acceso 
sexual violento de Suhura. La voz narrativa, mediante una focalización 
interna, se concentra en los gestos y sentimientos que le genera el “miedo 
patente” con que la joven repara en el Administrador. Desde la apertura 
de la puerta de la habitación, quien nos narra sigue las acciones desde el 
hombre y sabe lo acontecido en otras oportunidades “Está habituado a 
encontrar negritas bien industriadas que lo esperan en la cama. Es cierto 
que algunas esconden el rostro, avergonzadas y medrosas. Otras hasta 
consiguen aborrecerlo, tal es la resignada tristeza con la que se entregan” 
(Momplé 70). Por estas palabras, sabremos no solo que han existido 
víctimas anteriores a Suhura, sino que la respuesta de ellas ante los 
hechos ha sido diferente. En las otras ocasiones, el señor Administrador 
ha vencido y ha gozado sin mayores perjuicios de sus privilegios. Pero 
esta vez ¿habrá una entrega resignada? 

 El narrador rastrea las emociones que ese miedo profundo de su 
víctima va dejando en el opresor. Lo que comienza con un gesto de 
contrariedad, se va transformando en indignación hasta llegar a ser una 
rabia sofocante. Emociones que han sido encendidas por la ironía de la 
mirada de Suhura, gesto que ha identificado también en la “inquietante 
mirada” de su hija Manuela quien, como ya decíamos, se rehúsa a cumplir 
con las normas del apartheid que le prohíben casarse con un joven negro. 
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Entonces no es, propiamente, el miedo de su presa lo que le ocasiona tales 
emociones, sino la evocación que este le provoca: un desacato mayor no 
solo como primera autoridad de la Isla y representante del poder colonial, 
sino como autoridad de la institución familiar y modelo de masculinidad. 
Así pues, el deseo se ha transformado en desagrado y en una resolución 
ambivalente: “ya no sabe si quiere poseer o matar a esa negrita que osa 
resistir a su voluntad y que, pese a estar subyugada por el cuerpo posante, 
escupe y muerde como un animal acorralado” (Momplé 71). 

Sin embargo, y aunque toda esta descripción ha expuesto al personaje 
femenino como cuerpo vulnerable y vulnerado, también el narrador se 
esfuerza por acentuar la “lucha sorda y feroz” que ha decidido trabar con 
su perpetrador. Una lucha con las armas más inmediatas: los gestos de 
desaprobación, la precaria fuerza física de sus dientes, la agitación con 
la que intenta escabullirse. Mas nada de esto le alcanza para salvarse. El 
hombre ha descargado toda su fuerza “indiferente de las consecuencias” 
(Momplé 71) y, de Suhura, apenas, el narrador refiere un grito ronco y su 
inmovilidad. 

O senhor administrador só se apercebe do tal silencio e inmovilidade quando, já 
de pé e meio vestido, repara que a rapariga não se levanta da cama. Observa-a 
melhor e não é preciso tocarlhe para ter a certeza que está morta. O corpo inerte 
conserva uma obstinada actitude de recusa e uma flor de sange contorna-lhe as 
magras coxas. (Momplé 71)

La narración, al estar situada desde la mirada del violador, en parte 
desde su conciencia y en el tiempo presente de los hechos, aproxima a los 
lectores hacia inferencias cargadas de ambigüedad, tal y como el mismo 
Administrador lo refiere y lo siente. Aunque en el cuerpo de la víctima 
está la marca del arremetimiento con violencia: “una flor de sangre le 
contorna los magros muslos”, él duda de que esa sea la causa de la muerte. 
La arrogancia y la naturalización del abuso contra las jóvenes, no le 
permite ver que el crimen no solo se consumaría apenas con el asesinato, 
sino que ha comenzado desde la planeación del encuentro al coaccionar 
a la abuela de la menor y, por supuesto, a la joven, a un encuentro sexual 
que no consiente, hasta su acorralamiento en la habitación. 

Para além de um irritado espanto, o senhor administrador sente apenas uma 
estranha curiosidade em conhecer a causa da morte: teria violentado á raparida de 
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modo que lhe provocase uma hemorragia fatal ? ou no medio na estúpida agitação 
, teria ela propia batido com a nuca na cabeceira na cama? Ou morrera de puro 
susto? Interrogando-se assim íntimamente, acabase de se vestir e sai do quarto, 
sem voltar uma só vez. (Momplé 71)

Con este movimiento desde el exterior de las miradas hasta 
las preguntas que circulan en la consciencia de los personajes, y 
particularmente del perpetrador de la violación, el narrador compone 
una radiografía del funcionamiento desigual de la sociedad colonial, al 
mismo tiempo que alegoriza la lucha y la muerte de Suhura como sujeto 
vulnerable, las que, refiere el narrador, se vienen ocurriendo en otras 
zonas del país. Al principio el cuento, como si se tratara de un diario 
etnográfico, anota la fecha en la que se desarrollan los eventos: noviembre 
de 1970. La lucha armada por la Independencia de Mozambique ya 
había comenzado en 1964. Para la época en que tiene lugar la narración, 
la escalada de violencia va en aumento y no faltará poco para que, al 
igual que el Administrador, las fuerzas portuguesas se pregunten: “será 
possível que um día tudo isto nos deixe de pertenecer?” (Momplé 53). 
La lucha y el asesinato de Suhura es una alegoría de este combate que 
va dejando como víctima a la población más vulnerable, pero que, por 
esta misma vulnerabilidad, es quien se resiste a la arrogancia del poder 
colonial. Sin embargo, también en el año de publicación de la colección de 
relato donde aparece “Ninguém matou Suhura”, 1988, se libra otra guerra 
que cubre el período posterior de la independencia hasta 1992 cuando se 
firman los acuerdos de paz en Mozambique. Se trata de la guerra civil 
entre las fuerzas Frelimo y Renamo84. La muerte de Suhura es, en suma, 
la constatación de lo que el narrador e historiador mozambiqueño Joao 
Borges Coelho define como el “enraizamiento social de la violencia” (328) 
violencia masculinista y etnocida heredada de la ocupación colonial y 
que ha dejado marcas profundas en su estructura social. 

El relato parece enfatizar en una de estas marcas. Se trata del “pacto 
de silenciamiento” impuesto por el poder colonial y sus intermediarios, 
representados tanto en la figura política y administrativa en la persona 

84 Hablamos del Frente de Liberación de Mozambique, guerrilla de orientación marxista que luego se constituiría 
en partido y que gobierna al país desde la independencia de Portugal. Renamo corresponde a las siglas de la 
Resistencia Nacional Mozambiqueña, la que fuese una fuerza armada anticomunista, cuya formación era apoyada 
por gobiernos colonialistas de Sudáfrica y Rodesia, y hoy constituye un partido de tendencia de derecha. 



102

Voces femeninas: en y desde la lietarura

del Administrador como en la fuerza de control del orden signado en 
el policía Abdulrazak. Y decimos silenciamiento y no silencio porque 
se trata de una acción impuesta, ordenada por una fuerza externa al 
sujeto silenciado. Para observarlo mejor, vayamos hasta el final del relato 
cuando el policía es el encargado de entregar el cadáver de la joven a la 
abuela. Cuando la humilde mujer ve llegar hasta su casa al representante 
del orden con el cuerpo de la fallecida, no se contiene y explota en un 
grito que es acallado por este: “Não grita, vela. Ninguém matou Suhura. 
Ninguém matou Suhura. Comprende? A avó comprende muito bem” 
(72). La abuela, pese a que reconoce la identidad del ejecutor del crimen, 
es obligada a callar y dice el narrador que esta “comprende muy bien”, 
es decir, que dimensiona las consecuencias que traería para su persona 
emprender una denuncia. No hay forma de ganarle a esa concentración 
de poder, no hay quien pueda protegerla. El título del relato refiere, 
entonces, esa negación de la aniquilación de los cuerpos vulnerables y de 
cualquier posibilidad de verdad al respecto por las vías del derecho y la 
ley, por tanto, la literatura se convierte en ese espacio donde se exponen 
y disputan las versiones sobre la actuación violenta que no pueden ser 
dichas en otro espacio. 

Como anotábamos en la formulación teórica, la mirada no solo es un 
acto cargado de emociones, sino que además está localizado, encarnado 
y, en consecuencia, toda imagen que se produce a partir de ella será 
profundamente deíctica: señala una conjunción de tiempos en un espacio 
dado. Este espacio en el relato es, sin duda, la isla que cobrará diversas 
significaciones conforme a quien sea el personaje que la experimente. 
Para el señor Administrador, en efecto, la isla se reduce al objeto de sus 
pasiones y placeres. Concentrado en sí mismo, los paseos vespertinos 
le sirven para “aspirar con delicia el aire impregnado de maresía” (52) 
y así tiene un distractor para no ver más allá y seguir alimentando su 
narcisismo: 

Pasa por las casas antiguas y repletas de historia, construidas con la sangre y el 
sudor de los mozambiqueños que jamás las pudieran habitar. Mas eso no interesa al 
señor Administrador. O que na realidade lhe importa sempre que percorre o trajeto 
entre o palacete e a Cámara Municipal é sentir o respeito, a deferencia e atá o terror 
que sua presença infunde as pessoas. (52)
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Para Maria Inácia, la isla ha sido el sustento de su nivel de vida y 
el lugar donde le ha servido a su esposo de apoyo “inestimable” en una 
carrera de ascenso social mediante la explotación de esclavos y campesinos. 
Así pues, que no puede ser menos repugnante para ella encontrarse 
con el exterior del espacio insular, al punto de provocarle malestares 
corporales, porque no puede evitar recordar las acciones que despliegan 
“cargos de conciencia que calmaban rápidamente con obras de caridad” 
(50). Entre tanto, a los ojos de Suhura esta isla cobra, por supuesto, otro 
sentido. Ese es lugar de nacimiento y trabajo. En las orillas de las playas 
va con otras amigas a recoger mariscos. Sus paseos, a diferencia de los 
del Administrador, revelan otro rostro del poblado, sin casas antiguas, 
pero sí de palmas, sin calles pavimentadas, casa sin teléfono, pero con el 
agua suficiente para las necesidades del día. La visión del narrador sobre 
la isla desde la focalización en Suhura nos entrega un retrato de la ciudad 
segregada, puesto que como dice Franz Fanon (2011), “el colonialismo es 
incapaz de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales 
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad” (165). Desde la 
playa, Suhura también contempla “soñadoramente” las pequeñas islas de 
Goa y de las Cobras que cortan “el azul infinito del océano” y también 
“aspiran con placer el olor intenso a la marejada e es la brisa suave una 
caricia en los rostros” (64). La experiencia placentera de contemplación 
del paisaje insular no está centrada en sí misma, sino que, más bien, es 
una experiencia compartida, comunitaria, que vincula a las otras chicas 
que comparten con ella la labor de la pesca. Al tiempo, constituye su 
medio de subsistencia económica y espiritual. 

En síntesis, la voz narrativa recurre, como hemos descrito, a diversos 
procedimientos para hacer visibles estas tensiones situándose en el 
campo de visión de cada uno de los personajes implicados y detalla la 
disposición de sus cuerpos como territorio donde se marca o se reafirma 
la violencia estructural. Quien ve y narra lo sucedido actúa como una 
especie de etnógrafo que observa y registra esos pormenores que develan 
la desigualdad en una sociedad jerarquizada a partir de categorías 
étnico-raciales, genéricas y de clase. Esta percepción no es ajena a las 
sensaciones y emociones que se desprenden de lo observado al tiempo 
que van dejando espacio a comentarios y juicios con tintes de humor, a 
veces con una risa sardónica frente a la mediocridad del Administrador 
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o del policía, frente a la frivolidad de la primera dama de la Isla, pero, 
sobre todo, esta mirada de la voz narrativa quiere forjar una memoria 
frente a la borradura de lo sucedido. De ahí que será importante mostrar 
todas las perspectivas posibles, acudir a digresiones como cuando quiere 
mostrarnos el estado familiar del Administrador que será importante 
para entender los motivos que lo impulsan a querer reafirmar su poder 
en el cuerpo de Suhura; y también se concentra en la aprehensión del 
espacio insular a partir de la mirada como un correlato de la forma en 
que relacionan los sujetos con el paisaje y con los cuerpos: fascinación, 
contemplación, deseo, explotación, violación. 

Terra de Lidia y la mirada de la poeta-cronista

Terra de Lidia refiere el viaje y la estancia de una mujer residente en 
Lisboa, hasta la isla de Faial en el archipiélago de los Azores. Lidia es el 
nombre de esta protagonista que huye de una relación amorosa fallida y 
busca consuelo en un antiguo amigo, João, quien le ofrece una casa en la 
isla para que pase una temporada mientras recupera la voluntad de vivir 
y experimentar la felicidad. Una vez en este lugar conoce a Tomás, un 
hombre ciego, que la guiará tanto por la nueva geografía como por una 
forma desconocida de enfrentar sus temores e inseguridades, su cansancio 
vital. Lidia sube con él hasta el pico más alto de la Isla. Este recorrido 
le significa una experiencia estética inédita: prueba sabores de plantas 
desconocidas, observa colores y texturas que nunca había explorado. En 
contraprestación, Lidia traduce en sonidos lo observado para que Tomás 
pueda participar con ella de estos hallazgos. Encuentra en la descripción 
de una sinfonía, la manera propicia para comunicarse con su compañero 
de viaje. También habrá lugar para inventar narraciones en las que ella 
dejará, dispersos, fragmentos de su propia historia. 

En sus recorridos por las islas que conforman el archipiélago, Tomás 
se va aproximando a Lidia y entre ambos surge una relación erótica que le 
permite a ella superar los miedos heredados de su antiguo matrimonio. No 
obstante, cuando estos se disponen a la visita de una nueva isla, aparece 
Federico, el exmarido de Lidia, e intenta convencerla de volver con él 
a Lisboa. En ese momento, el personaje femenino se rebela y se niega a 
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acceder a esta petición. Federico retorna derrotado mientras Lidia decide 
permanecer en compañía de Tomás. Ambos se siguen nutriendo de los 
asombros y experiencias que cada uno de esos paisajes les depara hasta 
el momento en que Tomás intuye que ella desea regresar. Lidia se resiste 
a las anticipaciones de su amigo y trata de persuadirlo para que vaya con 
ella. Pero para él todo está dicho. Para ella, todas las revelaciones que 
necesitaba sobre sí misma, sobre las formas de vivir el amor y el mundo 
que la circunda ya fueron dadas. No tiene otra alternativa que volver. 

Lidia, en lugar de repetir el camino anterior a su llegada a la isla 
y darle una tregua a Federico, vuelve a casa de João quien dispone 
una habitación para ella. En este nuevo exilio interior, en un estado de 
completo aislamiento y atrapada por la fiebre creativa que le han dejado 
sus experiencias y el deseo de olvidar, Lidia escribe las memorias del viaje 
que se convertirán en la novela que hemos leído. 

Lidia, el personaje principal, es la entidad narradora. Su historia nos 
llega a partir de la escritura de las memorias del viaje. Ingresamos a la 
narración desde el momento en que ella va en busca de ayuda a casa de 
su amigo João. En un espacio interior, nos aproximamos a los motivos 
que desencadenaron su huida: “Le conté todos los llantos, del tiempo 
transcurrido en un amor pedido y en ruinas, de mi corazón casi partido 
en dos” (Orrico 6). En este primer segmento, la narradora privilegia 
lo dicho respecto a lo visto, salvo por algunos momentos en los que 
introduce gestos del personaje que dejan entrever las emociones que lo 
narrado dispara: “Escondido en el oscuro, él sonreía, a mi lado, con ojos 
infantiles, cómplices y con aire burlón”. Lo miré de soslayo y en secreto”, 
y sobre ella misma dice “intenté reír, más la risa me salía cansada como 
un suspiro o un bostezo” (Orrico 6). No siempre es sencillo distinguir 
en qué momento el discurso enunciado es superpuesto a las impresiones 
visuales (Van Alphen 164), a tal punto que las diluye y hace que nos 
pasen desapercibidas. No obstante, a partir del contraste entre estas dos 
breves citas se puede elaborar una diferencia. La elección de los adjetivos 
con que califica el estado de Joao no es tan contundente al momento de 
hacernos una impresión como cuando de sí misma dice que la risa salía 
como un bostezo. En el primer caso, cada lector elaborará los significados 
de infantil o cómplice respecto a sus propias experiencias. Tendrá para 
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ellos alguna imagen específica. Pero, un acto corporal como un suspiro 
o un bostezo implica un menor grado de interpretación y lleva al lector a 
un contacto más vívido con lo narrado. 

Será en el momento en que la protagonista y narradora se sitúa 
en el avión rumbo a la isla de Faial en el Atlántico, en que habrá un 
giro en este modo de contar. Primará, entonces, lo que se observa y 
describe. Y así, nos encontraremos con un sujeto femenino enfrentado 
a la soledad y a un paisaje que desconoce completamente: “Me vi sola en 
un avión repentinamente, con la voz de João detrás de mí … A minha 
ilha prometida era apenas um nome” (8). Desde su llegada a Faial, la isla 
dejará de ser para ella una simple denominación o cartografía para ser un 
espacio vivenciado con el cual confronte sus propios recuerdos: “casi me 
recuerda a mi ciudad dejada en la verdadera margen del océano, en un 
lugar ya distante donde el mar perdió todas las batallas trabadas con la 
tierra” (9). Es en esa soledad donde se asume como un ser en tránsito que 
va adoptando los modos de interacción con el mundo de aquellos lugares 
a donde va llegando, así como otros posicionamientos identitarios. Pese 
a que recuerda su ciudad natal, de la cual no revela el nombre (aunque 
todo el tiempo se asuma Lisboeta), en una altura de la historia dirá que se 
sabe azoriana. Porque la isla le reclama una identidad móvil que la lleve a 
deshacerse de buena parte de sus prejuicios. 

La mayoría de las acciones se van desarrollando en espacios abiertos 
como la playa, la terraza de un café, el pico de la montaña a donde escala 
en compañía de Tomás. La prevalencia de lo exterior contrasta con el 
diálogo interno y con la conversación que va manteniendo con lugareños 
que le suscitan siempre una reflexión sobre su mundo exterior. Lidia ha 
llegado hasta allí para reconstruirse e iniciar una etapa de felicidad que 
le había sido esquiva. Para esto, la narración formula esa oposición entre 
la vida gris de la ciudad y el territorio sensual, suculento, imprevisto 
representado en su forma de ver la isla. En la vuelta a Lisboa, cuando 
concreta su regreso sin la compañía de Tomás, la protagonista ingresa 
nuevamente a un espacio interior, íntimo e incluso oscuro, donde se 
“aísla”, “autoexilia” para escribir. Y escribir hasta el olvido. Más adelante 
analizaremos la potencia que cobra este acto. Por el momento, apenas 
es preciso llamar la atención sobre esa movilidad de los espacios desde 
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donde la narradora se sitúa y describe “lo que ve” con una focalización 
interna que no le impide, en algunos techos, pasar de la primera persona 
que conoce todo desde su punto de vista, a un registro impersonal: 

Percibi que ninguém chega aos Açores mais do que uma vez. O primeiro paso nas 
ilhas é definitivo e irrevogável , marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem. 
Depois são retornos, regressos, remorsos que não se deixa esquecer. 

Chega-se com a alma em sobressalto, inconscientemente, em busca das fronteiras 
súbitas de essas ilhas frágeis e inacabadas E com o coração apertado na antecipaçâo 
dessa mar que não nos cabe em alma de continental, mar intenso e desaquietado 
que mete miedo. (Orrico 11)

A diferencia de “Ninguém matou Suhura”, Terra de Lidia no solo se 
va a desplazar a otro espacio insular, sino que va a reafirmar la sentencia 
sobre la visión como sentido que aprisiona, cosifica y degrada los cuerpos 
y el paisaje. Bajo esa tensión de sentirse un sujeto femenino continental, 
pero cuyo contacto con el entorno costero le desajusta sus ideas de 
frontera identitaria, Lidia encuentra en el personaje “ciego”, Tomás, 
alguien que la guiará hacia un descentramiento de sus parámetros de 
vida, convicciones, propósitos. En la isla, ella descubre que “si el primer 
cautiverio es del cuerpo, el segundo es el de la mirada” (Orrico 8). El 
cautiverio del cuerpo ya lo vivenció en su matrimonio con Federico, un 
hombre humillante y manipulador quien, a pesar de haber construido 
con ella una relación de camaradería y complicidad, la obliga a continuar 
donde no quiere estar, escudándose en no ser herido en su amor propio. 
Federico se torna violento, la agrede física y sexualmente hasta que Lidia 
decide rebelarse y escapar. El resultado de esto es un personaje femenino 
disminuido, con la “risa cansada” (6) y el alma en sobresalto (11). 

El cautiverio de la mirada es puesto en evidencia en sus paseos y 
conversaciones con Tomás. Con él aprende desde otros sentidos, y el cuerpo 
deja de ser el receptáculo de una pasión humillante para convertirse en el 
medio de experimentación estética y creativa. Lidia aprende la isla a partir 
de sus sentidos y todo su cuerpo. Siente el olor de plantas desconocidas, 
ensaya sus sabores, se aterra con el temblor de tierra, prueba sus licores y 
productos de la tierra. Lidia aprende el paisaje con su cuerpo. Y el paisaje 
es, como dice el profesor Damião −amigo de Tomás− “no solo los montes 
y valles, son las historias, leyendas y tradiciones que los pueblos cargan 
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consigo a lo largo de sus caminatas” (112). Estos recorridos por diversas 
experiencias sensitivas preparan el camino a la escritura, a la poesía. 

Pero para que esto suceda, primero, Lidia tiene que deshacerse de 
su necesidad de certezas y de prefijar en categorías o denominaciones 
cada situación vivida. Para ejemplificarlo, citemos el episodio en que la 
narradora comparte con Tomás una cena compuesta de “pan de maíz, 
queso del Pico y otros manjares de buen paladar”. Allí descubre un 
licor del cual describe color, consistencia y textura: “de color bronce, 
de deslizar espeso y aterciopelado” (Orrico 55). Intrigada, le pregunta a 
su compañero de qué se trata, cuál es su nombre. Ante su actitud, este 
la increpa con “aspereza e indignación” porque Lidia solo pregunta 
“maquinalmente el nombre de las cosas, como si saberles el nombre fuese 
conocerlas” (Orrico 55). La propuesta de Tomás es epistemológica porque 
también es estética. Supone una aproximación a los objetos por la vía 
sensitiva sin que medien los conceptos. Para el personaje femenino, no 
basta con ver y apreciar las cualidades intrínsecas y extrínsecas de las 
cosas que se ofrecen a sus sentidos, sino que denominarlas es su manera 
de sentirlas ciertas, darles concreción. Pero, para Tomás: 

O nome é o que de mais supérfluo há nas coisas e nas pessoas, o passaporte para 
o mais completo anonimato. Reduzimos tudo a nomes, classificamos, rotulamos e 
arquivamos tudo em compartimentos, com a conciencia limpa e desempoeirada. 
Depois, perdemos a memoria das própias coisas, deixamos escoar nos filtros da 
lembraça os conteúdos macerados, os detalhes, as causas, as histórias, por vezes até 
os contornos e os sentidos do que era suposto recordarmos. (Orrico 56) 

Es inevitable no observar a la narradora y al personaje en orillas 
opuestas y confluyentes. Tomás está más cerca de los poetas. Lidia, por 
su parte, está más próxima a los archiveros, a los historiadores. Para 
Tomás, conocimiento sin sensación constituye un archivo de nombres, 
de “símbolos sin esencia, palabras para descubrir discursos tantas 
veces huecos” (56). A él le interesa la materialidad de las imágenes, de 
las cosas; a Lidia, poder filtrarlas en el acto de hablar o escribir. En uno 
reposa la instantaneidad de la experiencia, en la otra, la necesidad de 
la fijeza. Esta actitud de la voz narrativa y protagonista no es adrede. 
Obedece a que, desde la llegada a la isla, se ha asumido como una especie 
de colonizadora que desembarca “de nuevo” en ese espacio y tiene “en 
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frente los caminos de la candidez, los pasos inocentes de quien nada 
sabe” y como nada sabe, entonces, desea saber, y aplica su única forma 
de concebir ese conocimiento: preguntar y ser respondida con categorías 
afines a su mundo. Por eso, hacia el final de la novela, Lidia quiere 
reinterpretar y actualizar en su escritura un poco de las crónicas de los 
“descubrimientos” donde yace la “historia de muchas personas de huyen 
de la Historia, a descubrir con los propios ojos y con el propio cuerpo las 
tierras desbravadas, a desbravarlas de nuevo con su propia mano, que 
mucho se anda contra el viento” (Orrico 129). 

Lo que la voz enunciante nos deja ver en este segmento podría ser 
leído en dos sentidos: como la romantización de la ocupación territorial, 
cultural y ontológica del paisaje que fue, ante todo, expansiva y, por tanto, 
violenta; o bien, como su desvío. Me explico: la cronista que se sabe Lidia, 
en su acto de escritura reconoce que “lanzarse” al “descubrimiento” del 
mundo es para el sujeto una imposición de violencia sobre su propio 
cuerpo, que también quiere escapar de la Historia, remediar sus propios 
pesares. Se trata de exponerse a sensaciones, emociones, conocimientos 
para los que no está preparado. Nada de lo anterior justifica la actuación 
detonante un proceso histórico de expropiación y muerte. No obstante, 
en la novela se intenta rehumanizar al deshumanizado colonizador o, 
en este caso, colonizadora, como un “otro cuerpo” que se fuga de las 
violencias que le son infligidas por su propia historia. 

Por esta misma razón, a los ojos de Lidia, Tomás es magnificado como 
si se tratara de un sabio o de un adivino. Tomás encarna en la historia 
una especie de Tiresias que conduce a Lidia por la “nueva” geografía de 
su destino y la prepara para “dejar” atrás el pasado. Lidia mira a Tomás 
como mira a las islas: con asombro, con fascinación, a veces con molestia, 
pero sobre todo como a alguien que le ha permitido salvarse del cautiverio 
que significa ver y nombrar para “crecer uno para otro en gran igualdad” 
o, al menos, es esta una de las conclusiones a las que llega, una vez han 
dormido juntos. Esto ocurre casi hacia el clímax de la novela, episodios 
antes de que ella resuelva volver a Lisboa y él le anticipe el regreso. 

Ao romper da madrugada, uma grande energia nasceu dentro de mim e eu procurei 
ao meu lado o corpo repousado de Tomás e verti sobre ele toques muito lentos, e 
senti que nele nascia também uma nova energia, e eu procurei-o e ele procurou-me, 
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parecendo que os seus sentidos adivinhavam o noco dia nascente e oc corpo também 
queria iluminar-se, crescemos um para outro em grande igualdade ... (Orrico 97) 

La escritura será, en el final de la novela, el medio para canalizar esa 
energía. La voz narrativa la reconoce como forma de testimoniar “una 
gran soledad”, una “fuga abierta, de cuerpos de violencia” que al mismo 
tiempo son cuerpos calmados por la ternura. La escritura guarda para 
Lidia la manera de reconstruirse en cuanto persona sintiente, privilegio 
que le ha sido robado por la degradación a la que fue sometida en su 
matrimonio y la paradójica estancia en la isla (por lo desestabilizadora 
y al tiempo tranquilizante). La novela es, en resumidas cuentas, el relato 
que expone, mediante procedimientos distintos al relato de Suhura, pero 
en con su misma intención ideológica, el funcionamiento de la violencia 
que imprime en los cuerpos una lógica centrada en denominación y 
categorización a partir de lo visto. 

Conclusiones 

La violencia física y simbólica masculinista, que afecta, degrada e, 
incluso, aniquila a las mujeres; las tensiones y jerarquías de clase o raciales 
que tienen lugar en la sociedad mozambiqueña prerrevolucionaria o las 
tensiones regionales entre el Portugal continental y la región autónoma 
archipelágica, los mecanismos de resistencia a esa violencia que van desde 
una posible autoinmolación hasta el viaje y la práctica de la escritura; 
la correspondencia entre las expresiones adjudicadas al paisaje con 
aquellas asociadas al cuerpo de las mujeres; la visión tanto sentido como 
dispositivo que reduce el cuerpo y los paisajes, bien a objetos de consumo, 
bien a objetos de placer o reafirmación, son algunas de las temáticas que 
coinciden en el relato y la novela. 

Estas temáticas son expuestas por una voz narrativa encargada de 
mostrar aquello que ha experimentado, sea de manera directa como la 
narradora de Terra de Lidia, o sea desde la ligera distancia de un narrador 
omnisciente que se focaliza en sus personajes principales. Los narradores 
de las obras miran y se dejan afectar por lo visto. Su mirada sobre lo que 
ocurre y sobre los personajes está cargada de sensaciones que involucran 
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varios sentidos y que acentúan un lenguaje altamente sinestésico. Este 
modo de ver nos permite perfilar la intención o el comportamiento 
discursivo de los narradores. En “Ninguém matou Suhura” se trata 
de una especie de etnógrafa preocupada por las marcas y los detalles 
de los cuerpos que develan el funcionamiento social desigual de una 
comunidad. En Terra de Lidia tenemos a una especie de cronista que, 
paradójicamente, hace de la literatura un medio para revertir la violencia 
impuesta por una lógica patriarcal, colonial y ocular céntrica. 

El relato de Momplé retrata una violencia masculinista 
institucionalizada, en el marco de una colonia de ultramar que se 
rehúsa a ser confrontada. Por tanto, cuando esta increpación ocurre, se 
exacerba. Mientras que en la obra de Orrico esta misma violencia se vive 
en dos planos la que experimenta el personaje femenino dentro de su 
matrimonio y la que ejerce sobre otros cuerpos cuando llega a la isla de 
Faial. Sin embargo, Lidia obtiene, con la guía de Tomás, una manera de 
reconstruir su subjetividad. 

También encontramos que el silenciamiento en “Ninguém matou 
Suhura” es práctica institucionalizada por las fuerzas del orden. Allí, el 
combate “sordo” y feroz, aunque inaudible, de Suhura, y el grito acallado 
de la abuela encuentran lugar en el testimonio que la voz narradora nos 
puede brindar mediante su consciencia omnisciente. En Terra de Lidia, el 
silenciamiento después de la agresión es vencido por la narradora gracias 
a que pertenece a un grupo social capacitado para ejercer la escritura. Por 
tanto, las memorias de lo acontecido con ella nos llegan desde su propia 
experiencia. 
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