Capitulo 3.

'El primer cautiverio es del cuerpo, el segundo
es el de la mirada”. la construccion de la mirada
del narrador en "Ninguem matou Suhura’ de Lilia

Mompley Terra de Lidia de Maria Orrico

Eliana Diaz Mufioz

Un acercamiento a las literaturas del Indico” nos ubica, casi
siempre, ante titulos tan celebrados como In Antique Land del narrador
indio Amitav Gosh o Paradise y By the Sea del tanzano Aldulrazak
Gurnah, autores que se encuentran entre las orillas indias y las africanas
de un mismo océano. Pero, en ese conjunto discontinuo de obras
literarias pertenecientes a esta amplisima area cultural, las producciones
mozambiquefias tienen un peso relevante y no exento de candentes
debates. Si bien es cierto que, sobre la filiaciéon de la nacién africana
de la costa occidental con las denominadas estéticas del océano Indico
(Brugioni 104), recae cierta sospecha de blanqueamiento (Leite, E entao
o Indico? 5), esta emerge como una “plataforma real o imaginaria” (Noa
226) que expone subjetividades y existencias fragmentarias y en transito,
con el fin de desajustar los limites territoriales y simbolicos de la nacién
“imaginada y pedagdgica”. Es decir, aquella nacién creada y ensefiada
desde instituciones gubernamentales, diferente de una “nacion vivida o
performativa”, tal y como lo describe Francisco Noa.

75 Ver sobre el Indico africano en Alpers y en Hofmeyr.
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Esta exploracién del motivo del Indico y de las tensiones entre
océano, islas y sujetos insulares ha estado presente en las literaturas
mozambiquefias escritas en portugués desde sus comienzos. Comienzos
que son ubicados a partir de los afios treinta en el siglo XX, pero que ya da
muestras de su existencia a finales del siglo XIX (Leite, E entdo o Indico?
48) con el poeta Campos de Oliveira (1847-1911). El escritor de ascendencia
goana y nacido en la Isla de Mozambique serd uno de los primeros en
explorar los vinculos entre el paisaje maritimo y la afirmacién ontolégica
del sujeto costero. Esto seguira gravitando de una manera potente en la
poesia y narrativa anticolonial, mas no con tanta fuerza como si ocurrira
una vez disipado el fuego delasluchas anticoloniales e independentistas. Si
bien el motivo es claramente referenciado en poemarios tan sobresalientes
como Reino Submarino e Ilha de Prospero de Rui Knopli, entre otros,
sera ante el desencanto de las jovenes generaciones de escritores frente
al estallido de la guerra civil mozambiquena y los tintes propagandistas
de la literatura del momento que la referencia al Indico y las rupturas
de fronteras imaginadas de la nacién emerjan en una literatura de cariz
intimista desde los afios ochenta. El océano cobra los sentidos de una
patria imaginaria donde fluctia una historia comtn o bien permanece
como el cuerpo erotizado de la amada o como el sendero deseado del
poeta que se fuga de su realidad insoportable o el espacio donde yacen
los vestigios de una historia fragmentada que necesita ser recompuesta y
vuelta a narrar, incluso por sus propios cadaveres o fantasmas. Todas estas
tematizaciones se encuentran de una manera portentosa en la narrativa
de Mia Couto como en los poemarios Amar sobre el Indico (1984) y Janela
para Oriente (1999) de Eduardo White hasta las mas recientes voces de
Jodo Borges Coelho, Adelino Timoéteo (2002), Sangare Okapi y Sergio
Raimundo, solo para citar algunas referencias claves.

La escritura de mujeres en Mozambique también ha participado
de este escenario y aporta una mirada hacia estas tematicas que no ha
recibido tantos reflectores por parte de la critica. Son mas recurrentes los
estudios sobre la poesia de gesto anticolonial de Noemia de Sousa con
su libro Sangue Negro, poemas escritos entre 1948-1951 y publicados en
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periédicos como O brado africano’™ o de las narradoras mas recientes
como Paulina Chiziane (2018) quien ya ha sido traducida al espafol por
una editorial independiente en Colombia”. Sin embargo, hay escritoras
no tan conocidas en el ambito hispanoamericano como las poetas Sonia
Sultuane, Silvia Braganza (2015), Lica Sebastido (2015) (2011), la joven
narradora Tatiana Pinto (2012) y la poeta y critica Ana Mafalda Leite,
que tratan con una riqueza estilistica y técnica los mas diversos temas y,
en particular, lo que respecta a la constitucion de la nacion literaria, las
corporalidades e identidades en conflicto, las busquedas creativas.

En este concierto plurivoco, el trabajo de Lilia Momplé presenta
una via interesante para revisar la tematizacion de los paisajes costeros e
insularesy el cuestionamiento de los esencialismos identitarios a través de
las relaciones que se experimentan en ellos. Momplé ha consolidado una
carrera como cuentista con importantes reconocimientos en su pais. Su
voz, tremendamente irénica, repasa los efectos que la violencia del sistema
colonial portugués dejo en las sociedades que integrarian posteriormente
el Mozambique poscolonial. Nacida en la isla de Mozambique”™ en 1935,
de ascendencia macua”. A los diez afios va a Lourenco Marques, hoy
Maputo, a continuar los estudios secundarios. De alli, viajaa Lisboa a hacer
el curso de asistencia social. A su regreso publica la primera coleccion de
cuentos Ninguém matou Suhura y después de la independencia se ocupa
de la secretaria de la Asociacion de Escritores de Mozambique. En 1995
publica la novela Neighbours y en 1997 Os olhos da cobra verde. Ha sido
galardonada con el Premio da Novelistica en el Concurso Literario do

76 La compilacion de estos poemas es realizada en 2001 por la asociacion de escritores mozambiquefios (AEMO) y
luego por la editorial brasilera Kapulana en 2016.

77  Se trata de El alegre canto de la perdiz.

78 La isla de Mozambique es una ciudad insular perteneciente a la provincia de Nampula en Mozambique. La isla
fue un enclave de relaciones comerciales, habitada por poblacién diversa: macuas, goeses, hindies, musulmanes y
portugueses. Perteneci6 a una red de ciudades portuarias en la costa indica que dependian del sultdn de Zanzibar
antes de la llegada de los portugueses. Era territorio para la jurisdiccion de un jeque, de cuyo nombre proviene el
de la isla y el pais, Hassani Moussa M’BiKi, alrededor del siglo XI.

79  El pueblo macua es una nacién étnica ubicado en el norte de Mozambique, de origen bantu. Su lengua es el emakua.
Los macua fueron esclavizados y traidos a las plantaciones de Brasil y el Caribe por portugueses. Existen registros
en Los negros esclavos de Fernando Ortiz de su presencia en Cuba, junto con mandingas, ibos, araras y yorubas,
entre otros pueblos.
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Centenario de Maputo, con el Premio José Craveirinha de Literatura
(2011) y con el Premio Caine para Escritores de Africa (2001)%.

Entre tanto, Maria Orrico nacié6 en Mozambique, "que era en ese
momento coloniade ultramar portuguesa,”en 1971 yreside en Lisboa. Tuvo
una larga estancia en las islas Azores, de cuya experiencia surge Terra de
Lidiaen 1994, novela que recibid el premioliterario dela Camara Municipal
de Sao Roque do Pico. Con Orrico sucede un fendmeno interesante: si
bien no es reconocida dentro del canon de escritoras mozambiquenas
por su retorno a Portugal y porque las tematicas abordadas en su novela
la inscriben en el capitulo de narradoras azorianas, si que es recuperada
en el epigrafe del poemario Mesmos barcos ou poemas da revisitagio
do corpo del joven poeta mozambiquefio Sangare Okapi, en un gesto
que Jessicca Falconi lee como una remision a la experiencia diaspdrica
mozambiquefia. Esto trae consigo, segun Falconi, la reconfiguracion de
un imaginario sobre la hibridez y la insularidad que constituye un lugar
donde “instauram multiplas e insuspeitadas conexdes” (Falconi 58). Es
de anotar que, por ejemplo, en el 29 Coloquio da Lusofonia (Governo dos
Acores), la novela que tratamos en este capitulo es referenciada dentro del
panel de autores extranjeros que tratan la azorianidad y no como autora
portuguesa o continental. Entonces, tendriamos aqui la oportunidad de
comparar dos figuraciones de la mirada sobre los territorios y cuerpos
insulares desde el Indico africano y el Atléntico.

De igual modo, este capitulo avanzara en las dos rutas presentadas
por las escritoras que, pese a sus trayectorias dispares, resultan
complementarias, en cuanto nos permiten observar la interrelacion
entre las formas de construccion de la mirada sobre los cuerpos de los
personajes femeninos y sobre el espacio que estas escritoras ocupan
desde dos situaciones particulares de creacion: una reconocida en el
ambito nacional mozambiquefio y otra cuya nacionalidad literaria en
didspora la ubica en un espacio fluctuante. Llama la atencién que ambas
describen una experiencia de insularidad ambivalente: bien puede

80 Lilia Momplé también es ampliamente reconocida en el contexto africano y fuera de este. Fue la primera autora
mozambiquena en publicar en African Writers Series de la Editorial Heinneman, donde también ha sido editada la
obra de Chinua Achebe, Ngiigi wa Thiong>o, Steve Biko, Ama Ata Aidoo, Nadine Gordimer, Buchi Emechet, entre
otros reconocidos autores africanos.
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significar tanto la prision de donde no pueden escapar como el refugio
en el cual reconstruyen su yo maltrecho. Se analizara, pues, el cuento
“Ninguem Matou Suhura” publicado en la coleccion homénima de Lilia
Momplé en 1988 y la novela Terra de Lidia de Maria Orrico, publicada en
1994, mediante una metodologia comparatista interliteraria que procure
formular un paralelismo contrastivo (Dominguez et al. 51) que rehtya de
las generalizaciones y, por el contrario, vaya tras las particularidades y
diferencias entre las poéticas de las autoras, aun cuando estas compartan
una misma lengua y, quizas, una misma tradicion literaria. El trabajo
estara dividido en un apartado que, a su vez, tendra dos secciones. El
apartado titulado “Miradas” expone la reflexion tedrica que guiara
el analisis. En la primera secciéon de este apartado se trata el relato de
Momplé y en la segunda nos dedicaremos a la novela de Orrico. A partir
de la lectura de ambos, desarrollaremos los modos de posicionarse del
narrador, su focalizacion; la relacién entre los espacios elegidos para
narrar y la encarnacién de un tipo de mirada; los recursos narrativos con
los cuales se expone la carga emotiva de la mirada de la voz enunciante y
los propdsitos narrativos de cada texto.

Miradas

Casi siempre, cuando nos disponemos a analizar la construccién
de la voz narrativa en un relato, atendemos a su constitucién gramatical
y enunciativa. Nos preocupamos, bien sea por describir la distancia
narrativa entre el dador y lo enunciado o por develar sus posicionamientos
ideolégicos relacionados con su pertenencia a un determinado grupo
social y con la manera en que presenta, experimenta y juzga las acciones
contadas. Es decir, usualmente, atendemos al narrador como un sujeto
del discurso que participa de la situaciéon comunicativa del relato en
cuanto alguien que “menciona”, “sugiere” u “oculta” lo que sabe por
si mismo o porque es omnisciente u omnipresente o porque un sujeto
tercero se lo ha revelado. Pero es menos frecuente que pensemos en el
narrador como alguien que cuenta lo que ve o ha visto u otro actante
mas ha percibido. A no ser que nos preocupemos por los mecanismos, las
modalidades de la focalizacién, seguimos concentrandonos en la manera
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en que el contenido de lo enunciado construye y significa una entidad
discursiva llamada narrador.

La interseccion entre los estudios visuales y los estudios literarios,
en medio del reciente giro iconico o pictorial (Mitchel; Moxey) de las
humanidades, ha derivado en un mayor interés en el funcionamiento de
las narraciones literarias en cuanto imagenes o secuencia de imagenes
que nos son otorgadas por un sujeto que ve el hecho narrado. Aqui, la
sentencia barthesiana que asume que la imagen fija 0o mévil es un soporte
del relato (Barthes 7) invierte sus términos: la narracién, puesta en el
soporte lingiiistico, es también imagen. Y, en efecto, deberia ser tratada
segun esta condicion.

Ahora, ;qué implica tratar a las narraciones en cuanto imagenes?
Quizas, para responder esta pregunta primero debamos saber qué se
entiende por imagen. Segun Boehm (28), la imagen emerge gracias al
desnivel en el contraste en un plano uniforme. Supongamos que, como
en el cuento de Virginia Woolf “Una mancha en la pared”, existe un muro
blanco y completamente liso al que se le inflige una marca, una ligera
intervencion de color. Esta sefial se convierte en si misma en una diferencia
que genera en la espectadora toda suerte de presunciones, elucubraciones.
A esta intervencion, Boehm la denomina “diferencia iconica” (32).
Tal discontinuidad o diferencia implica una logica del mostrar o de la
mostracion. La imagen muestra algo del mundo. Esto es, se comporta
como una deixis o categoria gramatical que sefiala un posicionamiento
espaciotemporal: aqui, alla, ahora. La imagen, en cuanto deixis, exige
que su creador-dador-espectador se encuentre localizado, encarnado.
Esta encarnacion, dice Boehm, “precede a la locucion y no a la inversa”
(Boehm 32), por lo cual propicia que en su andlisis no se desatienda la
interrelacion entre quien ve, quien crea u organiza el enunciado, quien
narra y quien espera escuchar lo narrado dentro de un espacio. Muchas
veces, todos estos posicionamientos identitarios funcionan y se rastrean
dentro del relato, de la imagen.

Quien ve es el sujeto enfrentado a la experiencia directa o indirecta
que luego sera tomado por material u objeto de la narracion. El lector-
espectador puede acceder e, incluso, ocupar el lugar del observador,
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apenas desde lo que este le permita conocer. Por tanto, en lo narrado
estaran las huellas de la mirada que ese observador ha configurado para
un mundo.

Llegados a este punto, es preciso que hagamos una distinciéon entre
ver y mirar. Para Mieke Bal, mirar es un acto “profundamente impuro”™
(9) no apenas el resultado de un proceso fisiolégico que involucra a los
organos de la percepcidon visual. Una vez, el ojo y las terminaciones
nerviosas reciben, transportan y convierten las ondas luminicas en
informacion codificable en nuestro cerebro, se produce simultaneamente
ese “acto cognitivo-intelectual que interpreta y clasifica” (Bal 9) los datos
recibidos con la interferencia de otros sentidos mientras configura y
carga de afectos aquello interpretado. Por tanto, segin Merleau Ponty,
citado por Jay, la mirada no es propiedad de un unico sentido, la vision,
ni esta es esencialmente visual, “y mucho menos se encuentra en nivel
superior respecto al resto de sentidos” (Jay 236). En consecuencia, si
no hay sentidos puros, entonces, hay textos y medios de expresion, de
representacion mixtos. Por tanto, la literatura y la musica también estan
cargadas de imagenes y de miradas que las producen. Para reforzar esta
idea, Bal también recurre a Ernst van Alpen a fin de sefialar que “los actos
de vision” pueden ser el elemento que mejor articule los textos literarios
estructurados a partir de imagenes, aunque estos no contengan figuras o
ilustraciones “visuales”.

Una vez presentadas estas formulaciones teéricas, indagaremos en
los textos la manera en que se efectian los actos de vision, de qué afectos
se cargan y qué nos dicen del sujeto que “ve” o ha visto lo que narra.

“Ninguem matou Suhura” o la mirada etnografica

“Ninguém matou Suhura” es un relato de extensiéon mediana,
dividido en tres partes que sefialan el curso temporal de la narracién:
“El dia del sefior Administrador”, “El dia de Suhura” y “El final del
dia”. En la primera, se relatan los eventos relacionados con la vida del

81 Traduccion propia.
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principal funcionario del Imperio portugués en la Isla de Mozambique.
El Administrador es un hombre en la plena adultez y todavia convencido
de sus incuestionables dotes masculinos, pero preso del tedio de un
matrimonio y unas relaciones familiares poco satisfactorias. Este hombre
emprende las labores diarias que demuestran la situacién de clase
en la cual se encuentra: puede tomar un desayuno con tranquilidad,
ser recogido por su choéfer que conducira tanto el automdvil como el
“riquex6” donde dard un paseo vespertino. Alllegar a su despacho, recibe
la visita del policia Aldulrazak, que le dara noticias del encuentro que le
ha sido encomendado preparar para el dia en curso: en dias anteriores,
el Administrador se habia cruzado en las calles de la Isla con una joven
y quedoé extasiado con su belleza. Parecia que ya era una practica comtn
que este se permitiera tener encuentros sexuales con mujeres y niflas que
le despertaran ese deseo que hallaba perdido en su relacién conyugal.
Aprovechandose de la ventajosa circunstancia en la que se encuentra,
usa su poder para encargar al cipayo la tarea de disponer todo para
que la muchacha, de nombre Suhura, acepte. Este concerta, no sin poca
dificultad, con la abuela de la menor, puesto que esta es huérfana. Por lo
demas, asistimos al resto de actividades en las que se sumerge el dia de
la maxima autoridad de la Isla: conseguir un rico tejido indiano para su
esposa o resolver los conflictos familiares que involucran a Manuela, su
hija mayor. La joven se resiste a cumplir las tacitas normas coloniales
que prohiben las relaciones afectivas interraciales y cuya actitud se ha
convertido para el administrador “en una espina atravesada en su amor
propio”82 (Momplé 57).

En el otro apartado, titulado “El dia de Suhura”, el lector conocera
los pormenores de la vida de Suhura. Como al sefior Administrador,
el narrador también nos presenta algunos datos de su historia que
permitiran observar la asimetria entre ambos: la chica no tiene estudios,
es huérfana de padre y madre, y “extremamente pobre”. Suhura pertenece
a la capa mas vulnerable de la sociedad colonial. Por datos del pasaje
dedicado al administrador, sabemos que es casi una nifa, de rostro
hermoso y de origen macua. Pasa los dias en compaiia de la abuela, quien
le canta canciones, y con las amigas que la acompanan a la playa a recoger

82 Traduccion propia.
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camarones. Todo parece pleno y feliz hasta que la abuela le anuncia lo que
acontecerd. Ha sido pactado, a pedido del Administrador, un encuentro
con la joven. El lector también conocerd la manera en que se estableci6 el
contacto entre el policia Abdulrazak y la abuela de Suhura: una cadena
de intermediarios donde participa una antigua meretriz del pueblo. La
abuela aceptd no sin poco temor ni poca astucia. Pidi6 extender la fecha
del encuentro para tratar de inventarse una treta que le permitiera salvar
a la nieta de ese trance. El dia nefasto lleg6 y no hubo poder humano que
cambiara el destino de Suhura.

La ultima es la mas breve de todas y refiere el momento en que la
joven se halla en la habitacién junto al Administrador. Las expectativas
del hombre se ven confrontadas con una pequena aterrorizada que nada
tiene que ver con “las negritas bien industriadas que lo esperan en la
cama” (Momplé 70). El miedo hace que ella no se resigne y resista con
todos sus dientes ala embestida del sefior. Traban una lucha “sorda e feroz”
que es sellada por el grito ronco de Suhura. Solo al sentirla inmévil, el
Administrador descubre que estd muerta: “una flor de sangre le contorna
los magros muslos” (Momplé 71). Embebido en su poder, no alcanza a
imaginar que fue él, en todo caso, el causante de la muerte y comienza
a ser interrogado por su propia consciencia. No obstante, con suprema
frialdad, descarga de nuevo en el policia la tarea de hacer entrega del
cuerpo a la abuela. La voz narradora, que no deja de ser irdnica, anticipa
que el cipayo parece ya habituado a “lidiar con muertes imprevistas” (71).
Comienza el viaje de retorno del cuerpo muerto de la joven al barrio
de casas de palma. Al recibirlo de manos del policia, la abuela acusa a
la autoridad de haber matado a su nieta, pero, el cuento cierra con la
negacion de este hecho.

Como se contaba en el argumento, “Ninguém matou Suhura” elige
tres grandes eventos que componen la totalidad de la narraciéon. En el
primero de ellos, la voz enunciante se situa en el interior de la habitacion
del sefior Administrador donde se encuentra reparando su imagen frente
al espejo. La voz narradora sigue la rutina habitual antes de emprender
su trabajo y lo acompafa en el recorrido hasta su despacho. En ese
momento, y ante la presencia del policia Abdulrazak, el narrador vuelve
al pasado para contarnos los pormenores del primer contacto con una
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joven desconocida de la etnia macua en una de las calles de la isla. En el
segundo momento, la voz se instala en la habitacién de Suhura, en una
casa en los barrios de casas de palma, muy cercanas a la playa, con el fin
de mostrarnos cémo funciona el mundo de este personaje y, de ese modo,
el lector pueda contrastarlo con el del Administrador de la Isla. El altimo
episodio también tiene lugar en un espacio interior, privado: se trata de la
habitacion convenida con una antigua meretriz y alli presenciaremos el
combate, la violacién y el asesinato de Suhura.

Al internarse en estos espacios privados, el narrador observa los
minimos detalles que componen una vida y que anticiparan el curso
de los hechos. Por ejemplo, en esa escena del Administrador frente al
espejo, el sujeto que ve y narra se concentra en los rasgos corporales que
refieren la condicion psicoldgica y el estatus social del personaje. Cuando
el narrador posa sus ojos en “el ultimo botén color de almendra” de su
uniforme de safari®’, quiere que nos fijemos en una parte de ese cuerpo
que, pese a que comienza a mostrar signos poco saludables, todavia le
entrega cierta “elegancia”. Lo mismo sucede con signos de la edad en
su rostro en los que no repara. El narrador también nos dice que su
bronceado es saludable, lo que supone que él no es un trabajador como el
resto de las personas en la Isla. El es un funcionario con privilegios que
dispone de medios para estar saludable y de buen animo. Esos detalles,
aparentemente frivolos, nos exponen una personalidad con significativo
amor propio que no teme al paso del tiempo porque siente que puede
controlarlo y obtenerlo todo, tal y como nos lo deja saber el narrador a
partir de los cargos publicos que el personaje ostenta.

O senhor Administrador acaba de abotoar o tltimo botéo do safari cor de améndoa.
Aimagem que o espelholhe devolve ndolhe desagrada. A parte da gorduraincipiente
na zona da cintura, o corpo conserva uma elegancia maciga aos seus quarenta e oito
anos. O rosto também lhe parece aceitdvel: nen sequer repara nas bolsa flacidas ao
redor dos olhos e no duplo queixo que ha anos vem se desenvolvendo e o fazem
parecer-se vagamente com uma rd. O senhor administrador repara apenas no
cabelo, que ainda mantém a cor castanha, no bronzeado saudavel da pele e nas
sobrancelhas, de arqueado perfeito, emoldurando os olhos oscuros e vivos. Sente-se
em perfeita forma quanto ao seu aspecto fisico. Além disso, tem plena consciencia

83 Todas las traducciones al espafiol del relato y la novela contenidas en los parrafos de anlisis son propias. De igual
modo, se incluirdn las citas en el idioma original para facilitar el analisis literario y la aproximacién directa del
lector al texto.
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da aureola que lo envolve, devido a la elevada posicion que ocupa en la Ilha, onde é
simultaneamente Administrador de Distrito e Presidente da Camara. (Momplé 49)

No obstante, cuando se trata de presentar a Suhura, en la segunda
parte, son otras referencias en las que se detiene. Al narrador le interesa
la cantidad de luz que hay en el espacio, que anuncia no solo el comienzo
del dia, sino las situaciones que tendran lugar. Del mismo modo, ese
grado de luz percibido es acompafnado de sensaciones relacionadas con
la percepcidn espacial y de tacto y temperatura. La acentuacidn en estos
datos viene acompafada de comentarios, confidencias y juicios que bien
pueden incitar en el espectador inferencias, predicciones o bien pueden
anticiparle el curso de la narracion. A diferencia del procedimiento
efectuado en la presentacion del personaje masculino, cuando la voz
narradora quiere mostrarnos a la protagonista femenina recurre a
descripciones de su estado interno y a detalles de su historia familiar.
La voz parece identificarse y tomar partido por ella, a quien en lineas
anteriores, la ha perfilado como una joven, cuyo rostro ha causado una
impresion en el Administrador, imposible de definir: de “ojos humedos
e inconscientemente irénicos”, “de piel aterciopelada”, de “dientes
espumosos” Por eso, en el instante en que este observador-narrador
tiene que instalarse en el espacio intimo de Suhura, anota el estado de
su espiritu y las condiciones de vida, muy lejanas de las exhibidas por
las clases dominantes: “Na penumbra de se quarto exiguio e abafado,
Suhura acorda sorrindo ao novo dia que desponta. Contudo, ndo tem
qualquer motivo para sorrir. Aos quince anos é analfabeta, orfa de pai e
mae e extremamente pobre. Além disso, vai morrer antes do dia findar”
(Momplé 62).

El narrador también se encuentra atento a la manera en que se
intercambian las miradas entre los personajes. Su relato no estaria
completo si no expusiera a la interpretacion de los destinatarios la carga
de sentimientos o sensaciones que ellas contienen. Para ilustrar mejor,
volvamos sobre el episodio de inicio en el cual el Administrador lanza a
su esposa una mirada que “consigue arroparla toda”, mas esta solo puede
dar lugar “a un sentimiento ambivalente de ternura y repugnancia”
(Momplé 49). Sin embargo, ellalo mira con “ojos brillantes de admiracién”
(Momplé 51), lo cual nos demuestra la relacion desigual y paraddjica
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en la que se encuentran. Por las anotaciones perspicaces del narrador,
sabremos que este sentimiento ambiguo y esa falta de reciprocidad en los
afectos emergen de un matrimonio forjado en ambiciones, maltratos a
sus subalternos, sacrificios y, puntualiza el narrador, un amor conyugal
que parece ya haber apagado su llama. La relacién conyugal es apenas
un mecanismo mas (dentro de todos los usados) para seguir sosteniendo
los privilegios que ostentan: él quiere a alguien que le refuerce su amor
propio y poder con una mirada de “admiracién”, ella desea a alguien que
pueda mantener su nivel de vida:

Continua a observar a esposa através do espelho. D. Maria Indcia é na verdade uma
mulher que o tempo maltratou impiedosamente. Estd deitada na cama, recostada
a um montdo de almofadas e fala ao telefone com uma profussao de frases
exclamativas. Alfas, a cama e o telefone constituem ha muito o pano de fundo
da sua vida. Desde que dera 4 luz a o tltimo filho, alegando uma fraqueza geral,
em parte verdadeira, recusase a sair da cama. A néo ser para tomar as refeicoes
com a familia na sala do jantar, ou quando é absolutamente necesario cumprir as
suas obrigacoés de primeira dama da Ilha De resto, recebe as amigas, a modista, a
cabelereira no quarto, e sobre tudo telefona no quarto. (Momplé 50)

Vemos el cuerpo de la mujer desde la mirada del Administrador que
se nos ofrece mediada por el espejo. Este mecanismo usado por el narrador
parece indicarnos, igualmente, un juicio sobre el personaje mediado
por la visién que otro tiene de si mismo y de un tercero, en este caso
el Administrador y su esposa. Es la imagen de una persona desgastada,
enferma, apoltronada entre sus almohadas, la que al esposo llena de
“ternura y repugnancia” mientras que a los lectores provoca malestar y
pesar e, incluso, una risa malsana, al mostrarnos una condicién que, pese
a ser elegida por el personaje femenino (tal vez para salvarse de algunas
obligaciones), no deja de ser también producto de una convencion social:
la mujer dependiente, bien arreglada y dispuesta para su marido, dedicada
a asuntos triviales —como quiere enfatizar el narrador—.

Otro punto para tener en cuenta en esta construccion del sujeto
que ve y narra el relato es la eleccion de los adjetivos u adverbios con
los que cualifica las situaciones, los objetos y las acciones percibidas. La
distincion entre sensaciones visuales o tactiles que estos describen, por
momentos, parece quedar suspendida y en otros intenta ser reforzada.
Por ejemplo, cuando retrata a Suhura como alguien de “ojos humedos
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e inconscientemente irénicos”, “de piel aterciopelada”, de “dientes
espumosos” o al policia Abdulrazak como un “negro gordo e untuoso™
(53) suele apelar, en cierto sentido, a la sinestesia, mientras que para
referirse al mobiliario de la oficina del Administrador recurre a palabras
que tienen un mayor grado de precision: “libros ricamente encuadernados
que llenan el estante ... Todo parece respirar la autoridad y la comodidad
que tanto aprecia” (53). Asi se crea, en la estética de narracion, una suerte
de armonia que hace que el texto no se decante en demasia por un lenguaje
poético. Un lenguaje recargado de recursos retdéricos podria poner
en riesgo la intencién principal del texto: presentar el funcionamiento
desigual de una sociedad a partir de los pormenores de un hecho bastante
frecuente: la violaciéon y muerte de quien se encuentra en situacién de
comprobada vulnerabilidad.

Es de particular interés para este analisis entender como se posiciona
y dénde se ubica el narrador en el momento en que se perpetra el acceso
sexual violento de Suhura. La voz narrativa, mediante una focalizaciéon
interna, se concentra en los gestos y sentimientos que le genera el “miedo
patente” con que la joven repara en el Administrador. Desde la apertura
de la puerta de la habitacion, quien nos narra sigue las acciones desde el
hombre y sabe lo acontecido en otras oportunidades “Esta habituado a
encontrar negritas bien industriadas que lo esperan en la cama. Es cierto
que algunas esconden el rostro, avergonzadas y medrosas. Otras hasta
consiguen aborrecerlo, tal es la resignada tristeza con la que se entregan”
(Momplé 70). Por estas palabras, sabremos no solo que han existido
victimas anteriores a Suhura, sino que la respuesta de ellas ante los
hechos ha sido diferente. En las otras ocasiones, el sefior Administrador
ha vencido y ha gozado sin mayores perjuicios de sus privilegios. Pero
esta vez zhabra una entrega resignada?

El narrador rastrea las emociones que ese miedo profundo de su
victima va dejando en el opresor. Lo que comienza con un gesto de
contrariedad, se va transformando en indignacién hasta llegar a ser una
rabia sofocante. Emociones que han sido encendidas por la ironia de la
mirada de Suhura, gesto que ha identificado también en la “inquietante
mirada” de su hija Manuela quien, como ya deciamos, se rehtisa a cumplir
con las normas del apartheid que le prohiben casarse con un joven negro.
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Entonces no es, propiamente, el miedo de su presa lo que le ocasiona tales
emociones, sino la evocacion que este le provoca: un desacato mayor no
solo como primera autoridad de la Isla y representante del poder colonial,
sino como autoridad de la institucion familiar y modelo de masculinidad.
Asi pues, el deseo se ha transformado en desagrado y en una resolucién
ambivalente: “ya no sabe si quiere poseer o matar a esa negrita que osa
resistir a su voluntad y que, pese a estar subyugada por el cuerpo posante,
escupe y muerde como un animal acorralado” (Momplé 71).

Sin embargo, y aunque toda esta descripcion ha expuesto al personaje
femenino como cuerpo vulnerable y vulnerado, también el narrador se
esfuerza por acentuar la “lucha sorda y feroz” que ha decidido trabar con
su perpetrador. Una lucha con las armas mds inmediatas: los gestos de
desaprobacion, la precaria fuerza fisica de sus dientes, la agitacion con
la que intenta escabullirse. Mas nada de esto le alcanza para salvarse. El
hombre ha descargado toda su fuerza “indiferente de las consecuencias”
(Momplé 71) y, de Suhura, apenas, el narrador refiere un grito ronco y su
inmovilidad.

O senhor administrador sé se apercebe do tal silencio e inmovilidade quando, ja
de pé e meio vestido, repara que a rapariga ndo se levanta da cama. Observa-a
melhor e nédo é preciso tocarlhe para ter a certeza que estd morta. O corpo inerte
conserva uma obstinada actitude de recusa e uma flor de sange contorna-lhe as
magras coxas. (Momplé 71)

La narracion, al estar situada desde la mirada del violador, en parte
desde su conciencia y en el tiempo presente de los hechos, aproxima a los
lectores hacia inferencias cargadas de ambigiiedad, tal y como el mismo
Administrador lo refiere y lo siente. Aunque en el cuerpo de la victima
estd la marca del arremetimiento con violencia: “una flor de sangre le
contorna los magros muslos”, él duda de que esa sea la causa de la muerte.
La arrogancia y la naturalizaciéon del abuso contra las jovenes, no le
permite ver que el crimen no solo se consumaria apenas con el asesinato,
sino que ha comenzado desde la planeacion del encuentro al coaccionar
a la abuela de la menor y, por supuesto, a la joven, a un encuentro sexual
que no consiente, hasta su acorralamiento en la habitacion.

Para além de um irritado espanto, o senhor administrador sente apenas uma
estranha curiosidade em conhecer a causa da morte: teria violentado & raparida de
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modo que lhe provocase uma hemorragia fatal ? ou no medio na esttpida agitagao
, teria ela propia batido com a nuca na cabeceira na cama? Ou morrera de puro
susto? Interrogando-se assim intimamente, acabase de se vestir e sai do quarto,
sem voltar uma s6 vez. (Momplé 71)

Con este movimiento desde el exterior de las miradas hasta
las preguntas que circulan en la consciencia de los personajes, y
particularmente del perpetrador de la violacion, el narrador compone
una radiografia del funcionamiento desigual de la sociedad colonial, al
mismo tiempo que alegoriza la lucha y la muerte de Suhura como sujeto
vulnerable, las que, refiere el narrador, se vienen ocurriendo en otras
zonas del pais. Al principio el cuento, como si se tratara de un diario
etnografico, anota la fecha en la que se desarrollan los eventos: noviembre
de 1970. La lucha armada por la Independencia de Mozambique ya
habia comenzado en 1964. Para la época en que tiene lugar la narracién,
la escalada de violencia va en aumento y no faltara poco para que, al
igual que el Administrador, las fuerzas portuguesas se pregunten: “sera
possivel que um dia tudo isto nos deixe de pertenecer?” (Momplé 53).
La lucha y el asesinato de Suhura es una alegoria de este combate que
va dejando como victima a la poblaciéon mas vulnerable, pero que, por
esta misma vulnerabilidad, es quien se resiste a la arrogancia del poder
colonial. Sin embargo, también en el afio de publicacién de la coleccidon de
relato donde aparece “Ninguém matou Suhura”, 1988, se libra otra guerra
que cubre el periodo posterior de la independencia hasta 1992 cuando se
firman los acuerdos de paz en Mozambique. Se trata de la guerra civil
entre las fuerzas Frelimo y Renamo®!. La muerte de Suhura es, en suma,
la constatacion de lo que el narrador e historiador mozambiquefio Joao
Borges Coelho define como el “enraizamiento social de la violencia” (328)
violencia masculinista y etnocida heredada de la ocupacién colonial y
que ha dejado marcas profundas en su estructura social.

El relato parece enfatizar en una de estas marcas. Se trata del “pacto
de silenciamiento” impuesto por el poder colonial y sus intermediarios,
representados tanto en la figura politica y administrativa en la persona

84 Hablamos del Frente de Liberacion de Mozambique, guerrilla de orientacion marxista que luego se constituiria
en partido y que gobierna al pais desde la independencia de Portugal. Renamo corresponde a las siglas de la
Resistencia Nacional Mozambiquena, la que fuese una fuerza armada anticomunista, cuya formacion era apoyada
por gobiernos colonialistas de Sudafrica y Rodesia, y hoy constituye un partido de tendencia de derecha.



Voces femeninas: en y desde la lietarura

del Administrador como en la fuerza de control del orden signado en
el policia Abdulrazak. Y decimos silenciamiento y no silencio porque
se trata de una accién impuesta, ordenada por una fuerza externa al
sujeto silenciado. Para observarlo mejor, vayamos hasta el final del relato
cuando el policia es el encargado de entregar el cadaver de la joven a la
abuela. Cuando la humilde mujer ve llegar hasta su casa al representante
del orden con el cuerpo de la fallecida, no se contiene y explota en un
grito que es acallado por este: “Néo grita, vela. Ninguém matou Suhura.
Ninguém matou Suhura. Comprende? A avé comprende muito bem”
(72). La abuela, pese a que reconoce la identidad del ejecutor del crimen,
es obligada a callar y dice el narrador que esta “comprende muy bien”,
es decir, que dimensiona las consecuencias que traeria para su persona
emprender una denuncia. No hay forma de ganarle a esa concentraciéon
de poder, no hay quien pueda protegerla. El titulo del relato refiere,
entonces, esa negacion de la aniquilacion de los cuerpos vulnerables y de
cualquier posibilidad de verdad al respecto por las vias del derecho y la
ley, por tanto, la literatura se convierte en ese espacio donde se exponen
y disputan las versiones sobre la actuacion violenta que no pueden ser
dichas en otro espacio.

Como anotdbamos en la formulacién teérica, la mirada no solo es un
acto cargado de emociones, sino que ademas esta localizado, encarnado
y, en consecuencia, toda imagen que se produce a partir de ella sera
profundamente deictica: sefiala una conjuncion de tiempos en un espacio
dado. Este espacio en el relato es, sin duda, la isla que cobrara diversas
significaciones conforme a quien sea el personaje que la experimente.
Para el seflor Administrador, en efecto, la isla se reduce al objeto de sus
pasiones y placeres. Concentrado en si mismo, los paseos vespertinos
le sirven para “aspirar con delicia el aire impregnado de maresia” (52)
y asi tiene un distractor para no ver mas alla y seguir alimentando su
narcisismo:

Pasa por las casas antiguas y repletas de historia, construidas con la sangre y el
sudor de los mozambiquenos que jamas las pudieran habitar. Mas eso no interesa al
sefior Administrador. O que na realidade Ihe importa sempre que percorre o trajeto
entre o palacete e a Cdmara Municipal é sentir o respeito, a deferencia e ata o terror
que sua presenca infunde as pessoas. (52)
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Para Maria Indcia, la isla ha sido el sustento de su nivel de vida y
el lugar donde le ha servido a su esposo de apoyo “inestimable” en una
carreradeascenso social mediantela explotacion de esclavos y campesinos.
Asi pues, que no puede ser menos repugnante para ella encontrarse
con el exterior del espacio insular, al punto de provocarle malestares
corporales, porque no puede evitar recordar las acciones que despliegan
“cargos de conciencia que calmaban rdpidamente con obras de caridad”
(50). Entre tanto, a los ojos de Suhura esta isla cobra, por supuesto, otro
sentido. Ese es lugar de nacimiento y trabajo. En las orillas de las playas
va con otras amigas a recoger mariscos. Sus paseos, a diferencia de los
del Administrador, revelan otro rostro del poblado, sin casas antiguas,
pero si de palmas, sin calles pavimentadas, casa sin teléfono, pero con el
agua suficiente para las necesidades del dia. La visiéon del narrador sobre
la isla desde la focalizacién en Suhura nos entrega un retrato de la ciudad
segregada, puesto que como dice Franz Fanon (2011), “el colonialismo es
incapaz de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad” (165). Desde la
playa, Suhura también contempla “sonadoramente” las pequefias islas de
Goa y de las Cobras que cortan “el azul infinito del océano” y también
“aspiran con placer el olor intenso a la marejada e es la brisa suave una
caricia en los rostros” (64). La experiencia placentera de contemplacion
del paisaje insular no esta centrada en si misma, sino que, mas bien, es
una experiencia compartida, comunitaria, que vincula a las otras chicas
que comparten con ella la labor de la pesca. Al tiempo, constituye su
medio de subsistencia econémica y espiritual.

En sintesis, la voz narrativa recurre, como hemos descrito, a diversos
procedimientos para hacer visibles estas tensiones situdndose en el
campo de vision de cada uno de los personajes implicados y detalla la
disposicion de sus cuerpos como territorio donde se marca o se reafirma
la violencia estructural. Quien ve y narra lo sucedido actiia como una
especie de etndgrafo que observa y registra esos pormenores que develan
la desigualdad en una sociedad jerarquizada a partir de categorias
étnico-raciales, genéricas y de clase. Esta percepcidon no es ajena a las
sensaciones y emociones que se desprenden de lo observado al tiempo
que van dejando espacio a comentarios y juicios con tintes de humor, a
veces con una risa sarddnica frente a la mediocridad del Administrador
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o del policia, frente a la frivolidad de la primera dama de la Isla, pero,
sobre todo, esta mirada de la voz narrativa quiere forjar una memoria
frente a la borradura de lo sucedido. De ahi que sera importante mostrar
todas las perspectivas posibles, acudir a digresiones como cuando quiere
mostrarnos el estado familiar del Administrador que sera importante
para entender los motivos que lo impulsan a querer reafirmar su poder
en el cuerpo de Suhura; y también se concentra en la aprehension del
espacio insular a partir de la mirada como un correlato de la forma en
que relacionan los sujetos con el paisaje y con los cuerpos: fascinacion,
contemplacion, deseo, explotacion, violacion.

Terra de Lidia y 1a mirada de la poeta-cronista

Terra de Lidia refiere el viaje y la estancia de una mujer residente en
Lisboa, hasta la isla de Faial en el archipiélago de los Azores. Lidia es el
nombre de esta protagonista que huye de una relaciéon amorosa fallida y
busca consuelo en un antiguo amigo, Jodo, quien le ofrece una casa en la
isla para que pase una temporada mientras recupera la voluntad de vivir
y experimentar la felicidad. Una vez en este lugar conoce a Tomads, un
hombre ciego, que la guiara tanto por la nueva geografia como por una
forma desconocida de enfrentar sus temores e inseguridades, su cansancio
vital. Lidia sube con él hasta el pico mas alto de la Isla. Este recorrido
le significa una experiencia estética inédita: prueba sabores de plantas
desconocidas, observa colores y texturas que nunca habia explorado. En
contraprestacion, Lidia traduce en sonidos lo observado para que Tomas
pueda participar con ella de estos hallazgos. Encuentra en la descripcion
de una sinfonia, la manera propicia para comunicarse con su compaifero
de viaje. También habra lugar para inventar narraciones en las que ella
dejard, dispersos, fragmentos de su propia historia.

En sus recorridos por las islas que conforman el archipiélago, Tomas
se va aproximando a Lidia y entre ambos surge una relacion erética que le
permite a ella superar los miedos heredados de su antiguo matrimonio. No
obstante, cuando estos se disponen a la visita de una nueva isla, aparece
Federico, el exmarido de Lidia, e intenta convencerla de volver con él
a Lisboa. En ese momento, el personaje femenino se rebela y se niega a
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acceder a esta peticion. Federico retorna derrotado mientras Lidia decide
permanecer en compainia de Tomas. Ambos se siguen nutriendo de los
asombros y experiencias que cada uno de esos paisajes les depara hasta
el momento en que Tomas intuye que ella desea regresar. Lidia se resiste
a las anticipaciones de su amigo y trata de persuadirlo para que vaya con
ella. Pero para él todo esta dicho. Para ella, todas las revelaciones que
necesitaba sobre si misma, sobre las formas de vivir el amor y el mundo
que la circunda ya fueron dadas. No tiene otra alternativa que volver.

Lidia, en lugar de repetir el camino anterior a su llegada a la isla
y darle una tregua a Federico, vuelve a casa de Jodo quien dispone
una habitacién para ella. En este nuevo exilio interior, en un estado de
completo aislamiento y atrapada por la fiebre creativa que le han dejado
sus experiencias y el deseo de olvidar, Lidia escribe las memorias del viaje
que se convertiran en la novela que hemos leido.

Lidia, el personaje principal, es la entidad narradora. Su historia nos
llega a partir de la escritura de las memorias del viaje. Ingresamos a la
narracion desde el momento en que ella va en busca de ayuda a casa de
su amigo Jodo. En un espacio interior, nos aproximamos a los motivos
que desencadenaron su huida: “Le conté todos los llantos, del tiempo
transcurrido en un amor pedido y en ruinas, de mi corazén casi partido
en dos” (Orrico 6). En este primer segmento, la narradora privilegia
lo dicho respecto a lo visto, salvo por algunos momentos en los que
introduce gestos del personaje que dejan entrever las emociones que lo
narrado dispara: “Escondido en el oscuro, él sonreia, a mi lado, con ojos
infantiles, complices y con aire burléon”. Lo miré de soslayo y en secreto”,
y sobre ella misma dice “intenté reir, mds la risa me salia cansada como
un suspiro o un bostezo” (Orrico 6). No siempre es sencillo distinguir
en qué momento el discurso enunciado es superpuesto a las impresiones
visuales (Van Alphen 164), a tal punto que las diluye y hace que nos
pasen desapercibidas. No obstante, a partir del contraste entre estas dos
breves citas se puede elaborar una diferencia. La eleccion de los adjetivos
con que califica el estado de Joao no es tan contundente al momento de
hacernos una impresién como cuando de si misma dice que la risa salia
como un bostezo. En el primer caso, cada lector elaborara los significados
de infantil o complice respecto a sus propias experiencias. Tendra para
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ellos alguna imagen especifica. Pero, un acto corporal como un suspiro
o un bostezo implica un menor grado de interpretacion y lleva al lector a
un contacto mas vivido con lo narrado.

Serd en el momento en que la protagonista y narradora se sitta
en el aviéon rumbo a la isla de Faial en el Atlantico, en que habrd un
giro en este modo de contar. Primara, entonces, lo que se observa y
describe. Y asi, nos encontraremos con un sujeto femenino enfrentado
a la soledad y a un paisaje que desconoce completamente: “Me vi sola en
un avion repentinamente, con la voz de Jodo detras de mi ... A minha
ilha prometida era apenas um nome” (8). Desde su llegada a Faial, la isla
dejara de ser para ella una simple denominacién o cartografia para ser un
espacio vivenciado con el cual confronte sus propios recuerdos: “casi me
recuerda a mi ciudad dejada en la verdadera margen del océano, en un
lugar ya distante donde el mar perdi6 todas las batallas trabadas con la
tierra” (9). Es en esa soledad donde se asume como un ser en transito que
va adoptando los modos de interaccién con el mundo de aquellos lugares
a donde va llegando, asi como otros posicionamientos identitarios. Pese
a que recuerda su ciudad natal, de la cual no revela el nombre (aunque
todo el tiempo se asuma Lisboeta), en una altura de la historia dira que se
sabe azoriana. Porque la isla le reclama una identidad mévil que la lleve a
deshacerse de buena parte de sus prejuicios.

La mayoria de las acciones se van desarrollando en espacios abiertos
como la playa, la terraza de un café, el pico de la montafia a donde escala
en compania de Tomads. La prevalencia de lo exterior contrasta con el
didlogo interno y con la conversacién que va manteniendo con lugarefios
que le suscitan siempre una reflexion sobre su mundo exterior. Lidia ha
llegado hasta alli para reconstruirse e iniciar una etapa de felicidad que
le habia sido esquiva. Para esto, la narracién formula esa oposicion entre
la vida gris de la ciudad y el territorio sensual, suculento, imprevisto
representado en su forma de ver la isla. En la vuelta a Lisboa, cuando
concreta su regreso sin la compaifiia de Tomas, la protagonista ingresa
nuevamente a un espacio interior, intimo e incluso oscuro, donde se
“aisla”, “autoexilia” para escribir. Y escribir hasta el olvido. Mas adelante
analizaremos la potencia que cobra este acto. Por el momento, apenas
es preciso llamar la atencion sobre esa movilidad de los espacios desde
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donde la narradora se sita y describe “lo que ve” con una focalizaciéon
interna que no le impide, en algunos techos, pasar de la primera persona
que conoce todo desde su punto de vista, a un registro impersonal:

Percibi que ninguém chega aos A¢ores mais do que uma vez. O primeiro paso nas
ilhas é definitivo e irrevogavel , marca-nos para o resto da vida o corpo em viagem.
Depois sdo retornos, regressos, remorsos que nao se deixa esquecer.

Chega-se com a alma em sobressalto, inconscientemente, em busca das fronteiras
subitas de essas ilhas frageis e inacabadas E com o cora¢io apertado na antecipagéo
dessa mar que ndo nos cabe em alma de continental, mar intenso e desaquietado
que mete miedo. (Orrico 11)

A diferencia de “Ninguém matou Suhura”, Terra de Lidia no solo se
va a desplazar a otro espacio insular, sino que va a reafirmar la sentencia
sobre la visién como sentido que aprisiona, cosifica y degrada los cuerpos
y el paisaje. Bajo esa tension de sentirse un sujeto femenino continental,
pero cuyo contacto con el entorno costero le desajusta sus ideas de
frontera identitaria, Lidia encuentra en el personaje “ciego”, Tomas,
alguien que la guiara hacia un descentramiento de sus parametros de
vida, convicciones, propositos. En la isla, ella descubre que “si el primer
cautiverio es del cuerpo, el segundo es el de la mirada” (Orrico 8). El
cautiverio del cuerpo ya lo vivencié en su matrimonio con Federico, un
hombre humillante y manipulador quien, a pesar de haber construido
con ella una relacion de camaraderia y complicidad, la obliga a continuar
donde no quiere estar, escudandose en no ser herido en su amor propio.
Federico se torna violento, la agrede fisica y sexualmente hasta que Lidia
decide rebelarse y escapar. El resultado de esto es un personaje femenino
disminuido, con la “risa cansada” (6) y el alma en sobresalto (11).

El cautiverio de la mirada es puesto en evidencia en sus paseos y
conversaciones con Tomds. Con élaprende desde otros sentidos, y el cuerpo
deja de ser el receptaculo de una pasion humillante para convertirse en el
medio de experimentacion estética y creativa. Lidia aprende la isla a partir
de sus sentidos y todo su cuerpo. Siente el olor de plantas desconocidas,
ensaya sus sabores, se aterra con el temblor de tierra, prueba sus licores y
productos de la tierra. Lidia aprende el paisaje con su cuerpo. Y el paisaje
es, como dice el profesor Damido —amigo de Tomas— “no solo los montes
y valles, son las historias, leyendas y tradiciones que los pueblos cargan
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consigo a lo largo de sus caminatas” (112). Estos recorridos por diversas
experiencias sensitivas preparan el camino a la escritura, a la poesia.

Pero para que esto suceda, primero, Lidia tiene que deshacerse de
su necesidad de certezas y de prefijar en categorias o denominaciones
cada situacion vivida. Para ejemplificarlo, citemos el episodio en que la
narradora comparte con Tomas una cena compuesta de “pan de maiz,
queso del Pico y otros manjares de buen paladar”. Alli descubre un
licor del cual describe color, consistencia y textura: “de color bronce,
de deslizar espeso y aterciopelado” (Orrico 55). Intrigada, le pregunta a
su compaifiero de qué se trata, cual es su nombre. Ante su actitud, este
la increpa con “aspereza e indignaciéon” porque Lidia solo pregunta
“maquinalmente el nombre de las cosas, como si saberles el nombre fuese
conocerlas” (Orrico 55). La propuesta de Tomas es epistemoldgica porque
también es estética. Supone una aproximacion a los objetos por la via
sensitiva sin que medien los conceptos. Para el personaje femenino, no
basta con ver y apreciar las cualidades intrinsecas y extrinsecas de las
cosas que se ofrecen a sus sentidos, sino que denominarlas es su manera
de sentirlas ciertas, darles concrecién. Pero, para Tomas:

O nome ¢é o que de mais supérfluo ha nas coisas e nas pessoas, o passaporte para
o mais completo anonimato. Reduzimos tudo a nomes, classificamos, rotulamos e
arquivamos tudo em compartimentos, com a conciencia limpa e desempoeirada.
Depois, perdemos a memoria das propias coisas, deixamos escoar nos filtros da
lembraga os conteudos macerados, os detalhes, as causas, as historias, por vezes até
os contornos e os sentidos do que era suposto recordarmos. (Orrico 56)

Es inevitable no observar a la narradora y al personaje en orillas
opuestas y confluyentes. Tomas esta mas cerca de los poetas. Lidia, por
su parte, esta mas proxima a los archiveros, a los historiadores. Para
Tomas, conocimiento sin sensacién constituye un archivo de nombres,
de “simbolos sin esencia, palabras para descubrir discursos tantas
veces huecos” (56). A ¢l le interesa la materialidad de las imagenes, de
las cosas; a Lidia, poder filtrarlas en el acto de hablar o escribir. En uno
reposa la instantaneidad de la experiencia, en la otra, la necesidad de
la fijeza. Esta actitud de la voz narrativa y protagonista no es adrede.
Obedece a que, desde la llegada a la isla, se ha asumido como una especie
de colonizadora que desembarca “de nuevo” en ese espacio y tiene “en
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frente los caminos de la candidez, los pasos inocentes de quien nada
sabe” y como nada sabe, entonces, desea saber, y aplica su tnica forma
de concebir ese conocimiento: preguntar y ser respondida con categorias
afines a su mundo. Por eso, hacia el final de la novela, Lidia quiere
reinterpretar y actualizar en su escritura un poco de las croénicas de los
“descubrimientos” donde yace la “historia de muchas personas de huyen
de la Historia, a descubrir con los propios ojos y con el propio cuerpo las
tierras desbravadas, a desbravarlas de nuevo con su propia mano, que
mucho se anda contra el viento” (Orrico 129).

Lo que la voz enunciante nos deja ver en este segmento podria ser
leido en dos sentidos: como la romantizacion de la ocupacién territorial,
cultural y ontoldgica del paisaje que fue, ante todo, expansiva y, por tanto,
violenta; o bien, como su desvio. Me explico: la cronista que se sabe Lidia,
en su acto de escritura reconoce que “lanzarse” al “descubrimiento” del
mundo es para el sujeto una imposicién de violencia sobre su propio
cuerpo, que también quiere escapar de la Historia, remediar sus propios
pesares. Se trata de exponerse a sensaciones, emociones, conocimientos
para los que no esta preparado. Nada de lo anterior justifica la actuacién
detonante un proceso historico de expropiaciéon y muerte. No obstante,
en la novela se intenta rehumanizar al deshumanizado colonizador o,
en este caso, colonizadora, como un “otro cuerpo” que se fuga de las
violencias que le son infligidas por su propia historia.

Por esta misma razdn, a los ojos de Lidia, Tomas es magnificado como
si se tratara de un sabio o de un adivino. Tomas encarna en la historia
una especie de Tiresias que conduce a Lidia por la “nueva” geografia de
su destino y la prepara para “dejar” atras el pasado. Lidia mira a Tomas
como mira a las islas: con asombro, con fascinacidn, a veces con molestia,
pero sobre todo como a alguien que le ha permitido salvarse del cautiverio
que significa ver y nombrar para “crecer uno para otro en gran igualdad”
0, al menos, es esta una de las conclusiones a las que llega, una vez han
dormido juntos. Esto ocurre casi hacia el climax de la novela, episodios
antes de que ella resuelva volver a Lisboa y él le anticipe el regreso.

Ao romper da madrugada, uma grande energia nasceu dentro de mim e eu procurei
ao meu lado o corpo repousado de Tomas e verti sobre ele toques muito lentos, e
senti que nele nascia também uma nova energia, e eu procurei-o e ele procurou-me,



Voces femeninas: en y desde la lietarura

parecendo que os seus sentidos adivinhavam o noco dia nascente e oc corpo também
queria iluminar-se, crescemos um para outro em grande igualdade ... (Orrico 97)

La escritura sera, en el final de la novela, el medio para canalizar esa
energia. La voz narrativa la reconoce como forma de testimoniar “una
gran soledad”, una “fuga abierta, de cuerpos de violencia” que al mismo
tiempo son cuerpos calmados por la ternura. La escritura guarda para
Lidia la manera de reconstruirse en cuanto persona sintiente, privilegio
que le ha sido robado por la degradacién a la que fue sometida en su
matrimonio y la paradéjica estancia en la isla (por lo desestabilizadora
y al tiempo tranquilizante). La novela es, en resumidas cuentas, el relato
que expone, mediante procedimientos distintos al relato de Suhura, pero
en con su misma intencion ideoldgica, el funcionamiento de la violencia
que imprime en los cuerpos una logica centrada en denominacién y
categorizacion a partir de lo visto.

Conclusiones

La violencia fisica y simbdlica masculinista, que afecta, degrada e,
incluso, aniquila a las mujeres; las tensiones y jerarquias de clase o raciales
que tienen lugar en la sociedad mozambiquefa prerrevolucionaria o las
tensiones regionales entre el Portugal continental y la regién auténoma
archipelagica, los mecanismos de resistencia a esa violencia que van desde
una posible autoinmolaciéon hasta el viaje y la practica de la escritura;
la correspondencia entre las expresiones adjudicadas al paisaje con
aquellas asociadas al cuerpo de las mujeres; la vision tanto sentido como
dispositivo que reduce el cuerpo y los paisajes, bien a objetos de consumo,
bien a objetos de placer o reafirmacion, son algunas de las tematicas que
coinciden en el relato y la novela.

Estas tematicas son expuestas por una voz narrativa encargada de
mostrar aquello que ha experimentado, sea de manera directa como la
narradora de Terra de Lidia, o sea desde la ligera distancia de un narrador
omnisciente que se focaliza en sus personajes principales. Los narradores
de las obras miran y se dejan afectar por lo visto. Su mirada sobre lo que
ocurre y sobre los personajes esta cargada de sensaciones que involucran
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varios sentidos y que acentuan un lenguaje altamente sinestésico. Este
modo de ver nos permite perfilar la intencién o el comportamiento
discursivo de los narradores. En “Ninguém matou Suhura” se trata
de una especie de etndgrafa preocupada por las marcas y los detalles
de los cuerpos que develan el funcionamiento social desigual de una
comunidad. En Terra de Lidia tenemos a una especie de cronista que,
paraddjicamente, hace de la literatura un medio para revertir la violencia
impuesta por una légica patriarcal, colonial y ocular céntrica.

El relato de Momplé retrata una violencia masculinista
institucionalizada, en el marco de una colonia de ultramar que se
rehusa a ser confrontada. Por tanto, cuando esta increpaciéon ocurre, se
exacerba. Mientras que en la obra de Orrico esta misma violencia se vive
en dos planos la que experimenta el personaje femenino dentro de su
matrimonio y la que ejerce sobre otros cuerpos cuando llega a la isla de
Faial. Sin embargo, Lidia obtiene, con la guia de Tomads, una manera de
reconstruir su subjetividad.

También encontramos que el silenciamiento en “Ninguém matou
Suhura” es practica institucionalizada por las fuerzas del orden. Allj, el
combate “sordo” y feroz, aunque inaudible, de Suhura, y el grito acallado
de la abuela encuentran lugar en el testimonio que la voz narradora nos
puede brindar mediante su consciencia omnisciente. En Terra de Lidia, el
silenciamiento después de la agresion es vencido por la narradora gracias
a que pertenece a un grupo social capacitado para ejercer la escritura. Por
tanto, las memorias de lo acontecido con ella nos llegan desde su propia
experiencia.
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