Capitulo 5.
La memoria de la isla en tres escritoras
sanandresanas: Hazel Robinson, Keshia Howard
y Cristina Bendek

Diva Marcela Piamba Tulcdn

La literatura de las comunidades que han sido colonizadas en el
pasado, o incluso en el presente, generalmente tiende a la reconstruccion
de su propia historia. Dicha reconstrucciéon permite mantener una nocién
unificada y a la vez diversa de identidad local, y fortalecer el lazo que los
rodea y los junta como comunidad. Para esto, la literatura se remite al
registro popular (fundado en la oralidad, anécdotas, experiencias de vida,
fabulas, canciones y demas), para recordar y rememorar la forma de vida
de los antepasados y para formular de nuevo y constantemente la pregunta
;quién soy? en términos identitarios. Tener una unica pregunta al respecto
fortalece los lazos de union y expectativa colectiva.

La de San Andrés isla es una comunidad creol, producto de
migraciones de lo que hoy es el Gran Caribe y el continente. Al mismo
tiempo es una poblacién que ha sufrido varias colonizaciones, pues en su
historial no solo se incluye la colonizacion britdnica y la espafiola, sino
también la colombianizacion, periodo al que aun estan sometidos. En
esta comunidad, la respuesta a la pregunta por la identidad se basa en tres
cuestiones: la raza, la lengua y la religion. Estos tres se problematizan en la
mayoria (si no toda) la literatura que se produce en la isla.



Voces femeninas: en y desde la lietarura

En este capitulo se aborda la obra de tres escritoras sanandresanas:
Hazel Robinson, Keshia Howard y Cristina Bendek. En ellas se ven tres
formas distintas de abordar esa memoria que cuestiona los tres temas ya
nombrados. Robinson con su novela No Give Up Maan! trae la memoria
a colaciéon como una estrategia para reconstruir la isla en el transito entre
los siglos XVIII-XIX, con todo y sus eventos histéricos, y demostrar con
ella que la identidad raizal se funda a partir de la hibridacién (lingiiistica,
cultural y, sobre todo, racial). Los tres temas se cruzan de forma visual
(la traduccién del creole al espafiol) y explicita dentro de la obra. En esta
reconstruccion hay una intencién de mostrar la version histérica “de los
vencidos” o al menos una version no oficial de los hechos.

Keshia Howard en San Andrés: a herstory acude ala memoria femenina
y se sostiene sobre la premisa de que las mujeres han sido pieza clave en la
construccion identitaria de la isla. Howard hace un recorrido, en una novela
con registro autoficcional, por tres generaciones de mujeres de una misma
familia que pasan por la esclavitud hasta la liberacion. Al final, acosadas
por la colonizacidn espafola y la colombianizacion, la conclusion de sus
personajes es la misma: la identidad de la isla es producto de hibridaciones
culturales y de raza.

Por ultimo, Cristina Bendek alude a la memoria a partir del recuerdo
de su infancia en Los cristales de la sal. En una novela otra vez con registro
autoficcional, Bendek propone una personaje nativa (Victoria Baruq) que
vuelve a la isla después de toda su vida en el exterior y que utiliza recuerdos
como cartas, fotografias y personas para, a medida que recorre la geografia,
recrear una isla del pasado: la que ella recuerda. La remembranza y la
nostalgia son clave en la narracién. Aqui, la lengua, la raza y la religién
nuevamente aparecen y atraviesan las paginas en modo visual (cambios de
lenguaje), cuestionando no solamente la construccién e identidad de la isla
(la personaje no entiende a qué se refieren los demas cuando hablan de la
isla a pesar de haber nacido alli), sino también los intentos de destruccion
que en ella existen (el turismo y la colombianizacién).

Al final de este capitulo queda una corta reflexion respecto a la
lengua de escritura y recepcion de las obras, su posible explicacion, y se
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proponen algunos temas que hace falta desvelar en los estudios insulares,
particularmente desde los estudios literarios de las islas colombianas.

Hazel Robinson y la memoria negra

Una de las primeras voces femeninas que salieron de la isla fue la de
Hazel Robinson. Actualmente es la de mayor produccién literaria. Sus
obras, que parecen haber sido escritas a modo de saga, se desarrollan en la
isla Henrietta y St. Katherine. La primera de estas, en orden de publicacién,
fue No Give Up Maan!, en el 2002; luego, Sail Ahoy!!!, en el 2004; después,
El principe de St. Katherine, en el 2009, y la mas reciente es Si Je Puis, del
2019. La Universidad Nacional de Colombia sede Caribe ha realizado la
primera ediciéon de cada una de ellas. No Give Up Maan! también fue
editada por el Ministerio de Cultura en el afio 2010, cuando fue uno de los
tomos incluidos en la coleccién de Literatura Afrocolombiana. En esta, el
tomo rojo de la novela es publicado con un prélogo muy acertado de Ariel
Castillo Mier, quien aborda cuestiones de las que también hablaremos aqui.
Aquella vez, junto con Lenito Robinson-Bent, la literatura insular llegé al
continente de forma masiva gracias a esta coleccion.

Digo que las cuatro novelas parecen escritas a modo de saga porque
se desarrollan en el mismo espacio geografico, pero en temporalidades
diferentes. A medida que va saliendo una nueva novela, la temporalidad va
avanzando unos anos y hasta siglos, pero siguen aunadas por varias cosas:
una historia de amor que, aunque no tiene los mismos protagonistas, si
representa la misma problematica (la unién familiar y sentimental entre
los blancos y los negros); también, hay un interés por mostrar la misma
tradicion islena desde un enfoque visual que implica la descripcion de un
ecosistema insular y una arquitectura islefia tradicional; ademas, es facil
reconocer que en las cuatro novelas aparece Tante Friday, un personaje al que
pareciera no pasarle el tiempo. A este personaje podriamos dedicarle todo un
dossier, pues representa un tipo de feminismo contemporaneo, de sabiduria
negra, de memoria femenina, de archivo... es una mujer casi equiparable a
su propia isla, pues carga con valentia, fuerza, sufrimiento, recuerdos, etc. A
esta mujer en esta ocasion solo la nombraré, sin embargo, no estara de mas
que se amplie su significacion y protagonismo en otro texto.



Voces femeninas: en y desde la lietarura

Para este capitulo he decidido recoger mi experiencia de lectura de No
Give Up Maan! Esta novela empieza con el suspenso que precede a un huracan.
En medio de un cultivo de algodén en la isla Henrietta, amos y esclavizados
se extrafnan al sentir el cambio de clima que se traduce en un insoportable
calor y una quietud de espanto. El tiempo se detiene mientras el narrador
describe el lugar: arboles de cedro, mango, tamarindo y fruta de pan; olas
cansadas en el mar que llegan y se devuelven con lentitud; brisas que dejan de
soplar desde el nordeste y la cosecha de algodén, lista para recogerse, ya casi
seca por el calor que permanecia desde semanas atras. Después de esta pausa
descriptiva, el tiempo retoma su camino y deja entrar las brisas agresivas
que se estrellan contra “la loma” y arrecian con el transcurso imparable de la
lectura. De un momento para otro, de unas lineas a otras, todo es oscuridad,
lluvia, desespero, catastrofe. En otro momento de pausa temporal, se puede
ver que, de ese espacio seco y angustiante, queda el desorden, la oscuridad, la
destruccién y una insoportable humedad.

Pasado el huracan, George, el héroe de esta historia, un andii (mezcla
de blanco con negra), sale a pasear para inventariar la catastrofe. En esas,
encuentra a Elizabeth Mayson, una desconocida muy blanca, encallada
en la playa, victima del huracan. Esa mujer sola e indefensa en la playa,
malherida y desmayada, se convierte en la debilidad de George. Con el
tiempo, la aparicion de Elizabeth, que es de procedencia britanica, es la
excusa para dar paso a una cantidad de cuestionamientos que George
guardaba y que Elizabeth remueve con sus preguntas. Evidentemente, esta
mujer indefensa esta perdida en algtin lugar del océano Atlantico.

Entre los asombros de Elizabeth y sus contrariedades al reconocerse
ante una comunidad completamente distinta a ella, la pregunta por la raza,
la lengua y la religion se cuela entre los didlogos. Su piel blanca, su lengua
inglesa prolija, sus modos femeninos impuestos y su firme creencia en Dios y
la musica clasica, la ponen en tension al reconocer su amorio prohibido con
George, es decir, el amorio de una “nifia angel”, como la llama Tante Friday
(cuidadora de George), con un hombre “sin tribu; [que] no era de los negros
ni de los blancos” (Robinson 82). Este amorio desemboca en discusiones
que los personajes avivan con su diario vivir, empezando por Elizabeth,
quien no comprende la urgencia del reverendo Birmington (cura bautista)
por acabar con las celebraciones negras a las que se va a comer, beber vino de
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sorrel, mostrar pasos y luego dormir (152). Sobre esto, George reflexiona y
se asegura de dejarle claro a Elizabeth que el reverendo Birmington “piensa
que su mision es reemplazar esas costumbres ancestrales con su cultura, su
creencia, sus métodos... el reverendo Birmington no quiere reconocer que
es un mito eso del esclavo feliz que acepta el cristianismo” (153). Y es que
es por ese rechazo que los esclavizados se esconden para llevar a cabo sus
celebraciones y hasta han inventado una lengua para no ser entendidos por
los demas: el creol.

Elizabeth es la personaje que tiene la responsabilidad de hacer las
preguntas incomodas, mientras George se debate consigo mismo y con la
comunidad tratando de descifrar su identidad (responderse a si mismo por
el quién soy) y darle rienda suelta a su deseo sin la culpa del color de piel.

Asi, entre la total ignorancia que demuestra Elizabeth al estar en una
isla y ser rescatada por un hijo ajeno de la esclavitud, y la rutina diaria del
cultivo de algodén que quedd completamente destruido por el huracan,
Hazel Robinson por medio de sus personajes revela los tres puntos de
discusién que nombrabamos con anterioridad: raza, lengua y religién. Todas
las preguntas formuladas por la pareja contrariada que se somete a un amor
prohibido parecen apuntar hacia la reivindicaciéon de una identidad negra
que fue opacada por la colonizacion hispana (en el siglo XIX) y desplazada
por las constantes migraciones, y a poner en escena los ataques culturales
que sufri6 la comunidad nativa con estos fenémenos histéricos.

Entre otras cosas...

Como unageneralizacion, lahistoria oficial delasislas sereduceacuatro
momentos: poblamiento, colonizacién britdnica, colonizacién espafola y
colombianizacién. En el primero, los indigenas miskitos, en una época no
muy bien determinada, pero anterior al siglo XVII, utilizaban el territorio
de lo que hoy es la isla de San Andrés para cultivar su propio alimento. La
isla no era habitada, pero si cultivada. En el siglo XVII, con la intencién de
expandir su proyecto religioso y comercial, llegan los ingleses y con ellos
los piratas y corsarios. La isla entonces fue bautizada como Henrietta. Para
el siglo XVIII, Henrietta era una isla poblada por esclavizados jamaiquinos
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y unos cuantos ingleses que eran duefos de las tierras productivas. En el
siglo XIX, la isla fue ganada por el Virreinato de la Nueva Granada y paso6
a ser parte de su territorio, ahora llamada San Andrés. En el siglo XX,
ya siendo parte del territorio de la Republica de Colombia, San Andrés,
lugar paradisiaco, debia ser explotado comercialmente (Piamba). Por esa
razon, se implanté el decreto de Puerto Libre sobre la isla, lo que justificé la
construccion del aeropuerto y la migracién de gran cantidad de poblacién
continental desde 1950.

En medio de la historia tormentosa de amor, en No Give Up Maan!
se narra el cambio de siglo ubicado entre el segundo y el tercer momento:
del siglo XVIII al XIX. Es mas, la historia del tormentoso amor sirve para
desentrafar la inconformidad que atin hoy despierta en los islefios el haber
sido colonizados por espafoles, quienes a la larga nada entendieron de la
construccion identitaria, religiosa y lingtiistica que ya los islenos habian
adelantado con la colonizacién inglesa.

Esta exposicion historica se enlaza con la preocupacion por la raza
y, del mismo modo, atraviesa todas las novelas de Robinson. En No
Give Up Maan! especificamente, las problematizaciones al respecto son
exhaustivas. En esta novela, Elizabeth Mayson no se considera superior a
los negros que la rodean. Sin embargo, los negros si se cuestionan acerca
de su inferioridad frente a ella y sus amos, y acerca de lo que es correcto en
asuntos de piel. Se preguntan por la legalidad de las mezclas culturales y
raciales, y se preguntan por los comportamientos propios del color. Tanto
asi que le exigen a Elizabeth comportarse como blanca (una mujer racional
y de modos finos, antes que una mujer pasional y aventurera). Este asunto
de la diferencia se extiende entonces del color al género. Y es Elizabeth
quien con sus acciones disruptivas capta la sumision femenina respecto al
trabajo. Elizabeth sabe que necesita ser recatada de los comportamientos
de mujer blanca que tanto le incomodan y sabe que las mujeres negras no
deberian guardar compostura ante los hombres blancos. Elizabeth, con su
pensamiento adelantado a la época, se rebela y formula sus propias reglas
sentimentales y comportamentales en las que rige la intuicién.

A pesar de la descripcion explicita del orden social en la comunidad,
la novela rescata el protagonismo de la mujer negra con Tante Friday, quien
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es la mujer negra sabia, que recuerda, ayuda, reflexiona, aconseja, escucha
y advierte a la mujer blanca y al ianduboy acerca de su futuro. Tante Friday
es todo lo que una mujer blanca no es en esta novela.

Todo el cuestionamiento jerarquico con el que viene la personaje
de Elizabeth se desglosa con el paso de las conversaciones para dejar de
concebir un mundo binario (blanco-negro/hombres-mujeres) y devela
una serie de matices: “Los esclavizados dejan de ser negros y empiezan a
ser nanduboys, mezclas del plantador Golden y sus esclavizadas, que son
iguales a George que, aunque no es esclavizado, tiene la misma mezcla
(negra-blanco) y el mismo color de piel” (Piamba 34).

A pesar de esos matices, no se eliminan las restricciones que
politicamente condicionan al ser negro: la imposibilidad de tener una vida
completamente libre, con un apellido y con los derechos de un blanco. Al
final, la union entre George y Elizabeth se resume en una relacién prohibida
en la comunidad por un asunto netamente genético.

El unir mi vida a la tuya es lo unico en que pienso dia y noche, pero aunque mi
amor es lo mds seguro que tienes en esta isla, de él no podemos vivir. Elizabeth,
ni siquiera te puedo ofrecer un apellido. ... No me considero un esclavo, pero
estoy condenado a la misma suerte. Sin el permiso de los amos de estas tierras,
sin la consecucion de un pedazo de tierra para trabajar, tengo que seguir bajo la
proteccion de la Misién. (Robinson 190)

A medida que avanzan las paginas, Elizabeth evoluciona y se convierte
en la voz seductora que intenta convencer a los esclavizados de lo que ella
considera una “equivocacion”. Al final, la raza, fuera de la novela y en un
pacto intimo entre los personajes, se reduce a lo que George representa:
la mezcla del negro y la blanca, o viceversa (como en las otras novelas de
Robinson), que es la resolucion de la concepcién de raza actual en San

Andrés y que da paso a la raizalidad desde los afios ochenta®.

No esta de mds admitir que en la literatura negra se destacan estas
intenciones de reconocimiento racial o de resolucion racial, basados en el

99 La raizalidad es una condicion étnica ain no estaticamente delimitada. Entre las tantas condiciones que la
conforman se encuentran ser nativa con ascendencia de la poblacién fundacional: britdnica, arabe, oriental, etc.
Generalmente se les reconoce por su apellido tradicional: Hudgson, Robinson, Pomare, Archbold, etc.
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color, la lengua y la religion: Juan José Nieto, en su novela Yngermina o la hija
de Calamar (1844), destapa la dindmica cultural de la costa norte enmarcada
en la historia de amor entre Alonso de Heredia (blanco) e Yngermina (negra).
La poesia de Candelario Obeso, inicialmente Cantos populares de mi tierra
(1877), privilegia el territorio de la zona del Magdalena Medio y muestra la
cultura del boga en cada verso al reivindicar su lengua popular, la lengua “de
lajente [sic] no instruida del Estado de Bolivar” (11). A mediados del siglo XX,
Manuel Zapata Olivella (citado por Piamba) contempla la trietnicidad cuando
se refiere a la diferenciacién entre blancos, negros e indigenas, representada
en sus novelas. Estos, entre otros muchos autores como Arnoldo Palacios,
exigen la reivindicacion de las comunidades negras e indigenas como parte
del imaginario nacional y como comunidades que aclaman ser reconocidas
por su diferencia cultural e histérica (Piamba).

Hazel Robinson, evidentemente, se une a esta comunidad literaria y
pugna por el reconocimiento racial de las islas. Aqui, Robinson deja claro,
por la inevitable unién que existe entre un blanco(a) y una negra(o) en cada
una de sus novelas, que el poblamiento inicial de la isla esta dado por fiandus.

Ahora, el asunto del creol como lengua de resistencia delos esclavizados
se explica una y otra vez dentro de la narracion. Pero la forma insistente
en que la obra traduce los dialogos creol/espafiol y la situacion de total
incomunicacion de los protagonistas blancos ante la lengua negra marca
una tematica muy fuerte en la tradicion literaria de Robinson. La inclusion
de pasajes en lengua creol obliga al lector a entender directamente la lengua
nativa, creando un pacto directo de lectura con la comunidad raizal.

Cuando a la hora del desayuno ninguno de los dos aparecid, Birmington se limit6
a preguntar por Elizabeth y tante, quien habia disimulado de nuevo su ausencia
abriendo temprano la habitacién, dijo:

—Elizabeth gan up a massa Bennet (Elizabeth se fue donde Bennet).
—;Y George? No lo he visto desde ayer en el almuerzo.

—El —dijo tante— salié al monte desde esa hora.

—;Al monte? ;Y qué le molesta ahora?

—Me not know, pa’ Joe (No sé, pa’ Joe). (Robinson 199)

Por lo general, las novelas de Robinson al inicio muestran a un
personaje blanco que se niega a entender la lengua negra y despotrica contra
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ella como lo mas bajo de la comunidad: “Maldecia en una lengua que solo
ellos entendian. Lo tnico que sus amos les habian dejado conservar y solo
porque no habian ideado la forma de extirparla de sus mentes. Su lengua y
su color, la gran diferencia, la catapulta que servia a la inseguridad de sus
duenos” (Robinson 36, énfasis mio).

Con el tiempo, ese personaje blanco, u otro, pero ante todo blanco,
se moldea y comprende (si esa es la palabra) en qué consiste el lenguaje
extrafo y su intencién de resistencia. En No Give Up Maan!, Elizabeth
inicialmente se desespera y se niega a entender la dinamica lingiiistica,
hasta que su amor desmedido por George la obliga. Si se quiere quedar
en la isla con su hombre, pues no queda mas que aprender a comunicarse.
Entonces, su pensamiento cambia, asi como lo que pensaba acerca de la
raza y el color, y ella entra en un estado contemplativo/receptivo del creol.
“Especialmente grato para ella [Elizabeth] era tratar de entender el dialecto
que se habia formado con el inglés y sus lenguas nativas, aunque ellos,
cuando ella no los entendia, hablaban en un inglés formal en el mismo
tono de voz e inflexiones de sus amos” (Robinson 185).

El creol, al ser una lengua negra, es rechazado por la iglesia y por los
plantadores, pues, a partir de esa diferenciaciéon que Elizabeth ya habia
revelado, el creol se concibe como la lengua de la clase baja. Esta misma
idea fue la que reveld Francisco José de Caldas a inicios del siglo XIX,
al relacionar la negritud con actitudes de pereza, lascivia y crueldad, en
cuerpos voluptuosos y fuertes.

En pocas palabras, esta novela de Hazel Robinson aboga por la
recuperacion del antepasado nativo raizal, mientras recuenta una versién
de la historia no conocida en la version oficial, y mientras ofrece una
explicacion a la hibridacién de culturas producto de las migraciones y
colonizaciones sufridas por la isla. Respecto a los lazos literarios, es muy
curiosa su cercania, ain en el siglo XXI, a las formas y estrategias utilizadas
en el romanticismo de la literatura colombiana del siglo XIX y a las novelas
fundacionales que describe Doris Sommer para recuperar los discursos
identitarios.
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Keshia Howards y la “herstory”

As islanders we are continually talking about the past because in the past are
roots to this big tree known as the indigenous Raizal people. (Howard 19)

En el 2014, Keshia Howard publicé su primer trabajo titulado San
Andpres: a herstory. Segun la biografia que relata el mismo libro, este no
es el tnico texto escrito por Howard, aunque si el tnico publicado. Esta
edicion fue desarrollada con el apoyo de la Agencia de los Estados Unidos
para el Desarrollo Internacional (USAID), la organizacién Archipielago
Movement for Ethnic Native Self Determination (AMEN-SD) y ACDI/
VOCA. De estos tres, AMEN es el movimiento lider raizal en la lucha por
la recuperacion cultural y la autodeterminacion. Por esa razon, con solo ver
la cubierta del libro ya se intuye cual es su objetivo.

Para resumir un poco, Howard en esta obra reconstruye una “historia
femenina” de San Andrés y la presenta en la lengua formal de la isla: en
inglés. En esta novela con tintes histdricos, que se podria incluso llamar
novela histérica, la autora propone una narradora autobiografica que
cuenta, a través de las voces de las mujeres de su familia, la historia de
colonizacién, esclavitud y recolonizacién de la isla de San Andrés. Aunque
esta novela recupera muchos momentos de la historia oficial, en medio de
la ficcionalizacién de sus personajes introduce una nueva version no oficial
que es contada desde el interior de una misma familia en diferentes épocas.
En este recuento participan tres mujeres (Lauren, Nneka e Imara) para
contar la historia de las mujeres de su pasado (Nnenade y Abeni) y las de su
presente (Kayin, quien hasta ahora empieza a escribir).

Con las historias que las narradoras cuentan de cada una, el paso de
las paginas se convierte en una reconstruccion politica de otra versiéon de
la historia de la isla que responde a interrogantes sobre los movimientos
migratorios, colonizadores y esclavizantes. En este texto, las personajes
son enféticas al reconocer la recolonizaciéon (colombianizacién) como
una forma de disminucién del poder femenino de la isla. En medio de
la narracién se describe como el arma de la colombianizaciéon fue “la
introduccion de una creencia patriarcal (catolicismo), una lengua patria
(espafiol) y unas formas patrias (politicas) a nuestros nifios, y mas
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importante a nuestras nifias” (Howard 20), y es porque “esa patria sabia que
las pequefas nifas crecerian un dia y se convertirian en mujeres y madres
quienes transmitirian estas nuevas ideas y conocimientos a sus hijos” (20).
En otras palabras, a las mujeres de la isla las convencieron de que “si no era
catolica, no hablaba espaol fluido, o no conocia y honraba los simbolos
patriéticos colombianos, no recibiria ningtin beneficio” (20) y asi educaron
a sus hijos. Los movimientos colonizadores, entonces, y no precisamente
solo la colombianizacidn, se convierten en un asunto de género, en cuanto
son las mujeres las que se sienten atacadas como cuidadoras y criadoras de
su comunidad.

Con esta novela, Howard hace énfasis en el protagonismo que tuvieron
las mujeres en la construccion de la identidad y la historia raizal. Por eso, ve
lanecesidad de reconstruirlahistoria femeninay negra delaisla, que implica
rehacer el pasado y el presente de las acciones femeninas que determinaron
lo que es hoy la isla de San Andrés: su cultura, su gastronomia, su tradicion,
sus costumbres.

Asi, el contenido le es fiel a su titulo. El término herstory, en los estudios
feministas, viene de la modificacion de la palabra inglesa “history”, “donde
(his) habla de ‘su’ de “él’, es decir una historia del varén, y se reemplaza por
(her) para referirse al ‘su’” de ‘ella™ (Carby, citada en Pefiaranda-Angulo).
Esta herstory comienza cuando Laurel encuentra un tipo de diario de su
abuela Abigail (Nneka). El diario esta puesto en una especie de sdtano
con otros cuantos libros viejos que Laurel nunca habia visto. De aqui en
adelante, en el primer capitulo, se presenta la reconstruccion de la historia
oficial de la isla de una manera detallada, incluyendo nombres propios y
fechas exactas. El primer capitulo se dedica a una reconstruccion precisa
de la historia de la esclavitud en la isla. Inicia con la ocupacion de la isla por
el pueblo miskito, la isla como lugar de paso de los piratas, la llegada de los
puritanos como pobladores, la guerra hispano-inglesa, el tire y afloje entre
estos dos bandos por la posesion de la tierra, hasta la llegada del Virreinato
de la Nueva Granada. Para terminar, en este capitulo se incluye una linea
grafica del tiempo de la esclavitud, desde 1537 hasta 1948'%°, cuando se

100 Seguin esta linea del tiempo, la esclavitud de todos los africanos en el archipiélago terminé en 1853.
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emite la Declaracion Universal de Derechos Humanos que prohibe la
esclavitud en el mundo.

A continuacién, empieza una narraciéon dentro de la narraciéon que
ya habia iniciado Lauren. Ahora, sus antepasados cuentan como si Lauren
estuviera leyendo el diario encontrado. La primera que habla es Nneka,
la abuela de Lauren, quien escribe la historia de su abuela Nnenade y su
mama Abeni. La narracion hace énfasis en reconocer la significacion de los
nombres de estas mujeres en la lengua original (yoruba), mientras resalta
que los nombres con los que fueron bautizadas por los blancos son otros:
Bess y Eloise.

El recuento histérico de Nneka termina a mediados del siglo XIX.
Especificamente, comprende de 1829 a 1866. De nuevo, la raza, la lengua
y la religién son temas en los que se hace hincapié en toda la obra, aunque
aqui no esté situada en San Andrés, sino en Jamaica. La discusién de los
amores prohibidos interraciales es un interrogante que atraviesa a todos los
personajes y, segun esta novela, a toda la zona insular de pasado y presente
negro. A partir de la historia de las mujeres, se retoma la discusion acerca
del color de piel y la mezcla racial. Dicha mezcla, por supuesto, no es
aceptable y, cuando lo es, se espera que no diluya lo que la raza negra ha
cultivado desde su ancestralidad. De forma repetida, entre las personajes
se exigen no olvidar su pasado negro, aunque su cercania y sumision hacia
los blancos las obligue a adoptar otras costumbres y saberes.

Abeni, learn all you can from the big house. Learn their language, be well-manered;
learn all the skills that you can. If it is possible be attentive as the Mistress teaches
the young master his lessons so that you will learn to speak from their papers (read)
and draw in them as well (write). There is freedom and power in those skills. But
I must tell you... you must never forget who you are. Though now you work as a
servant that is not your identity'®". (Howard 58)

De esa mujer que recibe los consejos nace Nneka, hija de una mujer
negra (sirvienta de una familia blanca) y un hombre blanco (el hijo de

101 Abeni, aprende todo lo que puedas en la casa principal. Aprende su lenguaje, sé bien comportada, aprende todas
las habilidades que puedas. Cuando sea posible, pon atencion a las cosas que la duefia de casa ensefia a su hijo y a
lo que puedas aprender de lo que él lee y de lo que él escribe. Hay libertad y empoderamiento en esas habilidades.
Pero debo decirte... nunca debes olvidar quién eres. Aunque ahora tu trabajo sea servir, esa no es tu identidad.
(Traduccion propia).
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dicha familia). De todas formas, se sabe que los blancos, en su mayoria,
consideran la negritud como una raza menor, y es por eso que la discusion
se centra en la comunidad negra, la cual entiende que debe defenderse
por si misma ante el abuso del blanco. Contados blancos dentro de la obra
muestran empatia con la comunidad esclavizada. Dichos blancos a veces
ganan terreno en la amistad de las negras (y tienen hijos con ellas) y otras
veces solo generan desconfianza con su empatia exagerada.

La segunda parte cuenta la historia desde 1866 hasta 1903. En medio
del rechazo que implica para Nneka ser hija de una negra y un blanco, se
narra la historia de cémo se unié en familia con otro negro después de
salir de una promesa de matrimonio interesada y racista, como la que le
propuso Daniel Henry, un médico blanco arrogante. “I want a respectable,
young and very intelligent wife. None of the white women of my class are
acceptable to my mother and so my father suggested you. He seem to think
you are very smart and good-looking for a half-negro [...] A little color
will give me acceptance among your kind” (76, énfasis mio)

En este capitulo se relata como la familia de Nneka dejo Jamaica
para vivir en Old Providence y aparece, por fin, la lengua creol para contar
un hecho catastréfico: “Da yo hosban, cousin Bab. Dem fain iim stab op
outsaid di skuul ‘ous” (79)

Debido a la muerte de su esposo, Nneka se traslada con sus hijas a San
Andrés. Desde entonces, el creol es una constante y la curiosidad de Nneka
por conocer sobre la isla revela la relacién con la religion. En este punto ya
es claro que las islas, para Howard, se han construido a partir de mezclas
raciales, y que la lengua es una caracteristica reconocible de la insularidad,
y mas especificamente de Old Providence y San Andrés, pues es alli en
donde los personajes se expresan fluidamente en creol. Ademads, se resalta la
participacion de la iglesia bautista en la construccién de comunidad en la isla,
como reguladora de las normas de convivencia y como el lugar construido en
este periodo a donde los islefios acudian a hacer vida social, hablar con Dios
y buscar respuesta a sus problemas. Se describe una intensa fe en la religién
bautista y una extensa (en el tiempo) entrega de la comunidad a la iglesia.
Adicionalmente, y como modo de sincretismo, se nombran repetidamente
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a los duppys como espiritus/fantasmas tradicionales que viven entre las
personas de la isla, herencia del antepasado africano.

En el dltimo capitulo se recoge la historia de la isla desde 1893
hasta 1927. En esta oportunidad, “around 1903 other religions started to
appear on the islands” (169). Estas fueron la adventista y la catolica. Por
supuesto, al principio parecia una buena idea, sin embargo, con el paso
de las hojas, la narradora va desenmaranando su hipoétesis colonizadora.
Ella describe cémo lentamente las islefas fueron influenciadas para
cambiar de iglesia y asistir a los servicios religiosos en espafol, hasta que
de repente el catolicismo era sinéonimo de espaiiol y viceversa. El siguiente
paso consistio en diferenciar la fe catdlica de la bautista, porque en ese
momento no habia division entre quienes eran bautistas y quienes iban a
la iglesia catdlica: lentamente empezaron a separar a quienes eran catolicos
de otras religiones (199), hasta convertirlo en un asunto también racial y de
beneficios politicos, como se exponia anteriormente.

Para concluir, en esta discusion, e igual que en Hazel Robinson, la
identidad del raizal se construye a partir del cruce entre blanco y negra,
y mas especificamente de migraciones de mezclas entre blancos y negras.
Aqui se alude a la migracién jamaiquina como una de las razones de la
poblacion de la isla y justificante de su cultura actualmente basada en varias
tradiciones reconocidas como jamaiquinas (la musica reggae es una de
ellas, asi como la existencia de comunidades rastafari). Esa mezcla binaria
que fue negada inicialmente a tal punto que representé todo un conflicto
social, “This is not your child. The law, your family, your peers, nor your
society will recognize this as your child. This baby will be just another
mulatto bastard” (69), hoy es base de la identidad del raizal. En este punto,
el raizal no se considera negro, sino mezcla de britanico y esclavizado, y
proveniente de otras islas del Caribe, como las personajes de esta novela.

Muy curioso aqui es la insistente intencién de encontrar un culpable
de la transformacién identitaria. Definitivamente, y como lo define la
narradora en la introduccion, la colombianizacion fue una campana de
manipulaciéon que blanqued psicologicamente a la comunidad negra,
llevandola a caer en el pecado del olvido de la negritud y el asentamiento y
adaptacion de las costumbres blanqueadas continentales. Dicha campania,
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nada apresuraday casi desapercibida, empez6 por modificar las costumbres
y las practicas de los que ya se consideraban catélicos, cambiando desde la
educacion escolar hasta la arquitectura local.

Con el objetivo de no perder los beneficios laborales y politicos que
los nativos recibian con la adopcion de las costumbres colombianizadas,
“people began to convert and abandon who they were for who the state
wanted them to be” (199).

Cristina Bendek y el reencuentro

Si no era bautista, no hablaba creole y tampoco venia de Africa, ;qué vengo
siendo yo? sLa proporcion de un ingrediente? ;Un revuelto? (Bendek 162)

Los cristales de la sal es la primera novela de Cristina Bendek y
ganadora del Premio de novela Elisa Mujica del 2018. En esta narracion,
Victoria Barug, la personaje principal, vuelve del exterior a la isla donde
nacié y que abandon¢ en su infancia: San Andrés. En esto, se encuentra
con una isla llena de inconformidades, en donde “no hay una sola persona
que me haya saludado con algo distinto a las quejas. Ahora pienso que
quejarse es parte esencial del caracter insular” (Bendek 33).

En este lugar pareciera que ya no viven sus antepasados. Para Barug,
esta es una isla jovial que flota con una multitud de sus contemporaneos,
que se preguntan a diario por su identidad. Victoria, desentendida de su
papel como nacida en la isla es atacada por los recuerdos que auin habitan
las ruinas del interior de su casa. En ellas encuentra una multitud de pistas
que la amarran con sus antepasados raizales. Casi como en una novela
de detectives, Victoria desentrana el secreto de sus abuelos y ancestros,
primeros pobladores de la isla, y concluye que la raizalidad estd construida
por hibridaciones.

Dicha accién detectivesca surge de la intencion de apaciguar la soledad
en la que Victoria se sumerge cuando llega como extranjera, pues no tiene
otra ocupacion mas que cuidar la casa, vacacionar y cumplir con su propio
cometido familiar. Definitivamente, sus expectativas se ven derrumbadas
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cuando llega y no encuentra mas que ruinas para reconstruir. Entre esas
ruinas, un album fotografico, documentos y algunas cartas antiguas.
“Tengo un diario con mis hallazgos, la foto de mis tatarabuelos y mi vida
es una rutina que, después de reprochar porque mi alarma es una sierra
eléctrica a la siete, empieza con un bafio de mar” (192).

Sin embargo, a medida que su circulo social se amplia y su historia de
amor con Jaime, un continental, se consolida, su perspectiva sobre las quejas
de los islefios cambia. Las quejas se tornan comprensibles y justificadas;
Victoria se impregna del sufrimiento raizal. Ese sufrimiento no siempre le
cala bien, pero ella reconoce su importancia. “Mis papas no sabian nada,
voy perdiendo la reaccion de reclamarles tantas cosas, de haberme dejado
viviendo en la absoluta soledad, en la ignorancia. En la absoluta libertad.
Gracias” (211).

Mientras van pasando las historias de amor, de cerveza y de mar
del circulo social de Victoria, se van describiendo esas problematicas
que llaman al sufrimiento: la corrupcion, la falta de oportunidades para
“triunfar”, las escasas posibilidades de desempeniar labores diferentes al
turismo. Entre todas esas, las elecciones de Gobierno son importantes para
los habitantes de la isla, y mas atin para los jévenes, quienes estan luchando
por tener un futuro garantizado y reivindicar su cultura. Este es un tema
que va y vuelve en las conversaciones, mientras funciona como excusa para
describir el casi nulo beneficio que ha recibido la isla del Estado centralista.
Entre la discusion por una cosa y por la otra, Victoria se da cuenta de algo
que marca la identidad del islefio: el pesimismo de la nula expectativa.

Tengo cada vez mas curiosidad, aunque con cada respuesta se forma un escenario
lleno de posibilidades, nada concluyente ... En los interludios de mis regresiones
ha habido otros planes como paseos al Cayo, rondones de pensamiento en los que
nadie piensa nada y sélo bebemos, aventuras de playa, el hielo europeo que se
derrite y se vuelve miel en el Caribe. (193)

Pareciera que la isla es un paraiso emproblemado, pero que no busca
una solucioén real a sus problemas, sino que se queda en la meditacion de
ellos: en el suefo, en la idea que espera hasta que la sensacion de placer que
invita el mar lo abarca todo. Y asi para siempre.
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Entre esa dindmica problematizadora que se da gracias a la busqueda
de Victoria en su pasado negro, en Los cristales de la sal se cuestionan
esos mismos antepasados de mezcla que se presentan en las dos autoras
anteriores. Sin embargo, aqui el asunto de concebirse negro se delimita a
los primeros pobladores, quienes tienen una raza definida y un color de
piel que contrasta. De otro modo, en la actualidad de los personajes ese
paisaje monocromatico se difumina. En esta generacion de Victoria toda la
gente es del mismo color (algunos mds palidos que otros), asi que llamarse
negro no es una forma de identificarse. Aqui, la bifurcacién se da de otro
modo. Existe el pafia (continental) y el raizal, y su mezcla es la que ha sido
ofrecida por el Estado.

Entonces, Victoria se enfrenta a la inexistencia de lo que la define
como nativa. La lengua le falla, el creole que hablaba en su infancia ya no
es el mismo que se habla ahora en la isla, no acude a la iglesia bautista y sus
parientes mas cercanos no son negros en su totalidad. Ya no recuerda los
lugares de la que fue su isla e intenta encajar en cada pagina en los circulos
sociales que ese grupo de jovenes le ofrece. Victoria es extranjera estando
en su propia tierra y aun asi se presenta como raizal. Pero ;es ella raizal?

Aqui, la historia de amor entre Victoria (nativa) y Jaime (pafa) es
la excusa para contar como conviven los raizales con los pafas. Aqui ya
no hay una sefializaciéon de prohibicion entre ellos, pero la tension de su
relacion es curiosa. Pareciera ser un amorio que no empieza y tampoco
termina. Por eso, la novela, mientras hace infinita la tensién del coqueteo
entre ese par, se entrelaza con otros eventos que se desarrollan en la isla
y que problematizan/normalizan (como en un circulo vicioso) esa unién
entre pafas y raizales: ahora hay cosas mas importantes que cuestionar
como la situacion politica de la isla, la corrupcion, la democracia, la justicia
del Estado, la organizacion del turismo, la inseguridad, fenémenos en los
que estan sumidos todos a pesar de su procedencia. Muy importante es
que es Jaime, un hombre tatuado, color “crema”, pafia, uno de los que le
muestra las cosas que ella dejo de ver por el tiempo que estuvo afuera y
quien, en su moto, la lleva de vez en cuando a reconocer geograficamente
el territorio. La isla la reconoce como la nieta de... ella, en su recuerdo
borroso, logra reconocer partes a medida que pasa el tiempo.
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En esta isla ya no hay una bifurcacién monocromatica clara, sino que,
para Victoria, hay una unificacion de seres que terminan formandose por la sal,
como cristales de sal. Seres que, a pesar de no haber nacido en la isla, conocen
mas de las dindmicas que alli se dan que ella que tiene su apellido arraigado.

“Abstraidos en el ritmo, pienso, somos como la sal que compone los
mares, hervidos al calor de una Historia que ha sido tan acida como un
vinagre que cura heridas. Se me desvanecen las vaguedades, sé que en
este vientre enorme somos como cristales de sal, refractarios, luminosos,
espejos los unos de los otros” (186).

Estos cristales son todos de diferentes tamafos, hechos con la misma
sustancia y flotan en el mismo mar en las mismas condiciones. En ese
sentido, la pregunta por si es o no raizal se desvanece, pues se responde al
reconocerse como habitante de la isla que concibe su propio ser insular de
hibridaciones, de mezclas.

Por supuesto, también hay miradas encontradas entre personajes que
consideran que la raizalidad es una sola y no deberia admitir la intromision
del continental. Y es que, en definitiva, sobre esas discusiones inconclusas
estd construida la identidad del islefio raizal actualmente.

Respecto al creol, hay una insistencia de los personajes en que Victoria
lo hable, lo aprenda. Solo asi podrd integrarse a la comunidad raizal que la
espera, sin exigirle la desgastante tarea de traducirle cada vez.

—Si, si, yo soy de aqui —le digo con una risita—, ya sé que no parece, pero si, soy
raizal —un santo y sefia—, ;Juleen no te dijo? ;Si nos graduamos juntas del colegio!

—Ah, jademads! {Entonces! So meek unu taalk creole, nuh? —dice emocionado,
quizd sabiendo que con eso me corcha.

—No, no hablo creole, pero ahora que lo dices siempre quise aprender —le digo, ¢l
chasquea los dientes en pequefia objecidn, yo siento pena y vuelvo rapido al tema.
(46)

En esta novela es evidente el paso de la colombianizacién: solo hay una
escuela en la isla que ensefia en creol y la inseguridad por los inmigrantes
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continentales se recoge en El Cliff, el barrio al que “a veces no entra ni
la policia® (171). También se describen los desfiles del 20 de julio y el 7
de agosto que, como los describe Victoria, no eran fechas patrias para los
islefios, sino dias aprovechados para seguir “el beat” (170), “ese dia todo el
mundo tenia que bailar” (171).

Respecto a la religion, Victoria intenta acercarse a la iglesia que se
supone es la suya si es raizal, pero en ella siente que no encaja, pues afirma
ser “la persona mas palida en esta audiencia” (64). Ese afdan de Victoria por
devolverse varios afios y volver a ser la islefia que fue de nifia, la raizal que
todos esperan que sea, tensiona su estadia. Su busqueda intensa de una
identidad la termina convirtiendo en su propia isla: un cuerpo rodeado
de soledad y preguntas. “Aqui mi aburrimiento es distinto porque permite
placeres que son impensables en la ciudad. Es mas frustracién que otra
cosa, debo hacer las paces con este lugar contradictorio, aparentemente
vacio. La isla, la caja de resonancia, te da y te consume energia” (193).

Esta novela, a diferencia de las anteriores, permite cuestionarse la
identidad de la isla mediante sus contradicciones. Raizales que no hablan
creol, que no acuden a la iglesia bautista y que no son negros. Por supuesto,
se reconstruye una historia de poblacion del territorio, pero no deja de
lado las preguntas que aqui nos interesan. Al final, una vez mas, la isla
es producto de hibridaciones que, en este caso, han llegado tan lejos, que
reconocer las primeras es todo un trabajo de detective.

Ultimas anotaciones

Laisla de San Andrés por mucho tiempo se vio limitada en la cantidad
de publicaciones que salian de escritores nativos de la isla. Primero, por la
imposibilidad de escribirlos. Después, porque para poder sacar a la luz sus
textos, los autores debian trasladarse al continente o vivir en él. La ausencia
de imprentas encuadernadoras y editoriales insulares fue un obstaculo
notable para que acd, en la comodidad de la centralidad, pudiéramos
enterarnos de estas y otras historias. Entre los islefios, estas se mueven
oralmente y de mano en mano cuando se tienen manuscritos. Gracias
al interés de la Universidad Nacional de Colombia, el grupo AMEN vy el
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proyecto editorial La Raya en el Ojo, las novelas descritas en este capitulo
hoy, y otras pocas mds, las podemos tener impresas, multiplicadas y al
alcance de la mano.

En medio dela discusion entre la raza, la lengua yla religion, se me hizo
muy claro que lalengua podria ser el motor de las otras dos. Si observamos,
el creol es lalengua que hablan los negros y el inglés es la lengua que se habla
en la iglesia negra. En ese sentido, me parece problematico que dos de las
tres obras que aqui comento sean escritas en espafiol. Esto solo demuestra
que la lengua es para los raizales su enemiga v, a la vez, su aliada.

El gran obstaculo para escribir la memoria de los sanandresanos es la
lengua. San Andrés es un territorio creol y angloparlante. Su pertenencia
a la region que hoy es el Gran Caribe debida a su pasado (y presente) de
migracion, la ha hecho una isla (archipiélago, con Providencia, Santa
Catalina y sus cayos) desconectada lingiiisticamente de Colombia,
territorio continental al que pertenece. La gramatica creol, por naturaleza,
es variable, maleable, “mareable”, si se quiere usar una metafora maritima.
Por otro lado, la gramatica espafola es preferible desconocerla en la isla,
pues contiene una carga de colonizacién atin rechazada por las pugnas
raizales de conservacion de la raza, el apellido, el color, el pasado. La
gramatica espafola carga consigo aquel dia del siglo XIX en el que el
Virreinato de la Nueva Granada reconocio el territorio insular y privilegié el
objetivo de “educar y culturizar” a los nativos. Ese educar y culturizar iban
inclinados al blanqueamiento cultural. Desde entonces y hasta 1953 (cuando
se implantd el Puerto Libre), los islefios no vieron la necesidad de adherirse
a tal intencion. De todas maneras, desde la separacion de Panama, fue una
isla alejada del continente. Una isla ubicada “en un cuadrito en la esquina del
mapa’, como dice Hazel Robinson en una de sus crénicas de El Espectador.

Desde 1953 hasta la actualidad, la dinamita exploté en la base cultural
del raizal. La colombianizacion se hizo mas aguda y sus consecuencias
se ven reflejadas también en otras novelas como Los Pafamanes de
Fanny Buitrago. El estallido llegé a tal punto que hoy, de un aproximado
de ochenta mil habitantes que tiene la isla, solo cerca de veinte mil se
consideran raizales (Dane).
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De todas formas, concluir con la discusion sobre la identidad insular
es imposible. Como se ve entre las escritoras, el transito de la certeza a la
duda respecto a la pregunta identitaria se da cuando otras variables entran
a discutir. En el caso de Robinson y Howard, la identidad se forma sobre
pilares en los que poco cabe la duda. Mientras tanto, en Bendek tiembla, se
amolda a otras circunstancias y se abre a otras posibilidades.

De estas mujeres escritoras que han tenido la valentia de sacar de la
isla la memoria y que han decidido descargarla en la planicie impavida
de la lengua espanola, ain queda mucho que decir ademas de lo que aqui
se dijo. Los estudios acerca de las publicaciones periddicas, de la edicion
y la produccion de la prensa del siglo XX, de las oralidades musicales y
del archivo historico y literario son espacios aun casi virgenes en la
investigacion. De las escritoras y las novelas que ya hablamos aqui, todavia
queda también mucho por preguntar, empezando por la personaje de Tante
Friday, que comentaba al principio; por las visiones ecocriticas que de aqui
se puedan extraer; por las versiones blancas y las versiones negras de las
historias que aqui mismo se cuentan; por la lengua, una vez mas, y por las
identidades, que acerca de eso atin hay mucha tela para cortar. Por eso, los
estudios literarios, como estudios que se arriesgan a ser interdisciplinares,
adn tienen un campo inexplorado, con respuestas que no han encontrado
la pregunta, que esperan por ojos que quieran leer de forma critica la forma
que por los siglos de los siglos se ha considerado como la configuradora de
identidades: la literatura.
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