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La literatura de las comunidades que han sido colonizadas en el 
pasado, o incluso en el presente, generalmente tiende a la reconstrucción 
de su propia historia. Dicha reconstrucción permite mantener una noción 
unificada y a la vez diversa de identidad local, y fortalecer el lazo que los 
rodea y los junta como comunidad. Para esto, la literatura se remite al 
registro popular (fundado en la oralidad, anécdotas, experiencias de vida, 
fábulas, canciones y demás), para recordar y rememorar la forma de vida 
de los antepasados y para formular de nuevo y constantemente la pregunta 
¿quién soy? en términos identitarios. Tener una única pregunta al respecto 
fortalece los lazos de unión y expectativa colectiva. 

La de San Andrés isla es una comunidad creol, producto de 
migraciones de lo que hoy es el Gran Caribe y el continente. Al mismo 
tiempo es una población que ha sufrido varias colonizaciones, pues en su 
historial no solo se incluye la colonización británica y la española, sino 
también la colombianización, periodo al que aún están sometidos. En 
esta comunidad, la respuesta a la pregunta por la identidad se basa en tres 
cuestiones: la raza, la lengua y la religión. Estos tres se problematizan en la 
mayoría (si no toda) la literatura que se produce en la isla. 
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En este capítulo se aborda la obra de tres escritoras sanandresanas: 
Hazel Robinson, Keshia Howard y Cristina Bendek. En ellas se ven tres 
formas distintas de abordar esa memoria que cuestiona los tres temas ya 
nombrados. Robinson con su novela No Give Up Maan! trae la memoria 
a colación como una estrategia para reconstruir la isla en el tránsito entre 
los siglos XVIII-XIX, con todo y sus eventos históricos, y demostrar con 
ella que la identidad raizal se funda a partir de la hibridación (lingüística, 
cultural y, sobre todo, racial). Los tres temas se cruzan de forma visual 
(la traducción del creole al español) y explícita dentro de la obra. En esta 
reconstrucción hay una intención de mostrar la versión histórica “de los 
vencidos” o al menos una versión no oficial de los hechos. 

Keshia Howard en San Andrés: a herstory acude a la memoria femenina 
y se sostiene sobre la premisa de que las mujeres han sido pieza clave en la 
construcción identitaria de la isla. Howard hace un recorrido, en una novela 
con registro autoficcional, por tres generaciones de mujeres de una misma 
familia que pasan por la esclavitud hasta la liberación. Al final, acosadas 
por la colonización española y la colombianización, la conclusión de sus 
personajes es la misma: la identidad de la isla es producto de hibridaciones 
culturales y de raza. 

Por último, Cristina Bendek alude a la memoria a partir del recuerdo 
de su infancia en Los cristales de la sal. En una novela otra vez con registro 
autoficcional, Bendek propone una personaje nativa (Victoria Baruq) que 
vuelve a la isla después de toda su vida en el exterior y que utiliza recuerdos 
como cartas, fotografías y personas para, a medida que recorre la geografía, 
recrear una isla del pasado: la que ella recuerda. La remembranza y la 
nostalgia son clave en la narración. Aquí, la lengua, la raza y la religión 
nuevamente aparecen y atraviesan las páginas en modo visual (cambios de 
lenguaje), cuestionando no solamente la construcción e identidad de la isla 
(la personaje no entiende a qué se refieren los demás cuando hablan de la 
isla a pesar de haber nacido allí), sino también los intentos de destrucción 
que en ella existen (el turismo y la colombianización).

Al final de este capítulo queda una corta reflexión respecto a la 
lengua de escritura y recepción de las obras, su posible explicación, y se 
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proponen algunos temas que hace falta desvelar en los estudios insulares, 
particularmente desde los estudios literarios de las islas colombianas.

Hazel Robinson y la memoria negra

Una de las primeras voces femeninas que salieron de la isla fue la de 
Hazel Robinson. Actualmente es la de mayor producción literaria. Sus 
obras, que parecen haber sido escritas a modo de saga, se desarrollan en la 
isla Henrietta y St. Katherine. La primera de estas, en orden de publicación, 
fue No Give Up Maan!, en el 2002; luego, Sail Ahoy!!!, en el 2004; después, 
El príncipe de St. Katherine, en el 2009, y la más reciente es Si Je Puis, del 
2019. La Universidad Nacional de Colombia sede Caribe ha realizado la 
primera edición de cada una de ellas. No Give Up Maan! también fue 
editada por el Ministerio de Cultura en el año 2010, cuando fue uno de los 
tomos incluidos en la colección de Literatura Afrocolombiana. En esta, el 
tomo rojo de la novela es publicado con un prólogo muy acertado de Ariel 
Castillo Mier, quien aborda cuestiones de las que también hablaremos aquí. 
Aquella vez, junto con Lenito Robinson-Bent, la literatura insular llegó al 
continente de forma masiva gracias a esta colección.

Digo que las cuatro novelas parecen escritas a modo de saga porque 
se desarrollan en el mismo espacio geográfico, pero en temporalidades 
diferentes. A medida que va saliendo una nueva novela, la temporalidad va 
avanzando unos años y hasta siglos, pero siguen aunadas por varias cosas: 
una historia de amor que, aunque no tiene los mismos protagonistas, sí 
representa la misma problemática (la unión familiar y sentimental entre 
los blancos y los negros); también, hay un interés por mostrar la misma 
tradición isleña desde un enfoque visual que implica la descripción de un 
ecosistema insular y una arquitectura isleña tradicional; además, es fácil 
reconocer que en las cuatro novelas aparece Tante Friday, un personaje al que 
pareciera no pasarle el tiempo. A este personaje podríamos dedicarle todo un 
dossier, pues representa un tipo de feminismo contemporáneo, de sabiduría 
negra, de memoria femenina, de archivo… es una mujer casi equiparable a 
su propia isla, pues carga con valentía, fuerza, sufrimiento, recuerdos, etc. A 
esta mujer en esta ocasión solo la nombraré, sin embargo, no estará de más 
que se amplíe su significación y protagonismo en otro texto. 
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Para este capítulo he decidido recoger mi experiencia de lectura de No 
Give Up Maan! Esta novela empieza con el suspenso que precede a un huracán. 
En medio de un cultivo de algodón en la isla Henrietta, amos y esclavizados 
se extrañan al sentir el cambio de clima que se traduce en un insoportable 
calor y una quietud de espanto. El tiempo se detiene mientras el narrador 
describe el lugar: árboles de cedro, mango, tamarindo y fruta de pan; olas 
cansadas en el mar que llegan y se devuelven con lentitud; brisas que dejan de 
soplar desde el nordeste y la cosecha de algodón, lista para recogerse, ya casi 
seca por el calor que permanecía desde semanas atrás. Después de esta pausa 
descriptiva, el tiempo retoma su camino y deja entrar las brisas agresivas 
que se estrellan contra “la loma” y arrecian con el transcurso imparable de la 
lectura. De un momento para otro, de unas líneas a otras, todo es oscuridad, 
lluvia, desespero, catástrofe. En otro momento de pausa temporal, se puede 
ver que, de ese espacio seco y angustiante, queda el desorden, la oscuridad, la 
destrucción y una insoportable humedad.

Pasado el huracán, George, el héroe de esta historia, un ñandú (mezcla 
de blanco con negra), sale a pasear para inventariar la catástrofe. En esas, 
encuentra a Elizabeth Mayson, una desconocida muy blanca, encallada 
en la playa, víctima del huracán. Esa mujer sola e indefensa en la playa, 
malherida y desmayada, se convierte en la debilidad de George. Con el 
tiempo, la aparición de Elizabeth, que es de procedencia británica, es la 
excusa para dar paso a una cantidad de cuestionamientos que George 
guardaba y que Elizabeth remueve con sus preguntas. Evidentemente, esta 
mujer indefensa está perdida en algún lugar del océano Atlántico. 

Entre los asombros de Elizabeth y sus contrariedades al reconocerse 
ante una comunidad completamente distinta a ella, la pregunta por la raza, 
la lengua y la religión se cuela entre los diálogos. Su piel blanca, su lengua 
inglesa prolija, sus modos femeninos impuestos y su firme creencia en Dios y 
la música clásica, la ponen en tensión al reconocer su amorío prohibido con 
George, es decir, el amorío de una “niña ángel”, como la llama Tante Friday 
(cuidadora de George), con un hombre “sin tribu; [que] no era de los negros 
ni de los blancos” (Robinson 82). Este amorío desemboca en discusiones 
que los personajes avivan con su diario vivir, empezando por Elizabeth, 
quien no comprende la urgencia del reverendo Birmington (cura bautista) 
por acabar con las celebraciones negras a las que se va a comer, beber vino de 
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sorrel, mostrar pasos y luego dormir (152). Sobre esto, George reflexiona y 
se asegura de dejarle claro a Elizabeth que el reverendo Birmington “piensa 
que su misión es reemplazar esas costumbres ancestrales con su cultura, su 
creencia, sus métodos… el reverendo Birmington no quiere reconocer que 
es un mito eso del esclavo feliz que acepta el cristianismo” (153). Y es que 
es por ese rechazo que los esclavizados se esconden para llevar a cabo sus 
celebraciones y hasta han inventado una lengua para no ser entendidos por 
los demás: el creol. 

Elizabeth es la personaje que tiene la responsabilidad de hacer las 
preguntas incómodas, mientras George se debate consigo mismo y con la 
comunidad tratando de descifrar su identidad (responderse a sí mismo por 
el quién soy) y darle rienda suelta a su deseo sin la culpa del color de piel.

Así, entre la total ignorancia que demuestra Elizabeth al estar en una 
isla y ser rescatada por un hijo ajeno de la esclavitud, y la rutina diaria del 
cultivo de algodón que quedó completamente destruido por el huracán, 
Hazel Robinson por medio de sus personajes revela los tres puntos de 
discusión que nombrábamos con anterioridad: raza, lengua y religión. Todas 
las preguntas formuladas por la pareja contrariada que se somete a un amor 
prohibido parecen apuntar hacia la reivindicación de una identidad negra 
que fue opacada por la colonización hispana (en el siglo XIX) y desplazada 
por las constantes migraciones, y a poner en escena los ataques culturales 
que sufrió la comunidad nativa con estos fenómenos históricos.

Entre otras cosas…

Como una generalización, la historia oficial de las islas se reduce a cuatro 
momentos: poblamiento, colonización británica, colonización española y 
colombianización. En el primero, los indígenas miskitos, en una época no 
muy bien determinada, pero anterior al siglo XVII, utilizaban el territorio 
de lo que hoy es la isla de San Andrés para cultivar su propio alimento. La 
isla no era habitada, pero sí cultivada. En el siglo XVII, con la intención de 
expandir su proyecto religioso y comercial, llegan los ingleses y con ellos 
los piratas y corsarios. La isla entonces fue bautizada como Henrietta. Para 
el siglo XVIII, Henrietta era una isla poblada por esclavizados jamaiquinos 
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y unos cuantos ingleses que eran dueños de las tierras productivas. En el 
siglo XIX, la isla fue ganada por el Virreinato de la Nueva Granada y pasó 
a ser parte de su territorio, ahora llamada San Andrés. En el siglo XX, 
ya siendo parte del territorio de la República de Colombia, San Andrés, 
lugar paradisiaco, debía ser explotado comercialmente (Piamba). Por esa 
razón, se implantó el decreto de Puerto Libre sobre la isla, lo que justificó la 
construcción del aeropuerto y la migración de gran cantidad de población 
continental desde 1950.

En medio de la historia tormentosa de amor, en No Give Up Maan! 
se narra el cambio de siglo ubicado entre el segundo y el tercer momento: 
del siglo XVIII al XIX. Es más, la historia del tormentoso amor sirve para 
desentrañar la inconformidad que aún hoy despierta en los isleños el haber 
sido colonizados por españoles, quienes a la larga nada entendieron de la 
construcción identitaria, religiosa y lingüística que ya los isleños habían 
adelantado con la colonización inglesa. 

Esta exposición histórica se enlaza con la preocupación por la raza 
y, del mismo modo, atraviesa todas las novelas de Robinson. En No 
Give Up Maan! específicamente, las problematizaciones al respecto son 
exhaustivas. En esta novela, Elizabeth Mayson no se considera superior a 
los negros que la rodean. Sin embargo, los negros sí se cuestionan acerca 
de su inferioridad frente a ella y sus amos, y acerca de lo que es correcto en 
asuntos de piel. Se preguntan por la legalidad de las mezclas culturales y 
raciales, y se preguntan por los comportamientos propios del color. Tanto 
así que le exigen a Elizabeth comportarse como blanca (una mujer racional 
y de modos finos, antes que una mujer pasional y aventurera). Este asunto 
de la diferencia se extiende entonces del color al género. Y es Elizabeth 
quien con sus acciones disruptivas capta la sumisión femenina respecto al 
trabajo. Elizabeth sabe que necesita ser recatada de los comportamientos 
de mujer blanca que tanto le incomodan y sabe que las mujeres negras no 
deberían guardar compostura ante los hombres blancos. Elizabeth, con su 
pensamiento adelantado a la época, se rebela y formula sus propias reglas 
sentimentales y comportamentales en las que rige la intuición. 

A pesar de la descripción explícita del orden social en la comunidad, 
la novela rescata el protagonismo de la mujer negra con Tante Friday, quien 
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es la mujer negra sabia, que recuerda, ayuda, reflexiona, aconseja, escucha 
y advierte a la mujer blanca y al ñanduboy acerca de su futuro. Tante Friday 
es todo lo que una mujer blanca no es en esta novela.

Todo el cuestionamiento jerárquico con el que viene la personaje 
de Elizabeth se desglosa con el paso de las conversaciones para dejar de 
concebir un mundo binario (blanco-negro/hombres-mujeres) y devela 
una serie de matices: “Los esclavizados dejan de ser negros y empiezan a 
ser ñanduboys, mezclas del plantador Golden y sus esclavizadas, que son 
iguales a George que, aunque no es esclavizado, tiene la misma mezcla 
(negra-blanco) y el mismo color de piel” (Piamba 34).

A pesar de esos matices, no se eliminan las restricciones que 
políticamente condicionan al ser negro: la imposibilidad de tener una vida 
completamente libre, con un apellido y con los derechos de un blanco. Al 
final, la unión entre George y Elizabeth se resume en una relación prohibida 
en la comunidad por un asunto netamente genético.

El unir mi vida a la tuya es lo único en que pienso día y noche, pero aunque mi 
amor es lo más seguro que tienes en esta isla, de él no podemos vivir. Elizabeth, 
ni siquiera te puedo ofrecer un apellido. … No me considero un esclavo, pero 
estoy condenado a la misma suerte. Sin el permiso de los amos de estas tierras, 
sin la consecución de un pedazo de tierra para trabajar, tengo que seguir bajo la 
protección de la Misión. (Robinson 190)

A medida que avanzan las páginas, Elizabeth evoluciona y se convierte 
en la voz seductora que intenta convencer a los esclavizados de lo que ella 
considera una “equivocación”. Al final, la raza, fuera de la novela y en un 
pacto íntimo entre los personajes, se reduce a lo que George representa: 
la mezcla del negro y la blanca, o viceversa (como en las otras novelas de 
Robinson), que es la resolución de la concepción de raza actual en San 
Andrés y que da paso a la raizalidad desde los años ochenta99. 

No está de más admitir que en la literatura negra se destacan estas 
intenciones de reconocimiento racial o de resolución racial, basados en el 

99 La raizalidad es una condición étnica aún no estáticamente delimitada. Entre las tantas condiciones que la 
conforman se encuentran ser nativa con ascendencia de la población fundacional: británica, árabe, oriental, etc. 
Generalmente se les reconoce por su apellido tradicional: Hudgson, Robinson, Pomare, Archbold, etc.
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color, la lengua y la religión: Juan José Nieto, en su novela Yngermina o la hija 
de Calamar (1844), destapa la dinámica cultural de la costa norte enmarcada 
en la historia de amor entre Alonso de Heredia (blanco) e Yngermina (negra). 
La poesía de Candelario Obeso, inicialmente Cantos populares de mi tierra 
(1877), privilegia el territorio de la zona del Magdalena Medio y muestra la 
cultura del boga en cada verso al reivindicar su lengua popular, la lengua “de 
la jente [sic] no instruida del Estado de Bolívar” (11). A mediados del siglo XX, 
Manuel Zapata Olivella (citado por Piamba) contempla la trietnicidad cuando 
se refiere a la diferenciación entre blancos, negros e indígenas, representada 
en sus novelas. Estos, entre otros muchos autores como Arnoldo Palacios, 
exigen la reivindicación de las comunidades negras e indígenas como parte 
del imaginario nacional y como comunidades que aclaman ser reconocidas 
por su diferencia cultural e histórica (Piamba). 

Hazel Robinson, evidentemente, se une a esta comunidad literaria y 
pugna por el reconocimiento racial de las islas. Aquí, Robinson deja claro, 
por la inevitable unión que existe entre un blanco(a) y una negra(o) en cada 
una de sus novelas, que el poblamiento inicial de la isla está dado por ñandús.

Ahora, el asunto del creol como lengua de resistencia de los esclavizados 
se explica una y otra vez dentro de la narración. Pero la forma insistente 
en que la obra traduce los diálogos creol/español y la situación de total 
incomunicación de los protagonistas blancos ante la lengua negra marca 
una temática muy fuerte en la tradición literaria de Robinson. La inclusión 
de pasajes en lengua creol obliga al lector a entender directamente la lengua 
nativa, creando un pacto directo de lectura con la comunidad raizal.

Cuando a la hora del desayuno ninguno de los dos apareció, Birmington se limitó 
a preguntar por Elizabeth y tante, quien había disimulado de nuevo su ausencia 
abriendo temprano la habitación, dijo:

—Elizabeth gan up a massa Bennet (Elizabeth se fue donde Bennet).
—¿Y George? No lo he visto desde ayer en el almuerzo.
—Él —dijo tante— salió al monte desde esa hora.
—¿Al monte? ¿Y qué le molesta ahora?
—Me not know, pa’ Joe (No sé, pa’ Joe). (Robinson 199)

Por lo general, las novelas de Robinson al inicio muestran a un 
personaje blanco que se niega a entender la lengua negra y despotrica contra 
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ella como lo más bajo de la comunidad: “Maldecía en una lengua que solo 
ellos entendían. Lo único que sus amos les habían dejado conservar y solo 
porque no habían ideado la forma de extirparla de sus mentes. Su lengua y 
su color, la gran diferencia, la catapulta que servía a la inseguridad de sus 
dueños” (Robinson 36, énfasis mío).

Con el tiempo, ese personaje blanco, u otro, pero ante todo blanco, 
se moldea y comprende (si esa es la palabra) en qué consiste el lenguaje 
extraño y su intención de resistencia. En No Give Up Maan!, Elizabeth 
inicialmente se desespera y se niega a entender la dinámica lingüística, 
hasta que su amor desmedido por George la obliga. Si se quiere quedar 
en la isla con su hombre, pues no queda más que aprender a comunicarse. 
Entonces, su pensamiento cambia, así como lo que pensaba acerca de la 
raza y el color, y ella entra en un estado contemplativo/receptivo del creol. 
“Especialmente grato para ella [Elizabeth] era tratar de entender el dialecto 
que se había formado con el inglés y sus lenguas nativas, aunque ellos, 
cuando ella no los entendía, hablaban en un inglés formal en el mismo 
tono de voz e inflexiones de sus amos” (Robinson 185). 

El creol, al ser una lengua negra, es rechazado por la iglesia y por los 
plantadores, pues, a partir de esa diferenciación que Elizabeth ya había 
revelado, el creol se concibe como la lengua de la clase baja. Esta misma 
idea fue la que reveló Francisco José de Caldas a inicios del siglo XIX, 
al relacionar la negritud con actitudes de pereza, lascivia y crueldad, en 
cuerpos voluptuosos y fuertes. 

En pocas palabras, esta novela de Hazel Robinson aboga por la 
recuperación del antepasado nativo raizal, mientras recuenta una versión 
de la historia no conocida en la versión oficial, y mientras ofrece una 
explicación a la hibridación de culturas producto de las migraciones y 
colonizaciones sufridas por la isla. Respecto a los lazos literarios, es muy 
curiosa su cercanía, aún en el siglo XXI, a las formas y estrategias utilizadas 
en el romanticismo de la literatura colombiana del siglo XIX y a las novelas 
fundacionales que describe Doris Sommer para recuperar los discursos 
identitarios. 
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Keshia Howards y la “herstory”

As islanders we are continually talking about the past because in the past are 
roots to this big tree known as the indigenous Raizal people. (Howard 19)

En el 2014, Keshia Howard publicó su primer trabajo titulado San 
Andres: a herstory. Según la biografía que relata el mismo libro, este no 
es el único texto escrito por Howard, aunque sí el único publicado. Esta 
edición fue desarrollada con el apoyo de la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (USAID), la organización Archipielago 
Movement for Ethnic Native Self Determination (AMEN-SD) y ACDI/
VOCA. De estos tres, AMEN es el movimiento líder raizal en la lucha por 
la recuperación cultural y la autodeterminación. Por esa razón, con solo ver 
la cubierta del libro ya se intuye cuál es su objetivo.

Para resumir un poco, Howard en esta obra reconstruye una “historia 
femenina” de San Andrés y la presenta en la lengua formal de la isla: en 
inglés. En esta novela con tintes históricos, que se podría incluso llamar 
novela histórica, la autora propone una narradora autobiográfica que 
cuenta, a través de las voces de las mujeres de su familia, la historia de 
colonización, esclavitud y recolonización de la isla de San Andrés. Aunque 
esta novela recupera muchos momentos de la historia oficial, en medio de 
la ficcionalización de sus personajes introduce una nueva versión no oficial 
que es contada desde el interior de una misma familia en diferentes épocas. 
En este recuento participan tres mujeres (Lauren, Nneka e Imara) para 
contar la historia de las mujeres de su pasado (Nnenade y Abeni) y las de su 
presente (Kayin, quien hasta ahora empieza a escribir).

Con las historias que las narradoras cuentan de cada una, el paso de 
las páginas se convierte en una reconstrucción política de otra versión de 
la historia de la isla que responde a interrogantes sobre los movimientos 
migratorios, colonizadores y esclavizantes. En este texto, las personajes 
son enfáticas al reconocer la recolonización (colombianización) como 
una forma de disminución del poder femenino de la isla. En medio de 
la narración se describe como el arma de la colombianización fue “la 
introducción de una creencia patriarcal (catolicismo), una lengua patria 
(español) y unas formas patrias (políticas) a nuestros niños, y más 
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importante a nuestras niñas” (Howard 20), y es porque “esa patria sabía que 
las pequeñas niñas crecerían un día y se convertirían en mujeres y madres 
quienes transmitirían estas nuevas ideas y conocimientos a sus hijos” (20). 
En otras palabras, a las mujeres de la isla las convencieron de que “si no era 
católica, no hablaba español fluido, o no conocía y honraba los símbolos 
patrióticos colombianos, no recibiría ningún beneficio” (20) y así educaron 
a sus hijos. Los movimientos colonizadores, entonces, y no precisamente 
solo la colombianización, se convierten en un asunto de género, en cuanto 
son las mujeres las que se sienten atacadas como cuidadoras y criadoras de 
su comunidad. 

Con esta novela, Howard hace énfasis en el protagonismo que tuvieron 
las mujeres en la construcción de la identidad y la historia raizal. Por eso, ve 
la necesidad de reconstruir la historia femenina y negra de la isla, que implica 
rehacer el pasado y el presente de las acciones femeninas que determinaron 
lo que es hoy la isla de San Andrés: su cultura, su gastronomía, su tradición, 
sus costumbres. 

Así, el contenido le es fiel a su título. El término herstory, en los estudios 
feministas, viene de la modificación de la palabra inglesa “history”, “donde 
(his) habla de ‘su’ de ‘él’, es decir una historia del varón, y se reemplaza por 
(her) para referirse al ‘su’ de ‘ella’” (Carby, citada en Peñaranda-Angulo). 
Esta herstory comienza cuando Laurel encuentra un tipo de diario de su 
abuela Abigail (Nneka). El diario está puesto en una especie de sótano 
con otros cuantos libros viejos que Laurel nunca había visto. De aquí en 
adelante, en el primer capítulo, se presenta la reconstrucción de la historia 
oficial de la isla de una manera detallada, incluyendo nombres propios y 
fechas exactas. El primer capítulo se dedica a una reconstrucción precisa 
de la historia de la esclavitud en la isla. Inicia con la ocupación de la isla por 
el pueblo miskito, la isla como lugar de paso de los piratas, la llegada de los 
puritanos como pobladores, la guerra hispano-inglesa, el tire y afloje entre 
estos dos bandos por la posesión de la tierra, hasta la llegada del Virreinato 
de la Nueva Granada. Para terminar, en este capítulo se incluye una línea 
gráfica del tiempo de la esclavitud, desde 1537 hasta 1948100, cuando se 

100 Según esta línea del tiempo, la esclavitud de todos los africanos en el archipiélago terminó en 1853. 
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emite la Declaración Universal de Derechos Humanos que prohíbe la 
esclavitud en el mundo.

A continuación, empieza una narración dentro de la narración que 
ya había iniciado Lauren. Ahora, sus antepasados cuentan como si Lauren 
estuviera leyendo el diario encontrado. La primera que habla es Nneka, 
la abuela de Lauren, quien escribe la historia de su abuela Nnenade y su 
mamá Abeni. La narración hace énfasis en reconocer la significación de los 
nombres de estas mujeres en la lengua original (yoruba), mientras resalta 
que los nombres con los que fueron bautizadas por los blancos son otros: 
Bess y Eloise. 

El recuento histórico de Nneka termina a mediados del siglo XIX. 
Específicamente, comprende de 1829 a 1866. De nuevo, la raza, la lengua 
y la religión son temas en los que se hace hincapié en toda la obra, aunque 
aquí no esté situada en San Andrés, sino en Jamaica. La discusión de los 
amores prohibidos interraciales es un interrogante que atraviesa a todos los 
personajes y, según esta novela, a toda la zona insular de pasado y presente 
negro. A partir de la historia de las mujeres, se retoma la discusión acerca 
del color de piel y la mezcla racial. Dicha mezcla, por supuesto, no es 
aceptable y, cuando lo es, se espera que no diluya lo que la raza negra ha 
cultivado desde su ancestralidad. De forma repetida, entre las personajes 
se exigen no olvidar su pasado negro, aunque su cercanía y sumisión hacia 
los blancos las obligue a adoptar otras costumbres y saberes.

Abeni, learn all you can from the big house. Learn their language, be well-manered; 
learn all the skills that you can. If it is possible be attentive as the Mistress teaches 
the young master his lessons so that you will learn to speak from their papers (read) 
and draw in them as well (write). There is freedom and power in those skills. But 
I must tell you… you must never forget who you are. Though now you work as a 
servant that is not your identity101. (Howard 58)

De esa mujer que recibe los consejos nace Nneka, hija de una mujer 
negra (sirvienta de una familia blanca) y un hombre blanco (el hijo de 

101 Abeni, aprende todo lo que puedas en la casa principal. Aprende su lenguaje, sé bien comportada, aprende todas 
las habilidades que puedas. Cuando sea posible, pon atención a las cosas que la dueña de casa enseña a su hijo y a 
lo que puedas aprender de lo que él lee y de lo que él escribe. Hay libertad y empoderamiento en esas habilidades. 
Pero debo decirte… nunca debes olvidar quién eres. Aunque ahora tu trabajo sea servir, esa no es tu identidad. 
(Traducción propia).
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dicha familia). De todas formas, se sabe que los blancos, en su mayoría, 
consideran la negritud como una raza menor, y es por eso que la discusión 
se centra en la comunidad negra, la cual entiende que debe defenderse 
por sí misma ante el abuso del blanco. Contados blancos dentro de la obra 
muestran empatía con la comunidad esclavizada. Dichos blancos a veces 
ganan terreno en la amistad de las negras (y tienen hijos con ellas) y otras 
veces solo generan desconfianza con su empatía exagerada. 

La segunda parte cuenta la historia desde 1866 hasta 1903. En medio 
del rechazo que implica para Nneka ser hija de una negra y un blanco, se 
narra la historia de cómo se unió en familia con otro negro después de 
salir de una promesa de matrimonio interesada y racista, como la que le 
propuso Daniel Henry, un médico blanco arrogante. “I want a respectable, 
young and very intelligent wife. None of the white women of my class are 
acceptable to my mother and so my father suggested you. He seem to think 
you are very smart and good-looking for a half-negro […] A little color 
will give me acceptance among your kind” (76, énfasis mío)

 En este capítulo se relata cómo la familia de Nneka dejó Jamaica 
para vivir en Old Providence y aparece, por fin, la lengua creol para contar 
un hecho catastrófico: “Da yo hosban, cousin Bab. Dem fain iim stab op 
outsaid di skuul ‘ous” (79)

Debido a la muerte de su esposo, Nneka se traslada con sus hijas a San 
Andrés. Desde entonces, el creol es una constante y la curiosidad de Nneka 
por conocer sobre la isla revela la relación con la religión. En este punto ya 
es claro que las islas, para Howard, se han construido a partir de mezclas 
raciales, y que la lengua es una característica reconocible de la insularidad, 
y más específicamente de Old Providence y San Andrés, pues es allí en 
donde los personajes se expresan fluidamente en creol. Además, se resalta la 
participación de la iglesia bautista en la construcción de comunidad en la isla, 
como reguladora de las normas de convivencia y como el lugar construido en 
este periodo a donde los isleños acudían a hacer vida social, hablar con Dios 
y buscar respuesta a sus problemas. Se describe una intensa fe en la religión 
bautista y una extensa (en el tiempo) entrega de la comunidad a la iglesia. 
Adicionalmente, y como modo de sincretismo, se nombran repetidamente 
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a los duppys como espíritus/fantasmas tradicionales que viven entre las 
personas de la isla, herencia del antepasado africano.

En el último capítulo se recoge la historia de la isla desde 1893 
hasta 1927. En esta oportunidad, “around 1903 other religions started to 
appear on the islands” (169). Estas fueron la adventista y la católica. Por 
supuesto, al principio parecía una buena idea, sin embargo, con el paso 
de las hojas, la narradora va desenmarañando su hipótesis colonizadora. 
Ella describe cómo lentamente las isleñas fueron influenciadas para 
cambiar de iglesia y asistir a los servicios religiosos en español, hasta que 
de repente el catolicismo era sinónimo de español y viceversa. El siguiente 
paso consistió en diferenciar la fe católica de la bautista, porque en ese 
momento no había división entre quienes eran bautistas y quienes iban a 
la iglesia católica: lentamente empezaron a separar a quienes eran católicos 
de otras religiones (199), hasta convertirlo en un asunto también racial y de 
beneficios políticos, como se exponía anteriormente. 

Para concluir, en esta discusión, e igual que en Hazel Robinson, la 
identidad del raizal se construye a partir del cruce entre blanco y negra, 
y más específicamente de migraciones de mezclas entre blancos y negras. 
Aquí se alude a la migración jamaiquina como una de las razones de la 
población de la isla y justificante de su cultura actualmente basada en varias 
tradiciones reconocidas como jamaiquinas (la música reggae es una de 
ellas, así como la existencia de comunidades rastafari). Esa mezcla binaria 
que fue negada inicialmente a tal punto que representó todo un conflicto 
social, “This is not your child. The law, your family, your peers, nor your 
society will recognize this as your child. This baby will be just another 
mulatto bastard” (69), hoy es base de la identidad del raizal. En este punto, 
el raizal no se considera negro, sino mezcla de británico y esclavizado, y 
proveniente de otras islas del Caribe, como las personajes de esta novela.

Muy curioso aquí es la insistente intención de encontrar un culpable 
de la transformación identitaria. Definitivamente, y como lo define la 
narradora en la introducción, la colombianización fue una campaña de 
manipulación que blanqueó psicológicamente a la comunidad negra, 
llevándola a caer en el pecado del olvido de la negritud y el asentamiento y 
adaptación de las costumbres blanqueadas continentales. Dicha campaña, 
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nada apresurada y casi desapercibida, empezó por modificar las costumbres 
y las prácticas de los que ya se consideraban católicos, cambiando desde la 
educación escolar hasta la arquitectura local. 

Con el objetivo de no perder los beneficios laborales y políticos que 
los nativos recibían con la adopción de las costumbres colombianizadas, 
“people began to convert and abandon who they were for who the state 
wanted them to be” (199). 

Cristina Bendek y el reencuentro

Si no era bautista, no hablaba creole y tampoco venía de África, ¿qué vengo 
siendo yo? ¿La proporción de un ingrediente? ¿Un revuelto? (Bendek 162)

Los cristales de la sal es la primera novela de Cristina Bendek y 
ganadora del Premio de novela Elisa Mujica del 2018. En esta narración, 
Victoria Baruq, la personaje principal, vuelve del exterior a la isla donde 
nació y que abandonó en su infancia: San Andrés. En esto, se encuentra 
con una isla llena de inconformidades, en donde “no hay una sola persona 
que me haya saludado con algo distinto a las quejas. Ahora pienso que 
quejarse es parte esencial del carácter insular” (Bendek 33).

En este lugar pareciera que ya no viven sus antepasados. Para Baruq, 
esta es una isla jovial que flota con una multitud de sus contemporáneos, 
que se preguntan a diario por su identidad. Victoria, desentendida de su 
papel como nacida en la isla es atacada por los recuerdos que aún habitan 
las ruinas del interior de su casa. En ellas encuentra una multitud de pistas 
que la amarran con sus antepasados raizales. Casi como en una novela 
de detectives, Victoria desentraña el secreto de sus abuelos y ancestros, 
primeros pobladores de la isla, y concluye que la raizalidad está construida 
por hibridaciones. 

Dicha acción detectivesca surge de la intención de apaciguar la soledad 
en la que Victoria se sumerge cuando llega como extranjera, pues no tiene 
otra ocupación más que cuidar la casa, vacacionar y cumplir con su propio 
cometido familiar. Definitivamente, sus expectativas se ven derrumbadas 
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cuando llega y no encuentra más que ruinas para reconstruir. Entre esas 
ruinas, un álbum fotográfico, documentos y algunas cartas antiguas. 
“Tengo un diario con mis hallazgos, la foto de mis tatarabuelos y mi vida 
es una rutina que, después de reprochar porque mi alarma es una sierra 
eléctrica a la siete, empieza con un baño de mar” (192).

Sin embargo, a medida que su círculo social se amplía y su historia de 
amor con Jaime, un continental, se consolida, su perspectiva sobre las quejas 
de los isleños cambia. Las quejas se tornan comprensibles y justificadas; 
Victoria se impregna del sufrimiento raizal. Ese sufrimiento no siempre le 
cala bien, pero ella reconoce su importancia. “Mis papás no sabían nada, 
voy perdiendo la reacción de reclamarles tantas cosas, de haberme dejado 
viviendo en la absoluta soledad, en la ignorancia. En la absoluta libertad. 
Gracias” (211).

Mientras van pasando las historias de amor, de cerveza y de mar 
del círculo social de Victoria, se van describiendo esas problemáticas 
que llaman al sufrimiento: la corrupción, la falta de oportunidades para 
“triunfar”, las escasas posibilidades de desempeñar labores diferentes al 
turismo. Entre todas esas, las elecciones de Gobierno son importantes para 
los habitantes de la isla, y más aún para los jóvenes, quienes están luchando 
por tener un futuro garantizado y reivindicar su cultura. Este es un tema 
que va y vuelve en las conversaciones, mientras funciona como excusa para 
describir el casi nulo beneficio que ha recibido la isla del Estado centralista. 
Entre la discusión por una cosa y por la otra, Victoria se da cuenta de algo 
que marca la identidad del isleño: el pesimismo de la nula expectativa.

Tengo cada vez más curiosidad, aunque con cada respuesta se forma un escenario 
lleno de posibilidades, nada concluyente … En los interludios de mis regresiones 
ha habido otros planes como paseos al Cayo, rondones de pensamiento en los que 
nadie piensa nada y sólo bebemos, aventuras de playa, el hielo europeo que se 
derrite y se vuelve miel en el Caribe. (193)

Pareciera que la isla es un paraíso emproblemado, pero que no busca 
una solución real a sus problemas, sino que se queda en la meditación de 
ellos: en el sueño, en la idea que espera hasta que la sensación de placer que 
invita el mar lo abarca todo. Y así para siempre.
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Entre esa dinámica problematizadora que se da gracias a la búsqueda 
de Victoria en su pasado negro, en Los cristales de la sal se cuestionan 
esos mismos antepasados de mezcla que se presentan en las dos autoras 
anteriores. Sin embargo, aquí el asunto de concebirse negro se delimita a 
los primeros pobladores, quienes tienen una raza definida y un color de 
piel que contrasta. De otro modo, en la actualidad de los personajes ese 
paisaje monocromático se difumina. En esta generación de Victoria toda la 
gente es del mismo color (algunos más pálidos que otros), así que llamarse 
negro no es una forma de identificarse. Aquí, la bifurcación se da de otro 
modo. Existe el paña (continental) y el raizal, y su mezcla es la que ha sido 
ofrecida por el Estado.

Entonces, Victoria se enfrenta a la inexistencia de lo que la define 
como nativa. La lengua le falla, el creole que hablaba en su infancia ya no 
es el mismo que se habla ahora en la isla, no acude a la iglesia bautista y sus 
parientes más cercanos no son negros en su totalidad. Ya no recuerda los 
lugares de la que fue su isla e intenta encajar en cada página en los círculos 
sociales que ese grupo de jóvenes le ofrece. Victoria es extranjera estando 
en su propia tierra y aun así se presenta como raizal. Pero ¿es ella raizal? 

Aquí, la historia de amor entre Victoria (nativa) y Jaime (paña) es 
la excusa para contar cómo conviven los raizales con los pañas. Aquí ya 
no hay una señalización de prohibición entre ellos, pero la tensión de su 
relación es curiosa. Pareciera ser un amorío que no empieza y tampoco 
termina. Por eso, la novela, mientras hace infinita la tensión del coqueteo 
entre ese par, se entrelaza con otros eventos que se desarrollan en la isla 
y que problematizan/normalizan (como en un círculo vicioso) esa unión 
entre pañas y raizales: ahora hay cosas más importantes que cuestionar 
como la situación política de la isla, la corrupción, la democracia, la justicia 
del Estado, la organización del turismo, la inseguridad, fenómenos en los 
que están sumidos todos a pesar de su procedencia. Muy importante es 
que es Jaime, un hombre tatuado, color “crema”, paña, uno de los que le 
muestra las cosas que ella dejó de ver por el tiempo que estuvo afuera y 
quien, en su moto, la lleva de vez en cuando a reconocer geográficamente 
el territorio. La isla la reconoce como la nieta de… ella, en su recuerdo 
borroso, logra reconocer partes a medida que pasa el tiempo.
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En esta isla ya no hay una bifurcación monocromática clara, sino que, 
para Victoria, hay una unificación de seres que terminan formándose por la sal, 
como cristales de sal. Seres que, a pesar de no haber nacido en la isla, conocen 
más de las dinámicas que allí se dan que ella que tiene su apellido arraigado. 

“Abstraídos en el ritmo, pienso, somos como la sal que compone los 
mares, hervidos al calor de una Historia que ha sido tan ácida como un 
vinagre que cura heridas. Se me desvanecen las vaguedades, sé que en 
este vientre enorme somos como cristales de sal, refractarios, luminosos, 
espejos los unos de los otros” (186).

Estos cristales son todos de diferentes tamaños, hechos con la misma 
sustancia y flotan en el mismo mar en las mismas condiciones. En ese 
sentido, la pregunta por si es o no raizal se desvanece, pues se responde al 
reconocerse como habitante de la isla que concibe su propio ser insular de 
hibridaciones, de mezclas.

Por supuesto, también hay miradas encontradas entre personajes que 
consideran que la raizalidad es una sola y no debería admitir la intromisión 
del continental. Y es que, en definitiva, sobre esas discusiones inconclusas 
está construida la identidad del isleño raizal actualmente.

Respecto al creol, hay una insistencia de los personajes en que Victoria 
lo hable, lo aprenda. Solo así podrá integrarse a la comunidad raizal que la 
espera, sin exigirle la desgastante tarea de traducirle cada vez.

—Sí, sí, yo soy de aquí —le digo con una risita—, ya sé que no parece, pero sí, soy 
raizal —un santo y seña—, ¿Juleen no te dijo? ¡Si nos graduamos juntas del colegio!

—Ah, ¡además! ¡Entonces! So meek unu taalk creole, nuh? —dice emocionado, 
quizá sabiendo que con eso me corcha.

—No, no hablo creole, pero ahora que lo dices siempre quise aprender —le digo, él 
chasquea los dientes en pequeña objeción, yo siento pena y vuelvo rápido al tema. 
(46)

En esta novela es evidente el paso de la colombianización: solo hay una 
escuela en la isla que enseña en creol y la inseguridad por los inmigrantes 
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continentales se recoge en El Cliff, el barrio al que “a veces no entra ni 
la policía” (171). También se describen los desfiles del 20 de julio y el 7 
de agosto que, como los describe Victoria, no eran fechas patrias para los 
isleños, sino días aprovechados para seguir “el beat” (170), “ese día todo el 
mundo tenía que bailar” (171). 

Respecto a la religión, Victoria intenta acercarse a la iglesia que se 
supone es la suya si es raizal, pero en ella siente que no encaja, pues afirma 
ser “la persona más pálida en esta audiencia” (64). Ese afán de Victoria por 
devolverse varios años y volver a ser la isleña que fue de niña, la raizal que 
todos esperan que sea, tensiona su estadía. Su búsqueda intensa de una 
identidad la termina convirtiendo en su propia isla: un cuerpo rodeado 
de soledad y preguntas. “Aquí mi aburrimiento es distinto porque permite 
placeres que son impensables en la ciudad. Es más frustración que otra 
cosa, debo hacer las paces con este lugar contradictorio, aparentemente 
vacío. La isla, la caja de resonancia, te da y te consume energía” (193).

Esta novela, a diferencia de las anteriores, permite cuestionarse la 
identidad de la isla mediante sus contradicciones. Raizales que no hablan 
creol, que no acuden a la iglesia bautista y que no son negros. Por supuesto, 
se reconstruye una historia de población del territorio, pero no deja de 
lado las preguntas que aquí nos interesan. Al final, una vez más, la isla 
es producto de hibridaciones que, en este caso, han llegado tan lejos, que 
reconocer las primeras es todo un trabajo de detective.

Últimas anotaciones

La isla de San Andrés por mucho tiempo se vio limitada en la cantidad 
de publicaciones que salían de escritores nativos de la isla. Primero, por la 
imposibilidad de escribirlos. Después, porque para poder sacar a la luz sus 
textos, los autores debían trasladarse al continente o vivir en él. La ausencia 
de imprentas encuadernadoras y editoriales insulares fue un obstáculo 
notable para que acá, en la comodidad de la centralidad, pudiéramos 
enterarnos de estas y otras historias. Entre los isleños, estas se mueven 
oralmente y de mano en mano cuando se tienen manuscritos. Gracias 
al interés de la Universidad Nacional de Colombia, el grupo AMEN y el 
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proyecto editorial La Raya en el Ojo, las novelas descritas en este capítulo 
hoy, y otras pocas más, las podemos tener impresas, multiplicadas y al 
alcance de la mano.

En medio de la discusión entre la raza, la lengua y la religión, se me hizo 
muy claro que la lengua podría ser el motor de las otras dos. Si observamos, 
el creol es la lengua que hablan los negros y el inglés es la lengua que se habla 
en la iglesia negra. En ese sentido, me parece problemático que dos de las 
tres obras que aquí comento sean escritas en español. Esto solo demuestra 
que la lengua es para los raizales su enemiga y, a la vez, su aliada.

El gran obstáculo para escribir la memoria de los sanandresanos es la 
lengua. San Andrés es un territorio creol y angloparlante. Su pertenencia 
a la región que hoy es el Gran Caribe debida a su pasado (y presente) de 
migración, la ha hecho una isla (archipiélago, con Providencia, Santa 
Catalina y sus cayos) desconectada lingüísticamente de Colombia, 
territorio continental al que pertenece. La gramática creol, por naturaleza, 
es variable, maleable, “mareable”, si se quiere usar una metáfora marítima. 
Por otro lado, la gramática española es preferible desconocerla en la isla, 
pues contiene una carga de colonización aún rechazada por las pugnas 
raizales de conservación de la raza, el apellido, el color, el pasado. La 
gramática española carga consigo aquel día del siglo XIX en el que el 
Virreinato de la Nueva Granada reconoció el territorio insular y privilegió el 
objetivo de “educar y culturizar” a los nativos. Ese educar y culturizar iban 
inclinados al blanqueamiento cultural. Desde entonces y hasta 1953 (cuando 
se implantó el Puerto Libre), los isleños no vieron la necesidad de adherirse 
a tal intención. De todas maneras, desde la separación de Panamá, fue una 
isla alejada del continente. Una isla ubicada “en un cuadrito en la esquina del 
mapa”, como dice Hazel Robinson en una de sus crónicas de El Espectador. 

Desde 1953 hasta la actualidad, la dinamita explotó en la base cultural 
del raizal. La colombianización se hizo más aguda y sus consecuencias 
se ven reflejadas también en otras novelas como Los Pañamanes de 
Fanny Buitrago. El estallido llegó a tal punto que hoy, de un aproximado 
de ochenta mil habitantes que tiene la isla, solo cerca de veinte mil se 
consideran raizales (Dane).
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De todas formas, concluir con la discusión sobre la identidad insular 
es imposible. Como se ve entre las escritoras, el tránsito de la certeza a la 
duda respecto a la pregunta identitaria se da cuando otras variables entran 
a discutir. En el caso de Robinson y Howard, la identidad se forma sobre 
pilares en los que poco cabe la duda. Mientras tanto, en Bendek tiembla, se 
amolda a otras circunstancias y se abre a otras posibilidades. 

De estas mujeres escritoras que han tenido la valentía de sacar de la 
isla la memoria y que han decidido descargarla en la planicie impávida 
de la lengua española, aún queda mucho que decir además de lo que aquí 
se dijo. Los estudios acerca de las publicaciones periódicas, de la edición 
y la producción de la prensa del siglo XX, de las oralidades musicales y 
del archivo histórico y literario son espacios aún casi vírgenes en la 
investigación. De las escritoras y las novelas que ya hablamos aquí, todavía 
queda también mucho por preguntar, empezando por la personaje de Tante 
Friday, que comentaba al principio; por las visiones ecocríticas que de aquí 
se puedan extraer; por las versiones blancas y las versiones negras de las 
historias que aquí mismo se cuentan; por la lengua, una vez más, y por las 
identidades, que acerca de eso aún hay mucha tela para cortar. Por eso, los 
estudios literarios, como estudios que se arriesgan a ser interdisciplinares, 
aún tienen un campo inexplorado, con respuestas que no han encontrado 
la pregunta, que esperan por ojos que quieran leer de forma crítica la forma 
que por los siglos de los siglos se ha considerado como la configuradora de 
identidades: la literatura. 
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