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LECCIÓN 5

PAX Y TENSIÓN SOCIALES. ANÁLISIS DEL 
DISCURSO SOBRE BANDOLEROS EN ARGENTINA

Ricardo Jonatas Kaliman

Tal vez no resulte meramente anecdótico comenzar dando cuenta 
del derrotero por el cual llegué al interés por el tema de los 
bandoleros criollos. Todo surgió a partir de mis estudios sobre 
los condicionamientos sociales de la industria musical del folklore 
argentino. Lo que me preocupó en cierto momento fue contrastar 
el papel contestatario que había jugado la identidad criollista en 
Argentina, en la segunda mitad del siglo XIX1, con una especie de 
versión domesticada de ese mismo criollismo, que primaba, en cambio 
en el folklore comercial argentino, ya en la primera mitad del siglo 
XX2. La referencia al tópico de los bandoleros parecía ser uno de los 
pocos aspectos en los que aquellos conflictos decimonónicos volvían 
a la luz, por lo que, en su momento, encontré atinado indagar el modo 
en qué se manifestaba y hasta qué punto, entonces, eran un reflejo 
de tensiones vigentes o una manera más de una, al menos aparente, 
conciliación.

El resultado de mis primeras indagaciones me dejaba un poco perplejo. 
Me encontré con manifestaciones tan diferentes como las de El último 
sapukay, Zamba de Argamonte y La Pelayo Alarcón (véase Anexo), las 
dos últimas incluso del mismo autor. En el acotado corpus del folklore 
argentino, estas manifestaciones aparecían como aisladas, no solo en el 
contexto del folklore en general, sino incluso entre sí. Se hacía necesario 
rastrear en otras esferas de la cultura y la sociedad las coordenadas 
en las que cada una de ellas, por separado, pudiera articularse. El 
esfuerzo por dar con estas coordenadas resultó bastante clarificador, 

1	 Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1988.

2 	 Ricardo J. Kaliman, Alhajita es tu canto. El capital simbólico de Atahualpa Yupanqui. 
Córdoba: Comunic-Arte Editorial, 2004.
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en efecto. El modo particular en que se había trazado la historia de las 
representaciones de cada uno de los bandoleros mencionados en estos 
textos resultaba un factor determinante para comenzar a entender el 
modo en que había terminado ingresando, cada uno por su lado, en el 
circuito del folklore3. 

Pero en el curso de esta exploración, también se fue revelando, con 
relación a la problemática de la identidad criollista que me había guiado 
en principio, que había una pregunta más amplia y quizá más crucial, 
aquella que finalmente orientó mis trabajos de investigación: ¿cómo se 
reproducen y se transforman las tensiones sociales? Una pregunta que, 
a su vez, se articula con una preocupación que ha estado siempre presente 
en el equipo de trabajo que dirijo, la de explorar conceptualizaciones 
que nos permitan profundizar la comprensión de fenómenos cruciales 
para nuestra sociedad, en la búsqueda de instrumentos que puedan 
contribuir a solucionar los problemas concretos en los que vivimos.

Algunos conceptos teóricos

Operativamente, a la espera de que la reflexión —y la casuística— 
nos permitan afinar mejores formulaciones, voy a entender aquí 
la tensión social como aquellas condiciones estructurales en las 
que los miembros, de al menos un sector de la población, están 
sistemáticamente dispuestos a producir daño a los miembros de otro 
sector de la población. Naturalmente, a menudo estas animosidades 
estructurales son recíprocas, aunque eso suele ser difícil de visualizar 
porque, también a menudo, cada uno de los sectores involucrados 
esgrime, más que el ánimo de violencia, su derecho a la defensa frente 
a las agresiones, concretas o potenciales, del otro. 

Esta última observación nos lleva al terreno del discurso, y conviene 
entonces aclarar desde ya el papel que le asignamos en nuestro marco 
de trabajo. Para nosotros, el discurso no expresa transparentemente 

3	 Ricardo J. Kaliman, “Representaciones del bandolero criollo: Argamonte y Pelayo 
Alarcón”, en X Jornadas Regionales de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, 
San Salvador de Jujuy: Universidad Nacional de Jujuy, 2011; Ricardo J. Kaliman, “Las 
regiones subjetivas. Bandoleros argentinos y un chamamé de frontera”, en Anais do X 
Seminário Internacional de História da Literatura. Histórias ou Histórias: Desdobramentos 
da História da Literatura, Porto Alegre: PUCRS, 2013.
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las condiciones psíquicas que mueven a los actores sociales en sus 
conductas. No las expresa ni siquiera para ellos (nosotros) mismos 
(en lo que se suele llamar el lenguaje privado). El discurso es solo 
un emergente de esas condiciones psíquicas, y como tal, una vía de 
ingreso privilegiada para tratar de conocerlas, siempre que tomemos 
las debidas —e intrincadas— precauciones en el análisis4. 

La clave para comprender el origen, reproducción y transformación 
de las tensiones sociales está en poder dar cuenta del origen de esas 
animosidades, cuyo carácter generalizado en grupos sociales más 
o menos identificables revela su naturaleza sociológica antes que 
simplemente individual y caprichosa. Por eso, lo que nos interesa 
es eso que aquí estoy llamando “condiciones psíquicas”, sobre todo 
las que tienen origen social (en el sentido de que los actores las 
han incorporado en sus procesos de socialización). Buena parte de 
ellas están tan profundamente arraigadas en los actores sociales, 
cotidianamente retroalimentadas entre ellos mismos, que, al menos 
a primera vista, parece imposible imaginar transformaciones en ese 
sentido; son ejemplos de lo que algunos sociólogos han llamado “la 
cultura como una segunda naturaleza”. 

Ahora bien, la posibilidad de superar las endémicas problemáticas 
que suscitan los conflictos sociales depende crucialmente de poder 
reconocer quién está dispuesto a cambiar y qué. De ahí que resulte tan 
imprescindible poder distinguir, detrás del discurso y otras conductas 
de los actores sociales, cuáles son las convicciones más o menos 
acendradas, más o menos flexibles que los movilizan y por qué.

¿Es posible eso? Sabemos que es difícil, pero algunas reflexiones y 
trabajos que hemos venido emprendiendo resultan, por lo menos para 
nosotros, alentadores. Quisiera tratar de compartir con ustedes la 
dirección de nuestras exploraciones a través de una exposición sobre 
las generalizaciones que he podido aventurar en un estudio personal 
al tópico de los bandoleros en Argentina.

4	 Ricardo J. Kaliman, comp., Sociología de las identidades. Conceptos para el estudio de la 
reproducción y la transformación cultural [textos preparados por R. J. Kaliman y Diego 
J. Chein]. Villa María, Córdoba: Editorial Universitaria de Villamaría/Editorial de la 
Universidad Nacional de Jujuy, 2013.
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Concepto de bandolero

Entiendo por bandoleros ciertas figuras históricas que han desarrollado 
una carrera de robos (algunos de ellos de envergadura importante) y 
han logrado burlar durante un tiempo considerable a la ley, a partir de 
lo cual han alcanzado cierta fama. En muchos casos, figuras históricas 
de estas características han suscitado cierta simpatía entre los sectores 
populares, por lo cual algunos estudiosos (principalmente a partir del 
difundido y ampliamente reeditado y revisado libro de Hobsbawm)5 
han tendido a concebirlos como emergentes de ciertas estructuras de 
sentimiento contestatarias. La categoría es capaz de recoger ejemplos 
en contextos históricos, espaciales y sociales de la mayor diversidad. 
En todos los continentes y en todas las latitudes, y durante varios 
siglos, aquí y allá, se registran casos que encuadran sin mayor esfuerzo 
bajo esta caracterización.

La reiteración de figuras que pueden encuadrarse dentro de esta 
definición de bandoleros en contextos tan diversos, reclama una 
explicación: indica que ha de haber ciertas condiciones estructurales 
en las sociedades humanas que dan lugar a la aparición de este tipo 
de figuras. En la literatura sobre los bandoleros, por cierto, abundan 
las hipótesis al respecto. Como ejemplo, podemos citar la que es 
probablemente la más difundida, la de Hobsbawm, según la cual la 
génesis social de los bandoleros se sitúa en los límites del Estado, 
durante sus procesos de modernización y control de su territorio. Los 
bandoleros se emplazaron en los territorios que el Estado no alcanza 
a controlar, porque constituyen un ambiente natural que sobrepasa 
las capacidades de la modernidad. De ahí, precisamente, la relación, 
igualmente recurrente, de los bandoleros con las fronteras, que 
también han sido inspiradoras de muchos interesantes estudios6.

La expectativa que guía el estudio que desarrollo es entonces la de 
identificar algunas de las condiciones sociales estructurales que dan 
lugar a la regularidad ya no solo en la emergencia de estas figuras 
sino en particular al modo en que son representadas y valoradas por 
los distintos sectores sociales.

5	 Eric Hobsbawm, Bandidos. Barcelona: Crítica, 2001.
6	 Robert McKee Irwin, Bandits, Captives, Heroines and Saints. Minneapolis: University of  

Minnesota Press, 2007.



97

Ricardo Jonatas Kaliman

Una aclaración me gustaría agregar en torno al corpus considerado. 
En mi experiencia, en el esfuerzo por dar cuenta de generalizaciones 
sociales, resulta mucho más productivo concentrarse —y 
profundizar— en casos puntuales, debidamente informados de manera 
conceptual y tanto mejor cuanto más casos afines, a su vez estudiados 
en profundidad, puedan usarse para comparación. El estudio en 
profundidad, he notado, termina descubriendo variables relevantes, 
líneas de análisis e hipotéticas generalizaciones para nuevos esfuerzos 
cognitivos. El procedimiento inverso, el de intentar cubrir muchos 
casos simultáneos, corre siempre el riesgo de acabar en trivialidades 
tan amplias que al final no colaboran mucho en el esclarecimiento 
conceptual y ni siquiera en el empírico.

Para el estudio del que aquí hablo, como podrá verse, hay algunos 
casos en los que he ahondado en particular. Pero debo reconocer que el 
corpus abarca un espectro todavía bastante amplio de situaciones, cada 
una de las cuales merecería un examen más detenido; sin embargo, la 
acotación a los bandoleros argentinos me permite la ventaja de cierto 
conocimiento previo de condiciones particulares de esta sociedad 
y su historia.

En Argentina, una larga serie de bandoleros han sido enmarcados 
dentro del discurso criollista, en el sentido de que se les han atribuido 
rasgos y destrezas propios del arquetipo del gaucho, en muchos casos 
con referencias directas a la identidad étnica (y, eventualmente, de 
clase) propia del criollismo. Según Chumbita, autor del libro más 
comprehensivo sobre el tema7, la lista puede considerarse inaugurada 
con José María Artigas, un cuatrero que llegó a convertirse en líder 
de la emancipación en la Banda Oriental del Uruguay y promovió una 
reforma agraria que le ganó la antipatía y luego la persecución de 
los liberales ortodoxos; sin embargo, ya en el contexto de la nación 
organizada y, por lo tanto, escenificando más expresamente el debate en 
torno a la interpretación de la ley, y más cercanos a las configuraciones 
clásicas del discurso identitario criollista, podemos seguir el rastro 
de bandoleros criollos en Argentina desde Juan Moreira, que cayó 
finalmente en manos de una partida policial el 30 de abril de 1874, 
hasta Isidro Velásquez, abatido el 1.º de diciembre de 1967.

7	 Hugo Chumbita, Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina. 
Buenos Aries: Colihue, 2011.
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Poco menos de un siglo a lo largo del cual, sin embargo, los relatos 
presentan llamativas afinidades. Los personajes, por ejemplo, no solo 
muestran singular destreza en las actividades propias de la vida rural, 
sino también, como es de esperarse, en el manejo de las armas, la 
habilidad en la pelea y la astucia para burlar a sus perseguidores. 
A menudo, varias versiones les atribuyen ciertos rasgos casi 
sobrenaturales, de los que se valen para mantenerse ocultos o para 
paralizar de miedo o de impresión a sus ocasionales contendientes. 
Otras recurrencias entre los distintos relatos irán surgiendo a lo largo 
de la exposición, pero quisiera pasar ahora a mi clasificación de las 
representaciones de los bandoleros, una clasificación cuya posibilidad 
misma ya señala otro interesante patrón de similaridades.

Discursos sobre bandoleros

Delincuentes

En el esfuerzo por tipificar las recurrencias en las perspectivas que se 
han expresado de forma discursiva en torno a los bandoleros, parece 
expositivamente recomendable comenzar por marcar dos discursos sin 
duda extremos: los que los rotulan como “delincuentes” o “maleantes”, 
por un lado; y los que los presentan como “justicieros”, por otro.

El primero de ellos, el discurso criminalizador, propugna la 
desautorización categórica de sus acciones, sobre la base de un deber 
ser, que en lo fundamental se halla legitimado en la ley, y justifica, 
por lo tanto, el uso de la violencia del Estado contra las acciones del 
bandolero. Lo encontramos, por supuesto, en los voceros del orden 
dominante, sobre todo contemporáneos a los hechos y en particular 
mientras estos están todavía acaeciendo y el bandolero sigue prófugo.

Este discurso tiende a exacerbarse en la medida en que el bandolero 
logra evadir, una y otra vez, a las partidas policiales. No resulta inusual, 
por eso, que las representaciones acompañen la condena “legal” con la 
moral: se representa al bandolero con un salvajismo y una amoralidad 
sin defensa posible. Como haciéndose eco del “gaucho malo” que 
describiera Sarmiento en su Facundo [1845]8, en estos retratos solo 

8	 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1977.
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hay lugar para reconocerles habilidad con las armas o, a veces, astucia, 
pero no para valor moral alguno. De acuerdo con la historiadora salteña 
Garrido de Solá al trazar una crónica sobre la trayectoria del bandido 
Pelayo Alarcón, este era: 

Incompasivo y brutal, asesinaba por cualquier motivo, 
y jamás tuvo un gesto de generosidad para con la gente 
humilde, que a pesar de todo sentía admiración por este 
malevo semi-salvaje, que se ocultaba en la espesura de los 
montes9.

En el expresivo extremo de esta perspectiva, no se admite, así, 
compatibilidad alguna entre la transgresión sistemática a la ley y a la 
propiedad privada con rasgo alguno de sensibilidad hacia los semejantes 
(lo cual, nótese de paso, vuelve incomprensible la simpatía que, sin 
embargo, el propio discurso se siente como obligado a reconocer, se 
ganan entre los sectores populares). El orden legal se equipara con 
un orden moral universal: la violencia no es solo una defensa de los 
intereses de los sectores pudientes, sino de la humanidad misma.

Es interesante observar que el uso del término “bandoleros”, en los 
discursos de estos sectores sociales acomodados dentro del orden 
rural (o los intelectuales ligados a estos), se extiende para cubrir 
figuras que no encuadran con claridad dentro de las coordenadas que 
hemos especificado. Resulta particularmente interesante que la prensa 
nacional llamaba “bandoleros”, por ejemplo, a los peones rurales que, 
conducidos en buena medida por anarquistas, iniciaron una extendida 
huelga en la Patagonia argentina entre 1920 y 1921. Según lo muestra 
Osvaldo Bayer en Los vengadores de la Patagonia trágica, si bien es 
cierto que el movimiento fue apoyado por determinados grupos 
con antecedentes de actividad delictiva, los propios dirigentes del 
movimiento condenaron sus desmanes y rapiñas. La calificación de 
“bandoleros” en la prensa nacional sin duda contribuyó a legitimar la 
sangrienta represión de que fueron objeto los huelguistas, que culminó 
con fusilamientos en masa por parte del ejército nacional10.

9	 María Inés Garrido de Solá, “Personajes de la Historia de Salta. Pelayo Alarcón”, 1982, 
http://www.portaldesalta.gov.ar/pelayoalarcon.html.

10	 Osvaldo Bayer, Los vengadores de la Patagonia trágica. Buenos Aires: Galerna, 1972.



100

Lección 5. PAX y tensión sociales. Análisis del discurso sobre bandoleros en Argentina

Justicieros

En el polo opuesto, tenemos las representaciones de los bandoleros 
como “justicieros”, que simbólicamente o de hecho reivindican a 
los desposeídos. Esta última postura es clásica en buena parte del 
discurso anarquista de las primeras décadas del siglo 20, en el cual 
la trayectoria bandolera es representada como una modalidad menos 
iluminada, pero no menos eficaz, de la expropiación. Cabrían aquí las 
clásicas versiones de los bandoleros como Robin Hood: “roba a los 
ricos para dar a los pobres”, pero hay que dejar sentado que el discurso 
anarquista articula este tipo de acciones en un proyecto todavía más 
amplio: los bandoleros se visualizan como aliados naturales en la 
confrontación contra una sociedad y un estado que instrumentan una 
sistemática y estructural injusticia. En oposición a las perspectivas 
del statu quo, el ideario libertario asigna un papel reivindicatorio e 
incluso revolucionario a las actividades de los bandoleros y está mucho 
más dispuesto a reconocerles los atributos morales positivos más 
sustanciales de la condición humana. Como vemos, un deber ser en las 
antípodas del anterior: legitima ya no la violencia del Estado, sino la 
del propio bandolero, como defensa frente a la violencia intrínseca de 
la sociedad de clases.

En cierto modo, el marco ideológico de esta construcción organiza y 
semantiza racionalmente la mera simpatía hacia los bandoleros de los 
sectores populares, que me reservo para tratar en último lugar. Es 
pertinente destacar que, así como el discurso criminalizador acompaña 
de forma decidida el ejercicio de la violencia estatal para frenar la carrera 
de los bandidos e incluso se agudiza estratégicamente cuanto más 
necesaria se les hace esta persecución, la vinculación del anarquismo 
con los bandoleros también fue mucho más allá del discurso. Uno de 
los casos más sonados fue la mediación de los respectivos contactos 
anarquistas para el encuentro entre Segundo Peralta, más conocido 
como Mate Cosido, por una cicatriz en su cabeza, y Vairoletto, un 
bandolero pampeano, quienes concertaron un ataque a La Forestal, 
una empresa de capitales extranjeros que, con el apoyo de venales 
autoridades locales, asoló los inmensos bosques de quebracho del 
Chaco argentino, mientras explotaba en términos de virtual esclavitud 
a sus trabajadores. La empresa finalmente no tuvo éxito. De Mate 
Cosido se dice que, trabajador en una imprenta durante su juventud, 
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militó por un corto período de tiempo en el movimiento, mientras que 
Vairoletto, por su parte, habría entrado en contacto con militantes del 
movimiento en la cárcel. Al ya citado Pelayo Alarcón también se le 
atribuyen contactos con anarquistas en Tucumán, con quienes habría 
formado el proyecto de asaltar la cárcel para liberar a los presos, 
proyecto que concretó en una oportunidad para permitir la fuga de 
Bazán Frías, otro bandido (más urbano que rural, en realidad) al que 
se le atribuyen vinculaciones libertarias11.

No sin ciertas dudas, podría incluirse aquí un texto de 1968 de un 
sociólogo argentino, Roberto Carri, libro escrito y publicado poco 
tiempo después de la muerte del bandolero Isidro Velázquez, también 
en Chaco, en el que analizaba la trayectoria de este bandolero como una 
forma pre-revolucionaria de la violencia12. Hay, por supuesto, algunas 
diferencias con los textos anarquistas mencionados, no solo porque el 
marco ideológico se apoya en una suerte de marxismo revolucionario 
antes que en el ideario libertario, sino, sobre todo, porque el discurso 
adopta un tono sociológico, de tal modo que las argumentaciones 
incluyen análisis de una buena cantidad de datos y pone en juego un 
marco interpretativo de aspiraciones más bien científicas. Se parece, 
sin embargo, en que propugna un marco normativo moral, que 
semantiza las acciones del bandolero en términos del resarcimiento 
frente a la violencia estructural de la explotación de las clases 
dominantes y las voraces empresas extranjeras. Al mismo tiempo, no 
puede uno dejar de señalar los lazos que unen a estos análisis de Carri 
con los proyectos revolucionarios que comenzaban a cobrar cuerpo 
en distintos lugares de Latinoamérica por esos años, los cuales, en 
muchos casos, irrumpieron en acciones a la Robin Hood.

Románticos

Del mencionado Mate Cosido o Segundo Peralta, un bandolero que 
alcanzó su fama durante la década de 1920 (y que constituye uno 
de los pocos casos que terminó su carrera, no con la muerte, sino 
desapareciendo para siempre con rumbo hasta hoy desconocido) se 
dice que llegó a publicar artículos en revistas anarquistas, aunque 

11	 Chumbita, Jinetes rebeldes.
12	 Roberto Carri, Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia. Buenos 

Aires: Colihue, 2001.



102

Lección 5. PAX y tensión sociales. Análisis del discurso sobre bandoleros en Argentina

hasta ahora no he podido comprobar la veracidad de tal dato. Varias 
semblanzas más bien ensayísticas reproducen una frase que se le 
atribuye en uno de esos escritos y que resulta interesante ahora tener 
en cuenta: “Soy una fabricación por las injusticias sociales que siendo 
muy joven ya comprendí; y por las persecuciones gratuitas de una 
policía inmoral y sin escrúpulos”. La dificultad de comprobar el dato de 
la publicación y la autoría eventual de Mate Cosido quizá sirven para 
reforzar la impresión de que, en efecto, esta modalidad de representación  
del bandolero no encuadra tanto dentro de la de los justicieros,  
propia del anarquismo, como de otras representaciones, que situaríamos 
más bien en una zona intermedia entre los dos tipos que he expuesto. A 
falta de mejor nombre, podríamos distinguirlos como “románticos”. Son 
perspectivas que no defienden la delincuencia ni la violencia del bandolero, 
pero tampoco la condenan plenamente, tomando en consideración las 
que se entienden como circunstancias externas que fuerzan al bandolero 
a convertirse en tal, incluso a partir de ciertos patrones morales a los 
cuales, sin ser aceptables en el mundo de la civilización moderna, se les 
reconoce un cierto grado de nobleza: la heroicidad y el honor valorable 
en tiempos pasados.

Un caso paradigmático es el de Juan Moreira, el bandolero quizá 
más famoso en Argentina, cuya imagen se difundió popularmente en 
el último cuarto del siglo XIX, a partir de un difundido folletín de 
Eduardo Gutiérrez, luego multiplicado por su representación teatral 
en el circo criollo de los hermanos Podestá [1886]13. Juan Moreira 
es arrastrado a la vida matrera por las arbitrariedades de corruptos 
funcionarios, con los cuales contrasta, además, por una disciplinada, 
aunque peculiar, moral. Como en otras versiones semejantes (la del 
gauchito Gil, por ejemplo), la moral de Moreira incluye un cierto 
sentido del honor por el cual se ve forzado a enfrentarse en duelo 
con aquellos que lo retan por pura manifestación de hombría. Aunque 
cuestionable desde la moral así llamada “civilizada”, la defensa del 
honor, de larga prosapia aristocrática, comienza siendo la justificación 
para la reacción inicial contra el comisario corrupto al que mata y 
por el cual debe iniciar su vida de fugitivo, lejos de la tranquilidad del 
hogar y el orden urbano. 

13	  Eduardo Gutiérrez y José Podestá, Juan Moreira. Buenos Aires: Editorial Nova, 1994.
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Hasta el momento de “desgraciarse”, es decir, matar en defensa 
de su honor, Moreira es presentado como un honrado, diestro, 
laborioso y respetuoso trabajador rural. Este esquema se repite en 
el relato que de Pancho Argamonte diseña décadas después Federico 
Gauffin14 [1932], en el cual, además, se escamotea decididamente 
la carrera delictiva del bandolero, reducida a unas vagas referencias, 
para concentrarse en el período en que se reivindica ante el orden 
establecido colaborando en la colonización del Chaco. Dos detalles 
son interesantes de señalar, también reiterados en estas historias casi 
paralelas. Por un lado, la simpatía popular hacia los bandoleros no se 
presenta como una generalización de clase, sino que se actualiza solo 
en aquellos que comparten los valores del bandolero y se solidarizan 
ante la tragedia que lo ha hecho caer en desgracia. Por otro lado, 
en estos relatos, el matrero se gana asimismo la buena voluntad de 
igualmente comprensivos personajes de posición acomodada, quienes 
a menudo se compadecen de su destino e incluso se ofrecen a ayudarlo 
en sus negociaciones con la ley.

En la misma época que se difunde el folletín sobre Juan Moreira, José 
Hernández había producido la historia ficticia de otro gaucho matrero, 
a través de cuyas desventuras ponía en escena las críticas que años 
atrás había desplegado en encendido periodismo contra la ley de levas 
que forzaba el enrolamiento de los habitantes de la campaña en los 
regimientos destinados a la protección de la frontera entre la república 
y las comunidades indígenas del sur15 [1872]. Estas interpretaciones 
negociadas del bandolero, escritas por intelectuales ilustrados, de los 
folletines de Gutiérrez y el Martín Fierro de Hernández, alcanzaron, 
por cierto, una notable popularidad en los sectores criollos más 
humildes (rurales, pero también y, sobre todo, urbanos o semiurbanos). 

Ahora bien, si en esos 1870, la reacción más extendida entre los 
intelectuales de los sectores dominantes contra el moreirismo fue 
feroz y contundente, canalizada en los términos más característicos de 
lo que aquí he llamado la perspectiva criminalizadora del bandolero16, 
el correr de los años fue mitigando esta virulencia, en correspondencia 

14	 Federico Gauffin, “En tierras de Magú Pelá”, en Obras completas. Salta: Dirección 
General de Acción Cultural, 2008.

15	 José Hernández, Martín Fierro. Buenos Aires: Losada, 1939.
16	 Prieto, El discurso criollista.
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con un proceso que la sociología ha reconocido cada vez más de 
negociación entre los sectores sociales tradicionalmente dominantes 
en Argentina (ligados a los terratenientes) y los sectores populares 
campesinos primero y criollistas después (habida cuenta de que la 
identidad criollista implica, en Argentina, una vinculación con el 
espacio rural, aun en sus manifestaciones urbanas).

Esta “negociación” alcanzará su consolidación como discurso oficial 
con la fundación del mito del gaucho como símbolo de la identidad 
nacional, en lo que se conoce como generación del Centenario en 
Argentina. En el esperanzado optimismo de esta fundación, la vida 
matrera y el bandolerismo que han aquejado a los habitantes rurales 
de la pampa argentina son parte de los dolores del parto de la nación 
moderna en la que la Argentina se ha ido convirtiendo y en la cual 
dan esos ímpetus por domesticados. “Una de las virtudes del matrero, 
sin duda inapreciable —escribiría luego Borges, con su característico 
tono irónico que parece al mismo tiempo reafirmar y burlarse de 
esas utopías— es la de pertenecer al pasado; podemos venerarlo sin 
riesgo17. Tal vez un poco menos apresurado que Groussac, quien 
también a comienzos del siglo XX se anticipaba prematuramente 
al gesto lugoniano por el cual la rebeldía criolla se arrojaba al baúl 
genesiaco del illo tempore. En 1904, Groussac escribía: “es posible que el 
último outlaw argentino haya sido el célebre entrerriano Calandria”18. 
Borges escribía su epitafio del bandolerismo en 1970, apenas tres 
años después de la muerte de Isidro Velázquez en Pampa Bandera, 
aunque muy probablemente Borges no habría encuadrado el caso de 
Velázquez, carente de la aureola del honor aristocrático, en la dinastía 
de los bandoleros criollos, en la cual, sin embargo, sus características 
objetivas, por así decirlo, más bien parecen encuadrarlo nítidamente, 
como trataré de mostrar un poco más adelante.

Este rápido examen, y en el que todavía podríamos, con más tiempo, 
reconocer otros matices, de una posición intermedia, que, como vemos, 
es favorecida por varios referentes de los mismos sectores sociales que 
tienden al discurso criminalizador, nos permite apreciar que se acerca 

17	 Jorge Luis Borges.  “Prólogo”, en El matrero, selección y prólogo Jorge Luis Borges. 
Buenos Aires: Barros Merinos, 1970.

18	 Paul Groussac, “Calandria”, en El viaje intelectual. Impresiones de naturaleza y arte. Buenos 
Aires: Coni, 1904.
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a este, en general, por la noción de un deber ser expresado a través 
de la ley y la defensa de la propiedad privada. Las comprensiones y 
ennoblecimientos surgen del reconocimiento de las características 
individuales perniciosas atribuidas a algunos funcionarios particulares, 
tan violatorios de ese deber ser y por eso igualmente condenables; 
y de la localización de algunos rasgos de la cultura popular en el 
contexto de un pasado heróico, llamado a ser superado por el impulso 
del progreso de la civilización, cuyos agentes son, por cierto, los 
paternales miembros de las clases ilustradas.

Transgresores

Vale la pena aquí, aunque no sea más que para dejar explícita la variedad 
de destinos sociales en los que se expresan y canalizan las tensiones 
sociales, destinar un breve espacio para otro tipo de representaciones 
del bandolero que no parece enmarcarse en los ya expuestos hasta 
ahora. Es la que encuentro en las piezas “Bandidos rurales” de León 
Gieco e “Historia de Mate Cosido” de Adrián Abonizio, culturalmente 
identificables como manifestaciones de lo que se conoce como 
rock nacional.

Aunque apuntan a una simpatía con los bandoleros, y de este modo 
podrían emparentarse con, por ejemplo, las perspectivas del justiciero, 
un examen más detenido revela que no hay referencia alguna a una 
transformación social en ciernes, ni siquiera a conflicto de clase 
alguno. Más bien, el aprecio por los bandoleros parece articularse, 
en el contexto del marco ideológico del rock, hacia el culto del hecho 
mismo de la transgresión, enaltecido entonces, más que convalidado, 
por el reconocimiento popular. De hecho, el estribillo y el cierre 
de cada estrofa de la pieza de Gieco (inspirada explícitamente en el 
libro de Chumbita, a quien Gieco menciona siempre como co-autor 
de la letra) ponen el énfasis en la violación de la ley antes que en la 
reparación de las injusticias.

Simpáticos: simpatía

Por último, me concentro entonces en la perspectiva quizá más 
importante para nuestro análisis: la simpatía de los sectores 
populares hacia el bandolero, que, como hemos visto, constituye 
un hecho incontestable y al que, de una u otra manera, todas las 
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otras perspectivas hacen referencia. La santificación de muchos de 
los bandoleros (probablemente, el santo popular más difundido en 
Argentina y aun más allá de las fronteras de este país, es el Gauchito 
Gil, cuya trayectoria se aproxima en muchos aspectos a la de los 
bandoleros) es otro síntoma expresivo indudable del profundo afecto y 
reconocimiento que estas figuras se ganan en los ámbitos populares19.

Ahora bien, esta perspectiva en particular es a la que se accede con 
mayor dificultad, ya que cuando la encontramos está casi siempre 
mediada precisamente por alguna de las construcciones realizadas 
desde otras perspectivas sociales. Se trata, claro está, del recurrente 
problema sobre los modos de recuperar la perspectiva propia de 
los sujetos subalternos, a los que alguien ha propuesto caracterizar 
operativamente, por su imposibilidad de acceder a la voz pública; sin 
embargo, el caso más reciente de bandolero argentino, el de Isidro 
Velázquez, no tan alejado de nuestros tiempos, me ha permitido 
recoger material que creo que puede aprovecharse para explorar con 
cierto grado de confianza el modo en que se construye esta perspectiva 
particularmente crucial para nuestros intereses de investigación.

El 1.º de diciembre de 1967, en el paraje de Pampa Bandera, en una 
ruta que cruza por el pleno monte chaqueño, murió, acribillado a 
balazos por la policía, el bandolero Isidro Velázquez, junto a su 
compañero Vicente Gauna. Fue el final de una larga carrera de 
atracos y secuestros que Isidro había comenzado casi una década 
atrás, primero en compañía de su hermano Claudio y, luego, tras 
la muerte de este y un período de exilio en Paraguay, la de Gauna, 
quien sería enterrado junto a él, tras el espectacular fusilamiento, en 
el cementerio de la cercana localidad de Machagay. Hasta el día de 
hoy Isidro, y a veces Gauna como su compañero, es objeto de devoción 
popular, principalmente por los habitantes de las zonas aledañas, las 
mismas en las que se había desarrollado su resonante carrera; pero 
también por feligreses que llegan desde zonas más lejanas. Aunque 
no ha alcanzado la dimensión nacional —e incluso internacional— 
del Gauchito Gil, de Corrientes, Argentina, cuyos altares se alzan en 
miles de recodos a lo largo del país; o del mexicano Jesús Malverde, 
Velázquez es, como ellos, un importante mediador espiritual para la 

19	 Enrique Flores y Jacques Gillard, coords., Cantares de bandidos. Héroes, santos y proscritos 
en América Latina. Ciudad de México: Universidad Autónoma de México, 2011.
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solución de problemas económicos, de salud o de simple mala suerte, 
para una extendida comunidad de habitantes del monte chaqueño, los 
más viejos de los cuales aún recuerdan los años en que su solo nombre 
hacía temblar a los poderosos y en que humillaba sistemáticamente a 
las fuerzas del orden estatal. En una ocasión, logró burlar un cerco de 
más de ochocientos policías que rastrillaron minuciosa e inútilmente 
el área donde suponían que él se encontraba.

Una diferencia sustancial entre Isidro Velázquez y la mayor parte de 
los más famosos bandoleros rurales argentinos, y, en general, de buena 
parte de los del resto del mundo, es que los relatos de su carrera y 
su muerte, aunque no carecen de toques legendarios en los que se 
cuelan motivos heredados de otras figuras semejantes o de la propia 
mitología que suele rodear a estas figuras, están de todos modos en 
gran medida claramente documentados. Y esto no solo por testimonios 
de quienes lo conocieron, de quienes colaboraron con él, de quienes 
disfrutaron de las fiestas que pagaba con el fruto de sus robos y 
secuestros, incluso, de quienes estaban con él en el momento crucial 
de su muerte y de algunos de los propios policías que lo mataron. 
Isidro Velázquez fue, además, tema de notas periodísticas en diarios, 
en revistas de actualidad e incluso en la televisión nacional, aun antes 
de su muerte. Como ya mencioné, apenas unos meses después de la 
muerte de Velázquez, las visitadas librerías de Buenos Aires ponían a 
disposición del gran público porteño un libro del sociólogo Roberto 
Carri sobre la significación social y política del bandolero chaqueño. 

Lo que aquí resulta particularmente importante es que contamos con 
dos fuentes valiosísimas que nos permiten acercarnos a las perspectivas 
populares sobre Isidro Velázquez: un libro del periodista Pedro Solans, 
en el que recoge testimonios de primera mano de testigos presenciales 
de su carrera20 y una colección de canciones populares (chamamés, 
género popular bailable de gran circulación en la región), también 
recogidas en el terreno21.

20	 Pedro J. Solans, Isidro Velázquez. Retrato de un rebelde. Villa Belgrano, Córdoba: m&d 
editores, 2010.

21	 Juan Esteban Godoy, “Los ecos del Sapucay. La construcción de la identidad popular 
en torno a Isidro Velázquez”, s. f., http://www.labaldrich.com.ar/wp-content/
uploads/2013/03/Los-Ecos-del-Sapucay.-La-Construccio-%CC%81n-de…-cuerpo-
principal-Juan-Esteban-Godoy.pdf
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El análisis de estos testimonios nos permite adelantar algunas 
observaciones interesantes. Por ejemplo, distinguir la simpatía 
generalizada entre los sectores populares de la atribución de atisbos 
revolucionarios, propia de las representaciones anarquistas. La 
perspectiva popular es, para empezar, mucho menos principista y 
doctrinaria. En efecto, notemos que mientras los testimonios insisten 
repetidamente en enaltecerlos como defensores de los humildes y en 
atribuirles prácticas a lo Robin Hood, en la crónica de los hechos de 
Isidro Velázquez no encontramos ninguna práctica sistemática de ese 
tipo. Sí encontramos a menudo que participan de —y patrocinan— 
fiestas a las que contribuyen con los botines obtenidos, pero en 
contadas ocasiones —si alguna— podemos encontrar determinada 
anécdota en la que socialicen estas ganancias o incluso que ayuden 
desinteresadamente a cierta necesidad particular de sus aliados.

Una de las canciones en su homenaje que ha sido recuperada por 
documentalistas, “Los Velázquez”, brinda una interpretación 
reveladora respecto a esta supuesta “redistribución”: “Roba a los ricos”, 
dice, “paga a los pobres. / Así la gente / lo ocultará”22, 23. No se trata, 
entonces, desde esta perspectiva, de una redistribución de la riqueza, 
sino de una estrategia de supervivencia. En versiones posteriores de 
esta misma canción, se escucha cambiado el último verso: “así la gente/ 
lo evocará”, recuperando, parcialmente, el esquema Robin Hood, 
aunque la connotación del verbo “pagar” no contribuye demasiado a 
consolidarla.

La versión cantada por Raúl Fernando Junco, el autor de la música de 
esta pieza, es decir, la perspectiva original de la letra de esta canción, 
es la de “ocultará”. Esta canción fue compuesta en vida de Velázquez, e 
incluso se dice que el propio bandolero llegó a escucharla en una ocasión 
e hizo llegar a los autores su agradecimiento. Luego de la muerte del 
bandolero, el estribillo fue actualizado por Manuel Vicente Loverde, 
el letrista original. En la versión grabada, Junco canta la primera 
versión en la primera parte y la modificación en la correspondiente 
repetición, al final. La policía del Chaco prohibió la reproducción de 

22	 Manuel Vicente Loverde, Raúl Fernando Junco, 2011.
23	 Grabación del chamamé cantado por uno de los autores. Véase el texto completo en 

el Anexo.
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la pieza, que, sin embargo, se difundió extensamente en reuniones 
rurales, difícilmente controlables por las fuerzas estatales.

Esta pieza está en ritmo de chamamé, danza característica del folklore 
cuya área de difusión popular se extiende por el oriente paraguayo, 
el sur de Brasil y el noreste argentino, aunque tiende usualmente 
a vinculársela en particular con la provincia de Corrientes, en 
Argentina, quizá por razones que tienen que ver más con el desarrollo 
de la industria del folklore musical argentino24. Por lo pronto, es una 
expresión identitaria en el área de actividad de Isidro Velázquez y 
entre la población de la que surge la gran mayoría de sus devotos. 
Además de este chamamé, el investigador Juan Godoy ha llegado a 
recoger fragmentos de al menos otras diez piezas, del mismo género, 
de circulación en la zona, dedicadas a homenajear al bandolero muerto 
en Pampa Bandera25.

Cuenta Junco que, unos meses después de la muerte de Isidro, le llegó 
un pedido de Jorge Cafrune, cantor jujeño, que fuera y era ya en ese 
momento, uno de los grandes referentes de la industria del folklore 
musical argentino: quería incluir el chamamé de Junco y Loverde en 
su repertorio, decidido a hacerse vocero de este sentimiento popular 
en el circuito de los grandes festivales y los medios masivos de 
comunicación. Sigue contando Junco que ellos se negaron, porque 
entendían que la canción ya pertenecía al pueblo. Cafrune no abandonó 
su objetivo y le pidió a Oscar Valles, un experimentado compositor 
y letrista de tango y folklore, una de las figuras del afamado y en 
ese entonces exitoso conjunto los Cantores de Quilla Huasi, que le 
compusiera la pieza que él necesitaba. Así nace “El último sapucay”, el 
más difundido de los chamamés dedicados a Isidro Velázquez, que, por 
cierto, también sufrió la censura durante la dictadura militar.

La expresión de Junco, “la canción ya pertenece al pueblo”, bosqueja 
mojones que demarcan una cierta frontera. Cafrune, podría decirse, 
también quiere la canción para cantársela “al pueblo”. Pero Junco, 
al decir “pueblo”, parece tener en mente una comunidad mucho más 
reducida, una comunidad que es no solo la de los simpatizantes de 
Velázquez, sino que lo incluye personalmente, la de los sufridos 

24	  Rubén Pérez Bugallo, El chamamé. Buenos Aires: Del Sol, 1996.
25	  Godoy, “Los ecos del Sapucay”.
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habitantes de esa zona del Chaco a los que, con sus acciones, 
Velázquez reivindicó simbólica pero concretamente. El tono épico de 
la letra de Loverde remite a esos hechos, que casi parecen de leyenda, 
dice, pero que fueron reales, y que produjeron y aún producen, una 
vívida exaltación.

Podemos colegir, si aceptamos este texto como expresión más 
directa de la perspectiva popular, que la veneración popular no surge 
de la distribución equitativa de satisfacciones materiales, y cuyo 
efecto, dicho sea de paso, se reduciría a la gratitud de unos pocos 
beneficiarios, sino a una conquista más bien simbólica y que, entonces, 
sí puede alcanzar incluso a aquellos que jamás han tenido contacto 
con el bandolero: se trata más bien de alguien que pone en jaque no 
solo la propiedad privada, sino que, reiteradamente, pone en duda la 
pretendida omnipotencia de los poderosos.

Análisis de los discursos

Hay una serie de conclusiones provisorias que pueden avanzarse a partir 
del reconocimiento de esta tipología recurrente de las representaciones 
discursivas de los bandoleros. En honor a la brevedad, me concentro 
en un par de ellas que parecen sugerir cuestiones más estructurales.

La simpatía de los sectores populares hacia los bandoleros, 
concentrándome, claro está, en la modalidad que con más certeza 
hemos podido recoger, tiene una fuerte base identitaria: los que la 
expresan sienten al bandolero como parte de su propio colectivo, 
no solo en un sentido, por decirlo así, étnico, sino también de clase. 
Esta simpatía es síntoma de las condiciones que hemos definido 
arriba de tensión social: los miembros de este colectivo popular se 
sienten representados en la violencia que el bandolero ejerce contra 
los poderosos y su ley. De ahí que sea relevante que la caracterización 
clásica de los bandoleros incluya una carrera relativamente extendida 
en el tiempo, ya que esta duración es la que humilla al sistema de 
contra-violencia con el que los sectores acomodados intentan controlar 
precisamente esa latente animosidad.

Los discursos de los sectores dominantes, en cualquiera de sus 
versiones, se apoyan en un deber ser dentro del cual se supone que han 
de encuadrarse las subjetividades del conjunto de la sociedad. El deber 
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ser discursivo, en la medida en que supone que las acciones contrarias 
son posibles (por lo mismo que llama a controlarlas), puede ser (aunque, 
claro, no necesariamente) un indicador de una reacción subjetiva frente 
a amenazas latentes o patentes. Desde este punto de vista, todavía 
más que el discurso criminalizador, nos resulta particularmente 
significativo el rumbo que toman las representaciones que he rotulado 
como “románticas”, porque ellas van más allá de la legitimación de 
la contra-violencia: sugieren también el modelo de conducta deseable 
por parte de los sectores populares. La novela sobre Argamonte, en 
la que se escamotea su trayectoria propiamente de bandolero y se 
subraya en cambio su contribución a una empresa de colonización, que 
incluye matanza de indígenas que defienden su territorio, enfatiza lo 
que en el caso del folletín sobre Juan Moreira asoma de manera más 
indirecta: el paradigma del campesino hábil y trabajador, pero además 
honesto y, sobre todo, respetuoso de las jerarquías sociales y morales, 
en cuya cima se instalan quienes podrán orientar sus instintos (y sus 
códigos anacrónicos) en pos de objetivos superiores. Esta imagen 
devuelve una opción de humanidad al bandolero, frente a la condena 
moral absoluta emprendida en los casos más extremos del discurso 
criminalizador, humanidad que se obtiene si se reprime la conducta 
que es precisamente la que despierta la simpatía popular y se acepta 
como natural e indiscutible el deber ser patrocinado por la oligarquía.

Pax es el término con el que los historiadores describen el equilibrio 
alcanzado por el Imperio romano en sus momentos de auge: un equilibrio 
garantizado por la presencia amenazante de sus legiones. Parece una 
apropiada descripción de la estructura de las subjetividades en los 
contextos de emergencia de los bandoleros criollos en Argentina: una 
pax oligárquica que no es sino la otra cara de una tensión mayormente 
silenciosa, pero que cada tanto eleva su voz.




