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Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo
ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que estd
oculto, pues el mundo no estd en la superficie, estd
oculto en sus raices sumergidas en las profundidades
del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacio.
Es en este vacio donde existo intuitivamente. Pero es
un vacio terriblemente peligroso: de él extraigo sangre.
Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las
palabras: las palabras que digo esconden otras, zcudles?
Talvez las diga. Escribir es una piedra lanzada a lo
hondo del pozo.

Clarice Linspector
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Hablar o callar, escribir o guardar silencio:

he ahi el dilema

las palabras pueden ser sogas implacables

o arroyos en donde hace sus abluciones el amor.
Hablar a las paredes y escuchar los ecos

como una burla, como una leccion para las bocas necias
que dejan desbordar la verdad por su ranura.

Hablar hasta exorcizar los demonios interiores

como en la fabula de la nifia que suelta por su boca
sapos y culebras, segin la exaltacion de las pasiones
hasta que adentro sélo reine el vacio o la insensatez de los deseos.
Callar como un monje estoico que almacena el dolor

y en recompensa gana la buena mirada o la aceptacion
en un mundo lleno de estigmas y premisas,

confesar con un artificio de tinta o de grafito

0 con una mdquina que espera el tecleo del alma

y lo guarda en la memoria sin reclamos

como un lavatorio o una expiacion

de sentimientos contrariados.

Escribir o callar:

talvez

callar
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El mensajero del mal quiere invadir

los territorios de las libélulas:

un ligero temblor que se agita en el aive.

La estela de humo que se levanta en las noches
es el advenimiento de la muerte

con su abrigo de silencio

humanidad aferrada al secreto de los dioses

que tienen reservado el paraiso.

La palabra viene a mi con sigilo

parpadea como un espiritu en asedio

sobre la piel azul de los teclados.
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Los pdjaros del suefio han picoteado
esta noche en la ventana.
Estoy tejiendo este poema para ti
para ti:
Anémona
Andolina
Anfora
Clepsidra.
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Con la cabeza entre las manos

me hundo en la oscuridad

echo las redes para buscar imposibles

en el reino del secreto.

Mi cuerpo se empapa de corrientes

al atravesar el umbral

lleno mi alacena con especias y granos de dmbar
ofrenda para el ojo y el oido dvidos del milagro.
Mis dedos oprimen los pdrpados ciegos
iluminados por revelaciones

pluma de dngel o grito de tiniebla

acertijos encadenados por un suspiro

durazno de la luna que palpita

en la noche de los conjurados.
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El gato duerme y se cierra sobre si mismo

el tiempo no existe para su suefio de veinte horas
mientras mi alma lo observa en la vigilia de las tardes.
Me detengo ante sus ojos que no parpadean

y pienso si el misterio estd en esa quietud verde

en la perfecta simetria de su movimiento,

quizd deambulas por palacios del antiguo Egipto

o pisas como una bailarina las huellas del abismo...
(Acaso sabes de la noche de los despojos

o las hogueras de la Inquisicion

cuando los cuerpos eran brasas que se extinguian bajo el cielo?
:Qué sabes de mi, cuando me rozas en silencio

y te arqueas como una sinfonia de piel bajo mis manos?
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El sonar de gotas sobre los cristales

es una caja de resonancia

que despierta las palabras,

como un imdn se adhieren a la luz

y giran como hélices del deseo

en tierras baldias por el amor.

El aguacero desgrana su arsenal de suetios

un caudal de luna se desborda sobre el cobertizo
mientras mis manos parpadean ante las pdginas

en busqueda de musicas y sustancias intangibles.

No basta el canto de las sirenas

para que la nave ancle en aguas profundas
mi devocion estd mds alld

de los signos y las voces

los instantes se encadenan sin dilacién
alrededor de la poesia.

Afuera llueve.
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Despunta el poema

y un agitar de alas

irradian el centro de las sombras.
Sentir la proximidad del amor

sentir que la sangre rompe los diques
hablar o morir en una sola queja

un solo hundirse o elevarse

hasta tocar la punta de otro espacio
otras puertas.

Porque el verbo no cristaliza

hasta iluminar su significacién

para transgredir el silencio

y su cdmara secreta de emociones
eclosion de palabras que hago mias

en la vasta desolacion de tierras dridas
y rostros sin boca, en la emanacion del agua
que lava mis sentidos.

Escribo en el instante, en la fuerza
palabra de la ausencia y en la ausencia
palabra venida en el rodar de una piedra
en el subido reflejo del espejo

en la permanente mirada del amigo.
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Apuntar a un firmamento

mientras un pdjaro regurgita las horas
al filo del amanecer.

Tengo todas las armas entre mis dedos
y este dispositivo que dispara signos
de izquierda a derecha

palabras que quieren significar

a riesgo de un tiro de culata.

Apuntar hacia el centro del corazén
sembrar girasoles

en su carnosidad esquiva

la pluma es una granada que florece
la espada: un filo que provoca.
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