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PRÓLOGO

Todavía, frente a un barranco de tierras bermejas, en cuya
planicie yerma agonizan las paralelas del tren, sobre
durmientes adormilados por la bruma y perros ancianos

asustados por la luna que sale detrás de la Virgen, habita un niño
que pisa el sueño con el pie izquierdo y sacude, brioso, pero con-
vencido, el zapato derecho porque está untado de inmundicias.
Ese niño que estiró el cuerpo a caucherazos <le corridos, tangos y
boleros con estribillo, pero que ve crecer su espíritu, con asombro
y desparpajo (des)gracias a la abundante y excelsa poesía que le
compartieron unos malandros, de otros melandros, vivos, muer-
tos y agonizantes, ese niño, digo, que camina como un pingüino
condenado al desierto, que vuela como un murciélago exiliado
en la estepa, y que vaga por los cafetines, las bibliotecas y los
cuerpos de mujeres, reales y ficcionales, se denomina Miyer Fer-
nando Pineda, y hoy nos acribilla con su primer libro de poemas,
con un título sugestivo: Cuerpos en Braille.

Por esa niñez, que si suena peyorativa, mejor aún, es que este
poeta que se lanza al país de los lotófagos (bibliófagos, poetófagos,
antropófagos, paidófagos ...), desnudo, como corresponde a su
estirpe de primitivo cazador de signos y de fantasmas, escribe así:
con un punzón agreste que no tiene cabeza borradora y en cuya
punta hay un penetrante olor a láudano, a mandrágora, a fango,
a orín, a sangre, a semen, a putrefacción epifánica de limo.
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Perverso polimorfo, fue el título que Sigmund Freud le endilgó
a los niños, para bajarlos de una vez por todas de esa quimera
idealista de ver a los infantes como encarnaciones terrestres de
Luzbel. Los niños, con esa insoportable costumbre de la sinceri-
dad y el desparpajo, en su cotidianidad cataclísmica y en sus pa-
labras desnudas, están más cercanos a los bárbaros que invadie-
ron el Imperio Romano, que a la procesión de ángeles asexuados
y pusilánimes que se apertrecharon en nuestra pobre condición
humana para mantenemos en una cautiva edad media de la in-
teligencia y la sensibilidad. La poesía de este poeta híbrido: mitad
enfant terrible, mitad pedagogo iconoclasta, no da tregua al lec-
tor, es tiernamente terrible, a veces desbocada y a veces, conteni-
da, expresionista, surrealista, escasamente conversacional, plena
de imágenes audaces, por momentos, despiadadas, como si se
tratara de flechas disparadas desde la llaga de Filoctetes, el ar-
quero infalible cuya fetidez lo volvía sabio y solitario, poderoso y
solitario: sabio, desenamorado, poderoso, solitario. Analogías con
el poeta expulsado de todas las Repúblicas por exceso de lucidez,
por recordarles a sus congéneres, tan comunes, tan corrientes,
tan sin vuelo, que lo grave en la vida no es pasar sin pena ni
gloria, repitiendo sandeces, lo absolutamente grave es el énfasis,
el espectáculo de insistir en esa suerte de farándula cotidiana he-
cha de lugares comunes y neurosis progresivas y transitivas.

Bien ha dicho el poeta Rilke que "vivir es imposible, la tarea
del hombre es sobreponerse"; vivir, claro, no vegetar o pasar por
el mundo soplando botellas o poniéndole zancadilla a los símbo-
los. Facilidad y felicidad de lo simple, no es el caso. Vivira riesgo,
a contracorriente, a la perdida, sin cuotas iniciales, ni upaquización
de por muerte; vivir, como el abuelo del poeta, que "sabía de las
cosas de Van Gogh" y ahuyentaba a los noctámbulos que con-
fundían su casa con un burdel y se aferraba a los ojos del tierno
perverso polimorfo como a su silla de ruedas y se perdía en los
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bosques de su corazón. Pero, écómo hacerla para no perecer de
realidad?

Quizás como Miyer Fernando Pineda, dándose a la palabra,
que es erotismo, dándose al erotismo que es palabra sacra, con
un jardín de fondo donde danza la muerte, suprema constata-
ción de palabra y erotismo. Allíestán las claves de su poética del
desarraigo, de su estética de la putrefacción, antítesis de la vida y
la muerte: extrema se tangunt.

y tu cuerpo tibio
el ancla

que nos sostiene en este mundo
de mi cuerpo muerto

(La decisión)

Los cuerpos detenidos en umbrales
y en alcantarillas
como piedras, como ángeles
son navíos fantasmas que desembocan
en el agua inerte
estancadas entre ruinas y deshechos
los insectos los devoran, los asean
Las ratas copulan sobre ellos
alimentan a las larvas y a los pájaros
y todo el escenario es Dios que sueña

(Cuerpo. Fragmentos)

Miyer Fernando Pineda, no obstante su juventud, ha navegado
en muchas aguas de la Vida y de la Poesía. De las primeras le
viene su predilección por la noche, sus fantasmas, sus monstruos
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alucinados, su zoología degradada y repugnante, sus
enfermedades, su peste divina y humana, su erotización
conceptual que, como en la manzana del Paraíso, es néctar de
placer con gusano en la pulpa. De las segundas, lúcidas y letíferas
aguas, quizás, Sabines, Fayad Jamís, Rimbaud, César Vallejo, José
Manuel Arango, Jorge Teillier, la música y la pintura, que llegan
hasta su puerta, en el Cuartito Azul, con la bruma envolvente de
una Ciudad Sumergida atrapada en sus memorias. Fuentes
diversas, voces de la otra orilla, donde no se transige con la estética
y la retórica convencionales. La suya es una poesía que arrebata
las nueces podridas del siglo pasado, porque desea que su jardín
de palabras ásperas no se llene de ruidos vacíos, en este amanecer
de nuevas incertidumbres.

Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz



El Aqueronte no es un río
es un dolor

que sube por este lado del pecho
a desembocar en el corazón

que es el morir

G Fragui

CRÓNICA

A los pocos días de nacido apareció el demonio
Se posó sobre el cabezal de la cama

siguiendo con su pico el movimiento de mis ojos

Una vez más
Mi madre lo espanta con un grito en medio del recuerdo

y agrega sonreída:
"ahora estarías ciego. hijo mío"

"sí. madre -digo
mirando fijamente el vacío horizonte.

Rómulo Bustos Aguirre
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No soy Lázaro

N o soy Lázaro
No soy el que camina con una raíz sobre su espalda
N o soy el que duerme en las orillas de algún cuerpo
bajo la sombra canicular del desamparo
Soy el que navega el que cabalga
el que sostiene tu cuerpo para que la noche lo monte
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de Caronte

Mi abuelo ocultaba una familia judía en el ático
mientras pintaba sus cuadros
Su pincel hablaba en latÍn cuando
dibujaba con los senos de mi abuela

una luna de carne

Mi abuelo colocaba su mano
en el vientre de mi abuela -aún sin conocerla-
mientras leía sus libros

El chelo era el instrumento favorito de mi abuelo
y mi abuela lo tocaba con sus hojas
mientras caían con la lluvia sobre el mármol
en el que está escrito mi nombre

Mientras mi hijo acaricia el cabello del ángel
mi abuela y mi abuelo danzan
-ellos aún no se conocen-
yo los observo desde el vientre de mi madre
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Inmemoriam

Qué esfuerzo el del muerto en las tinieblas
Tener que acostumbrarse a ese dolor
Al de la poesía siempre muerta

Cómo decirle que sólo el corazón es 10 que parte

lo que muere
Que nosotros desde aquí
aún vemos sus sueños volando sobre él
(como lo hacen siempre)
como aves de carroña
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Poema para bajar una escalera
Caperuza 11y 6

hay días en los que nada se oye
días en los que uno se sueña subiendo una escalera
días en que me gusta desordenar tu cabello
y que me escri bas en la piel
cuando no hay donde escribir
días en que me da miedo hablar
y el silencio tiene que explicarte todo

hay días en que digo todo
y tú me miras triste con una sonrisa asintiendo
días en que el dolor te despereza
y se arruncha entre nosotros y me muerde

días en que todo lo demás no importa
sólo tu presencia y ponerse uno a extrañar
días en los que uno se culpa de no ser inocente
y nos recuerdan un nombre y nos tiembla la voz
"días que lo encienden a uno para dejarlo apagado"
días que le avisan a uno que tiene que morirse
hay días en los que uno se sueña bajando una escalera
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La decisión

Iaun
escucho la sombra de tus senos
crucificados en mi pecho

y tu cuerpo tibio
el ancla

que nos sostiene en este mundo
de mi cuerpo muerto

M-iyeJI. Fennando Puneda. Cuerpos en Braille - 21





La buhardilla

Una mujer demente matándorne de hambre
ilumina la calle como un funeral
Desentierra este recuerdo de sus ojos
Hay ratas en el techo de su cuarto
cuando llueve
Ellas se marchan a la buhardilla de su alma
donde crece la tuberculosis en los dedos en el llanto
He aquí a la mujer demente desnudándose para el amanecer
fabrica las calles con sus ojos a través de la ventana
y escucha mi voz
en el agua de sus huesos
Ya son tantos días bebiéndose mi asco (su dolor)
y sin embargo
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K

Milena con su cucaracha entre los senos
en la silla de un parque
Milena con su cucaracha debajo de la lengua
hablando acerca de viajar a Copenhague
Milena orinando la luna,
como la enfermedad de dios (dando a luz mis ojos)
Milena diciendo que las cucarachas
han fabricado la lluvia
Milena está muerta
y escribe las cartas más hermosas del mundo
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Cuerpo (fragmentos)

En este reino no hay un sitio para vivir
y no hay un sitio para morir tranquilamente en este reino
El frío y sus tugurio s como jóvenes inmóviles
con trajes del siglo pasado
viendo cómo avanzan las carrozas hacia barrios que no existen
o tropezando con algunas sillas de paja en las aceras
llenas de voces o cadáveres
y de otros alimentos para pájaros

Los cuerpos detenidos en umbrales y en alcantarillas,
como piedras, como ángeles
Son navíos fantasmas que desembocan con el agua inerte
estancada entre ruinas y deshechos
Los insectos los devoran, los asean
Las ratas copulan sobre ellos
Alimentan a las larvas y a los pájaros
y todo el escenario es Dios que sueña
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He aquí estas raíces, vello púbico

Páginas de un pésimo libro
Gemidos que un enfermo escucha a través de cañerías
Los rodea el moho de la música de Bach
Los alivia el alba con su lengua fétida
Una mujer con su pincel los desinfecta
Una mujer los da a luz en otro puerto
Llegan aquí y apagan nuestros ojos
Llegan aquí pronunciando estas palabras
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Hay una mujer que tiene una gata
que se llama suicidio

Hay una mujer que tiene una gata que se llama suicidio, es un
ángel

Era prostituta en un pueblo del sur donde le abrían sus piernas
para que corriera el río que enfermaba a la montaña
Su bautismo estuvo a cargo del padrastro
en un pueblo cercano del que emigraría más tarde
como esos pájaros alegres que saben que pronto morirán
Ella vino a esta ciudad para encontrar su miedo
Dios la espera en la esquina de la calle siguiente
disfrazado
Dios piensa en ella luego del teatro pomo a ritmo de un bolero
Dios está en un hospital con una camisa de fuerza, y soñándola
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En donde duerme la lluvia

La amenaza de la luna llena rige los bordes
del camino

La lluvia de tu sexo como la brisa que deleita
las barcas en un puerto moribundo de Ceilán
Nuestras manos bebiéndose tu útero
elaboran un mapa siguiendo los sabios indicios
de tus gritos
Yo voy sepultado junto a las raíces de tu columna

vertebral
Mis manos cuelgan como tus pezones. Mi corazón
deforme, con una escafandra, se hunde en busca
de tu nacimiento
En un ataúd para violín traigo tus ojos
Los que habrán de consolar cada palabra
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Boceto para la acontista

delinear los labios, las cadenas, el ancla
la muerte sobre el muelle
como otra noche cayéndose del alba
el cuerpo ensortijado como un mástil de herrumbre
con un trozo de abismo enredado a la mitad

tomarla por la espalda
-el escalpelo- delinearla

mientras ella llueve y se despierta
mientras se le termina la piel y ya no vuelve
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Ritos

ParaDánae
(1907/08)

Cortar los senos y los labios las orejas
Devorar el hígado y el corazón
Hacer unos guantes con su piel otro disfraz
Con su cabello una peluca y su tristeza
Mezclar con trementina su sangre y su mirada,
ya exhaustas sobre mí
Dejar en la ventana sus dedos y sus muslos,
al dulce pánico de mi intemperie
Mientras preciso al fin el nombre para el cuadro
Mientras un vodka nos hace olvidar toda su lengua

Pero, ¿eso sería la consumación? ¿lo callado? ¿lo que muere?

Ah perdición de carne muda

Quizás los huesitos de sus labios mientras dura el réquiem
y un trago de vodka para antes de parirla

... que se continúe fumando mi cuerpo mientras tanto
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Estigia
"Venzas de tan lejos que ya dvidé tu nombre"

Aldecoa

Desde tu cuerpo la noche me detiene

Tus senos como la tumba de mi boca
hiriendo mis manos con su canto
preparando con su savia la matanza

Tu cuerpo hierve en los abismos
como la luna en las profundidades

Nadie ha de salvar su alma antes de ti
todo ha de ser para el abismo
tu cuerpo esa palabra oscura
esa raíz que entristece el silencio
armada con los abismos de tu cuerpo y con tus ojos

Los nueve círculos del infierno

están en tu cuerpo
En tu cuerpo terminan todas las vanidades del mundo
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El oscuro objeto del deseo

a la mujer de orina ar¡prti:na

1

como la luna cuando decide estarse un rato metida entre tus
piernas y te hurgas y te impregnas de barro de luna y llueve n
cantos de pájaros de ti y se te arrodillan las hendijas y el
muchacho que hala de tu ropa y te mira orinar tras de la
iglesia y tus ojos lo miran y sonríen y tu boca es de luna
como la ventana del loco que te mira como el agua del cuerpo
que coagulas en mi boca cuando se aprenden tu esternón y
tus clavículas en tu ombligo que podría salvarme de morir
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2

como la luna clavándome en tus muslos injertándorne en tu
piel: la cerradura la cuchara para beberme tus pezones que
saben a la luna el remedio la dosis precisa que me da tu lengua
cuando la desprendes en burbujas diminutas y yo las apago
con mi cuerpo y tus piernas parpadean y sonríen como una
calle sedienta sin un charco donde chapotear y luego dices
que tienes ganas de orinar y yo te digo que debajo de la luna
y la luna se refleja como nunca y palpo con los ojos y te veo
bañándome de luna saboreando el musgo de la luna
doliéndome de luna y decides estarte un rato tifiéndorne la
vida esa angustia (mi lengua entre tus glúteos) de ácido de

luna
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El manto

'¿seráque he muerto -me pregunto- y aún no ban senido por mí?'

Santiago Mutis

El grito, niebla viva, enferma, esparciendo cuerpos y noticias,
la mañana
como un recuerdo o una extraña voz en los cerrojos, y en ella
el agua, la señal, el sacrificio: ella como un trasatlántico
saliendo de su vientre, de la niebla viva, de la noche enferma,
hacia un abismo que nos saque de su carne

el sacrificio del día (ver/la/llu/via), ver partir todo su cuerpo
tembloroso
interminable como ese trasatlántico de carne dado a luz entre
la niebla

Timoneada, sin pulmones, se fumará un cigarro y echará el
humo en este hueco donde he tenido el corazón últimamente.
Su ombligo un cenicero y su futura ausencia como un cofre
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en el que está intacta mi alma, el pus, el picaporte de una

puerta
Soy un náufrago, un resto cicatrizado de su himen, en el
momento en el que ella dio a luz el cáncer de mi corazón.
Ella me lo dio a beber en sus delicados y verticales labios que
no conocen la sequía

Eso curó, ahora ya no me da sed

Me inundó con ese manto que limpió los pliegues en la sed de
dios
Con ese manto que fijó y curó el rostro de dios
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Justicia poética

al poeta lo vencen los gusanos
al poema el olvido
al poema lo persigue la infecciosa tristeza
y a veces la monotonía de ventosa de algún sexo femenino
el poeta se pudre en la saliva de esa cloaca hambrienta
el poeta está condenado a la miseria, a la fealdad
el poema está condenado a un extraño aburrimiento
al poeta lo persiguen las deudas y las pulgas
al poema cerdos y/o mujeres

/.ti.ye.Jr. Fennando PLneda Cuerpos en Braille - 49





Sobre un cuadro de L. Caballero mientras
una serenata de Schubert

Ángela se ahogó de niña en un cuadro de Bacon, pero sus
dedos enfermos y su paladar enfermo, aún la sepultan en mis
ojos. Su lengua en el río del alba los arrastra; su garganta muerta
los nombra cuando ella agonizando duerme (escúchenla partir
cuando su voz dice mi nombre y atraviesa las calles de esta
ciudad que es el infierno).

Ángela debajo de mi piel cosiéndose a mi carne; aleja sus
callados labios cuando le hablo de sus sueños que vienen a
matarme. Como una piedra pudriéndose en su sombra que es
su muerte, me doy cuenta de que aún hay carne de Ángela en
mIS manos.

Ella me tapona la nariz con algodones para que no huela su
muerte, y se ahoga callada al vaivén de su matriz que sólo
palpita para orar conmigo.
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Se inclina de rodillas ante mi estatua destruida. Se mutila como
un ángel de piedra que se hunde. Abandona su cabello enfermo
sobre mi cuerpo que se incendia; su cuerpo como una casa
sola en la que habita mi fantasma, espera únicamente a que
termine de llover. El negro cabello de Ángela ondulando en
el estanque de mi corazón donde se ahoga, mientras su cadáver
roza el agua de mis ojos en la que se estanca la carroza.

Ángela sonríe porque sabe que alguno de mis muertos abrirá
sus párpados; se desnuda a solas con mi muerte que acaricia
las flores que sembré en su vientre. A lo lejos, la estación
donde me espera (como el más solo violín de Stradivarius),
aunque jamás se produzca mi llegada.
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Boceto sobre la mano del ángel

esta mano
debería estar abriendo un túnel en un muro
o desempolvando y puliendo un ajedrez

debería estar desgarrando alguna vulva
que según el ángel es lo único que muerde

debería estar masticando una manzana
destejiendo un seno otro corsé
levantando alguna cruz

qué ventanas tan extrañas sus falanges
qué visillos tan extraños los habrán dado
no a luz sino a sombra
para que ahora su dolor la haga infinita
para que ahora expliquemos
su aberrante propensión al fango

leprosa
. , .

apenas VIva por su reqUlem
amputada
qué enfermo violín no la levanta
ni la lleva metida entre sus muslos
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La carnicera

Esa mujer se merece un poema. Ese poema se merece este
poema, su rodilla, su tobillo, las cuadriculadas medias que
hacen juego con la rienda pañoleta y mis irrefutables ganas
de morirme entre sus piernas, encima de su espalda, mientras
ella me saca de la muerte, pariéndome.

Tiene una serpiente en las falanges, sale de la vena mayor que
va a la quilla, su velo negro cubriéndole el cuerpo, los muslos
de yegua latifundia.

Su cabello rojo sostenido por un extraño aparato de represión
y de tortura - no sé el nombre del aparato exactamente- quizás
se llamará esternón, pezón, clavícula. Su voz como su lengua,
un chorro de sombra que hace música, que sensibiliza el roce
superior hacía mis labios.

A qué sabrán sus labios, de qué mundo de seda extraída de los
gusanos de su espalda. Su clítoris, su nuca. Sus párpados
carnales, perpendiculares, inclinados hacia adentro como la
flor sombría que no muere jamás, que nace en mi ataúd, es
decir, en esta mujer.
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Ami abuelo

Para J(J'~ Eliérer Ordóñez
... Merlín

A mi abuelo (que sabía de las cosas de Van Gogh)
le faltaba un dedo en una de sus manos
Eso sí no era el dedo que llaman corazón

A veces se sentaba a hablamos de su servicio militar
y de cómo hizo para que ya no confundieran su casa con un
burdel

(porque antes de que la comprara había un burdel) y los

hombres
dejaran de perder el tiempo caminando hasta las afueras para

taparse
con muros derrumbados por el Apocalipsis de su furia
Mi abuelo y yo comenzamos a construir un corral para gallinas

y un par de armarios para guardar cachivaches, libros y
herramientas
Cuando se embriagaba le subía el volumen a su grabadora
Silver
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y llamaba vieja a mi abuela cuando no veía la bacinilla
porque le daba miedo atravesar la oscuridad
y caminar y caminar hasta el baño al otro lado del mundo
Mi abuelo poseía a mi abuela porque cuando ella se dormía

a veces levitaba hasta que advertíamos la presencia
de mi abuelo en los bosques de su corazón
Mi abuelo plantaba su tienda de campaña
en el recuerdo de mi abuela mientras se bebía un par de tragos
-Aún poseo la vieja muñeca de mi abuela que nos habla-
Mi abuelo leía la Biblia y fue durante varios años hijo de mi
abuela

Sus hijos que volvieron de la guerra se lo llevaron un día
porque los médicos dijeron que había que amputarle alguna
pIerna
Ese día mi abuelo (que sabía de las cosas de Van Gogh)
se aferró a mis ojos como a su silla de ruedas
se lo llevaron en un taxi murió luego de la cirugía
Mi abuelo y yo jamás pulimos ni pintamos los armarios
en estos días buscándolo en sus viejos libros me ha dado por

pensar
que a veces el mejor poema es el que no está terminado
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Respuesta en Valois

como una mesa de billar
como un vagón del tren bajo la lluvia
como un dinosaurio
como un párpado o un trozo de dios
arrojado de un vagón del tren bajo la lluvia

como otra hija de otra puta
. ..

que me ve monr y me lmagma
en un vagón del tren
inmóvil
diluyendo esa fragilidad y ese asco
bajo la lluvia
como sus ojos su lunar y sus rodillas
como usted poeta el vagón del tren

como mi cuerpo (esa lluvia) sobre esa mesa de billar

(como el durazno que te quedaste viendo
luego de salir del cine)

. . .,
como una circuncrsron

así debe ser mi corazón por dentro
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Yo abro los ojos cuando ella abre los ojos

Yo abro los ojos cuando ella abre los ojos
Yo cierro los ojos cuando ella abre sus piernas y cierra los
ojos y saca su lengua
y me los cierra pegándolos con su saliva para que no mueran
Respiro si respira. Lloro si ella llora
Bostezamos al mismo tiempo
Ella en el baúl lleno de libros Yo en mi dolor lleno de piedras

-Nos crecen en el alba nuestras uñas-
Odiamos a Schumann porque nos recuerda que vivimos cerca
de su manicomio
N os metemos en los cuadros de Chirico, de Van Gogh, del

Bosco
Leemos aquellas hidalgas palabras Nos podrimos en el lado
oscuro de la luna
La derramo en el lado oscuro de su pelo

-El cadáver es la roca que sostiene algún atardecer
al sur de Islandia-
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Si cae la cuchilla de la guillotina es nuestra cabeza la que cae
Si nos amputan otro brazo es nuestro silencio el que desangra
El que espera a la corriente maligna que lo lleve a esas orillas
lejanas que no duermen
Si nos amputan otro brazo es nuestra boca la que escribe
A la que debí haber rellenado cuando lo exigió cuando a pesar

nuestro
nuestros cuerpos se fundían en un solo milagro
Cuando yo incendio su cuerpo, es ella el fuego con todos sus
abismos y cuchillos
Ella nace de mí y yo nazco de ella, de sus gritos cuando hundo
el ancla del pincel entre sus muslos Cuando hundo entre su

carne nuestros OJos
Los que cierro cuando ella abre los ojos
que lo iluminan todo
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Debiera alguien prohibir la poesía; esa maligna embriaguez
que nos ridiculiza como una cremallera abierta, como una
media rota; como nacer en un país de cafres y matones; o
como una verruga en mitad de la frente haciendo las veces de
faro para la estupidez del mundo

Debiera alguien prohibirla; acabar con la madera y programar
los nacimientos, el color de los ojos, la limosna, la piedad

Para qué dar paso al espíritu y a su inmundicia; que comiencen
a quemar a los sacrílego s; a esos anticuados y presuntos que al
parecer pretenden infringir el código, y mear el nombre de
nuestro gran hermano

-que si alguien quiere vida que la pida a domicilio, que la

busque en su computadora-

Para qué dar paso al espíritu y a su inmundicia
Ejecuten al mendigo que busca algo más que el aburrimiento,
la estupidez, o la estridente avenida del olvido
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Debiera alguien prohibir la poesía, esa sed que nos enferma,
esa ansiedad que nos ridiculiza, como tener un nombre
horrible, (como llamarse Nora o Jacqueline), como un zapato
roto, como esa novia fea como un pariente pobre
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... Entierro la música de Bach

1

Entierro la música de Bach porque Bach ha de aliviar la
enfermedad. Será el cauce del río que la arrastra. La tierra
oscura sobre el imperio de su vientre

Recorrerá el valle glaciar escarchado por el espanto y por la
sombra. Abrirá sus piernas, coserá sus párpados, y llenará su
cuerpo con flores y con hierbas, con piedras y con agua y
otros huesos

Entierro la música de Bach porque Bach persevera como una
roca cayendo en el vacío

Como un grito labrando su cauce, delimitará el cadáver, ese
pantano que apenas roza la corteza y la nueva carne viva
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2

El bosque hablando en una lengua muerta dice hay agua; pero
es ella diciendo hay humedad olvidada entre mis huesos; pero
son los ecos de su voz escurriendo entre mis vértebras

Adentro de su voz una cornisa, lava muerta, un violonchelo
bocarriba arrastrado por el río

La música cierra sus rodillas causando la estrechez entre sus
labios. Allí se forma la laguna que sumerge el vientre, y donde
observo cómo se ahogan la columna vertebral y el violonchelo

Ahora hay plantas, pájaros, estratos aplastando huesos de
ángeles petrificados antes de dios

(A lo lejos se divisa un hombre sepultando a su mujer. El
cadáver es un poco de luz debajo de la tierra)
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3

Entierro la música de Bach para que cultive uvas en sus labios,
en sus senos y en sus nalgas; para que descubra sus costillas
(donde alguna tribu extinguida construyó su cementerio),
donde ahora hay pastizales y manadas de dioses caminando,
desapareciendo la carroña
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4

la entierro a ella porque en ella enterré la música de Bach
para que sane sus huesos, para que recomponga sus ojos
y su lengua para que continúe cepillando su cabello

Huele a ella la música de Bach (huele a jazmín)
le ha sacado los muertos que había en ella
los instrumentos, la madera

ahora hay un pozo donde bebe el agua
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Réquiem ::.

Para Dario Rcxlríguez

Hay una hora del sueño en la que todos nuestros muertos
nos recuerdan, nos ponen bajo el yugo del herrero, y nos
hacen otro eslabón de su cadena. Andrajosos, ellos cabalgan
con nosotros, van heridos, enfermos de la noche.

Pero hay una hora de la muerte en la que no se sueña. En ese

momento se acercan a nosotros todos los habitantes de ese

mundo; nos observan como esa parte de la brida que salpica a
veces por fuera del camino.

Esa es la hora de la fúnebre música. El momento en el que
todas las larvas dormidas en nosotros (ya la noche las
despierta), salen a recorrer el mundo; son la plaga que azota
como un jinete del Apocalipsis; son el río que sirve de tumba
a Emil y Lady Marión, recorren su cuerpo, lo acribillan.
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Esa es la hora del ángel, el que desaparece todo con sólo un
parpadeo.

» Éste poema fue uno de los veinte ganadores en el concurso
Descanse en Paz la Guerra organizado por La Casa de Poesía
Silva en el año 2003.
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El restaurador

para Julio cmr ~ por lo de Teillier

Escribo en trastos viejos, en felpas muertas, en mUjeres
podridas
Escribo de escorbuto
Porque la luz que entra por la ventana se lastima
Intento vomitar este dolor que me destroza,
los restos cicatrizados de su himen y esta respiración que me
fastidia
El ángel de mi guarda ha olvidado su pala aquí en mi sueño
y en ese hueco están poniendo huevos
las noches y la lluvia y las raíces de los árboles

Quito los pies de la página un momento
y observo las botellas, mis gusanos,
en alguna hay un feto con sonrisa lúgubre,
pertenece a antiguas colecciones, al semen cedido y derramado
por la angustia
en las cloacas formadas por mi mano
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La Caperuza (mi mujer ...) compone el cuarto,
como descosiéndose la sombra del adagio de Albinoni
(... cuando un hombre logra bautizar a una mujer
es suya para siempre)
Coloca ollas para recoger las goteras de mi alma,
alinea los cartones y las telarañas a los restos de disparos en
los muros,
luego alimenta con mis ojos a los pájaros hambrientos de su

/corazon
Yo enciendo sus ojos para calentar la sombra de mi hijo
quito los pies de la página un momento
y me pongo a escribir con trastos viejos
con felpas muertas y con mujeres podridas
mientras alguien se lleva el poco pan de nuestra mesa
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El desenladrillador

poco amor opoca vida no es tan malo, lo que
cuenta es obsermr lasparedes

)O nací para eso
Bukou:ski

Estar en el mundo sin compartirlo contigo hermana, es arduo.
Sin tu cara de muerta en las mañanas y sin tu olor masticando
en mis oídos

Extraño esa manía tuya de no callarte nunca, de cambiarme
el nombre comparándome con las vergüenzas de tu familia.
Extraño esa enfermedad de querer hacerte el dolor en

cualquier parte; de querer asesinarte a cualquier hora, en los
bancos, en los ascensores, en los restaurantes, en las funerarias

Cómo extraño tu olor a cigarrillo, tus interrupciones cuando
estoy a punto de descubrir alguna verdad universal; tus
malgenios, tus manías sexuales a la hora del dolor; tu ropa
interior en el baño, en cualquier parte de mi alma
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Extraño tus erróneas opiniones acerca de política, tus absurdas
visiones conceptuales sobre el arte; que te creyeras Silvia Plath
o Emily Dickinson sin que supieras de su cáncer

Tu cuerpo dormido como un boceto de Giacometti en el
inmenso mar de la bañera; en la cocina fregando los platos, o
arrojando mis papeles a la caneca de basura

Recuerdo tus metáforas deformes, y tu aburrida y picassiana
forma de largarte, de amenazarme con bautizar el pavimento
con tu cuerpo, con el mío metido entre tus piernas

Extraño tu insoportable colección de artesanías en este cuarto
solo, nido de mariposas y de amigos como gallinazas en trance,
desobedientes al insoportable compás de estas palabras

Extraño tus lágrimas hebreas y tu risa ponzoñosa y sm
remedio
Ya sólo puedo contar cadáveres desde esta habitación;
imaginar tu cuerpo enladrillado y creer que aún soy el
desenladrillador; creer oír tus pasos en esta calle resonando
en otra calle donde oigo tus pasos pasar en esta calle donde
tan sólo mi cadáver es real

Cuerpos en Braille - 91





Ah la contorsionista cansada de esta guerra; ojalá llegaras
contigo para matamos contigo hasta volvemos el animal
incomprensible, alimento, sangre en las paredes; pero heme
aquí cuidando ovejas, robando rosas de la avenida de la muerte,
deseando tu cráneo y tu esqueleto, y tu sombra anoréxica
abriéndose paso para que se arrojara mi alma. Estar en el
mundo sin compartirlo contigo hermana, es arduo
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Mala versión de una derrota

Para ÁlvCff O Neil FrClJ7(J)

Yo ... que he sido humillado por prqeore de literatura
que poco me hafaltado para salir a correr por la calle.

Rafael Cadenas

Yo que tengo los pies grandes y problemas económicos y
dolor de estómago
Yo que necesito lentes porque ya no puedo leer la madrugada
Yo que deseo a la mujer del prójimo
Yo que he sido humillado por los estudiantes de lingüística y
otras ciencias ocultas
Yo que soy callado y grosero y aberrante mente sordo
Yo que soy mentor de mis amigos cuando me emborracho
Yo que odio a los poetas, a los pésimos, a los que nos aburren
en los recitales, a los que les hubiera ido mejor de traficantes,
o de policías

Yo que soy manco y que detesto a las mujeres feas, a las que
no saben hablar
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Yo que atravieso las calles conversando con cualquier fantasma
Yo que soy adicto al sexo, a las piernas de Sofía
Yo que no soporto a los que estudian filosofía, a los
fisicoculturistas, a los abogados, o a los agentes de tránsito
Yo que odio a los gatos porque me odian y son adictos a mi
. .
msomruo
Yo que soy el artista del hambre y que sólo asisto al Café

Bonaparte
Yo que nunca entiendo nada y que llego de último
Yo que soy el hazmereír, el qué-dirán, el paredón de los
imbéciles
Yo que no hablo portugués y que converso con tu vientre
Yo que no uso corbata y qué sólo sé hacer nudos corredizos
Yo que hablo con los perros y con algunos de mis muertos
Yo que le ayudé a empacar, y que no impedí -por pereza-
que se fuera el camión con el trasteo

Yo que bebo solo y que muero solo y que soy feo como sólo
los grandes poetas pueden serio
Yo que no publicaré algún pésimo libro pero que me meto
con tu cuerpo en un baúl
Yo que no sé escribir ni con buena o con mala ortografia; yo
que perdí mi virginidad con Penélope la prostituta
Yo que tengo el punto g en mis rodillas, juntas, al alba,
arrodilladas en tus ojos
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Yo que siempre voy por los que pierden, por los que mueren,
por los que no saben
Yo que no la encuentro pero que llevo años buscándola
Yo que la encontré en un verso de Bukowski y que luego la
extravíe cuando devolví el libro extraviado a la bibliotecaria
Yo que escribo en servilletas, y que me siento decididamente
humano, en los buses, cuando veo los comerciales de espagueti,
cuando hago pipí, o cuando la escucho llegar
Yo que voy a misa muy de vez en cuando, casi nunca, sobre
todo después de hacer casi la muerte
Yo que no me doy cuenta de que el mundo está podrido
Yo que soy extraterrestre y que sólo he leído el Principito y
la tarde y la lluvia de tus ojos
Yo que amo a una mujer que no me pide nada, tan sólo que la
ame y que le escriba y que le siembre cosas en su ombligo,
flores amarillas, las raíces de la luna y las cuerdas de un violín
Yo que nunca le hablaría a María Iribarne
Yo que como un gran poeta le robé la idea a Rafael Cadenas
Yo que soy consciente de que 10 que escribo es una farsa
Yo que abandono la vida en cualquier espalda, garganta o
libro, en cualquier par de senos, sobre todo en los tuyos,
Penélope, Lucía, Aldonza ...
Yo que no tengo futuro, ni pasado y que malgasto mi muerte
caminando y mirando la lluvia, recordándote

Miy~ F~nando P~n~da Cuerpos en Braille - 99





Yo que no conozco la historia de las once mil vírgenes y que
me aburro con los guitarristas, con el ajeclrez y con la gente
Yo que soy perjudicial para tu salud y para mi salud
Yo que soy demasiado cobarde como parCl pegarme un tiro
Yo que soy como un paralítico viendo el atardecer sobre tu
cuerpo (yo que aún creo en ti, en tu llegada, antes de que
despierte)
Yo que a pesar suyo aún no soy misógino
Yo que sé que ella vendrá (vendrás), con sus ejércitos lloviendo,
con su boquita pequeña y malgastada que abandono en
cualquier parte, como a cualquier pedazo de mi cáncer
Yo que llevo un kilómetro hablando de ti
Yo que no sé cómo diablos terminar este poema
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Tierra de nadie
( poema de presencias en Praga)

Esta mujer es el caballo de la noche
N o hay nada más bello que mirar la noche
a través de las ventanas de su cuerpo

Con ella visito los lugares del dolor
. .

como qUIen Visita un santuano
de pie sobre mi corazón es mi astillero

La noche que rebosa ya en su ombligo
lleva como mástil la punta de mi lengua
la muerte que apenas si la escucha y sobrevive
la pantera que nace ya del fondo
Ella es el único Dios ("si existe Dios")
en ella habitan las palabras que he olvidado
ella me dice las palabras que recuerdo
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El aria del vampiro

Emio

el espejo todavía existe

y si por un momento dejase de reflejar el tiempo
el ahora que se ha ido pero que parece estático

afuera todavía llueve
el mortuorio tren avanza

lo confieso
me fascina verme en el espejo

sobre todo desde que dejé de reflejarrne en él

levántate y anda
Catalina
la luna tiene moho
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Óbolos

Para Carlos Pajardo y Madelaine en desagraw

1

Grito

. .
esa mujer que amanece conmigo
y traspasa los muros de la biblioteca
desea convertir la luna en grito

ha dejado su cuerpo en varias partes de la casa
desea convencernos de su muerte
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Tango

me muero en una mujer que es como un tango
su cabello extendiendo sus raíces en todo lo oscuro

tiene el bandoneón sepultado en sus costillas

y un violín al fondo de sus ojos
derramándola (por toda mi alma)

por todo su cuerpo
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La mujer de los cerrojos prohibidos

OmtraAlejandro MoIano

Casi todas las sombras de mi casa terminaron odiándome
cuando le saqué el corazón a Micifú

N o entendieron que yo únicamente quería confirmar
que los gatos tiene siete vidas
(lo que sucedió fue que a Micifú, ya le habían gastado seis)

Sé que Micifú también me odió
Al menos hasta que lo desenterré del jardín
y dejé en su féretro un retrato de Gabriela
(es que uno muerto y sin corazón está jodido)

Micifú desde esa noche no volvió a acompañar los maullidos
de Gabriela

en los lechos de mi sueño

El siglo siguiente volví para desenterrar sus huesos ya no
estaban
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Ah, cómo un gran poeta
acaricio los muslos de Gabriela recargada en el balcón
como si estuvieran desnudos

y me pregunto por qué su cuerpo arrasa con el horizonte
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Merlín

Para elpintor Juan Carlos Salvt%ior, el árbol

Todo hombre tiene derecho
de sacar a pasear su paraguas
de ir con los zapatos
y con los ojos sueltos
SI tuviera ganas

Todo hombre tiene derecho
de sacarse los ojos si le duelen
de tanto no tocarla

de tanto
nunca verla
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... islas

ese es su cadáver acercándose a la costa
¿de qué sueño vendrá?
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Epílogo

"Me dicen el siete mares porque ando de puerto en
puerto / llevando conmigo mismo un. amor ya casi

muerto, / Yo ya quisiera quedarme juntito a mi gran
cariño / pero esa no fue mi vida, navegar es mi

destino",
José Alfredo Jiménez

Gente como Miyer Pineda termina por imponérsele a uno, y
no por fuerza, o como un mal cuñado, Es una imposición
sutil: el día menos pensado ya se es amigo de él, de su
caperuza del alma, de Juan, su mejor poema. Así son las
cosas con este tipo.

Interminables charlas para, por, según, sin, sobre, tras, la
literatura en tiendas de buena muerte; m ientras se deshace
algún mandado; en bibliotecas con peladas que hacen tareas
y novios aburridos dan fe de su poesía y de nuestra amistad
a prueba de balas.

Se identifica a un poeta cuando las buenas palabras se le
vuelven lo más importante de la vida. Y cuando la vida se le
vuelve poesía. Eso le pasa a Miyer. Por eso lo queremos.

Entre los mil tropiezos dados en compañía, recuerdo uno
que define este libro: en pleno recital de Mario Rivero una
pregunta de don Miyer rompió la solemnidad del antioqueño.
Ese gesto se reconoce en los poemas y es lo que más me
gusta hallar en sus textos: pedradas contra la seriedad de la
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poesía; la misma vida de Miyer es un atentado contra el
afán de convertir a las letras en un templo, en algo venerable.

Hay mucho del Miyer Pineda, ex policía, docente y padre de
su hijo en estas páginas: un navegante eterno de mares
peligrosos.

Aunque sé que no me van a perdonar la brevedad y las
definiciones, es un gusto para mí, festejar en letras de molde
el advenimiento de "Cuerpos en 8raille". Espero que sea un
gusto también para los lectores. Si es que quedan.

Darío Rodríguez
Duitama- 2004






