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Trenes

Para El guardagujas,
de Juan José Arreola

1

Una estacion que ve llegar
trenes rojos

trayendo como tinico pasajero
lanoche;

un dia el suenio se cumple:
llega el tren rojo,

se baja lanoche,

y seinstala para siempre

en la estacion del olvido.

2

Los trenes que siempre han pasado
silenciosos, vacios,

y en su tltima ventanilla

un nino muerto

dibujandome un adiés

con su mano triste.
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3

Oel tren perdido,

el que nunca regreso

y tampoco lleg6 a su destino;
dicen que ahora es un fantasma;
a veces aparecen sus huellas

en los sembrados.

4

Los trenes deseados,

los que nunca humearan;
alguna vez nos despertara

su estrepitosa presencia

ante el asombro de la Muerte.

7

El maquinista de suerios

que afiora su oficio

en la tiltima estacion.

Como anhela que los rieles
vayan mas alla de su memoria.

8

Elvendedor de boletos

que una tarde

vino a comprarse a si mismo
un boleto sin regreso.
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9

Eltren de los dioses.

Pasa solo una vez.

Alguien se baja, gira la aguja,
borrala memoria de los hombres

y todo vuelve a empezar de la Nada.

10

El pregonero de rutas
que jamas ha subido a un tren.
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Estancia

Quien aprende a amar

los altos muros de su casa,

los lamentos que alli persisten,

los perros ancianos y silenciosos
que se niegan a morir,

aquellos peldafios que ya nadie sube,
los ruidos de la cocina y el espectro
de lamadre ofrendandonos el café
y su bendicién,

le sera facil aceptar

—mas no comprender—

que esa, yano es su casa,

sino los altos muros de su tumba.
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Morada

La casa que se resquebraja dentro de mi nadie la habita;
nunca una luz ni una ventana abierta; ;qué sefales de
vida la mantienen en pie? Tiene la parquedad que solo
dan los afios y hay rosales viejos que nadie sembro y que
nadie poda. Tampoco yo quiero ocuparme en limpiar su
entrada repleta de hojas secas que felices se pudren. El
alma de la casa que me habita no me pertenece, y no
acepto sus reproches, porque nunca le prometi una familia
que no tengo. En su soledad, ella ha tenido que imaginarse
sus habitantes espectrales delirando en sus falsos laberintos;
y sola tendra que desmoronarse bajo el universo; morira
como suelen morir los hombres cuando en su vanidad han
comprendido la desolacion de su miseria. Y no moveré un
solo dedo para evitarlo. No fui yo quien levant6 sus
abominables fortalezas.
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Infancia

Por los solares juegan unos nifios
en sus coros de ausencia.

Juegan a que estdn vivos todavia,
a que nunca se fueron.

Eugenio Montejo

1

Recuerdo como jugdbamos

alas palabras suicidas

—que de algtin modo habitan al nifio-

las estallabamos

contra los muros de las noches,
haciamos un jardin conellas,

nos lanzabamos a su silencio absurdo
y moriamos abrazados a su dolor.

2
Un dia perdimos al tiempo
enlos linderos del bosque;

¢ podra algtin canto atraerlo
ami gruta?
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Oh la oracién infantil

que perturbaba la sangre,
c6mo huyo de los labios...
cémo nos liber6 de los afos. ..

3

Acudieron alacita

mis juguetes destrozados
y el pequerio fantasma
abandonado en ellos;

¢ donde las manos que me los ofrecieron ?
¢ qué de suimperio inaugurando formas ?

Esta superficie brillante

que violenta mi garganta

fue alguna vez un suefio para mi;
¢ por qué no me reconoce

y aligera esta muerte ?

4

Ya se sabia de laluna

y su abusiva permanencia;
ya habiamos entonado

el iltimo canto a los divinos;

¢ para qué volver de la muerte
siel aroma delas azucenas
nos esparce por el campo ?

-olfatos hay que pasan
y NOS acunan en su memoria—
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La poesia

Para Mick Jagger

La poesia nos presta sus asombros, sus devaneos, las formas
irrepetibles de una tarde, ese leve temblor de aquellos labios
que hemos anhelado en secreto, o cualquier otro deseo por
fatuo que sea.

Algunos creen poseerla; ignoran que la poesia es hermana
dela demencia; no se deja poseer; es ella quien posee, quien
acoge.

Podemos ver a través de ella, pero no atravesarla. Su esencia
no permite el otro lado, tampoco el de aca; no hay portones,
pestillos, aldabas. No se entra o se sale de ella. Se esta o no
se esta.

Momentdneamente puede ser un espejo. Pero ya. No da
lugar a vanidades; solo a reconocimientos no muy
alentadores. También es una sombra que pasa, o unaluz,
dalo mismo. Se piensa entonces en un espiritu o algo asi;
y hacemos bien en pensarlo. Para acercarse a ella hay que
profesar actitudes misticas, demenciales o pasionarias.
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Quienes lo hacen estan muy cerca; han tenido sus roces
con sus bellezas y sus crueldades. Lainvitan a su mesay
ella acepta el pan y el vino. Perono el pan y el vino ensi,
sino la idea del trigo hecho alimento y la idea del licor
hecho amistad y locura.

Y quien se resigne dormira lejos de su canto. Hemos de
seguir intentando con la poesia, haciendo trueques conella,
intercambiando afectos, deshonras, nimiedades. Tal vez
un dia nos deje en casa un poco de su luz, o enla mano
uno de sus talismanes, o en el pecho, una pécima de su
dolor.

278 DespE £L umeraL 11



Oficios contra la poesia

Persuadir a cierto cuchillo
para queignoreel pan
y solo se ocupe de los enemigos.

Abrir los ojos de los muertos
que se resisten a ver
las visceras del infierno.

Dirigir la flecha
al corazon del unico guerrero
que podria libertar a su pueblo.

Desparramar sobre cierta palabra tierna
un olor pestilente y ocre

para que sea abandonada por los hombres.

Adpvertirle a un iluminado del mal
su secreta vocacion para crear el Caos.

Pintar de verde putrido
el rostro de los ahorcados.
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Abrir las fauces del Terror
solo por capricho
delos dioses ignorados.

Provocar en un varon
-que desdefia la Dicha por temor a su virilidad-
el Deseo acendrado en los labios de un muchacho.

Cimbrar el iltimo estertor
en el bello ciervo
desangrado por los bellos tigres.

Purificar el lecho

al que nunca podran llegar

una pareja de amantes

que se consumen sin poder acariciarse.

Brufiir el odio mortal entre dos hermanos
para que al otro lado del Universo
renazca un dios perverso.

Cavar mi propia fosa
y morirme en los demas una y otra vez
sin poder abrazar mi propia muerte.

Venenoso Cicatero Retorcido y Malnacido

Amo delas miserias: ; cuantos viles oficios mas
tendremos que soportar contra la Poesia ?

280 DeSDE LL UMBRAL |



