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Calles

En las calles
se dicen tantas versiones
del policía que desviste la mañana
del loco que se maquilla en la tarde de una niña.

En las calles
se dicen tantas noticias
inclusive del que baila
desnudando las sombras que lo acosan.
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Carta a Carlos 1ván

Pienso en ti
para contestar
el saludo a mis muertos.

Pienso en ti
para olvidar la rumba
donde los disparos
son la partitura
del himno nacional.
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La carta

Puedo darte últimas noticias,
contarte cuántas curaciones
en la canción de la guerra.
Puedo mostrarte una luz fuerte
que cruza el mediodía de los muertos,
pero no puedo hablarte del último
vestido de las mariposas,
y de esta necesidad de verte.

DESDE EL UMBRAL 11 253



Salto

El río parte la ciudad en tres.
Tú cantas la canción de cuna
y un enorme buitre blanco,
allá en lo alto,
besa pedazos de mí.
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Pasos

Probé el corazón de la alcachofa y me quedé en el centro
de la ciudad. El acontecer es apenas un hilo conductor de
la ambulancia que presta servicio permanente. Presiono
el instante último de mis manos para esconder el duelo.
No hace falta un lugar. Apenas soy la sombra de muchas
almas, donde la ciudad padece confusos orificios.
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Salmo

Saco el último vestigio en alas de mariposas.

Enjabono y tuerzo.

Al tacto del viento con mis manos
un olor confuso se aproxima por la acera izquierda.
Lo guardo,
trato de meterlo en la taza del baño,
pero en remolinos es vaciado a mi boca.
Tiento,
palpo cada pliegue del pecho.
Hace falta mucho detergente
cuando mi país hasta en la ropa duele.
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Sin retorno

Las puntillas
con que rasgaste las paredes
Continúan oxidando el desorden.
Hay grietas en las telarañas
que despiertan silbidos en las albercas.

Esa ventana
por donde veías correr la infancia
ahora observa en tus ojos ausentes
cómo se asombran los escombros.

Yano me gusta la mecedora que tú peleabas,
tampoco mirar las tejas rotas de los fantasmas.
Tu casa es un hoyo grande
donde llega la tierra a la cintura.

Yano me gusta vivir tu casa
allí crecen torturas en las alcantarillas
y los perros pregonan incoherentes presagios.
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Vuelos, últimos segundos del fuego

Hace nudo ciego a sus pasos.
Es la bailarina que se cambia
sus zapatos en mi casa
y me deja instantes últimos de ciudad.
Mientras el cordón marca
el centro de su pierna
desarma el piso que le habla
en la música de sus rodillas.
Cuando se levanta es definitiva:
las botas en contra vía.
A veces, me pregunto si volverá mañana
a decir del piso firme
en lospuntos suspensivos
de la función que apenas comienza.
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