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que nombra, 2008.
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Cometa de agosto

Una cometa de agosto
se enredó en un poste
para volar hasta diciembre.
La piola del viento la sostiene.
Pequeños remolinos
por las tardes de octubre
por las noches de noviembre
la hacen sentir como en alas
chasqueando su celofán
contra las cuerdas.
La cometa de agosto
que pasó triste septiembre
abandonada en el poste
se hizo feliz
cuando decidió llegar hasta diciembre.
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Tu boca excede

A veces tu boca excede
lo que tu cuerpo calla
A veces tu boca calla
lo que tu cuerpo excede.

Quédate en silencio
no te muevas
sólo permite
el movimiento vibrátil
de un beso que parece latir
para condensar la vida
y decir el mejor silencio de las palabras
el mejor encuentro de los cuerpos

No sólo de labios es un beso
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El fruto más grande

El fruto más grande de un árbol es su sombra,
él no piensa,
deja pasar el aire
que siempre pasa.

La sombra de un árbol es su tiempo.
él no habla.

El agua de un árbol es un río
que suena a lo lejos.

A veces pasa un hombre por su sombra,
pero, corno el aire, no se queda.

El fruto más grande del hombre es la poesía,
pero él siempre pasa
corno el viento a la sombra de un árbol con su fruto.
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Hábitat

A Jorge Eliécer Ordóñez

No andes por ahí
fuera de tu hábitat
-llévalo contigo-
corres el riesgo de reventarte por cualquier talón
o hacer ternuras donde no hay pétalos
quedar desnudo
como pájaro herido
o solo como no es la soledad
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Cómo llegué a tu casa

Inventé tu dirección
y era cierta
viré hacia enfrente
para tomar la calle horizonte
allí esperé que el sol marcara un punto.
Puse el número de tu fecha a la tarde
con los brazos cerrados haciendo punta
crucé a la izquierda
y toqué esta puerta:
eros salió para abrazarme ...

Por ese camino llegué a tu casa.
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Tú tienes el poder

Tú tienes el poder,
y yo, una distancia que da vueltas.
Si estás jugando al silencio, ganaste.
Respiro con derrumbes,
las cosas están quietas.
Has logrado revolotear mi dolor,
apretar mi cara dura.
Siento una lluvia tenaz de letras partidas
sobre una nostalgia llena de tu espalda.
Estoy herido. Tú lo sabes.
Guarda tu silencio; yo, mis reproches.
No llames,
ando perdido, buscándote,
caminando hacia ninguna parte.
No llames, no oigo:
buceo en otros sentidos
tratando de encontrarte.
No llames, no estoy,
¡he partido hacia tu silencio!
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Umbral

Ahora es el tiempo y el espacio:
eres ellos para mí
mujer reciente siempre

Trajiste la palabra umbral
y pasé por ella

Entonces era una palabra abierta al vacío
Andabas con ella puesta
Yono la tenía

Ella dijo en tu voz:
"Te regalo la palabra umbral"

Desde entonces nos reúne
un intercambio de cuerpos
prohibido en los lugares del orden

No tenemos nada para dar
pero viajamos a la luz de la velocidad
que nos intima en umbral sin enigmas
hacia el abismo de las palabras
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La palabra otra

A María Mercedes Carranza

Cuando toca
me guardo las palabras

Sin maltratarlas las escondo
las disimulo con vestidos acres
azulencos o capuchones negros

Para que no se oigan las descalzo
y me las llevo como cristales finos
a un cuarto sin artilugios
donde sólo cabe lo que lleve
en las manos de mi memoria

A mi entrada encuentro gestos
a la espera de las palabras

que llevo a mi taller de silencios
donde mis artesanos en alerta

continúan el trabajo de construir
espacios no sumisos

a los ruidos falaces
de la palabra otra
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