

## Nelson Romero Guzmán

1962 - 2007

Nació en Ataco, Tolima, en 1962. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Santo Tomás. Ha ganado varios premios de poesía, entre ellos, el de Poesía Universidad de Antioquia en 1999 y el Premio Nacional de Poesía Fernando Mejía Mejía, de Manizales, en 1992. Ha publicado los siguientes títulos de poesía: *Días Sonámbulos*, Mundo Nuevo, Bogotá, 1988, *Rumbos*, Alcaldía de Manizales, 1993, *Surgidos de la Luz*, Universidad de Antioquia, 2000, *Grafías del Insecto*, Escala de Jacob Colección de Poesía, Universidad del Valle, 2005, *La Quinta del Sordo*, Colección de Poesía Universidad Nacional, Bogotá, 2006, *Obras de Mampostería* Premio Nacional de Poesía Instituto Distrital de Cultura y Turismo en el 2007. Reside en Ibagué.

## Rictus de la liebre

La liebre nació del relámpago  
una noche de invierno, y saltó a la tierra.  
Nada más voraz que el corazón de la liebre cuando  
ama.  
El perro apresa a la liebre por obra del relámpago.  
Rápido, ligero es el deseo  
cuando rasga la piel ávida de un cuerpo  
y toca vida en la piel desnuda de los sueños.  
El amor escurridizo de la liebre olvida para siempre.  
Cuando cierro los ojos mi pensamiento es verde  
y en el instante la liebre del relámpago  
esclarece el bosque  
donde la vida se exprime en un fruto a destiempo.  
La liebre en el instante en que nace muere  
como los rostros mueren en los sueños.  
Por eso la vida es un relámpago en los ojos.

## Deseo en el ojo

El mar en el ojo, y Dios navegando.  
Yo pudiera esta noche irme con él muy lejos,  
visitar a esa muchacha que me escribe en la brisa  
desde una península  
contándome que la tierra es allá  
y no donde habitan la paloma y la serpiente.  
Yo pudiera sacarle más ripio a los días  
para hacer mi cama al lado de ella  
y como quien prepara otra vida en el sueño  
partir sin dar aviso.  
Ah, yo pudiera esta noche  
ser el ojo de Dios,  
viajar a ese azul, mar adentro.

## La bruja

Está en el boque,  
se va a abrir en flor, en pájaro,  
se va a doblar en cuchara.  
Le roba a Dios la vasija del hombre  
donde bebe la pócima amarga.  
Asciende en la oscuridad buscando el árbol.  
Si se le acecha, fácilmente puede confundirse  
entre los pájaros del ramaje.  
Señora del jardín,  
le acaricia la cabeza a los jabalíes que amamanta.  
Viaja desnuda a la claridad lunar.  
Forastera del abismo, también conoce sus íntimas negruras.  
Ella nos condena  
a huir de su rostro en el espejo.

## Tinta de escarabajo

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras vaya redondeando materia pestilente, el insecto no se deja escribir.

Un gran escarabajo hizo la redondez achatada de este planeta, gracias al poder de su imperfección. Cuando el escarabajo se cansa de redondear la materia, se escarabaja, y sueña. Deja de ser escarabajo.

El pequeño Larousse informa en sentido figurado: *Escarabajear es escribir haciendo escarabajos*. Yo escribo escarabajos, y cuando también me canso de redondear mi propio estiércol, me escarabajo, sueño.

Escribo en una escalera, el abismo es insecto coleóptero. La tinta de mi pluma no le huye, ni se acuesta a esperar que el ángel del abismo le quite el peldaño. El escarabajo anda con su mundo bajo el vientre, no vaya a ser que le arrebaten el planeta

Poseo el oficio exquisito del insecto en mi mano: hacer redonda, aunque por un instante, la dicha invisible de una materia inútil.

## El que cultiva flores en las tinieblas

-Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las tinieblas?

Por maldición no está ahí.

No es tampoco ningún torturado consigo mismo,  
ni está obligado a maravillarnos.

Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.

Dejémoslo debatirse en las tinieblas,  
y nunca luchemos por entenderlo.

No vayamos a borrarle su nublado.

Sus manos libres trabajan, no importa si es el color.

El no está ahí por obligación.

Dejémoslo en su escenario de sombras,

pero existiendo de su propia luz

y nunca lo rebajemos a nuestro desprecio.

No sabemos si acaso somos algunos

de los huéspedes de su obra

y aún nos atrevemos a preguntar de nuevo:

-Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las tinieblas?

## Carta a Theo

Sólo como pan y cerveza.  
El hambre es de pinceles, de telas...  
Miro los soles concluir en estas tardes verdes  
que me aguardan una esperanza, y algo  
se crispa en el espíritu insaciable.  
El alba me acoge con brazos blancos  
y creo comer de las patatas que pinto.  
El hambre es de colores.  
Envíame un poco de dinero para ganar los días que  
vienen,  
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero  
escapar.

## Patria

Viajo por tus aires  
al lado de paloma azules.  
En tus bases de piedra fundo el verbo,  
con tu vaso de polvo me embriago.  
Me peino frente a la luna clara  
en la ventana más oscura de tu reino  
y cada vez veo en la mía tu cara  
como recién salida de un hospital  
o una taberna.

## Flores insectas bajo la ducha

Bajo la ducha desnudos,  
colgados de hebras de agua  
quisiéramos pasar la vida,  
ver el mundo sólo a través  
de unos órganos copuladores.  
Pasar la vida hermosamente  
sin preocuparnos por saber nunca  
ni siquiera el significado de la palabra  
zootermopsis, no consultar el diccionario,  
no abrir nunca la Enciclopedia Británica,  
no creernos vacíos por no haber leído  
Disertaciones de Epicteto,  
y ser flores no más, flores insectas bajo la ducha,  
ver pasar la vida sin prisa  
tras la neblina de nuestros cuerpos.