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Rictus de la liebre

La liebre nació del relámpago
una noche de invierno, y saltó a la tierra.
Nada más voraz que el corazón de la liebre cuando
ama.
El perro apresa a la liebre por obra del relámpago.
Rápido, ligero es el deseo
cuando rasga la piel ávida de un cuerpo
y toca vida en la piel desnuda de los sueños.
El amor escurridizo de la liebre olvida para siempre.
Cuando cierro los ojos mi pensamiento es verde
y en el instante la liebre del relámpago
esclarece el bosque
donde la vida se exprime en un fruto a destiempo.
La liebre en el instante en que nace muere
como los rostros mueren en los sueños.
Por eso la vida es un relámpago en los ojos.

DESDE EL UMBRAL 11 233



Deseo en el ojo

El mar en el ojo, y Dios navegando.
Yopudiera esta noche irme con él muy lejos,
visitar a esa muchacha que me escribe en la brisa
desde una península
contándome que la tierra es allá
y no donde habitan la paloma y la serpiente.
Yopudiera sacarle más ripio a los días
para hacer mi cama alIado de ella
y como quien prepara otra vida en el sueño
partir sin dar aviso.
Ah, yo pudiera esta noche
ser el ojo de Dios,
viajar a ese azul, mar adentro.
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La bruja

Está en el boque,
se va a abrir en flor, en pájaro,
se va a doblar en cuchara.
Le roba a Dios la vasija del hombre
donde bebe la pócima amarga.
Asciende en la oscuridad buscando el árbol.
Si se le acecha, fácilmente puede confundirse
entre los pájaros del ramaje.
Señora del jardín,
le acaricia la cabeza a los jabalíes que amamanta.
Viaja desnuda a la claridad lunar.
Forastera del abismo, también conoce sus íntimas negruras.
Ella nos condena
a huir de su rostro en el espejo.
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Tinta de escarabajo

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras vaya
redondeando materia pestilente, el insecto no se deja
escribir.
Un gran escarabajo hizo la redondez achatada de este
planeta, gracias al poder de su imperfección. Cuando el
escarabajo se cansa de redondear la materia, se escarabaja,
y sueña. Deja de ser escarabajo.
El pequeño Larousse informa en sentido figurado:
Escarabajear es escribir haciendo escarabajos. Yo escribo
escarabajos, y cuando también me canso de redondear
mi propio estiércol, me escarabajo, sueño.
Escribo en una escalera, el abismo es insecto coleóptero.
La tinta de mi pluma no le huye, ni se acuesta a esperar
que el ángel del abismo le quite el peldaño. El escarabajo
anda con su mundo bajo el vientre, no vaya a ser que le
arrebaten el planeta
Poseo el oficio exquisito del insecto en mi mano: hacer
redonda, aunque por un instante, la dicha invisible de una
materia inútil.
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El que cultiva flores en las tinieblas

-Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las
tinieblas?

Por maldición no está ahí.
No es tampoco ningún torturado consigo mismo,
ni está obligado a maravillamos.
Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.
Dejémoslo debatirse en las tinieblas,
y nunca luchemos por entenderlo.
No vayamos a borrarle su nublado.
Sus manos libres trabajan, no importa si es el color.

El no está ahí por obligación.
Dejémoslo en su escenario de sombras,
pero existiendo de su propia luz
y nunca lo rebajemos a nuestro desprecio.
No sabemos si acaso somos algunos
de los huéspedes de su obra
y aún nos atrevemos a preguntar de nuevo:
-Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las
tinieblas?
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Carta a Theo

Sólo como pan y cerveza.
Elhambre es de pinceles, de telas ...
Miro los soles concluir en estas tardes verdes
que me aguardan una esperanza, y algo
se crispa en el espíritu insaciable.
El alba me acoge con brazos blancos
y creo comer de las patatas que pinto.
Elhambre es de colores.
Envíame un poco de dinero para ganar los días que
vienen.
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero
escapar.
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Patria

Viajo por tus aires
al Iado de paloma azules.
En tus bases de piedra fundo el verbo,
con tu vaso de polvo me embriago.
Me peino frente a la luna clara
en la ventana más oscura de tu reino
y cada vez veo en la mía tu cara
como recién salida de un hospital
o una taberna.
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Flores insectas bajo la ducha

Bajo la ducha desnudos,
colgados de hebras de agua
quisiéramos pasar la vida,
ver el mundo sólo a través
de unos órganos copuladores.
Pasar la vida hermosamente
sin preocupamos por saber nunca
ni siquiera el significado de la palabra
zootermopsis, no consultar el diccionario,
no abrir nunca la Enciclopedia Británica,
no creemos vados por no haber leído
Disertaciones de Epicteto,
y ser flores no más, flores in sectas bajo la ducha,
ver pasar la vida sin prisa
tras la neblina de nuestros cuerpos.
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