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Preludio

Detrás del telón de la vigilia
un grito aterido nos espera;
al dormimos
sus súplicas nos despiertan
y nos dictan su sentencia:
enfrentar al monstruo,
matar al último dios.

Los dioses cansados y los mitos en ruinas
resuenan con su eco
por las galerías de nuestros lugares sagrados.

La soledad abatida
nos espera en los pasillos de nuestro universo privado:
allí conviven los gritos desgarrados de hombres antiguos
junto con las voces del primer hombre
que habita en nosotros.
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Poema Ínfimo

Tengo el verbo caer
en este momento oscuro
en que tú no estás,
para decirte:
cae mi rostro
sobre esta calle empedrada
y yo te espero
con la espalda apoyada en este muro;
cae el muro sobre este rostro
y yo tengo el verbo caer
en este momento oscuro
en que tú no estas
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Sin título

Las aldeas y los trópicos
no saben de su destino
más allá del desierto

Todos saben que la muerte
no va más allá de la noche

El funcionario cobra el impuesto
sin desgano

La ciudad es un mosaico
que se forma sin descanso

El oscuro dios de la muerte
no teme al sol en su embriaguez.
Esta es la ceremonia que da espera al astro sol,
presencia silenciosa en la penumbra
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Canción para la espera

Una bandada de palabras
vuela y se dispersa
en este día que es de hojas

Elgemido errático de un dios vagabundo
dispersa estos pasos que son de hombre
que no tienen más designio
que abatir la carga leve que es la vida

Sueña corazón con este mundo:
El sol es la palabra y el hombre estrella
en este largo día que es de hojas

La bestia herida
sabe que la muerte está fresca
y que el cansancio se hace sombra
en este largo día que es de espera

Cae el yelmo sobre la hierba seca
y este es el leve día que es de sombras
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Jardín de las delicias

La imagen es precisa. Ella plancha tarde en horas de la
madrugada mientras él le llena la cabeza de recuerdos, de
músicas extrañas. Le cuenta su vida como si viniera de
otra geografía. Ella elogia su desnudez al lado de la
plancha. Cada vez demora más el paso del calor sobre la
ropa: quiere que la noche no termine.

Pero él le llena la cabeza de recuerdos, de músicas extrañas.
Su vida, su desnudez, sus palabras. Todo pende de un hilo
delicado, y, sin embargo, a la hora del amor, nada parece
más fuerte que sus palabras. La plancha, su desnudez,
sus gestos.
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Todo es vida de esplendor
para el olvido

1

Subes por las ramas del verano hasta la música. Es el15
de agosto que te habla de tambores, que te anuncia una
luz aun más blanca que el verano. India independiente se
asoma a la oscura leche de la madrugada y hasta su fiesta
desciende la escarcha de viejas maderas conocidas: lo que
escuchas es el bálsamo de la ciudad sin noche adonde
vamos, el silencio que nombra una especie de derrota sin
testigos.

Subes por la música del verano a buscar la nostalgia sin
deseo del que huye, y la ebriedad festiva del tiempo en
que las palabras eran la noche. Aún se anuncian las voces
de un 15 de agosto hoy festivo en el aire del verano que
todo lo consume; cifras, cálculos pendientes del árbol que
somos a la deriva de la sangre bailan una música cíngara
que recuerda a la misteriosa hembra del basalto.

Subes con el viento de la infancia hasta la soledad de los
helechos, hasta la tierra negra y húmeda del monte en
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que aprendiste a conciliar la suavidad del musgo con la
máscara. Pero ahora los cuerpos de la noche te acompañan
y una canción de abrazos y piscinas visitadas se abre paso
en tus palabras: sólo la noche permanece en una ecuación
semejante al deseo y es allí donde corres por el verde del
jardín en una extraña competencia sin balones.
En la córnea fijas para siempre el movimiento de los
urapanes y el silencio del bosque sin memoria donde
persiste la memoria de tu padre.

Subes al recuerdo con la marea tardía del verano en busca
de la piedra solitaria del silencio y desde allí dibujas el
arbusto a la vera del riachuelo que fuiste cuando niño, un
arbusto entre piedras y estanques donde aún flotan viejas
preguntas sin respuesta.

Es la tela de araña que te engendra, que te protege de la
sorpresa de las aguas, es el resplandor que ilumina la
liturgia de los carnavales, la llama del verano que todo lo
consume.

Lejos de la lluvia el tigre noctámbulo del tiempo revivido
te protege, te permite observar la danza luctuosa de la flor
estéril sin memoria, y el acorde festivo de un agosto en
que el elefante blanco de la India mugió con sus palabras
de país enorme alIado de la lluvia.
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II

llega la estación de la sequía y lejosdel agua, de su sorpresa
que todo lo aniquila, escuchas al tigre noctámbulo del
tiempo que revives. Allí asaltas la entraña del silencio, la
lenta corrosión del tiempo en tus afectos en busca de la
premonición inversa del que fuiste. Saltas por una estrecha
seda de recuerdos y tocas una luz aun más blanca que la
Vía Láctea en su esplendor.

Lejosde la estación de las lloviznas, lejosde la región donde
reside la elevada región de los nevados, buscas arder corno
el espíritu elemental del fuego; allí revives el retablo de
urapanes y sonrisas familiares entre el verde de las hojas y
en esa improvisada selva imitas el ojoescrutador del caimán
sobre las aguas. Sólo así encuentras las palabras
escuchadas, los gestos de parientes que resume nuestra
mano, y la lenta corrosión sin tiempo que te convierte en
la última leyenda de la casa.
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III

Tus palabras hablan de un país enorme de comarcas que
perecen y vuelven de su nube
del mosto de un riachuelo que alimenta la flor de la
memona.

Así la danza que suma los días transcurridos al pan de la
memoria, al ritmo que convoca las aguas de tu río;
así el tigre de Bengala y su vigilia vespertina,
así las bailarinas del Punjab y sus tambores que invocan a
las formas del letargo, así il dolce far niente de un verano
en que hablas con la novia luctuosa del poema.

y el agua transparente será por fin la noche, la geodesia
donde penden viejas sombras visitadas.
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