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Mujer que sonrie solitaria

Tendra catorce o quince afos

De pie, apoyada a la baranda del puente colgante
Timida

Sonrie

Su pelo largo y negrisimo

Cae sobre la frente y los hombros
Sobre el vaporoso vestido de seda
Que la hace ver como una celebridad
De paso por este pueblo miserable

De sumano izquierda

Pende un pequefio bolso de cuero

Sus pies delicados

Estan envueltos en unas sandalias doradas
Que crecen por sus piernas interminables

Atras

Alolejos

Mientras ella atina a esquivar
Las frases de los amigos curiosos
Y a escuchar

Entre todas
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La voz del fotografo que bromea
El
Mi padre
Aunignora sunombre completo
El
Todavia ignora cuando va a contemplarla
Desnuda por primera vez

Esta mujer que sera mi madre
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Domingo perdido en Casatuya

Hay épocas para diezmar los rebatios, confundir las
lenguas y dispersar las tribus

Alejo Carpentier
Bailo desnudo para ti

Pero tus ojos pierden brillo
A medida que pasan las canciones

Quiza

Recuerdes ese par de besos robados

Las tres mujeres que sofiaban junto al rio

El signo inconfundible de los cuatro momentos del sol

Quiza no haya

Vivos y muertos

Cieloy tierra

Lecho en donde tu sangre y la mia se unan otra vez
Quiza no haya regreso

Altibio lugar
Que ahora inunda la soledad
Y que alguna vez fue nuestro cuerpo

Quiza no haya regreso para nadie
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En el suelo, entre dos océanos

Bajo la tierra

Padre

El aire que respiraste

Efimero sendero peregrino

Esa cancién en el rio

Recuerdos de esa mujer nunca nombrada

La pregunta que aparece solo una vez en la vida
Cuandoyaestarde

Y se hace necesaria la fortaleza en los labios

Bajola tierra

Madre

El cielo que besaste

Perdida sombra

Esa cancidn aquella tarde

Recuerdos de ese otro hombre al que seguiste amando
El dolor que aparecia varias veces

Y que te hacia dudar

Y llevarte las manos a las cejas
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Los hilos de agua

Por lanoche

La casa se llena de rumores
Mi hermano mayor regresa
Después de tanto tiempo

Las preguntas son cada vez mas cortas
A veces no hay respuestas
Escucho de nuevo

Nombres que no quiero oir
Colores

Murmullos

Un delgado hilo de agua
Queignoro cerrando los ojos
Por lanoche

La casa se llena de voces

Un extrano

En la habitacion contigua
Cambia nerviosamente

Las canciones de la radio
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Duermevela

Tu seno se eleva hacia el cielo
Mientras mi oido late en tu furioso corazén

Suefio lamuerte de la vela

Que arde en mi deseo y ahuyenta
Mis sombras mas queridas
Tuboca abierta canta algo
Apenas descifrable

Apenas audible

Te vistes como si te desnudaras

¢ Te veré denuevo ?

¢ Me diras entonces tu nombre ?
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Loco y fuera de mi
Obedeci con tanta gracia
Humildisima para alabanza tuya

Habia venido a presenciar el milagro
Pero tuve que esperar en vano

Murmuré piedras partidas por el odio
Escupi el rostro de la solemnidad

Oh, cosa temporal es el cuerpo
Los pensamientos que vuelan y se van

Socorreme
Ardo en tinieblas

Indigno soy de tu mirada
Acbgeme

Dicha esta sentencia
No fue necesario decir nada:
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La luz lleg6 y no se fue mas

En 1992 o algo ast, rumbo al Golfo

Nos detenemos un par de veces

Solo la oscuridad, las mismas estrellas
Que besaron a los padres de tus padres

El olor del mar es una cancion

Que se pierde cuando intento sintonizarla

Una linea blanca, interminable
El auto a unlado, t1 en cuclillas

Y un “no mires”, “no mires”
Que se pierde en el viento
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Adan en el paraiso

Le doy forma a tu piedra

Con mi propialengua

Encima o abajo

O atumismo lado

Mas alla de la region

Donde el placer tiene algtin sentido
Bajo el arco de la ilusion
Oenlaverde hierba

Ladaga de mi corazén

Atraviesa tus piernas

Lejos resuenan pasos
La méquina del amor

Monte de luciérnagas saladas

Yo te desvestia tti me desvestias

Y no economizaba miel para aceitarte

Y tu imaginacién podia mas

Que mi capacidad fisica

Y caia rendido a tus pies

Y tu luz era siempre tan intensa

Y yo me odiaba por no ser una maquina
Y amarte de seguido
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Y eras dulce e insaciable

Pero sin alas diste tumbos

Si alumbrando

Pero conociste la palabra cansancio
Y por primera vez te vi dormir
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