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Vespertino en San Antonio

La luna ha salido despacio
más grande que nunca
más redonda
el jardinero
la riega como a cualquiera de sus matas

Por el aire pleno de atardecer
vuelan voces de niños
y el ala apenas perceptible
toca el aroma tranquilo de los guayabos

Siuna cometa se enreda
en algún poste de luz
los hombres gritan blasfemias
confunden el pájaro y la piedra
hasta que la casa los recibe
con un extraño tic-tac en el corazón

Son el movimiento de la tarde:
mientras la piedra agoniza
algo de piola y pájaro se mueve todavía
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Nos traen noticias de César Vallejo

Para Horacio Benavides

Una garza ha llorado
que no es canto su gutural sonido
en tal alta madrugada
ha llorado sobre el mundo ciego

Talparece que una mano perversa
quiere ahogarle su llanto
porque se escucha queda
corno un intervalo
que rasgara la noche
y su silencio

Desde el insomnio sepia
vuela su llanto blanco
más agudo
que todos los molinos
de paciencia y de pan
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Si su vuelo
de flauta sumergida
toca el borde de un dolor
debe ser que una isla desolada
sirve de país a todas las garzas
que se pierden un día

y una noche cualquiera
os sorprende
entre el insomnio sepia
el llanto blanco
de una garza extraviada
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Testimonio final de un extranjero

Para Eleázar Plaza

Soy Gregorio Sam.sa, un condenado al cielo
tuve un padre por Dios
arrojaba manzanas del primer paraíso
hasta que una se anidó en mi espalda:
no entiendo si premiaba mis actos
o quería recordar alguna de mis transgresiones.
No torné vino ni leche, boca amarga me asediaba.
La hermana fue la música
su violín declinando en la noche
me arrebató del reino silencioso.
Cuando me vieron los otros
les asustó mi piel, las nuevas formas de mi carne,
estos huesos que conmigo han guerreado
calles, almacenes y cuerpos.
Elbáculo y la voz fueron designio
retrocedí a la sombra
en busca de la libertad que no se acaba:
la dulce muerte me acogió en su seno
atrás quedaron las sombras de los huéspedes
paredes desnudas, abierta la ventana
para que el sol de invierno alumbre sus miserias.
Madre, no resistí del cielo sus rigores
ahora soy una brizna flotando entre la nada.
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Mona en gris menor

Saber a dónde vas
no tiene importancia
se va a ninguna parte

Mañana estarás alumbrando
otros cuartos oscuros
con tu sonrisa fácil
nuevos pasos para otro inventario
o de pronto te quedas aquí
pelando una naranja
o robándote en el crepúsculo
las tarjetas de gente nebulosa
que asiste a la ópera

Mujer de pocos años
de caminar tranquilo
los teatros rojos
siempre te esperan en la tarde
también los amigos
para mirar alegres el paso del corneta
que tan sólo regresa el nuevo siglo
o callar sobre la curva de luz
dibujada en tu rostro
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y ver que tu cabello
joven todavía
flota sobre la brisa
que viene desde el mar

Mientras llega la lumbre
la guerra
o la miseria de los cuerpos
no dejes de quedarte
no dejes de beberte sorbo a sorbo
la noche que se enrubia en tu cerveza

DESDE EL UMBRAL 11 179



Poema de ausencias en Praga

Para Julio César Goyes

En esta ciudad de lento amanecer
he visto al hombre que apaga los faroles
y regresa silbando a su casa entre las frondas

Elmundo desaparece
en las bocas de los amantes
que pastan junto a Moldava

Cuán distinto el reloj de la noche
que apresura su carga en mi costado
la voz dice Gregorio
un nombre para mí desconocido

A mi espalda, los pasos sigilosos de Milena
su voz, como una música
al otro lado del laberinto

Hoy no iré a trabajar
me quedaré en el lecho repasando su carta
hasta que llegue la noche
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y sólo se escuche por las calles de Praga
el lento cascabel de una carroza
tirada por caballos blancos
quizás más tarde, el pitazo del tren
calado hasta la médula

¿Para qué levantarme?
la fábula del cuerpo se habrá transfigurado
no habrá manos, ni ojos, ni perfume
sólo mi cerebro, caracol libre y poderoso
escuchando las vibraciones de la ciudad
y las voces humanas perdidas para siempre.
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Espejismo

Dulcinea, perdóname por golpear al escudero
el pobre hombre no velaba mis sueños
ni mis armas de luna
maltrataba el azor
y te llamaba Aldonza
como a cualquier villana

Ahora comprendo,
apenas era la ilusión de un molino
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Extranjero

En el puente de bambú
casi de aire
un caballo de ojos tristes
mira su sombra en la corriente
ha querido pasar, se ha detenido
en el umbral como pensando
un ajeno país al otro lado
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Rinoceronte

Me llaman el fósil cuaternario
tanque de guerra
bestia gris de las praderas
el ciego arrecho que persigue a la hembra
el sordo que no escucha los obuses
y solitario cuida su cuerno
de furtivos cazadores

Si supieran los mitómanos
que apenas soy un ángel acorazado y sediento
recién salido del pantano.
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