

## Javier Naranjo

Medellín, 1956. Estudió Antropología en la Universidad de Antioquia. Dedicado a la docencia y extensión cultural. Realiza talleres creativos. Participó en la coordinación de los primeros festivales de Poesía de la Revista Prometeo de Medellín. Coordinador cultural del municipio de Carmen de Viboral. En 1994 ganó una beca de Colcultura con el libro *Universo de las estrellas*, compendio del imaginario infantil de los niños de su región. Ha publicado los libros *Orvalho*, 1990 y *Silabario*, 1994.

## La vida

La vida es la que amontona  
los platos sucios  
en la cocina

la vida que come  
que gasta  
que no respeta  
lo que se sirve  
y va a ser devorado

## Los seres que se domestican

esos que no florecen  
porque sí  
ya que están contenidos

los seres que se domestican  
florecen  
sólo porque alguien los toca

desprendo en las plantas  
las hojas  
más rápido  
de lo que ellas  
las desprenden

cepillo el gato  
recojo su pelo  
más rápido  
de lo que su cuerpo  
lo abandona

te toco  
apenas  
hablo

## La luna en mi pupila

Salir  
a la noche  
para ver  
cómo los árboles  
se sumergen y cabecean  
en la mirada

la luna en mi pupila

la luna  
al capricho de mi párpado  
y en todo el cielo

## Noche

En la noche  
todo arde tímido  
apenas si  
palpita

tu boca  
tiembla  
sin saber qué decir  
a qué boca  
asirse

Las cosas  
son noche  
se adentran  
en lo  
oscuro

La muerte  
es noche y llovizna  
y en el techo del cuerpo  
persistente  
algo gotea

Fluye  
el  
agua  
y es sólo

la noche  
que pasa

los seres ladran  
los animales se encabritan

fluye  
la  
noche  
el cuerpo  
pasa

Tan sólo  
como un árbol  
en la noche  
brizna  
brote de hierba  
oscurecida

la noche  
se recuesta  
en lo oscuro  
y nada  
quiere ser definido

La noche  
es más noche  
cuando llueve

y el sólo  
sonido interminable  
como desde el principio  
y la total oscuridad

## Baile de dos

El primer paso  
en un baile de dos  
alguien tiene  
que darlo

la mano tímida  
que busca  
una mano  
los pies  
que deben encontrarse  
pero no tropezar

el lento  
juego de los cuerpos

el tanteo

para no hallar abismo



En su dormir

La veo estar  
la veo ser  
lejos de mi mano

la yema  
de los dedos  
no puede  
tocar  
su sueño

leve  
sobre su cabeza  
una pradera  
se dibuja

la miro formarse  
en el verano

## Fantasmas

Creo que los vivos  
asustamos a los fantasmas  
por eso se quejan  
escandalizan con cadenas  
mueven cosas

nos metemos  
en sus asuntos  
vestimos sus trajes  
habitamos la casa  
donde estuvieron  
solos  
y vivos  
queriendo compañía

les metemos miedo  
regando las matas  
abriendo la llave del agua  
orinando en la taza  
donde ellos orinaron  
y vieron  
en la espuma  
su mortalidad

creo que los fantasmas  
espían ávidos  
cuando toco tu rostro  
ellos sólo  
ponen ruido  
en una casa  
donde los objetos mudaron  
de orden

y silban al perro  
y le hacen señas al gato  
y se acucillan para buscar  
sus ojos

los veo  
mientras te acaricio

el gato viene  
quiere que toque  
su lomo  
ellos miran mi mano  
que entrega el gesto

y es otro  
y el mismo gesto  
en el vacío