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braille. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo
Maurice Blanchot 2007con su trabajo La Pregunta
del Origen. Actualmente prepara un libro de
reportajes a grandes escritores y artistas
contemporáneos.
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Descenso a la luz

La noche es mi regreso. Transito el museo de la ausencia.

Todo sufrimiento es inútil para quien no persigue la
poesía, para quien no alimenta con sus ojos a las águilas.

Ejercito la sed. Amo tan sólo a quienes no pude salvar.

Yano existe una oscuridad que guíe nuestros sueños ni
los fantasmas del deseo inconcluso; sólo el abyecto
intercambio que ha remplazado al rito.

Yano busco, pierdo ...

Yni siquiera encuentro lugar en el asombro.

No puedo olvidar más. Ni pretendo saber las tres
respuestas ocultas por la muerte.

Aquí nadie carece del odio necesario para recobrar el
paraíso, ni confiesa su ruda caída en el día.

Debo ser sombra o grito. Retorno o nacimiento.
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Cada origen decretará la abolición del yo.

Es entonces cuando la respiración será verde.

y aunque todo se lo deba al dolor ...Avanzo: caigo. Elijo
los caminos que no tienen final. Las voces que incendian
las tinieblas. El poema.

Tú lo sabes, cuerpo estremecido:

No es en el tiempo donde he puesto mis palabras.

DESDE EL UMBRAL 11 129



El retorno de la voz

La sed es nuestra herencia

Edmond [abée

La muerte me entregó a su gemelo.

Alguien escapó en mi sangre ...

Me ejercité en la derrota para dejar de estar solo,
para fundar un ardor esencial.

Supe de prisiones errantes, del deseo a la deriva.
Fui despojado de mi nombre.

Como un alud el tiempo venía hacia nosotros y
el durmiente transportaba a sus náufragos.

Esperamos un sosiego cruel que nos habían prometido.

Conocí desde niño todo lo que el sol esconde y me
propuse recoger la cosecha antes de la siembra,
hasta que el miedo trajo a sus dioses.
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Sé que la semilla renunciará a germinar.

Que los pájaros oscurecerán el cielo.

Que hay una desdicha que se canta.

Corrí enceguecido. Traicioné a la esperanza y en nombre
del abismo a veces fui feliz.

Al amanecer aprendí la lección del silencio.

Pero todavía espero la única pregunta que hace nacer.
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Oscuro nacimiento

Fuera de ti, amo sólo lo que es de todos ...

Destruyo mi alianza con el sol. Mi fin acabará por
encontrarme. Convertida en fragmentos me guías
al nuevo sabor, saber del agua.
¿Cuántos sueños no hemos usado?

Giras, te perfeccionas: te tomas vegetal. Tus dedos caen
como hojas ...Una palabra agoniza. Enceguezco.

Ninguna de mis preguntas tiene respuesta, dices con voz
de ámbar. Ni soledad, ni nacimiento ...

Los ojos se rebelan. Surge entre nosotros un dios efímero
que debemos devorar. Atemorizados entregamos los
nombres. Aprendemos las primeras sílabas.
No es posible descreer del miedo con sus fundaciones,
sus túneles sagrados, sus sombrías génesis, sus evasivas
ardientes ...Aunque a veces nos distancie el amor.

Nadie arde dos veces en el mismo fuego.
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Mujer, trae la tierra, abrígate con tu sombra. Renuévate
en las tinieblas, escapa en tu respiración ...No sustituyas
la muerte por la escritura de la verticalidad ...

Escucha venir el tiempo.

(A Pilar, dibujo en el agua)
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Las palabras perdidas

Alguien descifra la escritura de la lluvia y sin embargo
no puede escapar.

Un alud de imágenes nos extravía la palabra; acudimos
al grito y al llanto, a veces a la indiferencia, pero sabemos
que necesitamos de la guerra para ser inocentes.

Todo lo ha ofrendado la ceniza.

Desde que desterramos a la noche desaparecieron las
más profundas alianzas y nuestros perseguidores pue-
den encontramos.

Una herida siempre recuerda la vida, todo nacimiento
procede de su túnel. Un árbol arde en nuestros ojos de
agua.

La verdad -es decir lo prohibido-, impone su reino
de terror ...y hemos decidido habitarlo con las manos
entrelazadas.

Creímos que la poesía nos enseñaría a morir ...
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Persistimos ...Con frecuencia hacemos la extraña sonrisa
del miedo. Sihuimos, la soledad convertirá a alguien en
víctima. Por eso la palabra se pasa de mano en mano
para construir una morada invisible.

A veces para sobrevivir renunciamos al conocimiento.

y cuando todos duermen escribimos ...Pero un poema es
el fósil de un sueño, el cadáver de un dios ...

¿Aún podremos salvamos?
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En nombre del grito

Crees tanto en la sed: en la vida ...En lo invisible.
Duermes de cara al oriente. Te purificas en el peligro.
En los libros delatas al tiempo como a un pájaro disecado.

En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra.
Cuando eliges el rumbo del dolor alguien te da un sorbo
de agua.

Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tiranía
del ojo llamada viaje y a veces con un rostro logras curar
tu frío.

Sabes de un paraíso que nunca será memoria.

Asistes a la mascarada de la sobrevivencia aunque
un ecuador lejano y voraz atraiga tu vuelo.
Así logras persistir.

Tus palabras caen como puñados de tierra sobre un
cuerpo desnudo.

Aquí comienza el instante. ¿Quién clama?
¿Quién responde entre la sangre? ¿Quién descubre su
sombra incandescente?

¡Que el grito siempre pueda detener la herida ..!

[Que el lenguaje alcance para no morir!
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Destino de silencio

El ojo insomne nos condena y por eso cultivamos
lo invisible.

Todo sufrimiento conduce a la infancia.

Hemos minado la entrada al deseo y es inútil interrogar
nuevas puertas para salir del aquí. Se hace tarde.
El reloj es un roedor sigiloso.

Los colores callarán y permaneceremos en el lugar
donde losárbolesvienen a morir.Sóloallíno estaremos solos.

Detrás del humo sube mi ciudad.

(Ellos hallaron usura en la desdicha, fundaron el terror
solar e instauraron factorías de espejismos).

La víctima ha sido revelada. El sueño ahora me
interroga. (Han sitiado mis manos. Persiguen
mi alarido).

Ninguna pregunta será resuelta hasta que culmine el
canto del agua.
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Hoy transitamos por los desiertos del regreso. Lo poco
que me dejó la noche me ha sido arrebatado por quienes
defienden este tiempo incinerado.

Aquí te despierto memoria.

Me ilumina la respiración.

Debajo de una palabra puedo vivir.
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Resti tuciones

Pretendo que todo 10 perdido se convierta en poema.

Las heridas corno los huracanes tienen nombre.
y aunque ignoro por qué a mi alrededor nacen los
abismos, desde el origen fui mancillado por la felicidad,
por su cima inclemente.

Las invasoras restas del recuerdo. La pugna de la raíz.
La antigüedad del silencio ...

No pongo flores en el cementerio del sueño, pero
continúo a pesar de todas las arenas movedizas del espíritu.

La culpa que no te deja partir es el amor.

y ahora la niebla, la lluvia, la ausencia ...

El desequilibrio llamado belleza, la terrible orfandad
de lo sagrado, la rosa ígnea que me guía en
la desesperación ...

Sé que el camino terminará por encontrarme.

Corno todo lo que se hace visible para morir.
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Oficio de olvido

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el
agua es su soledad.

Un niño escondido en un armario intenta morir.

Las lágrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el índice detiene la manecilla del
reloj y se estremece.

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.

Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.

Quien no parta será olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario a la muerte.
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Mientras la semilla engañe al pájaro no estaremos
perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.

Nadie se oculta en la memoria.

¿Vendrá alguien a enterrar nuestros nombres?
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