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francés, drabe, italiano, portugués, japonés y
braille. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo
Maurice Blanchot 2007 con su trabajo La Pregunta
del Origen. Actualmente prepara un libro de
reportajes a grandes escritores y artistas
contemporaneos.
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Descenso a la luz

Lanoche es mi regreso. Transito el museo de la ausencia.

Todo sufrimiento es intitil para quien no persiguela
poesia, para quien no alimenta con sus ojos a las aguilas.

Ejercito la sed. Amo tan s6lo a quienes no pude salvar.
Ya no existe una oscuridad que guie nuestros suefios ni
los fantasmas del deseo inconcluso; sélo el abyecto
intercambio que ha remplazado al rito.

Ya no busco, pierdo...

Y ni siquiera encuentro lugar en el asombro.

No puedo olvidar mas. Ni pretendo saber las tres
respuestas ocultas por la muerte.

Aqui nadie carece del odio necesario para recobrar el
paraiso, ni confiesa su ruda caida en el dia.

Debo ser sombra o grito. Retorno o nacimiento.
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Cada origen decretara la abolicion del yo.

Es entonces cuando la respiracion sera verde.

Y aunque todo se lo deba al dolor... Avanzo: caigo. Elijo
los caminos que no tienen final. Las voces que incendian
las tinieblas. El poema.

Tt lo sabes, cuerpo estremecido:

No es en el tiempo donde he puesto mis palabras.
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El retorno de la voz

La sed es nuestra herencia

Edmond Jabes

La muerte me entrego a su gemelo.
Alguien escapd en mi sangre...

Me ejercité en la derrota para dejar de estar solo,
para fundar un ardor esencial.

Supe de prisiones errantes, del deseo ala deriva.
Fui despojado de mi nombre.

Como un alud el tiempo venia hacia nosotros y
el durmiente transportaba a sus ndufragos.

Esperamos un sosiego cruel que nos habian prometido.
Conoci desde nifio todo lo que el sol esconde y me

propuse recoger la cosecha antes de la siembra,
hasta que el miedo trajo a sus dioses.
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Sé que la semilla renunciard a germinar.
Que los péjaros oscureceran el cielo.
Que hay una desdicha que se canta.

Corri enceguecido. Traicioné a la esperanza y en nombre
del abismo a veces fui feliz.

Al amanecer aprendi la leccion del silencio.

Pero todavia espero la tinica pregunta que hace nacer.
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Oscuro nacimiento

Fuerade ti, amo sélo lo que es de todos...

Destruyo mi alianza con el sol. Mi fin acabara por
encontrarme. Convertida en fragmentos me guias
al nuevo sabor, saber del agua.

(Cuéntos suerios no hemos usado?

Giras, te perfeccionas: te tornas vegetal. Tus dedos caen
como hojas... Una palabra agoniza. Enceguezco.

Ninguna de mis preguntas tiene respuesta, dices con voz
de ambar. Ni soledad, ni nacimiento...

Los ojos se rebelan. Surge entre nosotros un dios efimero
que debemos devorar. Atemorizados entregamos los
nombres. Aprendemos las primeras silabas.

No es posible descreer del miedo con sus fundaciones,
sus tneles sagrados, sus sombrias génesis, sus evasivas
ardientes... Aunque a veces nos distancie el amor.

Nadie arde dos veces en el mismo fuego.

132 DespE EL umsraL Il



Mujer, trae la tierra, abrigate con tu sombra. Renuévate
en las tinieblas, escapa en tu respiracion... No sustituyas
la muerte por la escritura de la verticalidad...

Escucha venir el tiempo.

(A Pilar, dibujo en el agua)
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Las palabras perdidas

Alguien descifra la escritura de la lluvia y sin embargo
no puede escapar.

Un alud de imé4genes nos extravia la palabra; acudimos
al grito y al llanto, a veces a laindiferencia, pero sabemos
que necesitamos de la guerra para ser inocentes.

Todo lo ha ofrend ado la ceniza.

Desde que desterramos a la noche desaparecieron las
mas profundas alianzas y nuestros perseguidores pue-
den encontrarnos.

Una herida siempre recuerda la vida, todo nacimiento
procede de su tinel. Un arbol arde en nuestros ojos de

agua.
Laverdad —es decir lo prohibido—, impone su reino
de terror... y hemos decidido habitarlo con las manos

entrelazadas.

Creimos que la poesia nos ensefiaria a morir...

134 DEeSDE EL UMBRAL [I



Persistimos... Con frecuencia hacemos la extrafia sonrisa
del miedo. Si huimos, la soledad convertira a alguien en
victima. Por eso la palabra se pasa de mano en mano
para construir una morada invisible.

A veces para sobrevivir renunciamos al conocimiento.

Y cuando todos duermen escribimos... Pero un poema es
el fésil de un suerio, el cadaver de un dios...

(Aun podremos salvarnos?
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En nombre del grito

Crees tanto en la sed: en la vida... En loinvisible.
Duermes de cara al oriente. Te purificas en el peligro.
Enlos libros delatas al tiempo como a un péjaro disecado.

En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra.
Cuando eliges el rumbo del dolor alguien te da un sorbo
de agua.

Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tirania
del ojo llamada viaje y a veces con un rostro logras curar
tu frio.

Sabes de un paraiso que nunca sera memoria.

Asistes alamascarada de la sobrevivencia aunque
un ecuador lejano y voraz atraiga tu vuelo.
Asilogras persistir.

Tus palabras caen como puiiados de tierra sobre un
cuerpo desnudo.

Aqui comienza el instante. ; Quién clama?
¢Quién responde entre la sangre? ;Quién descubre su
sombra incandescente?

iQue el grito siempre pueda detener la herida..!

iQue el lenguaje alcance para no morir!
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Destino de silencio

El ojo insomne nos condena y por eso cultivamos
loinvisible.

Todo sufrimiento conduce a la infancia.

Hemos minado la entrada al deseo y es inutil interrogar
nuevas puertas para salir del aqui. Se hace tarde.

El reloj es un roedor sigiloso.

Los colores callaran y permaneceremos en el lugar
dondelos arboles vienen a morir. S6lo alli no estaremos solos.

Detras del humo sube mi ciudad.

(Ellos hallaron usura en la desdicha, fundaron el terror
solar e instauraron factorias de espejismos).

La victima ha sido revelada. El suenio ahora me
interroga. (Han sitiado mis manos. Persiguen

mi alarido).

Ninguna pregunta serd resuelta hasta que culmine el
canto del agua.
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Hoy transitamos por los desiertos del regreso. Lo poco
que me dejd la noche me ha sido arrebatado por quienes
defienden este tiempo incinerado.

Aqui te despierto memoria.

Me ilumina la respiracion.

Debajo de una palabra puedo vivir.
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Restituciones

Pretendo que todo lo perdido se convierta en poema.

Las heridas como los huracanes tienen nombre.

Y aunque ignoro por qué a mi alrededor nacen los
abismos, desde el origen fui mancillado por la felicidad,
por su cima inclemente.

Las invasoras restas del recuerdo. La pugna dela raiz.
La antigiiedad del silencio...

No pongo flores en el cementerio del sueno, pero
contintio a pesar de todas las arenas movedizas del espiritu.

La culpa que no te deja partir es el amor.
Y ahorala niebla, 1alluvia, la ausencia...

El desequilibrio Ilamado belleza, la terrible orfandad
de lo sagrado, la rosaignea que me guia en
la desesperacion...

Sé que el camino terminara por encontrarme.

Como todo lo que se hace visible para morir.
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Oficio de olvido

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el
aguaes su soledad.

Un nino escondido en un armario intenta morir.
Laslagrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el indice detiene la manecilla del
reloj y se estremece.

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.
Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.
Quien no parta sera olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario ala muerte.
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Mientras la semilla engane al pajaro no estaremos
perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.
Nadie se oculta en la memoria.

(Vendra alguien a enterrar nuestros nombres?
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