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El cisne negro

el cisne negro de cola blanca
que hace equilibrio con una pata
está perturbado:

no sabe si es cisne o flor

las miradas de la gente lo tienen confundido
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Las flores de Alejandro

las flores de Alejandro
no saben de las estaciones
no han leído literatura de invierno
y les parece de mal gusto la poesía que habla de
rosas

las flores de Alejandro
sólo saben de la pobreza
del milagro de vivir
de los ojos del gato sobre la mariposa
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El Jacinto

el jacinto tiene envidia de la piedra

le molesta su dura eternidad

lo que no sabe el jacinto
es que en el morirse y en el nacer
de nuevo
hay un espléndido placer
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La experta en espejos

esta mujer está entre la luz
que toca la piel
y mi última carne

es una mujer del tacto
de esas que curan con la saliva
que son iniciadas muchas veces
que son expertas en espejos
que
duermen con Todos y sueñan con Uno

esta mujer mastica gladiolos
y suda feminidad

todas sus lenguas y sus dedos son del mundo
sus párpados
hojas de aire
tal vez míos

esta mujer habla seguidamente con Dios
cree que Dios está en la piel de los hombres
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Poema en prosa

La finalidad de nuestras artes es el silencio, me dijo con su
mirada desnuda, desnuda, junto al abismo. Sentimos que
seres abandonaban su morada de carne, aire y oración,
para vagar cogidos de la nada por tardes de domingo
intactas. Sentimos que la noche vino a metérsenos a la boca
y que el aire era la vara de metal más penetrante. En el
fondo del recinto, vacío de pensamiento, se escuchaba el
canto de las ballenas que vienen a aparearse a los fuegos
del sueño; esa leve brisa del viento de la mañana sobre la
copa de los árboles; esa laguna quieta en sí misma, ese
delicado beso de un dios más antiguo que el tiempo. Qué
difícil es amar a una sola mujer, mientras seis se deslizan
por debajo de la mirada, cerca de estas orillas. Arrodillado
en la superficie de mi pecho un ángel extiende sus alas
húmedas. Con qué hermosa derrota nos damos cuenta de
que no sornas los únicos hombres ni sornas hoja blanca
que cae en su primera luna. No queremos encontramos
en otras ciudades del mundo. Así siempre, siempre quisiera
veda, al borde de caer. Dice algo para sí misma. Ycon sus
uñas desgarra las paredes de una habitación al sur de la
vigilia, que es nuestro pan, nuestra sangre, su cuerpo
cazando un zancudo: antes el paraíso y la naturaleza
abierta; ahora, un cielo, con música de cielo, y un largo
deseo, de prolongar la muerte.
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Tres valses para Blanca Varela

sé que un día de estos
acabaré en la boca de alguna flor

B.v.
a)

con una hoja de ortiga
bajo la lengua
con el dolor del tiempo
hasta en las horas del sueño
con un cielo sin cielo y sin música
con la voracidad de todas las hambres
en el estómago de un ratoncillo

b)
canta villana
que este silencio doblemente
espina
desea llamarse
tallo
hasta el final del día

c)
para dónde vas flor de sal
que el aplauso es sordo
y el camino ciego
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La hortensia

como un camino de niño a un huerto
como una crónica de agua a lo agrio de los días
así es la flor de la hortensia

dicen que la hortensia es la flor de la soltería
se equivocan
es la flor de lo solo en forma de mujer

en el interior de la hortensia
se llenan las cosas de polvo
hay sabor y olor de agua de flores

en esa figura de la tarde
se divisa la delicadeza de una porcelana rota
de un gato entre las piernas
de un café interminable

por debajo de las cosas
las raíces buscan lo tenue

y por debajo de las raíces
las miradas de las mujeres solas
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