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Cuando la noche se inclina

y parece que pronuncia tunombre,
hundes tus manos en la oscuridad

y buscas a tientas

el cuerpo inabarcable de tu memoria

Ese palpito en la punta de los dedos,
la densa respiracion de todo cuanto existe,
te obliga a permanecer en la sombra

Ninguna imagen tiembla en el espejo.
Ninguna superficie se apiada de ti.

Todo esta vuelto sobre si mismo
y nada consigue reflejarte

Una pausa, y el tiempo detenido cae sobre tu silencio.

Cuantas palabras a punto de oscurecerse bajo tu lengua.
Cuénto deseo en los ojos que se abren por tltima vez.

Apartate un poco y comprende
que nada podria ser el inicio ni el centro
en este cuarto cerrado.

Que todo sera dicho de golpe
enmedio de lasombra
y muy lentamente.
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Mary Shelley

Vivir en la cercania de todo,

en el temblor de las hojas,

enla herida viviente del destino.
Y acercarme,

y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,

sinlenguaje,

un cuerpo desfigurado

por la excesiva prudencia de Dios.

El viento arrastra el vacio de los ojos,

laboca condenada,

el peso de la eternidad,

el pliegue dela vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,

la estrella negra del nacimiento.

(Por qué no gritas?
(por qué no destruyes
los castillos de la culpa?
(por qué no arremetes
contra mi espanto?
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¢Por qué no eclipsas la vision?
Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardesla venida
deloinevitable.
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XL

Escucho musica lejana, como de palabras que van a
decirse, las iltimas de una lengua en extincion. El aire trae
sus capillas, recintos aislados, semillas de luz en el espacio
negro. Dentro de sus cristales, robustas plantas tejen un
canto silencioso: habla de dioses perdidos, de aves
fabulosas, seres vegetales, edénicos, alabtusqueda de un
tiempo semejante al vacio. Van a decirse, van a fluir en
ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, las
de la muerte; van a recorrer lo inmévil, lo consumado,
abriran la tierra, separaran las aguas, rio contra rio, el fuego
sera rodeado, barreran nuestros huesos que ocultan el
primer jardin, derribaran los sarcofagos del oido y la
lengua, y todavia ese viaje seria el inicio.

Reinas de si mismas, las palabras, somos apenas su transito
misterioso, no la region que las espera.
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XXXIII

Redimir la noche, mezclar su escritura y comprender. No
es posible huir luego de haber iniciado la caceria mayor,
brazos y ojos sefialados por el fuego de la busqueda. El
dedo que fij6 la pagina, el agua que vemos resplandecer
en el poema. Todavia, ese leve gesto se repite. Laluna del
comienzo no declina ni se oculta.

Uninstante: se descifra el movimiento de la llama.

Otro: el humo que asciende.

Ahora se prueba el fluir de la sangre, un circulo de
correspondencias.

El silencio explora su laberinto. La estela de ese otro sol se
mantiene. El rito de la noche no termina. Viejos hombres
deambulan hoy bajo su antorcha.

70 DesDE EL uMBRAL Il



Son estas mis manos y la sombra que las contiene.
Son estos mis 0jos y lo que atin miran mas alla de este
cuerpo mudo.

Todo transcurre sin palabras.
Lejos, como si nada ni nadie se perteneciera.

Es preciso, dijiste, avanzar en la noche,
dejarla caer tibiamente sobre nosotros
como un parpado

y grabar en ella nuestro deseo.

Pero la noche es el temor de una mano

que palpa en la oscuridad esperando encontrarse
entre los pliegues de las cosas

y solo halla el pufio cerrado,

laimposibilidad de asirse,

su ausencia.
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Alma Malher

Yo también lo prefiero.

Es mas bella lamano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,

reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas

en el oscuro cuello del dragon.

Te miroinquieta
sin atreverme a respirar.

Esla hora mas alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus parpados

mi temor de perderte,

de que huya como gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda

de todas las campanas del mundo,

de que se despefie con el sonido metalico
de un arcangel

en el centro mismo de la orquesta.
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Yo también lo prefiero
céncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
seadvierte

en su sinfonia de agujas.
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XXX

Avanzo entre la escarcha. Del suelo crecen agujas, las
aparto. El camino cada vez mas dificil. La vegetacion bien
puede aplazar el momento de crearse a si misma. Aprendo
entonces de las aranas. Sujetarse al propio vértigo entre
las puntas de mercurio.

Una mujer rompe el paisaje.

Desde la ventana hace ondear un viento rojo, ella misma
salta, ella misma envuelve la vision como tela que han de
zurcir las agujas. Huyo para que no me alcance su
atmosfera, segura de que al cruzar uno solo de sus puentes
estaré siempre de vuelta.
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LVII

Soy llevada a un lugar secreto. La niebla me cubre para
no delatar el paisaje. Quieren prolongarlo, quieren ver mi
asombro frente al limite de la oruga, que la tejedora de
pdjaros me haga parte de sured, y entonces si, desafiarme,
pedirme que construya un imperio mayor. Me quieren
muda. Saben que todo estd, que sélo debo plantar mi
cabeza entre el follaje, aprender el orden natural de las
superficies y desatarlas, dejandolas huir hacia el fondo
como magicos caballos. Me quieren sin error en su batalla
contra nadie, me quieren su quietud.

Han puesto mi escritura bajo el agua, rien de su fragilidad
y trazan nuevos signos, invisibles palabras sin tiempo. Me
quieren otro lenguaje, un oficio anterior a mi nombre.
Cruzo, pues, el tltimo espejo y entrego mis manos a lo

imposible.
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