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Presentación

Pretendemos que esta segunda entrega sea tan
aguda, penetrante y sólida como la primera, en
la que pudimos refrendar poéticas ya consolidadas
en el medio, y otras, en proceso de maduración.

La última década del siglo pasado y la que ya
tenemos avanzada, nos ofrecieron un panorama
renovado en la poesía colombiana, con un sello,
que si no unánime, por lo menos visible en varios
autores: la búsqueda de temas, tonos y estilos
novedoso s, la invocación de la palabra sobria,
precisa, sin el peaje de la retórica preciosista o la
imagen alambicada. El qué decir ha trepado por
encima del cómo decir, sin mengua de la expresión
verbal, más bien se ha buscado su concreción,
se ha dirigido a cargar con energía cinética el
cuerpo breve, sugerente del poema. No en todos
los casos, por supuesto, ya que perviven poéticas
que le apuestan a lo sintagmático, más que a lo
paradigmático, conservando el duende, el
extrañamiento, esa rara e inefable belleza que
garantiza que estamos catando un buen vino.

DESOE El UMBRAL 11 13



14

Bienvenidos los poetas a este nuevo umbral,
mujeres y hombres que desde la trinchera de los
signos y los símbolos nos hechizan y nos alertan,
nos conmueven y nos desacomodan,
vislumbrando en cada palabra, en cada verso
eficaz, lo grandioso, pero a la vez, ambiguo e
incierto de la condición humana.

Agradecemos la oportuna colaboración de la
Dirección de Investigaciones DIN, de la Uptc, para
sacar adelante este segundo volumen de la
antología, así como el trabajo silencioso, arduo,
desinteresado, de las personas que participan
como investigadoras en esa utopía en tiempos
difíciles,llamada Corporación Literaria SiMañana
Despierto, por su labor artesanal en distintos
frentes. Vaya nuestra gratitud, porque -pensando
en Borges- al igual que el jardinero, el alfarero, el
que acaricia el lomo de un animal dormido, el
desocupado lector, son finalmente esos seres
anónimos quienes salvan el mundo. Al poeta
Rómulo Bustos, nuestro reconocimiento por su
lectura crítica y el prólogo que generosamente nos
ha ofrecido.

Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz
Investigador Principal

Proyecto Heterodoxias:
Cátedra Rafael Gutiérrez Girardot

DESDE EL UMBRAL"



Prólogo

Abrir la voluntad, despertar el deseo de
la realidad

Rilke ha hablado con belleza de lo
abierto. Pensó que lo abierto era la clave
no solamente del lenguaje sino también

de la realidad ...
R. Juarroz

Creo con Rilke que la poesía es la punta de lanza
de lo abierto. Aalguna dimensión de losnwnerosos
puntos cardinales de lo abierto apunta Montejo
cuando "reivindica para la poesía latinoamericana
la abolición de las fronteras políticas", y afirma
de este modo que "pertenecemos más a nuestra
época que a nuestro país ... "1.

La poesía: fuerza que hace retroceder o estallar
las fronteras, las fronteras de lo regional, de lo
nacional, de las tradiciones, de las parcialidades

----------
1 Eugenio Montejo (2005). El alfabeto del mundo. FCE, Méjico.
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estéticas, en suma, las fronteras del lenguaje. Yes
esa noción de lo abierto, precisamente, lo que
tiende puentes entre la pluralidad de voces que
propone esta red lanzada a la poesía colombiana
en las muestras Desde el Umbral 1y II. Lo abierto
tanto en la perspectiva del seleccionador como en
las voces seleccionadas; poesía colombiana actual
que habla oscilatoria, heterogénea desde los
umbrales de una nueva sensibilidad: "( ... )
poemas-aluvión, de largo aliento, y textos breves,
limítrofes a veces con el hai-kú y la tanka
orientales, la canción y el madrigal hispánicos;
poemas tan sutiles y oníricos como expresionistas;
tan conversacionales y cotidianos como herméticos
y neobarrocos; tan sensibles a la cultura popular
como al intimismo de la saga familiar:", tan
próximos al grito como al susurro o al silencio.

Es sabido que la modernidad llegó tardíamente a
nuestra literatura, que el peso muerto de una
tradición cultural conservadora aplazó su
despliegue, que llegamos retrasados a la fiesta. Sin
duda somos hijos de ese temprano horror a la
modernidad que ilustran los dos Caros, tal como
lo esboza David Jiménez:

Miguel Antonio Caro, antes del modernismo,
había determinado claramente que el
enemigo de la tradición clásica era el

2 Jorge Eliécer Ordóñez (2004) Desde el umbral Vol. 1. UPTC, Tunja.
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romanticismo. Veía en las tendencias
románticas europeas una influencia
modernista nociva. José Eusebio Caro,
todavía antes, en la primera mitad del siglo
XIX, había advertido los signos de la
decadencia literaria en la tendencia moderna
a disolver los lazos entre verdad y belleza. El
desarrollo moderno del género novela les
parecía a ambos el síntoma de que la ficción
se estaba apoderando de la literatura y
sustituyendo la verdad por la imaginación".

Lo cierto es que la modernidad no sólo disolvió
los lazos entre Verdad y Belleza, sino las fronteras
entre Verdad y verdad(es), entre Belleza y
bellezaís). Sabemos que el temido "horror" está
aquí y ahora, y también que esto constituye una
necesaria dosis de "verdad" que todo poeta debe
asumir con todo el vértigo que irradia. Otro
espacio, otra forma de lo abierto.

La impronta de este horror en nuestra
historiografía literaria lo puede revelar, entre otros
casos, esa sugestiva hipótesis que plantea
Armando Romero: la anomalía de que en nuestra
poesía, la postvanguardia, con la Generación de
Mito, precedió a la vanguardia, representada en
el Nadaísmo".

'-David-j¡ménez (2002) Poesla y canon. Norma, Bogotá.
4 Armando Romero (1985) Las palabras están en situación. Procultura, Bogotá.
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La Historia es siempre sinuosa, amiga de los
meandros, los fractales y los juegos circulares.
Acaso, por ejemplo, sean las trazas de ese mismo
conservadurismo estético las que hayan
posibilitado esta otra anomalía que constituye uno
de los momentos más singulares de la poesía
hispanoamericana: la obra poética de Giovanni
Quessep, construida a partir del descreimiento en
las vanguardias (explosión virulenta de la
modernidad literaria), obra paradójicamente
contemporánea, precisamente a partir de su
espléndido anacronismo.

Pero la fiesta, aunque se llegue tarde, siempre está
a punto de comenzar con tal que el recién llegado
tenga buen paso de baile. Quiero decir que un
trazado en el que podemos festejar nombres como
los de J.A. Silva, L'C. López, Aurelio Arturo, el
primer Vidales, Charry Lara, Álvaro Mutis, H.
Rojas Herazo o Gaitán Durán; y más adelante, J.
M. Arango, J. Jaramillo Escobar, J. M. Roca, H.
Alvarado Tenorio, Raúl Gómez Jattin u Horacio
Benavides (para no incurrir en un catálogo
fatigoso), no es una tradición que podamos seguir
pensando todavía simplistamente como tradición
de la pobreza u olímpico fraude a la nación.
Quizás sea el momento de refundar nuestra
mirada sobre nuestro legado imaginario,
superando críticamente clichés interiorizados,
cegueras heredadas, minusvalías autoconsentidas,

18 DESDE EL UMBRAL 11



memoriales de agravios, necesarios en su
momento, generalizaciones o efectismos
canonizados.

Es verdad que hubo un mal sueño retórico
romántico-clasicista demasiado largo y enfermizo.
Es verdad que hubo una pesadilla llamada
piedracielismo con su arsenal de trucos verbales,
pero creo que despertamos a tiempo. Los mejores
momentos de Umbral 1- II lo atestiguan.

Anotaba, casualmente, en alguna conversación
Juan Manuel Roca que sospechaba que no podía
ser tan indigente una poesía que en sus pasos
iniciales contara con el refinamiento neobarroco
de Domínguez Camargo o la delicada factura y
el sutil erotismo de los versos susurrados por la
madre Castillo. Comparto esta sospecha, y dando
un salto de época, lo parafraseo, pensando en los
brotes finales de flujos subterráneos, en las voces
femeninas que cierran cronológicamente estas dos
colecciones: Lucía Estrada (1980) (finura y
profundas resonancias de abismo, de lúcido
abismo de la voz). y Andrea Cote(1981) (Sutileza
y sensualidad de la imagen) o en los más
contenidos y puros logros del exasperado erotismo
de Eva Durán (pienso en su poema Oración del
deseante), voces, sin duda, signadas por aquello
que señala Juarroz "la necesidad fundamental es

DESDE El UMBRAL 11 19



abrir la voluntad (despertar el deseo) de conocer
la realidad bajo cualquier ángulo" (Otra vez lo
abierto)",

No. Definitivamente, no puede ser tan indigente.

Coda

Es esta la segunda apuesta sobre la poesía
colombiana actual que asume la Corporación Si
Mañana Despierto. En sus dos volúmenes el
campo considerado, visto cronológicamente, no
tiene hitos definidos; abarca desde Gerardo Rivera,
poeta nacido en 1942 y Raúl Henao, nacido en
1944,hasta Andrea Cote, nacida en 1981,edades
comprendidas entre los 68y 28 años. Se trata de
hacer un recorrido dando entrada a lo que
pudiéramos llamar nombres u obras reconocidas,
pero no canonizadas; obras de escasa circulación
nacional, más bien consideradas en ámbitos
regionales; voces jóvenes significativas; nombres
y obras que, de algún modo, por una u otra
razón, se mantienen en una relativa periferia. El
propósito, es, pues, desde esta perspectiva,
enteramente válido, necesario, y, sobre todo
airosamente realizado, procurando la mayor
cobertura nacional y evitando en lo evitable, la,

S-Ro¡;ertoJ~arroz, "Algunas ideas sobre el lenguaje de la trandisciplinariedad".
www.complejidad.org. El epígrafe de Iuarroz tiene su fuente en este mismo
artículo.
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por demás, inevitable subjetividad, sin caer en el
sesgamiento.

Lo patológico no es, desde luego, la subjetividad,
sino el sesgo. La subjetividad crítica, es decir,
auto consciente-mente sofrenado el impulso
subjetivo por la voluntad crítica es el ideal crítico-
ético (esto parece una jerigonza y de hecho lo es).
Se consigue así casi un equilibrio o un admisible
equilibrismo (sobre la cuerda tensa). Este es el caso
de Umbral II.

Si se quisiera tener una referencia relativamente
reciente de la patología del sesgo véase la antología
realizada por Fabio jurado",

Todo tiene un doble rostro (corro el riesgo de
descubrir el agua tibia). Visto desde otro ángulo
Desde el Umbral II, queriéndolo o no, ilustra un
fenómeno al que se es proclive en la poesía
colombiana. Lo que pudiéramos llamar el
síndrome del panorama. El caso ejemplar es el de
la Antología de la poesía colombiana, de Rogelio
Echavarría. Resulta de mucha eficacia para el
antologador y los antologados. Ysanta paz. Otro
caso interesante de este síndrome, por delimitar
un marco generacional, es Modelo Cincuenta,
compilación realizada por el poeta Fernando

6-FaEioJu;a-do (2005) Poesía colombiana. Antología 1931-2005. UNAM - Común
Presencia edit., México.
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Herrera. El propósito de esta última compilación
es el de presentar una muestra de poetas
colombianos correspondientes a la década del
cincuenta; el criterio es exclusivamente
cronológico; se presenta, pues, un catálogo de los
poetas nacidos en ese intervalo. Resulta también
sumamente eficaz, y todos, antologador y
antologados, se van (esdecir, nos vamos) de fiesta
porque somos de la misma generación y todos los
poetas tienen la virtud de ser jóvenes hasta los
cincuenta. Un caso particularmente interesante es
la antología Visor realizada por Ramón Cote. Al
margen de que no compartamos del todo el
listado, y así mismo las exclusiones, tiene el mérito
(decisión del antologador o imposición de la
editorial) de superar el síndrome del panorama,
arriesgando la selección de nombres, proponiendo
un canon, con todo lo problemático (no es
necesario repetir lo del doble rostro) y a la vez
necesario que resulta el canon.

Rómulo Bustos Aguirre
Universidad de Cartagena
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Francisco J. G. Campillo

FRANCISCO JAVIER GÓMEZ CAMPILLO:
Itagüí, Antioquia, 1968.Licenciado en Español y
Literatura en la Universidad del Cauca. Miembro
del grupo de poetas jóvenes Fundación de La
Palabra, cofundador de la revista de poesía
Ophelia y organizador del Encuentro
Latinoamericano de Poesía Ciudad de Popayán.
Beca de Colcultura para creadores jóvenes de
poesía en 1995. Ha publicado: La Tiniebla
Luminosa, 1993,Premio Nacional de Poesía Joven,
Colcultura, 1993.

DESDE EL UMBRAL 11 23



Amante

Cómo has de abrazar el cuerpo de mi caída
Si mi caída es la lejanía de tu cuerpo,
Simi cuerpo y tu cuerpo ciegos se abrazan
O se pierden uno en el otro como dos espejos,

Sin embargo caer es buscar tu cuerpo por calles
Donde soy nada más que un deambular bajo los astros,
Un decirme vertiginosamente tu cuerpo
Con la voz de mi caída sola que dice tu nombre.

Los pasos se ramifican en la blanca noche formando
Elvasto laberinto de todos mis alejamientos
y mi cuerpo y tu cuerpo sombras son que se encuentran
Como dos cuerpos que al abrasarse se destruyen

En la noche o en la fiesta donde los pasos son voces que
trazan
El dibujo de una música en la ciudad o el silencio
Donde aparecemos o desaparecemos como nubes
Prolongando la dicha o la desdicha o el juego.

24 DESDE EL UMBRAL 11



Huerto

El poeta
Cultiva
Sus llagas,
Hasta
Considera
Que son
Hermosas,
Las exhibe
Como en un
Museo
De cosas
Raras,
Pavo real
o vitrina,
Uno entiende
Que son
Máscaras
Desu teatro
Sin ellas
No sería
Poeta
(¿Qué
Sería?)
Pero
Sucede
Que a menudo
Su huerto
Hiede.
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El Cazador

Se ha hundido en la húmeda espesura
De la vegetación delirante que crece
Monstruosa como un deseo de muerte.
Sus pasos me persiguen exhaustos,
Su oscuro ojo me adivina en la maraña,
Todos los ruidos de la selva sudorosa
Flotan ante su mirada extraviada ...
Nada sabe de mí pero apunta su arma,
Se aferra contra el horror del miedo
Mirándome como si nada viera.
Un pájaro chilla un aletea negro sacude el aire,
Los monos en los árboles se descuelgan de sus gritos
Esto acaso sea el silencio ...
Nadie habrá visto mi rostro
Porque entre el nicho de malezas malignas
Sólo un tronco comido por las hormigas ha quedado.
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Plegaria taoista

Dios cara de gato,
Maúlla en mis entrañas,
Abre tus ojos brillantes,
Pisa leve mi tejado,
Pasa tu lomo inmenso
Bajo mi mano soñando,
Bebe de mi semejanza,
Duerme en mi sangre,
Juega en mi tiniebla
Con un hilo de colores,
Acecha los ratones
Que roen mi escritura,
No te comas la mariposa,
Dios cara de gato.
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Poema

Un vaso con agua es una fuerza trascendente:
Mueve su presencia hacia el centro del poema
Donde el agua es una cualidad de la memoria
Para recordar el vínculo entre dos hechos:
Los amantes que se desnudan en un cuarto
y la barca que fluye despacio por el río:
La corriente arrastra los dos acontecimientos
Hacia la unión que la mente no comprende,
Los amantes ya se besan los rostros fracturados
Por la veloz penumbra del cuarto en movimiento,
Pero el vaso de la inmovilidad brilla y aguarda
El estallido, la sed, la fuerza trascendente.
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Explosión

El poeta
Se va
Inflamando
Cada
Vez más
De palabras,
Hasta que
Un día
¡Pum!
Explota
Yenel
Aire
Queda
Por un
Instante
El gran
Ruido
De la
Explosión.
Luego,
Casi
Nada.
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Mar de lo pensado

Bajo
Las aguas
Dela
Mente
Ella misma es
Un pez
Solitario
y ciego
Por fuera,
Pero
Luminoso
Y móvil
Por dentro,
Para
Atrapado
Elpensamiento
Debe
Pensarse
Luminoso
Ymúltiple
Por fuera,
Vacío
Yuno
Por dentro.
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Semejanza de lo distinto

La semejanza
Entre
Una pulga
y Dios
Le permite
ADios
Brincar
Como
Una pulga,
Picar
Como
Una pulga,
Conocer
Lo que sólo
Una pulga
Conoce,
Pero también
Le permite
A una pulga
Ser
Elverdadero
Objeto
De la
Teología.
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Nora Carbonell

Escritora nacida en Barranquilla en 1953. Ejerce
corno docente de Lengua Castellana. Egresada de
la Universidad del Atlántico, con posgrado en
Pedagogía de La Lengua Escrita de la
Universidad de Santo Tomás y estudios de
Formación de Profesores en Madrid, España.
Autora de los siguientes libros de poemas: Voz de
Ausencia, Ediciones Puesto de Combate, 1983.
Horas del Asedio, Ediciones Editorial Mejoras,
1990. 13 Poemas y Medio, CPV Ediciones, 1998.
Del color de la errancia, Ediciones Exilio, 2006.
También ha publicado los libros de Literatura
Infantil: Armando Líos en el Arco Iris, Ediciones
Comfamiliar, 1991. Lluvia María y el Ladrón de
Sonidos, Álamo Ediciones, 1998. La Z en el país de
los números enteros, Ediciones Comfarniliar, 1998.
Entre otros, ha obtenido los siguientes premios:
Primer Premio en el Primer Concurso de Cuentos
Infantiles, Comfamiliar del Atlántico, 1990.
Mención de honor en Poesía en elTercerConcurso
Literario Xicoatl en Salzburgo, Austria, 1996.
Primer Premio en el Primer Concurso de Cuento
Caribe, El Túnel de Montería, 2004.

32 DESDE El UMBRAL 11



Informe de un amanecer

La lluvia, vidrio agudo,
da paso a otro amanecer.
Peregrina en la ciudad
vivo el deslumbrador instante
y anhelo revelaciones en el aire húmedo.
En vano hallé coincidencia y hospedaje.
Mi primordial soledad
renace a un nuevo día y sabe que
otro día cualquiera, morirá conmigo,
lugar común y transitorio.
Aventura breve de mi alma.
Sensación agreste de un cielo rojo
como la plaza en sangre de los gladiadores.
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La ventana

La ventana es el ojo de la
luna
que acecha los ruidos de la
casa.
Por ella, la luna mira a
una muchacha
bajo el reflejo de su luz
en el cristal.
Hay un poblado silencio
en el verdor de la
noche.
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Creación de la tarde

Una joven crea
el esplendor de la tarde.
Dice "sol" yel astro obediente
agota su belleza,
escribe" pájaros" y las aves
dibujan sus líneas de fuga,
nombra "niña" y sorprende
al corazón de vuelta.
Una joven crea la tarde,
con la primigenia
sabiduría de su palabra.
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Propuesta

Considera que el amor es el brillo fantasmal
que se refleja
en la inconstancia de las olas,
una arista de felicidad
en la estrella menguante de los caminos,
un asalto aleve
contra la plateada energía de la noche.
Voltea la página de tu obstinada nostalgia
y ve tras la fuga de tus sueños aún adolescentes,
avanza solo hacia un puerto seguro.
Mi corazón es un viajero sin anclas.
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En Granada, la luna

En Granada, la luna
enciende temprano
los naranjales
de laAlhambra.
Invisible, Federico
deambula
por las callejuelas de la morería,
y en las cuevas del Sacromonte
los gitanos taconean
sobre el tablao de la noche.
Nosotros, invadidos por
la embriaguez de los viajeros,
también vagamos
insomnes y delirantes
por las orillas del Darro,
ilesos caminamos
entre el fuego de las luciérnagas.
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Paisaje de Toscana

Corno una pintura de Monet,
la campiña, violentada
amorosamente
por los lirios amarillos,
apaciguaba mi ambición
de caminos.
Una casa de palomas
era la estación de los trenes
con su rueda de molino
junto al pozo del jornalero.
El anciano
que barría las hojas
al filo de la carrilera
tenía la bella sonrisa
de un dios agradecido,
aún veo esa sonrisa
y oigo la canción que silbaba el viento.
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Hablando de estaciones

En la estación pendular de las indecisiones
recuerdo al sabio de una película asiática:
"Entre dos caminos, escoge siempre el más intrincado",
pero yo elijo el más fácil;
como el árbol, sereno y misterioso,
que deja a los pájaros anidar en sus ramas
y luego marcharse por las rutas del cielo.
Como el reloj que avanza
sin llegar a ninguna parte
mientras el tiempo, metódicamente,
despliega su abanico de ases.
Confieso que me gusta lo difícil:
los amores inútiles,
los viajes sin brújula,
la estación de los asombros,
las distancias infranqueables;
esa mirada tuya, asaltada por la incertidumbre.
Pero elijo lo más fácil,
esta calma sembrada de preguntas,
esta oscura contemplación,
este derrumbe repleto
de construcciones pequeñas y cotidianas.
Quizá porque la estación de los cobardes
es la más difícil de sobrevivir.
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Del exilio

Esta vez no hablo
de equipajes y añoranzas,
ni del adiós incierto
que nos lleva a un
horizonte
de ensueño o desvarío.
Hablo del olvido,
zona neutra
que nos separa de un vientre
y nos lanza al desarraigo.
Elexilio.
Abandonar el puerto
después que juramos
permanencia,
y marchar
tras una voz lejana
que nos habla del Amor,
ese otro nombre
de la Soledad.
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Eva Durán

Cartagena 1976.Escritora, periodista y furibunda
defensora de la causa animalista. Miembro de la
Fundación Rescate de Animales de Cartagena. Su
trabajo ha sido traducido al alemán, italiano,
francés, portugués y publicado en diversas
antologías y publicaciones de América y Europa.
En la actualidad reside en Alemania. Ha publicado
sus poemas en diversos periódicos y revistas del
país. Ganadora del premio Festival de Medellin
1997,Ciudad de Cartagena 2003, Morada al Sur
de California en 2008. Becada por la Fundación
Nuevo Periodismo Iberoamericano de García
Márquez en 2003,por la Fundación Heinrich Boll
de Alemania en 2005 y por la organización
Mundial de Escritores, sede Alemania, para su
beca de Escritores en el Exilio en los años 2006 a
2008. Libros: El Jardín donde vuelan los mares y
Registro Corporal.

DESDE El UMBRAL 11 41



Mi vida
es un espacio compacto
entre dos orgasmos
el orgasmo es un puente de luz
entre dos ciudades de fuego
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Duda terrible

¿Cómo conocer
cómo marcar
cómo penetrar tu cuerpo
desposeído y jadeante
si no es de mi cuerpo
ese tercer olor
que se revuelca entre las sábanas?

¿Cómo salvar del fuego
a quien ama con locura despiadada?

¿Cómo penetrar las llamas que le devoran?

¿Cómo negarle al suicida
la gracia de copular en el infierno?
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Cuando los ángeles duermen

al amanecer
tu piel despierta
altar sagrado de coraje y vino
es una realidad demasiado pura
un espasmo de luz
que disuelve la malicia del mundo

mi cuerpo en tu cuerpo
poderoso y humeante
como pan fresco
sonrisa ancha, calor
tierra codiciada por mis manos
que solo a ti te pertenecen

me sumerjo en ti una vez más
como al principio, como siempre
y como siempre tus labios
tus labios que se hacen boca
que son una boca
la boca de tu cuerpo
que me traga sin palabras
que es un cuerpo
que relame
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que se agranda
que se entrega sin reservas
que succiona nuestro mutuo aliento
de salivas hermanadas
y es el mundo nuestro cuerpo
que renace de sí mismo
de sus propias ruinas
para siempre masticadas
estás en mí y todo tú me perteneces

abre las manos
aún no
no deseo acabar
se apagaría la luna en oriente

recuerda
dormirán los delfines
una sola vez
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Eternidad

Cada noche
mi cuerpo se desdobla
en todas las mujeres
que deseo
y cada una de ellas
espera pacientemente su turno
para satisfacer a mi amante
cada noche
cada una de ellas
da una estocada perfecta

al despertar
un jirón de piel sobre mi almohada
me recuerda
como un pañuelo sangriento
que es sólo una tregua
que la perpetua arremetida feroz
continuará febril, desesperada

que las armas
solo toman aliento al amanecer
nunca se deponen
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Distancias

Entre tus ojos y mis senos
sólo una palabra
entre mis labios y tu piel
sólo la humedad
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no importa cuántas veces
hayas perdido la inocencia
siempre vendrá a ti un hombre
que invoque la magia
y la recupere para ti

luego
por la maravilla de la inercia
te deshojará pétalo a pétalo
dejándote desnuda
liviana

lista para la próxima vez
para el próximo milagro

todo cuanto existe
late en la piel

la noche
es una mujer desnuda
que ríe a carcajadas
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La ciudad de la cópula

De rodillas
succiono
lenta
húmeda
profundamente
la vida
el aliento
que te resta
la ebriedad

tu piel
es risa
que ríe
con la tarde

mi boca
extensión
de selva y café
de piel y placer
sin memoria
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Desamor

Aunque no me ames
y no desees en tu boca
mis pequeños senos
muy suavemente ... amanece
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La mujer que amaste
en la noche del vino
La hechicera
que danzó sobre tí
que te besó en el espejo
Ha colmado su cuerpo
con la música
y nada guarda
en honor de tu nombre
Ni siquiera
el consuelo pueril
de su desprecio
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Oración del deseante

Gracias doy al eterno indiferente
por concederrne con largueza el don de la lujuria

Gracias por la fuerza y perfección
con que mi cuerpo la ejerce

Gracias por mi cuerpo
por haberlo moldeado
exacto para el beso
para la mirada precisa
para la perfecta humedad

Por hacerme curiosa, pequeña, primitiva

Gracias por las noches que me quedan
por el sudor que purifica mi cuerpo
por la luminosa intensidad
del abismo que me aguarda

No soy digna de que entres en mi casa
pero solo una caricia tuya
bastará para salvarme
La gloria sea para aquel que no olvida
Amén
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Este barco cabecea entre las sombras
Temblorosos
los marineros
se aplican en izar sus corazones
en el palo mayor de una botella
Bajo el puente de mando
los pasajeros se persignan
o intentan dar valor con un brazo a sus mujeres

En medio de la embarcación
Los que han querido desplazarse de la proa a la popa
Tratan de sostenerse unos a otros ...
Entonces
la orquesta en pleno se levanta
y con una descarga musical
les recoge
virtuosa
ya justo al borde del abismo
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Diego Rodriga Echeverry

Cali, 1967. Realiza la Licenciatura en Letras en la
Escuela de Estudios Literarios de la Universidad
del Valle; en 1998 publica su primer poemario,
Guía para amar perdidamente. Poemas suyos se
encuentran en la antología Poéticas del desastre,
aproximación crítica a la poesía del Valle del
Cauca en el siglo XX, Cali, 2000. Es educador y
tallerista de escritura creativa.
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Balada de los guachimanes

a hernanda caiceda labrada
1921-1999

Los guachimanes silban dan forma
ala luna

en su mirada que bordea el insomnio.

Viajeros jauleros de la noche
Silban

y el barrio dormido libera los gatos
las ventanas dejan entrar

a los amantes
los andenes funden al ladrón

y claroscuro.

Para espantar el sueño
Una oreja vigila

los sonidos reptantes
La otra oreja rastrea
emisoras radiales.
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Fuman llevan su soledad
a los huesos

Silban abren las telas
de la noche

donde borracho y gato
indigente y malevo

pactan con un dios sombrío.

Frente a las albas lentas
y el atroz mediodía.

caen sus párpados
débiles parasoles

sobre orejas de piedra.
Sus ojos jamás logran

el ámbi to del sueño
Reposan a la sombra

de un duermevela agrio
mientras la noche huye

de la jaula del mundo
y retorna más densa.

No logran dormir
jamás duermen.

Los guachimanes sólo
dan cuenta del sueño

cuando mueren.
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Nana de los gamines

a anionio álvarez caicedo,
desaparecido en colombia

en marzo de 1999

Bajo lunas bravías y lluvias
salivosas

losgamines
se enroscan
en camastros de asfalto.

Ocupan los rincones de la noche,
se hunden de súbito
en el vértigo.

Mientras yacen dormidos,
desgonzados

rastrean los ancestros
de su tribu
y dioses azarosos les conceden

frutos de un común árbol genealógico.
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Por un instante hallan
su verdadero rostro,
el origen sagrado
que guarda sus rebaños.

Más tarde los despierta
el sobresalto.

Un sol apátrida degüella
las más tímidas ovejas
de su sueño;
los lanza sin parientes
por las calles del mundo.
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Cicatriz

En determinados lugares de la carne
el tiempo tallará
una marca opuesta
a tu corteza.

La piedra o el fuego
los metales o el vidrio
obrarán tus tatuajes.

No lo olvides.

Tarde o temprano
un accidente
descifrará tus trazos.
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Daguerrotipo

Mi madre tiene un muerto
en el seno de la luna
a quien ella conduce
con insoportable amor;
su cuerpo es un ataúd
erótico
que anda en el sepelio
más triste de la historia,
el sepelio de su novio
enfermo de amor,
marchando
al lado de mi madre
rota
en el paisaje
de la muerte.

60 DESDE El UMBRAl "



Exhumación

Por lo menos
no moriste ahorcada
después de un incesto
Abaleada en un parque
Arrollada por un auto
fantasma.

Por lo menos
no en medio del fuego
o en el agua indolente
Bajosobredosis
o violada en la noche.
Tras el horror
de no ser otra
o quizá
de no ser alguien,
-tras el horror de ser-
resolviste
no comer ni dormir
durante treinta días
ovillada
sobre el lecho sin fe
sin palabras, sin agua
y con hijos póstumos
hasta, más allá del dolor,
volverte nadie.
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Fe en el poema

En la noche turquí
el horizonte duerme
sobre la hierba
Con la lluvia
se deslíen
las estrellas.
Rueda la luna
mordida
por murciélagos.
Al fin,
desde la medallería
de la noche
surge el poema
en mi memoria,
ave irredenta,
pez evanescente,
que gira en tomo
de mi alma
y se aleja.
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a elsy gonzález uelásquez,
a su laura mágica
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Nocturno

Antes del deseo
la noche es el engarce
de tu cuerpo y el mío.
Sobre el aire gravitan
Estrellas transitorias.
La ciudad duerme
con luces encendidas
y plazuelas insomnes.
Al final del deseo
retráctiles, oblicuos
nuestros cuerpos imitan
las formas de la luna.
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Hoja con hormigas sobre la hierba

Sies preciso
se ofrendan al agua
o al fuego.
Marchan en fila india
tras ciudades
de polen, greda y canto,
acuden innúmeras
al cuerpo escogido,
al sueño saqueado.

Un día milagroso
la palabra les da nido.

y al aciago hormigueo
del poema
me concede una siesta
en la hierba.
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a juan manuel cuartas restrepo,
a su ser hormigueante
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Lucía Estrada

Medellín, 1980.Ha publicado los libros de poesía
Fuegos Nocturnos, Medellín, 1997;Noche Líquida,
Colección del Ministerio de Cultura, San José de
Costa Rica, 2000; Maiastra, Ed. El Tambor
Arlequín. Medellín, 2004; Las Hijas del Espino,
Cobalto Ediciones. Medellín, 2006 y El Ojo de
Circe, Antología, Colección Universidad
Extemado de Colombia y Revista ElMalpensante,
2006. Sus poemas han aparecido también en
varias antologías y publicaciones del país y del
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el Premio de Poesía Ciudad de Medellín, 2005.
Actualmente hace parte del comité editorial de la
Revista Literaria Alhucema, Granada, España.
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Cuando la noche se inclina
y parece que pronuncia tu nombre,
hundes tus manos en la oscuridad
y buscas a tientas
el cuerpo inabarcable de tu memoria

Ese pálpito en la punta de los dedos,
la densa respiración de todo cuanto existe,
te obliga a permanecer en la sombra

Ninguna imagen tiembla en el espejo.
Ninguna superficie se apiada de ti.

Todo está vuelto sobre sí mismo
y nada consigue reflejarte

Una pausa, y el tiempo detenido cae sobre tu silencio.

Cuántas palabras a punto de oscurecerse bajo tu lengua.
Cuánto deseo en los ojos que se abren por última vez.

Apártate un poco y comprende
que nada podría ser el inicio ni el centro
en este cuarto cerrado.

Que todo será dicho de golpe
en medio de la sombra
y muy lentamente.
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Mary Shelley

Vivir en la cercanía de todo,
en el temblor de las hojas,
en la herida viviente del destino.
Yacercarme,
y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,
sin lenguaje,
un cuerpo desfigurado
por la excesiva prudencia de Dios.

Elviento arrastra el vacío de los ojos,
la boca condenada,
el peso de la eternidad,
el pliegue de la vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,
la estrella negra del nacimiento.

¿Por qué no gritas?
¿por qué no destruyes
los castillos de la culpa?
¿por qué no arremetes
contra mi espanto?
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¿Por qué no eclipsas la visión?

Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardes la venida
de lo inevitable.
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XL

Escucho música lejana, como de palabras que van a
decirse, las últimas de una lengua en extinción. El aire trae
sus capillas, recintos aislados, semillas de luz en el espacio
negro. Dentro de sus cristales, robustas plantas tejen un
canto silencioso: habla de dioses perdidos, de aves
fabulosas, seres vegetales, edénicos, a la búsqueda de un
tiempo semejante al vacío. Van a decirse, van a fluir en
ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, las
de la muerte; van a recorrer lo inmóvil, lo consumado,
abrirán la tierra, separarán las aguas, río contra río, el fuego
será rodeado, barrerán nuestros huesos que ocultan el
primer jardín, derribarán los sarcófagos del oído y la
lengua, y todavía ese viaje sería el inicio.
Reinas de símismas, las palabras, somos apenas su tránsito
misterioso, no la región que las espera.
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XXXIII

Redimir la noche, mezclar su escritura y comprender. No
es posible huir luego de haber iniciado la cacería mayor,
brazos y ojos señalados por el fuego de la búsqueda. El
dedo que fijó la página, el agua que vemos resplandecer
en el poema. Todavía, ese leve gesto se repite. La luna del
comienzo no declina ni se oculta.
Un instante: se descifra el movimiento de la llama.
Otro: el humo que asciende.
Ahora se prueba el fluir de la sangre, un círculo de
correspondencias.
El silencio explora su laberinto. La estela de ese otro sol se
mantiene. El rito de la noche no termina. Viejos hombres
deambulan hoy bajo su antorcha.
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Son estas mis manos y la sombra que las contiene.
Son estos mis ojos y lo que aún miran más allá de este
cuerpo mudo.

Todo transcurre sin palabras.

Lejos, como si nada ni nadie se perteneciera.

Es preciso, dijiste, avanzar en la noche,
dejarla caer tibiamente sobre nosotros
como un párpado
y grabar en ella nuestro deseo.

Pero la noche es el temor de una mano
que palpa en la oscuridad esperando encontrarse
entre los pliegues de las cosas
y sólo halla el puño cerrado,
la imposibilidad de asirse,
su ausencia.
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Alma Malher

Yotambién lo prefiero.

Es más bella la mano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,
reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.

Temiro inquieta
sin atreverme a respirar.

Es la hora más alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderte,
de que huya como gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda
de todas las campanas del mundo,
de que se despeñe con el sonido metálico
de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.
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Yotambién lo prefiero
cóncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
se advierte
en su sinfonía de agujas.
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xxx

Avanzo entre la escarcha. Del suelo crecen agujas, las
aparto. El camino cada vez más difíciLLa vegetación bien
puede aplazar el momento de crearse a símisma. Aprendo
entonces de las arañas. Sujetarse al propio vértigo entre
las puntas de mercurio.
Una mujer rompe el paisaje.
Desde la ventana hace ondear un viento rojo, ella misma
salta, ella misma envuelve la visión como tela que han de
zurcir las agujas. Huyo para que no me alcance su
atmósfera, segura de que al cruzar uno solo de sus puentes
estaré siempre de vuelta.
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LVII

Soy llevada a un lugar secreto. La niebla me cubre para
no delatar el paisaje. Quieren prolongarlo, quieren ver mi
asombro frente al límite de la oruga, que la tejedora de
pájaros me haga parte de su red, y entonces sí, desafiarme,
pedirme que construya un imperio mayor. Me quieren
muda. Saben que todo está, que sólo debo plantar mi
cabeza entre el follaje, aprender el orden natural de las
superficies y desatarlas, dejándolas huir hacia el fondo
como mágicos caballos. Me quieren sin error en su batalla
contra nadie, me quieren su quietud.
Han puesto mi escritura bajo el agua, ríen de su fragilidad
y trazan nuevos signos, invisibles palabras sin tiempo. Me
quieren otro lenguaje, un oficio anterior a mi nombre.
Cruzo, pues, el último espejo y entrego mis manos a lo
imposible.
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Pedro Arturo Estrada Z.

Girardota, Antioquia 1956. Poeta, narrador y
ensayista. Ha publicado Poemas en blanco y negro,
Editorial Universidad de Antioquia, 1994;Fatum,
Colección Autores Antioqueños, 2000;Oscura edad
y otros poemas, Universidad Nacional de
Colombia, 2006. Sus poemas han sido incluidos
en diferentes antologías nacionales y locales.Ganó
el Premio Nacional Ciro Mendía en el año 2004.
Invitado en 1994y 2005 al Festival Internacional
de Poesía de Medellín, así como a diversos eventos
y encuentros de poesía en el país. Sus textos han
aparecido en revistas como Casa Silva,
Universidad de Antioquia, Deshora, Prometeo,
Golpe de Dados, Punto Seguido, Boletín
Bibliográfico del Banco de la República y en
periódicos como El Colombiano, El Mundo, El
Espectador, El Tiempo, entre otros. Se ha
desempeñado como coordinador de talleres
literarios con jóvenes y niños de Medellín en los
últimos años. Fue miembro de la Casa de Poesía
Porfirio Barba [acob de Envigado hasta 2005.
Acerca de su trabajo expresó el poeta antioqueño
José Manuel Arango: Es la suya una voz sin
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estridencia, sin pose, pero no desprovista de madurez
y conocimiento. Sus textos reflejan cierta visión
desesperanzada del mundo aunque no caeen la queja
gratuita. Antes bien, se asientan sin ilusionismos
en la sobriedad de una palabra que da cuenta de su
circunstancia sin exageraciones ni atenuantes.
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De la muchacha asesinada

Ante quién
por mis manos y pies hechos polvo,
mi rostro en su primera lozanía, calcinado,
por mis pechos cercenados esa noche,
clamaré restitución.

Ante quién
por los días más bellos arrojados al fuego,
por la risa de la mañana, aniquilada,
la fuerza de mi sangre sembrada entre piedras,
tasaré la pérdida.

Ante quién
del amor destruido, los sueños bajo tierra,
la belleza reducida a un montón de vísceras
abiertas, el deseo mutilado;
del grito y el sollozo sólo oídos
por las potencias indiferentes,
pediré respuesta.

Ante quién
por la palabra todavía crédula o apenas ingenua
de la vida y el espanto que la ahogó,
obtendré explicación.
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Las brujas dejaban contemplar sus encantos

Para Óscar González

He visto sonreír las caras ebrias de las hechiceras
aquellas noches,
cuando las horas altas oprimían los huesos
y el alma se arrastraba
como una luna achacosa.
Jóvenes y expertas en un arte de siglos,
febriles, vagamente sensuales,
untaban sus ungüentos prodigiosos
como si acariciaran un amante dormido
en sus cuerpos desnudos ...
Mi corazón bebía compartiendo el secreto,
el vino oscuro, mágico,
de una nueva locura.
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Domingo

Eldomingo no es tiempo:
es un animal lento y peligroso,
aunque se vuelva gato, ave canora, perro
de ojos tristes.
y mientras el sol se suicida
como un pájaro contra las ventanas,
la mujer mantiene la memoria,
vuelve a ordenar paciente
la casa de la costumbre.
Nadie tiene nada seguro
antes que marque la aguja
esa hora ciega de las calles
desiertas.
Porque vuelve a la noche
el blando sosiego de no ser
nada.
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Fuego fatuo

Ardes solo en la noche
sin voces que te llamen,
sin ojos que te encuentren.
Todo te sabe a nada
y el amor ya no vuelve.
Sólo es tuya la sombra,
el silencio que incrusta
su raíz en tu boca.
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Del tigre y tu memoria

Al primer fogonazo de la fiebre
el tigre te saltaba del fondo de los párpados:
la asfixia de sus zarpas en la noche sin ángel, sin
miradas.
Era la sombra que acechaba
tras el día turquesa,
el rostro atravesado de gestos oblicuos,
la risa tarántula de las visitas.
Nadie salvaba tus ojos reventados
detrás de las hendijas del postigo
cuando pasaba lento,
el cortejo del mundo ya sin máscaras.
Sin embargo es ahora,
para siempre es ahora cuando no acude nadie,
y el tigre del vacío es tan real.
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Otra casa

Habito, después de todo, la casa
construida en sueños, la casa
levantada en la región translúcida,
en el deseo inmensurable.
Sus cimientos se afianzan en la niebla,
junto al acantilado de la nada se yergue.
Y,sin embargo, en sus profundos
salones silenciosos me refugio.
Crezco, vivo y espero tanto
detrás de sus ventanas ...
Entreveo la luz famélica del mundo
a través de sus viejos cristales;
por sus pasillos me extravío,
en sus rincones me reencuentro;
bajo su techo cóncavo descifro
la imagen y el lenguaje sin edad
del vacío ...
Sus paredes no ocultan, revelan mis secretos
al sol furtivo que las hiere.
Más no está en sitio alguno nomenclada:
mi casa soy yo mismo.
Heredará la muerte sus jardines.
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Se llama poesía

Homenaje a Aldo Pellegrini

Se llama poesía todo aquello que cierra la puerta a los
imbéciles, sí,

Todo aquello que abre, en cambio,
la visión y el secreto del mundo a los inocentes,
a aquellos que lo apuestan todo a nada,
los que no guardan, no se cuidan, no acechan,
no calculan y sin embargo, están siempre a punto
de encontrar como por casualidad incluso el amor,
la muerte, la vida misma.

Se llama poesía todo aquello que tira los pies
tras lo imposible. Lo que revela el otro lado de las cosas,
lo que canta al final del desastre sin motivo alguno.
Lo que te avienta inclemente fuera de tu ser
o invade en silencio -marea extraña-,
el interior hasta ahogarte los ojos.

Se llama poesía todo aquello que estalla de golpe
en la palabra, sin aviso y sin lógica.
Lo que no puede explicarse propiamente a los listos,
a los que siempre tienen la razón.
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Se llama poesía todo aquello que vuelve luego del exilio,
la derrota, los miedos. La luz que un día retorna
a los cuartos cerrados de la vieja memoria; la antigua,
recuperada simplicidad de los días.
El viento que reaviva una llama en la noche. Lo que nos
sobrevive, lo que siempre nos queda más acá de la
herida, la pérdida más honda, corno una última, callada,
oculta fortaleza.
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Las muchachas nacen silvestres

Para Lina María Ceballos

Una muchacha puede nacer y crecer instantáneamente
en cualquier lugar y hora. Producto natural de la tierra,
brota de repente en un parque público,
una esquina de barrio, una puerta humilde,
una estación de metro, un hospital a las dos de la
madrugada, un cementerio bajo la lluvia.
Hay poderosas fuerzas espacio temporales que se concitan
alrededor de estas apariciones de muchachas que,
según los especialistas, suelen clasificarse en grupos
o variedades casi infinitas.

No es lo mismo -digamos- una muchacha de parque
metropolitano que una de jardín pueblerino.
La primera, es obvio,
tendrá mejor tamaño y aspecto pero su color, su brillo,
serán de menor duración dada la impureza ambiente
mientras la segunda, más fina, más fresca,
mantendrá un encanto íntimo, perdurable.
Así mismo, se acentúan los matices entre muchachas
surgidas de la noche y las que afloran por la mañana
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o se reproducen corno muñecas de acrílico
en los centros comerciales. Pero es un misterio indudable
cómo se dan silvestres las muchachas
y también, cómo desaparecen de golpe,
dejando en el aire la fragancia a veces dulce,
a veces áspera o venenosa
de su paso fugaz en nuestras vidas.
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Fabio Ibarra Valdivia

Nació en Cali, en 1959. Estudió Comunicación
Social-Periodismo en la Universidad Autónoma
de Occidente. Ha publicado Terceros habitantes,
1999,y En plena oscuridad alcé mi casa, 2004. Obra
suya aparece en Antología del Concurso Nacional
Universitario de Poesía Universidad Extemado de
Colombia, 2005, Poéticas del desastre, 2001, La otra
despedida, cuentos, 1998, Atlas Poético de
Colombia, 1993, y Poesía del Silencio, 1990. Ganó
el Concurso Nacional y Latinoamericano de
Poesía de la Universidad Extemado de Colombia
en 1996,y ese mismo año obtuvo el primer premio
del Concurso Nacional de Cuento para
Trabajadores. Actualmente trabaja en los libros
Relato para una muñeca, cuentos y En su luz
perpetua, poemas. Es cofundador de la Revista
Metáfora.
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Domingo en casa

Hoy no temo a la mancha de vino en el mantel
ni humedezco mis labios en la prisa.
Estoy en casa,
hecho un ovillo entre su luz oblicua,
y el universo echa sus cartas
por debajo de la puerta.
Cierta inocencia infantil permanece suspendida en el

umbral del vértigo.

Algo vienen a decinne las palomas
que bajan de los árboles al patio
y andan por los pasillos con residuos de nubes en sus

ojos.
El rumor del vecindario ernerge dulcemente del silencio.
Oigo cantos de tregua que circulan en el viento,
arduos papeles dormidos en silencio jubiloso,
inadvertidas presencias
que cruzan de puntillas los espejos.

Esta casa me posee
con su paisaje de sábanas tendidas
-frescas otra vez para el arnor-
y con su encanto de hervores
a la hora del almuerzo.
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Esta casa donde la luz arde en los ojos
como fiebre de bosque.

Aquí, a veces, trato de convertir en palabras oscuras
el nítido lenguaje de la tierra.

Pero hoy no. Es domingo.
y es mejor oír la casa.
La gozosa elocuencia que la habita.
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Algún día frente al espejo

¿Acaso no tuve una vez una juventud amable,
heróica, fabulosa, digna de ser escrita

en hojas de oro?

Arthur Rimbaud

La juventud, hasta ayer modelada por la luz
que bordea el hondo pozo del que sueña,
huye por la ciudad de estrellas derrotadas.
Las hogueras prohibidas son memoria.
Elevados portones se cierran a su paso.
Elpeso de la niebla curva el esplendor de los labios
y dos o tres rencores hacen mella entre las sienes.
Sólo queda imitar la alegría, simular el deseo,
construir otra máscara con un puñado de escombros.
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Persistencia del miedo

Tres golpes en la casa
donde nadie espera.
¿Será de luz la mano o de sombra?
La llamada levanta en remolino
pájaros de ceniza
y el alma avanza en vilo hacia la puerta.
Los dedos demoran en girar la cerradura.
Un golpe de tiniebla, como un puño cerrado,
hace temblar el aire inmóvil,
y hay un toque oscuro de pisadas
que marchi tan la tarde
y un filo de metal que entra de tajo
en la zona del presagio.
¿Qué traerá el extraño debajo de su abrigo?
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Secreto

Como una gota de agua,
la poesía cae leve
en la desolación de la página.

La huella que ahora deja,
tan imperceptible que merece
compartir el tarro de basura
con el agrio desperdicio de la vida,
al lado de naranjas podridas
y pañales manchados,
emerge luego pulida por el tiempo.

Su secreto es el reposo, el olvido, el renacer.
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Ciertos días

Sin razón aparente,
hay días en que soy
una esponja de tinieblas:
ardua materia oscura
penetra hasta mis huesos.

En cada esquina una presencia
se desliza desde el reino del peligro.
En toda mirada, incluso en la más clara,
intuyo la raíz de una amenaza.
Las voces murmuran siniestras
confabulaciones en mi contra.

y en la noche, al entrar en el sueño,
me agobia la fatiga
de quien ha sobrevivido a los cuchillos

de su propio corazón.
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Oración del que confía

Las horas del día están servidas
como rodajas de fruta.

Aun si la mano que acaricia mis labios
teje en silencio hilos de nieve

o si derriban la puerta
para indagar el peso exacto de mi sombra

o si alguien lejano hunde alfileres
en mi corazón de fieltro

aún así,

las horas del día están servidas
como rodajas de fruta.
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Bosque de sombras

Queda un poco de lluvia
empozada en la calle:
efímero espejo
dorado por la luna.
En la delgada piel del agua
se hunde la silueta de la esquina
con su almendro de hojas rotas
y su verja de hierro.
Alguien merodea
por el bosque de sombras;
silencioso, tras el filo del muro,

espera.
La muerte brilla agazapada en su mano.

Tarde o temprano
pasará el transeúnte de la noche.
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Los frutos del ocio II

La ciudad enciende estrellas
de hojalata en los ojos del recién llegado.
Mañana, otras voces harán un despojo de su voz
y esta calle y esta esquina y esta luz de neón
dibujarán sin prisa las líneas
de una máscara imprevista.
Nuevos miedos corroerán su historia.
El vértigo se enredará en su cuello
con inadvertida tiranía.
Los pasos de la multitud sepultarán los suyos
y una densa oleada de detritus llenará su vida.
Pero no lo sabrá hasta el día en que sienta nostalgia
del olor de las lámparas de aceite,
de los zócalos rojos y los patios con geranios,
cuando le sea imposible encontrar
su antiguo rostro en el vado del laberinto.
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Miguel Iriarte

Miguel Iriarte nació en Sincé, Sucre, Colombia, el
17 de mayo de 1957. Estudió Licenciatura en
Filología e Idiomas, Universidad del Atlántico. Ha
publicado los libros de poesía: Doy mi palabra.
Bogotá, Ediciones Simón y Lola Gubereck, 1985;
Segundas intenciones, Barranquilla, Ediciones
Metropolitanas, 1996;y Cámara de [azz, en edición
restringida, Barranquilla, 1997. Tiene en
preparación el poemario titulado Semana Santa
de mi boca. Sus poemas aparecen antologados en
diferentes publicaciones, entre ellas: Panorama
Inédito de la Poesía Colombiana, Procultura,
Bogotá, 1986; Antología de poetas de Sucre,
Ediciones de la Gobernación de Sucre, Sincelejo,
1997; Cinco poetas de Sucre, Ediciones Fondo
Mixto de Cultura de Sucre, Sincelejo, 1998;
Antología de la poesía colombiana, Biblioteca
Familiar, Presidencia de la República, Bogotá,
1997.Textos suyos sobre literatura, cine, música
y entrevistas a distintos personajes de la cultura,
así como sus poemas, han sido publicados en
diarios, suplementos literarios y revistas de
Barranquilla, del Caribe Colombiano, del país y
del exterior. Ha participado en recitales
individuales y colectivos en diversas ciudades de
América y Europa.
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Preguntas para J.J. Johnson

Qué cosa es un trombón J. J. Johnson?
Qué pretende un hombre corno tú
Decirle a otro
Con semejante máquina de viento
Con tanto ir y venir de un brazo largo
Que mezcla el aire con el tiempo
Con tal dedicación, con tal respeto
Que pareces un preocupado carpintero
Puliendo la extensión de su madera?
Qué pones allí dentro
Con tanto porvenir, con tanta angustia
Por qué corres el riesgo de sostener
Tu corpulento sueño
Con una frágil columna de aire dominado?
No es acaso peligroso?
No tiene algo que ver con la trombosis?
No necesitas más espacio para estirar
Tus frases de nostalgia por la nativa Indiana?
No sientes que Kay Winding
Eres tú mismo tocando para un espejo blanco?
No sé por qué pregunto
Si está todo tan claro
Tan sentido!
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Rudimentos para conocer el vibráfono

Han escuchado ustedes un vibráfono?
Es una gota sensual de agua profunda
Una pronunciación rigurosamente

Submarina
Una música para la danza de los ríos
Del pensamiento
El instrumento ideal para las catedrales
Sumergidas.
Es suave percusión ejecutada
Por un felino acuático y tristísimo
Bien enfundado en unos guantes de algodón
Para no despertar su propia pena.

Es suave percusión, quién lo diría
Pero distinta a la expresión de la madera
A la paila forjada en la candela
Al seco golpe de la piel

De la mano
Sobre el cuero.

Es una placa metálica que canta
En un océano imaginario de silencio
Ninguno debe hablar
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Nadie respire
Es mejor esperar que baje el agua.

Después podremos escuchar
a mister Jackson
Solo, en cuarteto, o corno quieran.
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Habla el deseo

A sólo pocos pasos
el mar enseñaba sus rugidos
alanoche
por el frágil cerco de la espuma.
Mientras,
adentrándose en la sombra lunada de los árboles,
copiando las formas luminosas de la arena
húmeda de pasos y de brillos,
y de las piedras talladas de curiosas cicatrices
por un reloj de sal
como un hombre con el rostro atacado por la viruela
de los días un cielo tendía su toldo de silencio
en el pedazo verde
donde pastaban en medio de ardorosos entresueños
los amantes.
Toda la noche olvidados
de que cada fragmento de aquel paisaje casi a la
deriva
denunciaba en sus cuerpos
el deseo de la madera en el agua
del viento
del insecto y la sangre
dela piedra
la sal
ylasaliva.
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Escribe tu dolor

Cuando un hombre recibe
ciertos desprecios en el sexo
y algo le hace dudar de la sangre de sus hijos.
Cuando nada le importan ni la angustia ni el tiempo
que riegan al descuido cuchillas por su cara.
Cuando no basta su absoluta pobreza
ni los tesoros mal habidos de su herencia
ni su trabajo ejemplar entre los hombres
ni su comprobada inteligencia
para sentar en sus piernas las tres gracias de la noche,
y llevar hasta su boca el cotidiano pan
de la mujer que besa.
Cuando ese hombre ...
[ohAntonio Macareno!
¿para qué te levantas cada día?
Cielo que se derrumba
agua podrida
escopeta mojada
roja es la hoja
jEscribe tu dolor!
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Erótica

El giro de la puerta
Aclaró

-con un pase de magia del zócalo y el quicio-
tu desnudez aduraznada

De mujer tendida
entre el norte
yel

sur
de un lecho con sábanas
venidas de imposibles orillas

delo blanco
Era el final:
Tú estabas en las jurisdicciones de mis manos,
en mi zona de fuego,
a un paso

demasiado corto
de mi aliento,

y feliz por la inminencia del peligro.
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Poema del amor definitivo

Últimamente ando
con una miel extraña

en la memoria
Con un dulzor azul
que se me pega al cielo

dela boca
Con una sensación muy parecida

a ti:
Me consta que te quiero.
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No hay salida.
Esperemos. Ábrete. Yoleo.
Vivamos la semántica del cuerpo.
Enredemos las lenguas
que esta babel es tuya y mía.
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El sabio Hawkings

Por esos mismos días en los que Einstein,
Ese viejito más o menos relativo
Negociaba con oriente y occidente
Su tambor de ondas

Percusiones
y de más graves aún repercusiones.

Por esos mismos días Coleman Hawkins
Que era un sabio también
Un sabio negro
Con una ciencia de azules

Absolutos
Inventaba con bella imperfección
La voz del saxo
Con el milagro del que inventa la luz
Sin crear la sombra
Con el asombro del que dice mujer
y suena el viento.

Hallazgo en el que puso cuerpo y alma
Para que el hombre tuviera un instrumento
De placer, de curación, de rabia y miedo
Un sonido de Dios
Para espantar los ruidos de la guerra.

DESDE El UMBRAL 11 107



Coleman Hawkins
Quien lo ve allí
Con sus dos negros pies sobre la tierra
Con sus alas de jazz entre los ángeles.
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Poeta y ensayista colombiano nacido en Cali el2
de diciembre de 1944. Ha vivido en Venezuela,
México y los EE.UU. Su poesía figura en
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Surrealistas Nórdicos y Latinoamericanos,
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Hispanoamericanos para el Tercer Milenio,
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Bucarest,Rumania,2000. Hai-ku International
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2002.
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Libros publicados: Combate del Carnaval y la
Cuaresma, Editorial Gamma, Medellín, 1973; La
Parte del León, Ed. Monte Ávila, Venezuela, 1978;
El Bebedor Nocturno, Ed. Instituto de Cultura y
Bellas Artes, Cúcuta, Colombia, 1978; El Dado
Virgen, Ed. Fundarte, Caracas, Venezuela, 1980;
Sol Negro, Ed. Unicornio, Medellín, 1985; El
Partido del Diablo / Poesía y Crítica, Ed. Lealón,
Medellín, 1989; El Virrey de los Espejos, El Oso
Hormiguero, Editor, Medellín, 1996; La Vida a la
Carta / Life a la Carte, Ed. Festival Internacional
de Poesía en Medellín, 1998.La Belleza del Diablo,
Madrid, España, 1999.
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El circo de los enamorados

Abril huye en traje de noche en el café del desvelo
Encaramados a las lunas de escaparate
Al escaño trastabillante del escenario nocturno
Los músicos de la orquesta
Llevan enchapes por bigotes
Flores de papel en el ojal
Pecheras almidonadas donde se estrellan

Botellas de champaña.
En ese frente desmantelado del sueño a la vigilia
Se toman por asalto los enamorados
Para desajustarse escotes y corbatas en público
Para desvestirse los senos encabritados
En las propias marmóreas narices del alba
Arribando con todas sus luces disparadas
Sobre la insomne clientela del amor
Arrumando las jaulas de un circo que parte

A la entrada del día.
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La realidad y el deseo

La tarde arrastra una banda de música
Tras los faldones del viento.

Súbitamente delante de mi vista
Una alada pareja de baile
Persigue las notas otoñales
Del acordeonista solitario
Al fondo de la alameda

Un ciego trastabillante
Bajo la lluvia
Aparece en el parque dominical
Al paso que la estatua
De mármol de mi pensamiento
Pierde su última hoja de parra
Al avecinarse el anochecer.
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Pasaje al desamor

En la percha de septiembre se abrigan
Las golondrinas del desamor.
Una mujer del signo de la balanza
Desaparece en la luz hiriente
De un espejo ilusorio
Tras abandonar
Su heráldica, nostálgica
Zapatilla de ballet,
En la sala de baile desierta.
Prosigue a solas el pianista del invierno
Su melodía cristalina, guirnalda de agua,
A la salida de un pasaje comercial de la ciudad.
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El olvido

Cerca al desposeído al desamparado
Elolvido pasea sus muertos
Insepultos entre la niebla
Cruza el sordo la calle
A brincos la sangre le hace señas
En el espejo de la mañana.
y no hay un árbol a la redonda
Donde poner un nido de pájaros
Una sola nube donde acampar al sol.

El olvido pasea sus muertos insepultos
Cerca al desposeído al desamparado.
El sordo cruza la calle.
Entre la niebla acampan los pájaros
Porque no hay un sol donde poner una nube
Un árbol donde borrar
La sangre a cántaros de la madrugada.
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Espejos

Nos acecha el cristal

Los espejos mienten para volver a mirarse
En nuestros ojos.

En realidad, somos su prole multiplicada
Otros espejos vados como una sala
Puertas abiertas a puertas adivinadas.
Corredores de tiempo sin fondo
Donde nos precipitamos cada mañana
A pesar de la medida y el hábito.
Mirajes del agua quieta
Bajo la que acecha la informe blancura.
Espectáculo de nuestros rostros simulados

Tableros del azar y el destino
Al que queremos implacable y ajeno.
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Visión invernal

La niebla era un enjambre
De abejas rumorosas
En el panal de la tarde.

A trechos, en el abandonado
Camino de la montaña
Seescuchaba el chirrido
De una puerta invisible
Al abrirse o cerrarse
Tras el caminante.

Unos hombres en zancos
Arrastrados por el viento
Desaparecían bajo el negro
Ropaje invernal.

La soledad era una vieja
Conocida, encorvada y diminuta.
Pájaro saltando entre algodoneros.
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El silencio

[Aire Sonámbulo, blancura de las rosas!
¿Quién menciona la abeja
en el avinagrado
corazón de la noche?

El sueño no es más alado
Que esta vigilia
Acertijo y pabilo
Ceguera y deslumbramiento.
A mis palabras el silencio pone alas.
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El cisne negro

el cisne negro de cola blanca
que hace equilibrio con una pata
está perturbado:

no sabe si es cisne o flor

las miradas de la gente lo tienen confundido
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Las flores de Alejandro

las flores de Alejandro
no saben de las estaciones
no han leído literatura de invierno
y les parece de mal gusto la poesía que habla de
rosas

las flores de Alejandro
sólo saben de la pobreza
del milagro de vivir
de los ojos del gato sobre la mariposa
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El Jacinto

el jacinto tiene envidia de la piedra

le molesta su dura eternidad

lo que no sabe el jacinto
es que en el morirse y en el nacer
de nuevo
hay un espléndido placer
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La experta en espejos

esta mujer está entre la luz
que toca la piel
y mi última carne

es una mujer del tacto
de esas que curan con la saliva
que son iniciadas muchas veces
que son expertas en espejos
que
duermen con Todos y sueñan con Uno

esta mujer mastica gladiolos
y suda feminidad

todas sus lenguas y sus dedos son del mundo
sus párpados
hojas de aire
tal vez míos

esta mujer habla seguidamente con Dios
cree que Dios está en la piel de los hombres
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Poema en prosa

La finalidad de nuestras artes es el silencio, me dijo con su
mirada desnuda, desnuda, junto al abismo. Sentimos que
seres abandonaban su morada de carne, aire y oración,
para vagar cogidos de la nada por tardes de domingo
intactas. Sentimos que la noche vino a metérsenos a la boca
y que el aire era la vara de metal más penetrante. En el
fondo del recinto, vacío de pensamiento, se escuchaba el
canto de las ballenas que vienen a aparearse a los fuegos
del sueño; esa leve brisa del viento de la mañana sobre la
copa de los árboles; esa laguna quieta en sí misma, ese
delicado beso de un dios más antiguo que el tiempo. Qué
difícil es amar a una sola mujer, mientras seis se deslizan
por debajo de la mirada, cerca de estas orillas. Arrodillado
en la superficie de mi pecho un ángel extiende sus alas
húmedas. Con qué hermosa derrota nos damos cuenta de
que no sornas los únicos hombres ni sornas hoja blanca
que cae en su primera luna. No queremos encontramos
en otras ciudades del mundo. Así siempre, siempre quisiera
veda, al borde de caer. Dice algo para sí misma. Ycon sus
uñas desgarra las paredes de una habitación al sur de la
vigilia, que es nuestro pan, nuestra sangre, su cuerpo
cazando un zancudo: antes el paraíso y la naturaleza
abierta; ahora, un cielo, con música de cielo, y un largo
deseo, de prolongar la muerte.
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Tres valses para Blanca Varela

sé que un día de estos
acabaré en la boca de alguna flor

B.v.
a)

con una hoja de ortiga
bajo la lengua
con el dolor del tiempo
hasta en las horas del sueño
con un cielo sin cielo y sin música
con la voracidad de todas las hambres
en el estómago de un ratoncillo

b)
canta villana
que este silencio doblemente
espina
desea llamarse
tallo
hasta el final del día

c)
para dónde vas flor de sal
que el aplauso es sordo
y el camino ciego
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La hortensia

como un camino de niño a un huerto
como una crónica de agua a lo agrio de los días
así es la flor de la hortensia

dicen que la hortensia es la flor de la soltería
se equivocan
es la flor de lo solo en forma de mujer

en el interior de la hortensia
se llenan las cosas de polvo
hay sabor y olor de agua de flores

en esa figura de la tarde
se divisa la delicadeza de una porcelana rota
de un gato entre las piernas
de un café interminable

por debajo de las cosas
las raíces buscan lo tenue

y por debajo de las raíces
las miradas de las mujeres solas
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francés, árabe, italiano, portugués, japonés y
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Descenso a la luz

La noche es mi regreso. Transito el museo de la ausencia.

Todo sufrimiento es inútil para quien no persigue la
poesía, para quien no alimenta con sus ojos a las águilas.

Ejercito la sed. Amo tan sólo a quienes no pude salvar.

Yano existe una oscuridad que guíe nuestros sueños ni
los fantasmas del deseo inconcluso; sólo el abyecto
intercambio que ha remplazado al rito.

Yano busco, pierdo ...

Yni siquiera encuentro lugar en el asombro.

No puedo olvidar más. Ni pretendo saber las tres
respuestas ocultas por la muerte.

Aquí nadie carece del odio necesario para recobrar el
paraíso, ni confiesa su ruda caída en el día.

Debo ser sombra o grito. Retorno o nacimiento.
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Cada origen decretará la abolición del yo.

Es entonces cuando la respiración será verde.

y aunque todo se lo deba al dolor ...Avanzo: caigo. Elijo
los caminos que no tienen final. Las voces que incendian
las tinieblas. El poema.

Tú lo sabes, cuerpo estremecido:

No es en el tiempo donde he puesto mis palabras.
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El retorno de la voz

La sed es nuestra herencia

Edmond [abée

La muerte me entregó a su gemelo.

Alguien escapó en mi sangre ...

Me ejercité en la derrota para dejar de estar solo,
para fundar un ardor esencial.

Supe de prisiones errantes, del deseo a la deriva.
Fui despojado de mi nombre.

Como un alud el tiempo venía hacia nosotros y
el durmiente transportaba a sus náufragos.

Esperamos un sosiego cruel que nos habían prometido.

Conocí desde niño todo lo que el sol esconde y me
propuse recoger la cosecha antes de la siembra,
hasta que el miedo trajo a sus dioses.
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Sé que la semilla renunciará a germinar.

Que los pájaros oscurecerán el cielo.

Que hay una desdicha que se canta.

Corrí enceguecido. Traicioné a la esperanza y en nombre
del abismo a veces fui feliz.

Al amanecer aprendí la lección del silencio.

Pero todavía espero la única pregunta que hace nacer.
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Oscuro nacimiento

Fuera de ti, amo sólo lo que es de todos ...

Destruyo mi alianza con el sol. Mi fin acabará por
encontrarme. Convertida en fragmentos me guías
al nuevo sabor, saber del agua.
¿Cuántos sueños no hemos usado?

Giras, te perfeccionas: te tomas vegetal. Tus dedos caen
como hojas ...Una palabra agoniza. Enceguezco.

Ninguna de mis preguntas tiene respuesta, dices con voz
de ámbar. Ni soledad, ni nacimiento ...

Los ojos se rebelan. Surge entre nosotros un dios efímero
que debemos devorar. Atemorizados entregamos los
nombres. Aprendemos las primeras sílabas.
No es posible descreer del miedo con sus fundaciones,
sus túneles sagrados, sus sombrías génesis, sus evasivas
ardientes ...Aunque a veces nos distancie el amor.

Nadie arde dos veces en el mismo fuego.
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Mujer, trae la tierra, abrígate con tu sombra. Renuévate
en las tinieblas, escapa en tu respiración ...No sustituyas
la muerte por la escritura de la verticalidad ...

Escucha venir el tiempo.

(A Pilar, dibujo en el agua)
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Las palabras perdidas

Alguien descifra la escritura de la lluvia y sin embargo
no puede escapar.

Un alud de imágenes nos extravía la palabra; acudimos
al grito y al llanto, a veces a la indiferencia, pero sabemos
que necesitamos de la guerra para ser inocentes.

Todo lo ha ofrendado la ceniza.

Desde que desterramos a la noche desaparecieron las
más profundas alianzas y nuestros perseguidores pue-
den encontramos.

Una herida siempre recuerda la vida, todo nacimiento
procede de su túnel. Un árbol arde en nuestros ojos de
agua.

La verdad -es decir lo prohibido-, impone su reino
de terror ...y hemos decidido habitarlo con las manos
entrelazadas.

Creímos que la poesía nos enseñaría a morir ...
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Persistimos ...Con frecuencia hacemos la extraña sonrisa
del miedo. Sihuimos, la soledad convertirá a alguien en
víctima. Por eso la palabra se pasa de mano en mano
para construir una morada invisible.

A veces para sobrevivir renunciamos al conocimiento.

y cuando todos duermen escribimos ...Pero un poema es
el fósil de un sueño, el cadáver de un dios ...

¿Aún podremos salvamos?
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En nombre del grito

Crees tanto en la sed: en la vida ...En lo invisible.
Duermes de cara al oriente. Te purificas en el peligro.
En los libros delatas al tiempo como a un pájaro disecado.

En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra.
Cuando eliges el rumbo del dolor alguien te da un sorbo
de agua.

Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tiranía
del ojo llamada viaje y a veces con un rostro logras curar
tu frío.

Sabes de un paraíso que nunca será memoria.

Asistes a la mascarada de la sobrevivencia aunque
un ecuador lejano y voraz atraiga tu vuelo.
Así logras persistir.

Tus palabras caen como puñados de tierra sobre un
cuerpo desnudo.

Aquí comienza el instante. ¿Quién clama?
¿Quién responde entre la sangre? ¿Quién descubre su
sombra incandescente?

¡Que el grito siempre pueda detener la herida ..!

[Que el lenguaje alcance para no morir!
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Destino de silencio

El ojo insomne nos condena y por eso cultivamos
lo invisible.

Todo sufrimiento conduce a la infancia.

Hemos minado la entrada al deseo y es inútil interrogar
nuevas puertas para salir del aquí. Se hace tarde.
El reloj es un roedor sigiloso.

Los colores callarán y permaneceremos en el lugar
donde losárbolesvienen a morir.Sóloallíno estaremos solos.

Detrás del humo sube mi ciudad.

(Ellos hallaron usura en la desdicha, fundaron el terror
solar e instauraron factorías de espejismos).

La víctima ha sido revelada. El sueño ahora me
interroga. (Han sitiado mis manos. Persiguen
mi alarido).

Ninguna pregunta será resuelta hasta que culmine el
canto del agua.
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Hoy transitamos por los desiertos del regreso. Lo poco
que me dejó la noche me ha sido arrebatado por quienes
defienden este tiempo incinerado.

Aquí te despierto memoria.

Me ilumina la respiración.

Debajo de una palabra puedo vivir.
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Resti tuciones

Pretendo que todo 10 perdido se convierta en poema.

Las heridas corno los huracanes tienen nombre.
y aunque ignoro por qué a mi alrededor nacen los
abismos, desde el origen fui mancillado por la felicidad,
por su cima inclemente.

Las invasoras restas del recuerdo. La pugna de la raíz.
La antigüedad del silencio ...

No pongo flores en el cementerio del sueño, pero
continúo a pesar de todas las arenas movedizas del espíritu.

La culpa que no te deja partir es el amor.

y ahora la niebla, la lluvia, la ausencia ...

El desequilibrio llamado belleza, la terrible orfandad
de lo sagrado, la rosa ígnea que me guía en
la desesperación ...

Sé que el camino terminará por encontrarme.

Corno todo lo que se hace visible para morir.
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Oficio de olvido

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el
agua es su soledad.

Un niño escondido en un armario intenta morir.

Las lágrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el índice detiene la manecilla del
reloj y se estremece.

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.

Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.

Quien no parta será olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario a la muerte.
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Mientras la semilla engañe al pájaro no estaremos
perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.

Nadie se oculta en la memoria.

¿Vendrá alguien a enterrar nuestros nombres?
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La extraña presencia

Hoy, ningún grillo canta y algún grillo se adivina en la
luz.
Hoy una extraña presencia vive y no vive en mi sombra.
Por instinto abro la ventana
y un viejo olor de jamanare se asoma a mi alcoba.
Entonces corno por obra de Dios
Un grillo se anima y canta una tonada blanca,
y la extraña presencia se desgrana, abunda en temores
y vuela (tal vez) hacia sombras más propicias.
Me avivo y aprovecho ese instante
Para escuchar detrás del viejo olor de jarnanare
Cómo se aleja (en completa soledad) la tonada de mi
sombra.
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Génesis

Hubo un Dios
(extraño Dios)

que aprovechando
el alba desgranada de cierto instante,
en medio de dos silencios
dibujó la misteriosa esfera,
luego
de aquello parecido a una naranja
se arrepintió.
Pero ya era tarde
(pues, todo se permite a los Dioses,
menos el arrepentimiento)
y su tardanza (por lo demás, intencional)
confirmó
la eternidad del universo.
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Salmo de la locura

Señor
Desde siempre has sabido
Cuántos kilogramos de inocencia
Tengo en salmuera.

Tú has visto lo aborrotada
Que está mi alacena de ironía.

Tu mano derecha desgranó compasión
Cuando apareció
La séptima flor de locura en mi huerto.

Desde siempre has sabido
Que yo soy tu broma más amarga
Entonces, bendito Señor, no permitas
Que mi risa sea vestida
Por la túnica inconsútil de la razón
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Los colores prófugos

Puesto que ya mis ojos
no difaman las formas de los objetos.
Puesto que ya el rugido de los colores
poco a poco me han ido abandonando.
Puesto que ya mis pasos de vencedor
baldío se han ido acostumbrando a los
tropiezos de la luna.
Es justo que con gotas de agonía,
escriba la furia de mis oscuros
amaneceres y pregone con voz de
hierro aquel dolor lúcido de Borges:
"la ceguera es otra forma de la soledad" .
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Desvarío

Cuando la rutina nos fatiga y el
raciocinio nos abruma, convocamos el
desvarío, entonces, aliviamos nuestros
nervios, repitiéndonos una y mil veces,
que un triángulo tiene cuatro lados, que
la luna es el ojo encendido de un
monstruo que se llama cielo y que
nuestra sombra es una deidad oscura
que nos persigue hasta la muerte.
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Circo

Alguien habla de una tarde fresca,
Corno una lechuga, que derrama su
Desamparo
sobre el cuerpo mutilado de un niño.

Alguien explica un eclipse
que oculta el filo de un puñal
y la intención de un asesino.

Alguien vestido de payaso
Con un ramo de rosas en las manos
Frente a un espejo se pregunta:
¿La escena del crimen se presentará antes o después de
los chistes?
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Lectura peligrosa

No te diste cuenta cuando la noche
derramó
su desamparo en el cuenco de tus manos.

Ni miraste cuando la luna iluminó el
rostro presuroso
de quien accionó el carro-bomba que estalló
en el asilo de ancianos
ni escuchaste el grito de los ancianos
que hendío el universo.

Ni lavaste la camisa desteñida en el río
rojo
que inundó tu silencio.

Ni supiste corno finalizó aquella noche
porque la onda explosiva te sorprendió
leyendo La Divina Comedia de Dante.
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Espejismo

Ocultamos con el delirio nuestras
carencias.

Usamos las fábulas para enmascarar
nuestras limitaciones.

Detrás de la euforia producida por una victoria
ocultamos los estragos causados por una derrota.

Construimos rigurosos desiertos que
nos producen sed,
sólo para tener acceso a los espejismos.

Inventamos tempestades de arena que
tapen
la dolencia de nuestros cuerpos
para gozar de la lozanía de las quimeras.

Por ahí, vamos, pregonando paraísos
para olvidamos del infierno que crepita
en nuestra sombra.
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Partituras en sepia

Oh, Maga, ardor de la cerrazón de mis
noches,
si te contara que tu sonrisa de
oropéndola
estrenando plumaje en vuelo feliz,
la tengo oculta en el puño de mi mano
derecha,
sé que dirías: Tehas vuelto loco, Mizar.
Tus propias quimeras te han robado la razón.

Oh, Maga, cicatriz estelar de mis
tuétanos,
si te contara que tus manos son las
nubes rosadas
que deambulan en el cielo roto de mi
cotidianidad,

sé que dirías: Tehe perdido, Mizar.
Andas volando en una libélula sedienta
de arroyuelos y de cafetos.

Oh, Maga, flor de primavera creciendo
en mi insomnio,

DESDE [L UMBRAL 11 151



si te contará que tu pie izquierdo,
es el violín adecuado para tocar en
forma perfecta
las cuatro estaciones de Vivaldi,
sé que dirías: Mientras te sientas
ingrávido, Mizar,
no tienes remedio.
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Debería estar

Debería estar
Cuarenta metros bajo tierra
En vez de continuar esta espera
En lugar de fingir este silencio
Desfigurar las máscaras
y arruinar los trajes
Acercar el candil contra los rostros
y reconocerme en la significación
De la desnudez.
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Esas montañas son mi exilio

Esas montañas son mi exilio
Un silencio ahogado en el miedo

Una masa clandestina
Refugiada en la oscuridad
Esas montañas son mi deseo
Cimas de mi adentro
Se parecen al rencor
De inamovibles raíces
Elbeso dado al infinito.
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Aplazo la llegada

Aplazo la llegada
Al lugar en que muere la vida
Donde el infinito fuga el horizonte
Sin configurar las distancias
Para que la velocidad no traspase el tiempo
El movimiento no concrete las imágenes
Yel sueño sea inconcluso.
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Los hombres son huraños como

Los hombres huraños son niños
Que después del amor
Ven el abismo
y roban de la piedra el gesto.
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Por los diversos laberintos

Por los diversos laberintos
Que conducen al éxtasis
Teaventuras de nuevo
Piel desértica
Acaso al límite de la sed y del dolor
Entre el aire caliente y la lágrima empañando
Surge la palmera y la cascada.
Como un beduino reconoces el goce que comienza
Con ese profuso olor a dátiles.
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Desnuda

Incendiada
Una bandera a media asta
Olor de la patria
La mujer desnuda
Sin nacionalidad
Sostiene al mundo
En el rumor sideral
En la vibrante esquina
Halógena de la noche
Tras la vitrina del deseo
El muslo bajo la seda
Precio pagado por el mercader
Limosna de su propia miseria
Fatua embriaguez
La del peregrino que ha empujado la puerta
Sin ungir la fatiga de repetidas muertes.
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Ansa

Cuál enigma perseguiría tu pueblo
En los caminos trazados por los astros

Destino terrible el de un pueblo viajero
Que encuentra al fin el paraíso

Tú Ansa creíste ser la última gitana
Sobreviviente de Auschwitz
Con el vientre ahuecado
Las noches han borrado las huellas
Acaso los rostros de judías húngaras
Polonesas belgas rusas ...

Habrás emprendido la búsqueda de diez jornadas
y encontrado una caravana
Habrás huido en la embriaguez
De quienes ruedan por las sendas

Habrás aprendido el arte de la palabra y del silencio

En la feria del extenso mundo
Habrás leído las líneas
En las manos de Dios
Que son las mismas de los hombres
El secreto del amor la guerra y el retorno.
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Ahn Hwajin

Para Celina Trimiño

Princesa coreana que cantas pansoris
Contando la desgracia de tu patria dividida
El Norte que te enseñan a odiar
y el sur aferrado a la cola
Del más terrible monstruo
Evocas en tus modos a la flor del loto
No se sabe si eres parte del agua o del aire
Si tu fidelidad es de concubina o de cortesana
El tambor hace eco de tu canto
En tu voz aletean golondrinas
y se reconoce al dragón.

DESDE EL UMBRAL 11 161



Javier Naranjo

Medellín, 1956. Estudió Antropología en la
Universidad de Antioquia. Dedicado a la docencia
y extensión cultural. Realiza talleres creativos.
Participó en la coordinación de los primeros
festivales de Poesía de la Revista Prometeo de
Medellin. Coordinador cultural del municipio de
Carmen de Viboral. En 1994 ganó una beca de
Colcultura con el libro Universo de las estrellas,
compendio del imaginario infantil de los niños de
su región. Ha publicado los libros Orvalho, 1990
y Silabario, 1994.

162 DESDE EL UMBRAL 11



La vida

La vida es la que amontona
los platos sucios
en la cocina

la vida que come
que gasta
que no respeta
lo que se sirve
y va a ser devorado
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Los seres que se domestican

esos que no florecen
porque sí
ya que están contenidos

los seres que se domestican
florecen
sólo porque alguien los toca

desprendo en las plantas
las hojas
más rápido
de lo que ellas
las desprenden

cepillo el gato
recojo su pelo
más rápido
de lo que su cuerpo
lo abandona

te toco
apenas
hablo
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La luna en mi pupila

Salir
alanoche
para ver
cómo los árboles
se sumergen y cabecean
en la mirada

la luna en mi pupila

la luna
al capricho de mi párpado
y en todo el cielo
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Noche

En la noche
todo arde tímido
apenas si
palpita

tu boca
tiembla
sin saber qué decir
a qué boca
asirse

Las cosas
son noche
seadentran
en lo
oscuro

La muerte
es noche y llovizna
y en el techo del cuerpo
persistente
algo gotea

Fluye
el
agua
yessólo
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la noche
que pasa

los seres ladran
los animales se encabritan

fluye
la
noche
el cuerpo
pasa

DESDE EL UMBRAL 11 167



Tan sólo
como un árbol
en la noche
brizna
brote de hierba
oscurecida

la noche
se recuesta
en lo oscuro
y nada
quiere ser definido

La noche
es más noche
cuando llueve

yelsólo
sonido interminable
como desde el principio
y la total oscuridad
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Baile de dos

El primer paso
en un baile de dos
alguien tiene
quedarlo

la mano tímida
que busca
una mano
lospies
que deben encontrarse
pero no tropezar

el lento
juego de los cuerpos

el tanteo

para no hallar abismo
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En su dormir

La veo estar
la veo ser
lejos de mi mano

la yema
de los dedos
no puede
tocar
su sueño

leve
sobre su cabeza
una pradera
se dibuja

la miro formarse
en el verano
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Fantasmas

Creo que los vivos
asustamos a los fantasmas
por eso se quejan
escandalizan con cadenas
mueven cosas

nos metemos
en sus asuntos
vestimos sus trajes
habitamos la casa
donde estuvieron
solos
y vivos
queriendocompafUa

les metemos miedo
regando las matas
abriendo la llave del agua
orinando en la taza
dondeellosorinaron
y vieron
en la espuma
su mortalidad
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creo que los fantasmas
espían ávidos
cuando toco tu rostro
ellos sólo
ponen ruido
en una casa
donde los objetos mudaron
de orden

y silban al perro
y le hacen señas al gato
y se acuclillan para buscar
sus ojos

losveo
mientras te acaricio

el gato viene
quiere que toque
su lomo
ellos miran mi mano
que entrega el gesto

yes otro
y el mismo gesto
en el vado

172 DESDE El UMBRAl 11



Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz

Nació en Cali, en 1951.Licenciado en Filología e
Idiomas. Magister en Literatura Hispano-
americana del Instituto Caro y Cuervo, Bogotá.
Profesor de Literatura y Artes del Lenguaje, en la
UPTC de Tunja, desde 1991. Ha publicado los
libros de poesía Cuidad Menguante, 1991; Vuelta
de Campana, Premio Instituto de Cultura y Bellas
Artes de Boyacá, 1994; Brújula Insomne, 1997;
Farallones, 2000; El puente de la luna, 2004; Desde
el Umbral, poesía colombiana en transición;
compilación y estudio introductorio, 2005.
Exiliados del Arca, 2008. Con su ensayo Lafábula
poética en Giovanni Quessep obtuvo el Premio
Jorge Isaacs a la Crítica Literaria, 1998;otorgado
por la Gobernación del Valle. La Universidad del
Valle, en su Colección de Poesía Escala de [acob,
publicó una Antología de sus poemas con el título
El Puente de la Luna, 2004. En la actualidad dirige
la revista institucional de la UPTC, Pensamiento
y Acción. Poeta invitado al XVIII Festival
Internacional de Poesía de Medellín, 2008.
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Vespertino en San Antonio

La luna ha salido despacio
más grande que nunca
más redonda
el jardinero
la riega como a cualquiera de sus matas

Por el aire pleno de atardecer
vuelan voces de niños
y el ala apenas perceptible
toca el aroma tranquilo de los guayabos

Siuna cometa se enreda
en algún poste de luz
los hombres gritan blasfemias
confunden el pájaro y la piedra
hasta que la casa los recibe
con un extraño tic-tac en el corazón

Son el movimiento de la tarde:
mientras la piedra agoniza
algo de piola y pájaro se mueve todavía
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Nos traen noticias de César Vallejo

Para Horacio Benavides

Una garza ha llorado
que no es canto su gutural sonido
en tal alta madrugada
ha llorado sobre el mundo ciego

Talparece que una mano perversa
quiere ahogarle su llanto
porque se escucha queda
corno un intervalo
que rasgara la noche
y su silencio

Desde el insomnio sepia
vuela su llanto blanco
más agudo
que todos los molinos
de paciencia y de pan
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Si su vuelo
de flauta sumergida
toca el borde de un dolor
debe ser que una isla desolada
sirve de país a todas las garzas
que se pierden un día

y una noche cualquiera
os sorprende
entre el insomnio sepia
el llanto blanco
de una garza extraviada
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Testimonio final de un extranjero

Para Eleázar Plaza

Soy Gregorio Sam.sa, un condenado al cielo
tuve un padre por Dios
arrojaba manzanas del primer paraíso
hasta que una se anidó en mi espalda:
no entiendo si premiaba mis actos
o quería recordar alguna de mis transgresiones.
No torné vino ni leche, boca amarga me asediaba.
La hermana fue la música
su violín declinando en la noche
me arrebató del reino silencioso.
Cuando me vieron los otros
les asustó mi piel, las nuevas formas de mi carne,
estos huesos que conmigo han guerreado
calles, almacenes y cuerpos.
Elbáculo y la voz fueron designio
retrocedí a la sombra
en busca de la libertad que no se acaba:
la dulce muerte me acogió en su seno
atrás quedaron las sombras de los huéspedes
paredes desnudas, abierta la ventana
para que el sol de invierno alumbre sus miserias.
Madre, no resistí del cielo sus rigores
ahora soy una brizna flotando entre la nada.
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Mona en gris menor

Saber a dónde vas
no tiene importancia
se va a ninguna parte

Mañana estarás alumbrando
otros cuartos oscuros
con tu sonrisa fácil
nuevos pasos para otro inventario
o de pronto te quedas aquí
pelando una naranja
o robándote en el crepúsculo
las tarjetas de gente nebulosa
que asiste a la ópera

Mujer de pocos años
de caminar tranquilo
los teatros rojos
siempre te esperan en la tarde
también los amigos
para mirar alegres el paso del corneta
que tan sólo regresa el nuevo siglo
o callar sobre la curva de luz
dibujada en tu rostro
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y ver que tu cabello
joven todavía
flota sobre la brisa
que viene desde el mar

Mientras llega la lumbre
la guerra
o la miseria de los cuerpos
no dejes de quedarte
no dejes de beberte sorbo a sorbo
la noche que se enrubia en tu cerveza
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Poema de ausencias en Praga

Para Julio César Goyes

En esta ciudad de lento amanecer
he visto al hombre que apaga los faroles
y regresa silbando a su casa entre las frondas

Elmundo desaparece
en las bocas de los amantes
que pastan junto a Moldava

Cuán distinto el reloj de la noche
que apresura su carga en mi costado
la voz dice Gregorio
un nombre para mí desconocido

A mi espalda, los pasos sigilosos de Milena
su voz, como una música
al otro lado del laberinto

Hoy no iré a trabajar
me quedaré en el lecho repasando su carta
hasta que llegue la noche
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y sólo se escuche por las calles de Praga
el lento cascabel de una carroza
tirada por caballos blancos
quizás más tarde, el pitazo del tren
calado hasta la médula

¿Para qué levantarme?
la fábula del cuerpo se habrá transfigurado
no habrá manos, ni ojos, ni perfume
sólo mi cerebro, caracol libre y poderoso
escuchando las vibraciones de la ciudad
y las voces humanas perdidas para siempre.
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Espejismo

Dulcinea, perdóname por golpear al escudero
el pobre hombre no velaba mis sueños
ni mis armas de luna
maltrataba el azor
y te llamaba Aldonza
como a cualquier villana

Ahora comprendo,
apenas era la ilusión de un molino
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Extranjero

En el puente de bambú
casi de aire
un caballo de ojos tristes
mira su sombra en la corriente
ha querido pasar, se ha detenido
en el umbral como pensando
un ajeno país al otro lado
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Rinoceronte

Me llaman el fósil cuaternario
tanque de guerra
bestia gris de las praderas
el ciego arrecho que persigue a la hembra
el sordo que no escucha los obuses
y solitario cuida su cuerno
de furtivos cazadores

Si supieran los mitómanos
que apenas soy un ángel acorazado y sediento
recién salido del pantano.
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Amparo Osorio

Bogotá, Colombia. Ha publicado los libros de
poesía: Huracanes de Sueños, 1983; Gota ebria,
Ediciones Embalaje, 1987; Territorio de máscaras,
Hojas Sueltas, 1990; Migración de la ceniza,
Editorial Magisterio, 1998; Antología esencial,
Colección Los Conjurados, 2001 y Memoria
absuelta, Universidad Nacional de Colombia,
2004.

Poeta, narradora y ensayista. Es Editora General
de la Revista Literaria Común Presencia.
Galardonada por el Ministerio de la Cultura de
Colombia, como la más importante publicación
en su género en el país y fundadora y codirectora
de la Colección Internacional de Literatura Los
Conjurados. Varios de sus poemas han sido
traducidos al inglés, árabe, francés, italiano,
portugués, húngaro, alemán, rumano, ruso y
sueco. En la actualidad y desde 1989, está frente
a la Presidencia de la Fundación Literaria Común
Presencia, entidad dedicada a la investigación,
recopilación y difusión cultural. Obtuvo la primera
Mención del concurso Plural de México, 1989 y
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la beca nacional de poesía del Ministerio de
Cultura, 1994. Ha representado a Colombia en
varios encuentros internacionales de literatura,
entre los que se destacan Argentina, Venezuela,
Brasil, Perú, Ecuador, Puerto Rico, México y
Estados Unidos. Trabaja en la actualidad un libro
de entrevistas a grandes creadores universales,
realizadas durante la última década.
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Igual muere la huella

El viento esculpe rostros
y tú que vigilas la hierba
desconoces ahora los indicios
de toda eternidad

Fuera de ti
no hay raíces posibles

¿Cómo nombrarte
Sin que crezca la muerte?

DESDE EL UMBRAL 11 187



Resurrección

Caminaré de nuevo.
Levantaré las ruinas de mi casa
y las ruinas de mi corazón.
Me vestiré de alas y de soles
de presencias amadas.
Hallaré en otros labios
aguas para mi sed
y en otros ojos
prolongaré caminos.

Yosignada de viento
desafiando conjuros ...
ceñiré nuevamente mi relámpago.
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Estación profética

Crepúsculos ajenos
destinos vanos
presentes irreales

jDesperdicio!

Nada pueden mis ojos cambiar.
Ni las palabras dichas o calladas
ni el rostro de la muerte
inventariado en los pliegues de la sombra.

Olvidos. Cientos de olvidos
y húmedas crisálidas
-guardianas de las tumbas-
avanzan a pesar de mi sollozo.

Se cumplen los relojes
con su cuota de espanto.
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Deshabitado azul

Se intenta una oración
Se implora un cielo
Sepretende
regresar al origen.

¡Inútil sed!

Tal vez hablamos
las estrellas y yo
la misma sombra.
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Dispersión de ceniza

Polvo que vuelve al polvo
Con las manos abiertas.
Yano cabe en el cielo
la soledad de párpados.

Muda y vacía
en ti yace la tierra.

Tierra de escombros
implacable ultraje

y el alto azul
lejano.
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Conjuro del árbol

Hay quien porta en la noche
abismo o sombra.

Hay quien grita
miedo
o pájaro de la muerte

mientras mi yo, mi inmerso
mira caer los rostros
en su pozo de escéptica desdicha.

Mas un día
de regreso al conjuro del árbol
velada oscuridad donde culmina
toda incertidumbre,
respiraré mi ya
mi instante

único resplandor inaprensible
de vuelta al polvo.
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Carlos Patiño Millán

Cali,1961.Esperiodista egresado de laUniversidad
de Antioquia de Medellin, especialista en Prácticas
Audiovisuales de la Universidad del Valle y
estudiante de laMaestría en literaturas Colombiana
y Latinoamericana de la Universidad del Valle,
donde es docente en la Escuela de Comunicación
Social.Ha publicado: Canciones de los días líquidos,
Poesía, Ediciones Radio Utopía, Medellín, 1992,
Tocando las puertas del cielo, Cuentos, Concejo de
Medellín, 1996,El jardín de los niños muertos, Poesía,
Premio Jorge Isaacs, Cali, 1998,La tierra vista desde
laluna, Poesía, Editorial Universidad de Antioquia,
Medellín, 1999. Más canciones sobre amor, odio y
perros,Poesía,EdicionesDeriva y Radio Utopía, Cali,
2000, El día en que le volé un dedo a David Gilmour,
Prosas, Ediciones Radio Utopía, Cali, 2001y Estaba
en llamas cuando me acosté, Poesía, Coedición entre
laUniversidad del Valley laSecretaríade Educación
de Cali, 2002. Textos suyos han aparecido en la
Antología de la Poesía Colombiana del Ministerio
de Cultura de Colombia,en laAntologíadelMagazín
Dominical de El Espectador, y varias revistas
nacionales e internacionales. Mención de honor en
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el 1 Concurso de Cuento de la Universidad de
Antioquia en 1988.Primer premio en el IIIConcurso
de Cuento de la Secretaría de Educación, Cultura y
Recreación de Medellin en 1990.
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Mujer que sonríe solitaria

Tendrá catorce o quince años
De pie, apoyada a la baranda del puente colgante
Tímida
Sonríe

Su pelo largo y negrísimo
Cae sobre la frente y los hombros
Sobre el vaporoso vestido de seda
Que la hace ver como una celebridad
De paso por este pueblo miserable

De su mano izquierda
Pende un pequeño bolso de cuero
Sus pies delicados
Están envueltos en unas sandalias doradas
Que crecen por sus piernas interminables

Atrás
Alolejos
Mientras ella atina a esquivar
Las frases de los amigos curiosos
y a escuchar
Entre todas
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La voz del fotógrafo que bromea
Él

Mi padre
Aún ignora su nombre completo
Él
Todavía ignora cuándo va a contemplada
Desnuda por primera vez

Esta mujer que será mi madre
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Domingo perdido en Casatuya

Hay épocas para diezmar los rebaños, confundir las
lenguas y dispersar las tribus

Alejo Carpentier

Bailo desnudo para ti
Pero tus ojos pierden brillo
A medida que pasan las canciones

Quizá

Recuerdes ese par de besos robados
Las tres mujeres que soñaban junto al río
El signo inconfundible de los cuatro momentos del sol

Quizá no haya

Vivos y muertos
Cielo y tierra
Lecho en donde tu sangre y la mía se unan otra vez

Quizá no haya regreso

Al tibio lugar
Que ahora inunda la soledad
y que alguna vez fue nuestro cuerpo

Quizá no haya regreso para nadie
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En el suelo, entre dos océanos

Bajo la tierra
Padre
El aire que respiraste
Efímero sendero peregrino
Esa canción en el río
Recuerdos de esa mujer nunca nombrada
La pregunta que aparece sólo una vez en la vida
Cuando ya es tarde
y se hace necesaria la fortaleza en los labios

Bajo la tierra
Madre
El cielo que besaste
Perdida sombra
Esa canción aquella tarde
Recuerdos de ese otro hombre al que seguiste amando
Eldolor que apareda varias veces
y que te hada dudar
y llevarte las manos a las cejas
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Los hilos de agua

Por la noche
La casa se llena de rumores
Mi hermano mayor regresa
Después de tanto tiempo
Las preguntas son cada vez más cortas
A veces no hay respuestas
Escucho de nuevo
Nombres que no quiero oír
Colores
Murmullos
Un delgado hilo de agua
Que ignoro cerrando los ojos
Por la noche
La casa se llena de voces
Un extraño
En la habitación contigua
Cambia nerviosamente
Las canciones de la radio
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Duermevela

Tu seno se eleva hada el cielo
Mientras mi oído late en tu furioso corazón

Sueño la muerte de la vela
Que arde en mi deseo y ahuyenta
Mis sombras más queridas

Tu boca abierta canta algo
Apenas descifrable
Apenas audible

Tevistes como si te desnudaras

¿ Teveré de nuevo?

¿ Me dirás entonces tu nombre?
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Loco y fuera de mí

Obedecí con tanta gracia
Humildísima para alabanza tuya

Había venido a presenciar el milagro
Pero tuve que esperar en vano

Murmuré piedras partidas por el odio
Escupí el rostro de la solemnidad

Oh, cosa temporal es el cuerpo
Los pensamientos que vuelan y se van

Socórreme
Ardo en tinieblas

Indigno soy de tu mirada
Acógeme

Dicha esta sentencia
No fue necesario decir nada:
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La luz llegó y no se fue más

En 1992 o algo así, rumbo al Golfo

Nos detenemos un par de veces
Solo la oscuridad, las mismas estrellas
Que besaron a los padres de tus padres
El olor del mar es una canción
Que se pierde cuando intento sintonizarla

Una línea blanca, interminable
El auto a un lado, tú en cuclillas
Yun "no mires", "no mires"
Que se pierde en el viento
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Adán en el paraíso

Le doy forma a tu piedra
Con mi propia lengua
Encima o abajo
O a tu mismo lado
Más allá de la:región
Donde el placer tiene algún sentido
Bajo el arco de la ilusión
O en la verde hierba
La daga de mi corazón
Atraviesa tus piernas

Lejos resuenan pasos
La máquina del amor

Monte de luciérnagas saladas
Yote desvestía tú me desvestías
y no economizaba miel para aceitarte
y tu imaginación podía más
Que mi capacidad física
y caía rendido a tus pies
y tu luz era siempre tan intensa
y yo me odiaba por no ser una máquina
y amarte de seguido
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y eras dulce e insaciable
Pero sin alas diste tumbos
Síalumbrando
Pero conociste la palabra cansancio
y por primera vez te vi dormir
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Rafael Patiño

Medellín, 1947. Traductor de poetas franceses e
ingleses. Pintor y pionero del arte por computador
en los años 80s. Ha trabajado como animador de
la lúdica en literatura y pintura para niños. Ha
publicado: El trasego del trasgo, 1980, Clavecín
Erótico, 1983, La guerra santa -traducción del
poeta francés René Daumal-1986, Libro del colmo
de luna, 1986, Canto del extravío, 1989. De él
afirma Raúl Henao: Como poeta erótico, creo, no
tiene rival en el actual panorama de la literatura
antioqueña ... y quizás de la colombiana, donde
no se le puede comparar con el erotismo tibio y
sentimental de José Manuel Arango o Darío
[aramillo, el seudomÍstico de Elkin Restrepo o el
costumbrista y misógino de Raúl Gómez Jattin.
De igual modo que resulta difícil encontrar
imágenes y metáforas del amor carnal tan
logradas y originales como las suyas, en otras
obras poéticas de nuestro entorno.
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Tatuaje de molusco

Soy acalorada boca
Que un soberbio tatuaje de molusco
Masculla a tu oído
Enciendo el terciopelo de tus senos
Decúbito y supino abre tu océano su ojo
Alzas una pierna aquí
y nos extraviamos en la fronda de tu bosque.
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Ser cuerpo era un festejo

Gajos de luz abrían heridas en el ojo ebrio,
Yote decía ven y el cristal
Retrataba tus uñas en mi carne.
Un mástil erguido en mi cuerpo se mecía en tu

centro
ymascullábamos al amanecer nombres

equívocos
Bella jeta alzada grupa fruto reverberante
AJúllándoseeneldedo
Axila donde insulé el olfato de fauno
Universo incendiado entre una leche de lujuria
Abyecto y delicioso empalamiento del amor.
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A orillas del Cosmos

Oculto azafrán de tu lujuria
Selva rabiosa de tu axila;
Arácnidos ardiendo bajo el sol
Muy táctiles iremos, allí
Donde el cielo pinta
Una elocuencia de sangre,
Con mi tallo en tu rosa
y un licor de Venus

Subiendo desde el centro del planeta
Chorros de estrellas entre el grito.
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Teorema incendiario

Dame tu untuosa fisura
Teorema incendiario,
Aguadejade
Que escancian las estrellas
¿Qué luna enloquece
Con el imán de tu mirada?
Quiero entrar a tu túnel tembloroso
Tiniebla de sangre florecida
Donde un espejo duda reflejamos
En una inversión de amaneceres
Quiero entrar a tu untuosa fisura
Dame tus dulces lunas erizadas
Tribus de estrellas ya se agrupan
Para mirar el incendio del amor.
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Si te veo se incendia mi animal

Si te veo se incendia mi animal
Devoro lunas con tu boca en mi boca
De tu bosque oscuro habito en el centro.
Teveo y un oro espumea sobre el éxtasis,
Mixtura de sangre que corta el aliento,
Simún desmayado en un lejano recinto
Donde el sol besa el indesatable nudo
De nuestros cuerpos.
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Poetas incendiados

Cerca de la fragante zarpa del día
Untuosa y brillante es tu piel
Bajo los zumos de luz
Somos la misma cercanía
y nuestras bocas
y la cosquilla del deseo
y la espuela enrojecida del deseo ...
Entre los piñales y la luna
Tu cuerpo llama la llama
De los poetas incendiados.
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En la penumbra del tapete

Vas en el sombreado silencio de las voces
Cuando el sol se agosta
y las locas pistas del cielo
Recogen la saboreada esfinge del amor;
Mueve tu cadera aquí,
Valquiria tropical,
Diosa en la penumbra del tapete,
Alza tus piernas entre el ardor de labios
Húmedas quejas de un amor de fuego.
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Danza de lujuriosos

Cuando tras exquisitas figurillas,
El fuego cósmico lubrica y lame
La fuerza del amor en nuestros cuerpos,
En la penumbra,
Fuera del coto de esa mente fiera
y enjoyada con plumas
Toco la blanca piel en donde cada noche
Baila su ensenada mi lujuria.
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Preludio

Detrás del telón de la vigilia
un grito aterido nos espera;
al dormimos
sus súplicas nos despiertan
y nos dictan su sentencia:
enfrentar al monstruo,
matar al último dios.

Los dioses cansados y los mitos en ruinas
resuenan con su eco
por las galerías de nuestros lugares sagrados.

La soledad abatida
nos espera en los pasillos de nuestro universo privado:
allí conviven los gritos desgarrados de hombres antiguos
junto con las voces del primer hombre
que habita en nosotros.
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Poema Ínfimo

Tengo el verbo caer
en este momento oscuro
en que tú no estás,
para decirte:
cae mi rostro
sobre esta calle empedrada
y yo te espero
con la espalda apoyada en este muro;
cae el muro sobre este rostro
y yo tengo el verbo caer
en este momento oscuro
en que tú no estas
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Sin título

Las aldeas y los trópicos
no saben de su destino
más allá del desierto

Todos saben que la muerte
no va más allá de la noche

El funcionario cobra el impuesto
sin desgano

La ciudad es un mosaico
que se forma sin descanso

El oscuro dios de la muerte
no teme al sol en su embriaguez.
Esta es la ceremonia que da espera al astro sol,
presencia silenciosa en la penumbra
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Canción para la espera

Una bandada de palabras
vuela y se dispersa
en este día que es de hojas

Elgemido errático de un dios vagabundo
dispersa estos pasos que son de hombre
que no tienen más designio
que abatir la carga leve que es la vida

Sueña corazón con este mundo:
El sol es la palabra y el hombre estrella
en este largo día que es de hojas

La bestia herida
sabe que la muerte está fresca
y que el cansancio se hace sombra
en este largo día que es de espera

Cae el yelmo sobre la hierba seca
y este es el leve día que es de sombras
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Jardín de las delicias

La imagen es precisa. Ella plancha tarde en horas de la
madrugada mientras él le llena la cabeza de recuerdos, de
músicas extrañas. Le cuenta su vida como si viniera de
otra geografía. Ella elogia su desnudez al lado de la
plancha. Cada vez demora más el paso del calor sobre la
ropa: quiere que la noche no termine.

Pero él le llena la cabeza de recuerdos, de músicas extrañas.
Su vida, su desnudez, sus palabras. Todo pende de un hilo
delicado, y, sin embargo, a la hora del amor, nada parece
más fuerte que sus palabras. La plancha, su desnudez,
sus gestos.
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Todo es vida de esplendor
para el olvido

1

Subes por las ramas del verano hasta la música. Es el15
de agosto que te habla de tambores, que te anuncia una
luz aun más blanca que el verano. India independiente se
asoma a la oscura leche de la madrugada y hasta su fiesta
desciende la escarcha de viejas maderas conocidas: lo que
escuchas es el bálsamo de la ciudad sin noche adonde
vamos, el silencio que nombra una especie de derrota sin
testigos.

Subes por la música del verano a buscar la nostalgia sin
deseo del que huye, y la ebriedad festiva del tiempo en
que las palabras eran la noche. Aún se anuncian las voces
de un 15 de agosto hoy festivo en el aire del verano que
todo lo consume; cifras, cálculos pendientes del árbol que
somos a la deriva de la sangre bailan una música cíngara
que recuerda a la misteriosa hembra del basalto.

Subes con el viento de la infancia hasta la soledad de los
helechos, hasta la tierra negra y húmeda del monte en
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que aprendiste a conciliar la suavidad del musgo con la
máscara. Pero ahora los cuerpos de la noche te acompañan
y una canción de abrazos y piscinas visitadas se abre paso
en tus palabras: sólo la noche permanece en una ecuación
semejante al deseo y es allí donde corres por el verde del
jardín en una extraña competencia sin balones.
En la córnea fijas para siempre el movimiento de los
urapanes y el silencio del bosque sin memoria donde
persiste la memoria de tu padre.

Subes al recuerdo con la marea tardía del verano en busca
de la piedra solitaria del silencio y desde allí dibujas el
arbusto a la vera del riachuelo que fuiste cuando niño, un
arbusto entre piedras y estanques donde aún flotan viejas
preguntas sin respuesta.

Es la tela de araña que te engendra, que te protege de la
sorpresa de las aguas, es el resplandor que ilumina la
liturgia de los carnavales, la llama del verano que todo lo
consume.

Lejos de la lluvia el tigre noctámbulo del tiempo revivido
te protege, te permite observar la danza luctuosa de la flor
estéril sin memoria, y el acorde festivo de un agosto en
que el elefante blanco de la India mugió con sus palabras
de país enorme alIado de la lluvia.
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II

llega la estación de la sequía y lejosdel agua, de su sorpresa
que todo lo aniquila, escuchas al tigre noctámbulo del
tiempo que revives. Allí asaltas la entraña del silencio, la
lenta corrosión del tiempo en tus afectos en busca de la
premonición inversa del que fuiste. Saltas por una estrecha
seda de recuerdos y tocas una luz aun más blanca que la
Vía Láctea en su esplendor.

Lejosde la estación de las lloviznas, lejosde la región donde
reside la elevada región de los nevados, buscas arder corno
el espíritu elemental del fuego; allí revives el retablo de
urapanes y sonrisas familiares entre el verde de las hojas y
en esa improvisada selva imitas el ojoescrutador del caimán
sobre las aguas. Sólo así encuentras las palabras
escuchadas, los gestos de parientes que resume nuestra
mano, y la lenta corrosión sin tiempo que te convierte en
la última leyenda de la casa.
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III

Tus palabras hablan de un país enorme de comarcas que
perecen y vuelven de su nube
del mosto de un riachuelo que alimenta la flor de la
memona.

Así la danza que suma los días transcurridos al pan de la
memoria, al ritmo que convoca las aguas de tu río;
así el tigre de Bengala y su vigilia vespertina,
así las bailarinas del Punjab y sus tambores que invocan a
las formas del letargo, así il dolce far niente de un verano
en que hablas con la novia luctuosa del poema.

y el agua transparente será por fin la noche, la geodesia
donde penden viejas sombras visitadas.
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Onetti

Esehombre lleva varios meses
En busca de una historia Fuma
Bebe los restos de un vaso con vino
Mira la ventana duerme Fuma
Conversa sobre asuntos importantes
de espaldas a su mujer Duerme
Busca una pluma perdida por días
Fuma Sirve más vino en el mismo vaso
Escribe un papel sobre sus piernas
Recuerda a los amigos muertos Fuma
recibe a un par de periodistas
Duerme Sucede en Madrid
Piensa esa es la historia.
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En la puerta de tu casa,
Liliana Malagón,
tu hermana mas pequeña
recibe las visitas
de todos sus novios.

Te recuerdo en lo mismo,
años atrás.
Muchos te visitamos.

Hoy
eres un poco mayor
y sola

te sientas
frente a esa puerta
de tu casa,
Liliana,
con un pocillo,
descalza,
a mirar pasar la gente.
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Nostalgia

Quitamos el polvo a la vajilla familiar
Parece deslumbrante en el anaquel de

madera y vidrios
donde lo confinamos.

Platos, jarras que nunca usamos, han
visto

los puentes tendidos de nuestros hijos
hacia nuestros padres.
Esperando hasta el hartazgo

una ocasión propicia para iniciar sus
trabajos.
Limpiarlos, cada vez, redunda

en dificultad.
Callarían si les consultáramos nuestras
historias.

228 DESDE EL UMBRAL 11



De los amigos

Antes de la hora inicial
y con vehemencia
conocimos a todos nuestros amigos.

Recordamos bien los días en que los vimos
por vez primera.

Empecinados, cuando nos acostamos y
levantamos, vuelven

los ámbitos donde saltan las risas, los
juegos,

salones o cuartos donde se les puede
encontrar

otra vez.

Los amigos, atados en estas manos y en la
frente,

como señales.

Muchos estaban muertos. Otros, ausentes.
Alguno ni siquiera existieron.
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Testamento

Brillantes, transparentes,
nos convocan.

Con dóciles arpegios quebrarán nuestros
Huesos.

El tiempo se ha cumplido.
A despedimos,

a entregamos al odio de nuestros
verdugos,

sólo a esto hemos venido.
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Despedida

En un ritual de luces se jugaron nuestra
suerte.

Tenues movimientos decidieron nuestro
destino.

Sólo entendemos de recuerdos
que son ventanas tras la lluvia,
parques a mediodía.

Nos preparamos así para ser sombra,
parpadeo del viento
entre las hojas.
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Rictus de la liebre

La liebre nació del relámpago
una noche de invierno, y saltó a la tierra.
Nada más voraz que el corazón de la liebre cuando
ama.
El perro apresa a la liebre por obra del relámpago.
Rápido, ligero es el deseo
cuando rasga la piel ávida de un cuerpo
y toca vida en la piel desnuda de los sueños.
El amor escurridizo de la liebre olvida para siempre.
Cuando cierro los ojos mi pensamiento es verde
y en el instante la liebre del relámpago
esclarece el bosque
donde la vida se exprime en un fruto a destiempo.
La liebre en el instante en que nace muere
como los rostros mueren en los sueños.
Por eso la vida es un relámpago en los ojos.
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Deseo en el ojo

El mar en el ojo, y Dios navegando.
Yopudiera esta noche irme con él muy lejos,
visitar a esa muchacha que me escribe en la brisa
desde una península
contándome que la tierra es allá
y no donde habitan la paloma y la serpiente.
Yopudiera sacarle más ripio a los días
para hacer mi cama alIado de ella
y como quien prepara otra vida en el sueño
partir sin dar aviso.
Ah, yo pudiera esta noche
ser el ojo de Dios,
viajar a ese azul, mar adentro.
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La bruja

Está en el boque,
se va a abrir en flor, en pájaro,
se va a doblar en cuchara.
Le roba a Dios la vasija del hombre
donde bebe la pócima amarga.
Asciende en la oscuridad buscando el árbol.
Si se le acecha, fácilmente puede confundirse
entre los pájaros del ramaje.
Señora del jardín,
le acaricia la cabeza a los jabalíes que amamanta.
Viaja desnuda a la claridad lunar.
Forastera del abismo, también conoce sus íntimas negruras.
Ella nos condena
a huir de su rostro en el espejo.
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Tinta de escarabajo

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras vaya
redondeando materia pestilente, el insecto no se deja
escribir.
Un gran escarabajo hizo la redondez achatada de este
planeta, gracias al poder de su imperfección. Cuando el
escarabajo se cansa de redondear la materia, se escarabaja,
y sueña. Deja de ser escarabajo.
El pequeño Larousse informa en sentido figurado:
Escarabajear es escribir haciendo escarabajos. Yo escribo
escarabajos, y cuando también me canso de redondear
mi propio estiércol, me escarabajo, sueño.
Escribo en una escalera, el abismo es insecto coleóptero.
La tinta de mi pluma no le huye, ni se acuesta a esperar
que el ángel del abismo le quite el peldaño. El escarabajo
anda con su mundo bajo el vientre, no vaya a ser que le
arrebaten el planeta
Poseo el oficio exquisito del insecto en mi mano: hacer
redonda, aunque por un instante, la dicha invisible de una
materia inútil.
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El que cultiva flores en las tinieblas

-Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las
tinieblas?

Por maldición no está ahí.
No es tampoco ningún torturado consigo mismo,
ni está obligado a maravillamos.
Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.
Dejémoslo debatirse en las tinieblas,
y nunca luchemos por entenderlo.
No vayamos a borrarle su nublado.
Sus manos libres trabajan, no importa si es el color.

El no está ahí por obligación.
Dejémoslo en su escenario de sombras,
pero existiendo de su propia luz
y nunca lo rebajemos a nuestro desprecio.
No sabemos si acaso somos algunos
de los huéspedes de su obra
y aún nos atrevemos a preguntar de nuevo:
-Ese hombre, ¿qué hace cultivando flores en las
tinieblas?
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Carta a Theo

Sólo como pan y cerveza.
Elhambre es de pinceles, de telas ...
Miro los soles concluir en estas tardes verdes
que me aguardan una esperanza, y algo
se crispa en el espíritu insaciable.
El alba me acoge con brazos blancos
y creo comer de las patatas que pinto.
Elhambre es de colores.
Envíame un poco de dinero para ganar los días que
vienen.
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero
escapar.
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Patria

Viajo por tus aires
al Iado de paloma azules.
En tus bases de piedra fundo el verbo,
con tu vaso de polvo me embriago.
Me peino frente a la luna clara
en la ventana más oscura de tu reino
y cada vez veo en la mía tu cara
como recién salida de un hospital
o una taberna.
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Flores insectas bajo la ducha

Bajo la ducha desnudos,
colgados de hebras de agua
quisiéramos pasar la vida,
ver el mundo sólo a través
de unos órganos copuladores.
Pasar la vida hermosamente
sin preocupamos por saber nunca
ni siquiera el significado de la palabra
zootermopsis, no consultar el diccionario,
no abrir nunca la Enciclopedia Británica,
no creemos vados por no haber leído
Disertaciones de Epicteto,
y ser flores no más, flores in sectas bajo la ducha,
ver pasar la vida sin prisa
tras la neblina de nuestros cuerpos.
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Cometa de agosto

Una cometa de agosto
se enredó en un poste
para volar hasta diciembre.
La piola del viento la sostiene.
Pequeños remolinos
por las tardes de octubre
por las noches de noviembre
la hacen sentir como en alas
chasqueando su celofán
contra las cuerdas.
La cometa de agosto
que pasó triste septiembre
abandonada en el poste
se hizo feliz
cuando decidió llegar hasta diciembre.
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Tu boca excede

A veces tu boca excede
lo que tu cuerpo calla
A veces tu boca calla
lo que tu cuerpo excede.

Quédate en silencio
no te muevas
sólo permite
el movimiento vibrátil
de un beso que parece latir
para condensar la vida
y decir el mejor silencio de las palabras
el mejor encuentro de los cuerpos

No sólo de labios es un beso
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El fruto más grande

El fruto más grande de un árbol es su sombra,
él no piensa,
deja pasar el aire
que siempre pasa.

La sombra de un árbol es su tiempo.
él no habla.

El agua de un árbol es un río
que suena a lo lejos.

A veces pasa un hombre por su sombra,
pero, corno el aire, no se queda.

El fruto más grande del hombre es la poesía,
pero él siempre pasa
corno el viento a la sombra de un árbol con su fruto.
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Hábitat

A Jorge Eliécer Ordóñez

No andes por ahí
fuera de tu hábitat
-llévalo contigo-
corres el riesgo de reventarte por cualquier talón
o hacer ternuras donde no hay pétalos
quedar desnudo
como pájaro herido
o solo como no es la soledad
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Cómo llegué a tu casa

Inventé tu dirección
y era cierta
viré hacia enfrente
para tomar la calle horizonte
allí esperé que el sol marcara un punto.
Puse el número de tu fecha a la tarde
con los brazos cerrados haciendo punta
crucé a la izquierda
y toqué esta puerta:
eros salió para abrazarme ...

Por ese camino llegué a tu casa.
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Tú tienes el poder

Tú tienes el poder,
y yo, una distancia que da vueltas.
Si estás jugando al silencio, ganaste.
Respiro con derrumbes,
las cosas están quietas.
Has logrado revolotear mi dolor,
apretar mi cara dura.
Siento una lluvia tenaz de letras partidas
sobre una nostalgia llena de tu espalda.
Estoy herido. Tú lo sabes.
Guarda tu silencio; yo, mis reproches.
No llames,
ando perdido, buscándote,
caminando hacia ninguna parte.
No llames, no oigo:
buceo en otros sentidos
tratando de encontrarte.
No llames, no estoy,
¡he partido hacia tu silencio!
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Umbral

Ahora es el tiempo y el espacio:
eres ellos para mí
mujer reciente siempre

Trajiste la palabra umbral
y pasé por ella

Entonces era una palabra abierta al vacío
Andabas con ella puesta
Yono la tenía

Ella dijo en tu voz:
"Te regalo la palabra umbral"

Desde entonces nos reúne
un intercambio de cuerpos
prohibido en los lugares del orden

No tenemos nada para dar
pero viajamos a la luz de la velocidad
que nos intima en umbral sin enigmas
hacia el abismo de las palabras
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La palabra otra

A María Mercedes Carranza

Cuando toca
me guardo las palabras

Sin maltratarlas las escondo
las disimulo con vestidos acres
azulencos o capuchones negros

Para que no se oigan las descalzo
y me las llevo como cristales finos
a un cuarto sin artilugios
donde sólo cabe lo que lleve
en las manos de mi memoria

A mi entrada encuentro gestos
a la espera de las palabras

que llevo a mi taller de silencios
donde mis artesanos en alerta

continúan el trabajo de construir
espacios no sumisos

a los ruidos falaces
de la palabra otra
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Mery Yolanda Sánchez

El Guamo, Tolima, 1956. Ha trabajado como
coordinadora del Taller de Poesía Cárcel de La
Picota y taller de poesía para jóvenes en la calle.
Coordinadora del proyecto Poesía en Escena,
Bogotá. Poeta y cuentista. Ha publicado La ciudad
que me habita, 1989. Ritual para las noches, 1997.
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Calles

En las calles
se dicen tantas versiones
del policía que desviste la mañana
del loco que se maquilla en la tarde de una niña.

En las calles
se dicen tantas noticias
inclusive del que baila
desnudando las sombras que lo acosan.
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Carta a Carlos 1ván

Pienso en ti
para contestar
el saludo a mis muertos.

Pienso en ti
para olvidar la rumba
donde los disparos
son la partitura
del himno nacional.
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La carta

Puedo darte últimas noticias,
contarte cuántas curaciones
en la canción de la guerra.
Puedo mostrarte una luz fuerte
que cruza el mediodía de los muertos,
pero no puedo hablarte del último
vestido de las mariposas,
y de esta necesidad de verte.
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Salto

El río parte la ciudad en tres.
Tú cantas la canción de cuna
y un enorme buitre blanco,
allá en lo alto,
besa pedazos de mí.
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Pasos

Probé el corazón de la alcachofa y me quedé en el centro
de la ciudad. El acontecer es apenas un hilo conductor de
la ambulancia que presta servicio permanente. Presiono
el instante último de mis manos para esconder el duelo.
No hace falta un lugar. Apenas soy la sombra de muchas
almas, donde la ciudad padece confusos orificios.
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Salmo

Saco el último vestigio en alas de mariposas.

Enjabono y tuerzo.

Al tacto del viento con mis manos
un olor confuso se aproxima por la acera izquierda.
Lo guardo,
trato de meterlo en la taza del baño,
pero en remolinos es vaciado a mi boca.
Tiento,
palpo cada pliegue del pecho.
Hace falta mucho detergente
cuando mi país hasta en la ropa duele.
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Sin retorno

Las puntillas
con que rasgaste las paredes
Continúan oxidando el desorden.
Hay grietas en las telarañas
que despiertan silbidos en las albercas.

Esa ventana
por donde veías correr la infancia
ahora observa en tus ojos ausentes
cómo se asombran los escombros.

Yano me gusta la mecedora que tú peleabas,
tampoco mirar las tejas rotas de los fantasmas.
Tu casa es un hoyo grande
donde llega la tierra a la cintura.

Yano me gusta vivir tu casa
allí crecen torturas en las alcantarillas
y los perros pregonan incoherentes presagios.
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Vuelos, últimos segundos del fuego

Hace nudo ciego a sus pasos.
Es la bailarina que se cambia
sus zapatos en mi casa
y me deja instantes últimos de ciudad.
Mientras el cordón marca
el centro de su pierna
desarma el piso que le habla
en la música de sus rodillas.
Cuando se levanta es definitiva:
las botas en contra vía.
A veces, me pregunto si volverá mañana
a decir del piso firme
en lospuntos suspensivos
de la función que apenas comienza.
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Clemencia Tariffa

Codazzi, Colombia, 1959. A sus ocho años fue
llevada por su madre a vivir al puerto de Santa
Marta. Juan Carlos Vives Menotti le publicó en
1987 su libro El ojo de la noche, libro de precioso
corte erótico difícilmente superable en nuestro
país. Obtuvo en 1994el Premio Latinoamericano
de Poesía Koeyú, Caracas, y el Premio de Poesía
del Instituto de Cultura del Cesar. Hasta donde
su salud se lo permitió, hizo parte activa del
colectivo Poetas al Exilio. Cuartel, 2006, es su
segundo y último libro. Desde el año 2000 vive
recluida en una clínica mental de Santa Marta.
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Intrusa

Me habita otra mujer.
Una extraña, una intrusa
que no alcanzo a entender.
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Yo no puedo pedir

un aro de Saturno
para mi delgado puño
ni una cinta de agua
para amarrar tristezas.

En cambio,
sí puedo ofrecer
la excitante abertura
que centra mis labios.
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Velada

[Hermosa luna de volcanes!
Esta noche no tiene luna
sin embargo
escribo y hablo
ala sombra
que ocupa su lugar.
[Dulce luna de azúcar!
cubre tu rostro
con un velo seguro
porque de noche
salen los niños
sobre hormigas doradas
y creerán tener derecho
sobre ti.
[Cóncava luna de agua!
yo estoy aquí
en una patria infiel
en la mira de tus ojos
en un mecedor azul
triste y desnuda
cantando
frente al espejo.
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Senos

Suaves, pequeños y tiernos
siempre erguidos, siempre firmes.

Senos de carne blanda
grácil figura y vaivén excitante,
que invitan a probar
las delicias de la tez canela.
Tallados sin aguja ni cincel
sobre musgo secreto
son montes cubiertos de azúcar
para una boca insaciable.
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No me conoces

aunque he frotado mis labios
en tu lampiño pecho,
he cantado consignas
con la boca rota,
he pintado en mi cintura
una estrella roja
y he aprendido en tus brazos
a hacer el amor
en un beso.
Aún aSÍ,

no me conoces.
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Trípoli

Allí la tarde parecía
el hermoso cuello
de un cirio pálido.

Pensaba yo,
en la estrechez de su frente,
sus dientes separados
y, a la distancia en que ama.
Talvez nunca vuelva a sentir
su convexo vientre
besando mi ahuecado vientre.

La tarde hoy,
débilmente se recuesta,
malherida ... asombrada.
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Chantaje

Que se alboroten lindas mariposas
sobre nuestros cerebros cálidos
mientras van los pensamientos
que tanto amo
chantajeando un país entero,
y por los corredores oscuros
se incendien siempre
un par de senos pequeños
entre sus manos jugosas.
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Vacío

En las noches
de mis días,
maullando,
mendigo
un trocito de luna.

¿Yqué he conseguido?

DESDE El UMBRAL 11 267



Ahora

Tómame ahora que aún
no tengo peso en los años.

Ahora que tu promesa no es amarga
y la edad, aunque igual,
no imagina cobre en el amor
para atar la misma barra
en el mismo bar.

Ahora que la codicia
no ha goteado el corazón fiel.

Ahora
cuando aún puedo decir Sí.
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Hernán Vargas Carreño

Zapatoca, Colombia, 1960.Docente de Literatura
egresado de la Universidad Industrial de
Santander. Creador y director, desde 1991, del
programa nacional Poesía Mar Abierto, liderado
por Poetas al Exilio en la ciudad de Santa Marta,
entidad que dirige desde su fundación. Editor del
sello y de la revista de poesía Exilio y traductor de
Edgar Lee Masters y Emily Dickinson. Entre
otras, ha recibido las siguientes distinciones:
Premio Nacional Poesía del Caribe (1993);Premio
Nacional de Poesía Antonio Llanos,Cali, 2000;
segundo finalista en el Premio Nacional de Poesía
Ciudad de Bogotá IDCT., 2002; Premio Nacional
de Poesía Sin Banderas Casa de Poesía Silva,2003.
Obras publicadas: Plural, 1993;País íntimo, 2003
y Almenas del tiempo, 2003.
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Trenes

1
Una estación que ve llegar
trenes rojos
trayendo como único pasajero
la noche;
un día el sueño se cumple:
llega el tren rojo,
se baja la noche,
y se instala para siempre
en la estación del olvido.

2
Los trenes que siempre han pasado
silenciosos, vacíos,
yensu última ventanilla
un niño muerto
dibujándome un adiós
con su mano triste.
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3
O el tren perdido,
el que nunca regresó
y tampoco llegó a su destino;
dicen que ahora es un fantasma;
a veces aparecen sus huellas
en los sembrados.

4
Los trenes deseados,
los que nunca humearán;
alguna vez nos despertará
su estrepitosa presencia
ante el asombro de la Muerte.

7
El maquinista de sueños
que añora su oficio
en la última estación.
Cómo anhela que los rieles
vayan más allá de su memoria.

8
Elvendedor de boletos
que una tarde
vino a comprarse a sí mismo
un boleto sin regreso.
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9
El tren de los dioses.
Pasa sólo una vez.
Alguien se baja, gira la aguja,
borra la memoria de los hombres
y todo vuelve a empezar de la Nada.

10
Elpregonero de rutas
que jamás ha subido a un tren.
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Estancia

Quien aprende a amar
los altos muros de su casa,
los lamentos que allí persisten,
los perros ancianos y silenciosos
que se niegan a morir,
aquellos peldaños que ya nadie sube,
los ruidos de la cocina y el espectro
de la madre ofrendándonos el café
y su bendición,
le será fácil aceptar
-mas no comprender-
que esa, ya no es su casa,
sino los altos muros de su tumba.
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Morada

La casa que se resquebraja dentro de mí nadie la habita;
nunca una luz ni una ventana abierta; ¿qué señales de
vida la mantienen en pie? Tiene la parquedad que solo
dan los años y hay rosales viejos que nadie sembró y que
nadie poda. Tampoco yo quiero ocuparme en limpiar su
entrada repleta de hojas secas que felices se pudren. El
alma de la casa que me habita no me pertenece, y no
acepto sus reproches, porque nunca le prometí una familia
que no tengo. En su soledad, ella ha tenido que imaginarse
sus habitantes espectrales delirando en sus falsos laberintos;
y sola tendrá que desmoronarse bajo el universo; morirá
como suelen morir los hombres cuando en su vanidad han
comprendido la desolación de su miseria. Yno moveré un
solo dedo para evitarlo. No fui yo quien levantó sus
abominables fortalezas.
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Infancia

Por los solares juegan unos niños
en sus coros de ausencia.

Juegan a que están vivos todavía,
a que nunca sefueron.

Eugenio Montejo

1
Recuerdo cómo jugábamos
a las palabras suicidas
-que de algún modo habitan al niño-

las estallábamos
contra los muros de las noches,
hacíamos un jardín con ellas,
nos lanzábamos a su silencio absurdo
y moríamos abrazados a su dolor.

2
Un día perdimos al tiempo
en los linderos del bosque;

¿ podrá algún canto atraerlo
ami gruta?
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Oh la oración infantil
que perturbaba la sangre,
cómo huyó de los labios ...
cómo nos liberó de los años ...

3
Acudieron a la cita
mis juguetes destrozados
y el pequeño fantasma
abandonado en ellos;

¿ dónde las manos que me los ofrecieron?
¿ qué de su imperio inaugurando formas?

Esta superficie brillante
que violenta mi garganta
fue alguna vez un sueño para mí;
¿ por qué no me reconoce
y aligera esta muerte?

4
Yase sabía de la luna
y su abusiva permanencia;
ya habíamos entonado
el último canto a los divinos;

¿ para qué volver de la muerte
si el aroma de las azucenas
nos esparce por el campo?

-olfatos hay que pasan
y nos acunan en su memoria-
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La poesía

Para Míck Jagger

Lapoesía nos presta sus asombros, sus devaneos, las formas
irrepetibles de una tarde, ese leve temblor de aquellos labios
que hemos anhelado en secreto, o cualquier otro deseo por
fatuo que sea.

Algunos creen poseerla; ignoran que la poesía es hermana
de la demencia; no se deja poseer; es ella quien posee, quien
acoge.

Podemos ver a través de ella,pero no atravesarla. Su esencia
no permite el otro lado, tampoco el de acá; no hay portones,
pestillos, aldabas. No se entra o se sale de ella. Se está o no
se está.

Momentáneamente puede ser un espejo. Pero ya. No da
lugar a vanidades; solo a reconocimientos no muy
alentadores. También es una sombra que pasa, o una luz,
da lo mismo. Se piensa entonces en un espíritu o algo así;
y hacemos bien en pensarlo. Para acercarse a ella hay que
profesar actitudes místicas, demenciales o pasionarias.
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Quienes 10 hacen están muy cerca; han tenido sus roces
con sus bellezas y sus crueldades. La invitan a su mesa y
ella acepta el pan y el vino. Pero no el pan y el vino en sí,
sino la idea del trigo hecho alimento y la idea del licor
hecho amistad y locura.

y quien se resigne dormirá lejos de su canto. Hemos de
seguir intentando con la poesía, haciendo trueques con ella,
intercambiando afectos, deshonras, nimiedades. Tal vez
un día nos deje en casa un poco de su luz, o en la mano
uno de sus talismanes, o en el pecho, una pócima de su
dolor.
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Oficios contra la poesía

Persuadir a cierto cuchillo
para que ignore el pan
y solo se ocupe de los enemigos.

Abrir los ojos de los muertos
que se resisten a ver
las vísceras del infierno.

Dirigir la flecha
al corazón del único guerrero
que podría libertar a su pueblo.

Desparramar sobre cierta palabra tierna
un olor pestilente y ocre
para que sea abandonada por los hombres.

Advertirle a un iluminado del mal
su secreta vocación para crear el Caos.

Pintar de verde pútrido
el rostro de los ahorcados.
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Abrir las fauces del Terror
solo por capricho
de los dioses ignorados.

Provocar en un varón
-que desdeña la Dicha por temor a su virilidad-
el Deseo acendrado en los labios de un muchacho.

Cimbrar el último estertor
en el bello ciervo
desangrado por los bellos tigres.

Purificar el lecho
al que nunca podrán llegar
una pareja de amantes
que se consumen sin poder acariciarse.

Bruñir el odio mortal entre dos hermanos
para que al otro lado del Universo
renazca un dios perverso.

Cavar mi propia fosa
y morirrne en los demás una y otra vez
sin poder abrazar mi propia muerte.

Venenoso Cicatero Retorcido y Malnacido
Amo de las miserias: ¿ cuántos viles oficios más
tendremos que soportar contra la Poesía?
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José Zuleta Ortiz

Nació en Bogotá en 1960.Es director de la Revista
de Poesía Clave: www.revistadepoesíaclave.com y
coordinador de la Agenda Literaria de la Biblioteca
Departamental del Valle.Es editor independiente
y gestor cultural. Ganó elPrimer Premio Nacional
de poesía Carlos Héctor Trejos,Riosucio, Caldas,
2002, con el libro Alas del Súbdito. Premio
Nacional de Poesía Descanse en paz la Guerra,
con la obra Música para Desplazados, Casa de
Poesía Silva, 2003.Segundo Premio Internacional
de Poesía convocado por la Universidad de San
Buenaventura con el libro Las manos de la Noche,
Cali, 2007. Autor además de La Línea de Menta,
Colección Escala de [acob, 2005, Mirar otro Mar,
Hombre Nuevo Editores, 2006, y La Sonrisa
Trocada,Cuentos, Hombre Nuevo Editores, 2008.
La Antología personal Emprender la Noche,
Común Presencia Editores, Bogotá, 2008,contiene
poemas de sus libros publicados hasta la fecha.

DlSDE ELUM~RAL11 281



Tan buen Bukowski que era

Oía incluso cómo reían las montañas.
En los hoteles donde amaba puticas,
también lloraba.
Soñaba con carreras de caballos.
Váyanse y no vuelvan, decía a sus amigos.
Bebió hasta perder o encontrar la cabeza.
A puñetazos hizo respetar su fealdad.
Se hidrató con oporto y cervezas baratas.
Después de soportar mil y un azotes
golpeó al padre verdugo, y nunca más.
La senda de Bukowski está perdida,
Murió. Y tan buen Bukowski que era .
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Teresa Cruz

Desde altos colores ríe,
cree ser ruda y es albahaca.
Es una niña encaramada en la luz,
pinta las calles y los andenes donde han caído
las flores amarillas, o rosas, de los guayacanes.
También los azules lilas de las jacarandas.
Se pregunta por qué barren las flores,
si barrer las flores es despintar la ciudad.
Teresa Cruz juega a ser ruda y no llora,
sólo pinta.
Juega a vivir.
Quiere darle a la noche la luz de su escalera.
Desafía la oscuridad con los amarillos

y azules de las
flores barridas.
Ahora va, y bajo las estrellas que llaman,
está Teresa Cruz, pintando desde altos colores
otra noche que ahora ríe en el Quindío.
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Tango

Quédate en el puerto
ya no vengas.
Lo único claro son tus ojos.
Pendula el alma,
cambias de costa,
perdida entre los faros,
deriva la pasión de tu centro.
En el halago del cuerpo
sólo a ti te deseas.
No importa quién aguarde
estás en ti sumida.
Quédate en tu puerto.
Eres una nevera con la puerta
cerrada alumbrando sus frutos.
Líbrarne de tu esplendor.
Quédate atrapada
en el vacío de tu espejo.
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Agenda

Alcanzar la mañana.
Resbalar por el día hasta la tarde.
Verterse en la noche nueva.
Escampar en la brisa.
Donarse a las ventanas.
Sumergir la razón.
Elevarse por sobre los tejados
y perderse

DESDE EL UMBRAL 11 285



Expreso del sol

Un tren haría todo más fácil:
están los durmientes

y los paralelos aceros enclavados
las viejas estaciones,
sus ansiedades, las bancas de madera,
el guardaequipajes y los nidos de tórtolas
en el techo de cinc.
No falta nada
Está la cisterna amarilla del ACPM.
El maquinista duerme,
hay una taquilla donde se lee: Expreso del Sol.
Yase siente el aroma de las tortas de choclo
tapadas por el lienzo en el canasto.
Al otro lado de la carrilera viene una muchacha.
También están los ríos y los puentes,
los peñascos, los túneles,
el mar, la carga y el muelle ferroviario
estás tú allá y yo aquí,
sólo falta el tren para rodar por la escalera dormida,
para mirar por la ventanilla la fuga de los árboles,
para mecerse en el sueño,
para trenzar la distancia
y bajar al fin a tu gran estación
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Árboles

Nada más abierto que un árbol,
más dispuesto a que todo lo transite,
al feliz albedrío de la lluvia,
del pájaro ...
a que se aloje el nido,
el peregrino en su sombra,
el agua en la savia certeza de su sangre
-Dado a la luz, a la noche, al frío,
a la quietud del tiempo,
al rayo, a la tormenta,
a que el fruto se tiña de colores maduros-
En el silencio de su serena majestad
habita un canto.
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Pescando

Dormitaba frente al río ...
de pronto,
al otro extremo de la línea
el pez dijo: ya.
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Posdata

La última vez que mis labios
rozarán tu nombre
será al cerrar el sobre de esta carta.
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