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Presentacion

Pretendemos que esta segunda entrega sea tan
aguda, penetrante y s6lida como la primera, en
la que pudimos refrendar poéticas ya consolidadas
enel medio, y otras, en proceso de maduracion.

La ultima década del siglo pasado y la que ya
tenemos avanzada, nos ofrecieron un panorama
renovado en la poesia colombiana, con un sello,
que si no unanime, por lo menos visible en varios
autores: la busqueda de temas, tonos y estilos
novedosos, la invocacion de la palabra sobria,
precisa, sin el peaje de la retorica preciosista o la
imagen alambicada. El qué decir ha trepado por
encima del como decir, sin mengua de la expresion
verbal, mas bien se ha buscado su concrecion,
se ha dirigido a cargar con energia cinética el
cuerpo breve, sugerente del poema. No en todos
los casos, por supuesto, ya que perviven poéticas
que le apuestan a lo sintagmatico, mas que a lo
paradigmatico, conservando el duende, el
extranamiento, esa rara e inefable belleza que
garantiza que estamos catando un buen vino.

DESDE EL uMBRAL 11 13



Bienvenidos los poetas a este nuevo umbral,
mujeres y hombres que desde la trinchera de los
signos y los simbolos nos hechizan y nos alertan,
nos conmueven y nos desacomodan,
vislumbrando en cada palabra, en cada verso
eficaz, lo grandioso, pero a la vez, ambiguo e
incierto de la condiciéon humana.

Agradecemos la oportuna colaboracion de la
Direccién de Investigaciones DIN, de la Uptc, para
sacar adelante este segundo volumen de la
antologia, asi como el trabajo silencioso, arduo,
desinteresado, de las personas que participan
como investigadoras en esa utopia en tiempos
dificiles, llamada Corporaci6n Literaria Si Mafiana
Despierto, por su labor artesanal en distintos
frentes. Vaya nuestra gratitud, porque -pensando
en Borges- al igual que el jardinero, el alfarero, el
que acaricia el lomo de un animal dormido, el
desocupado lector, son finalmente esos seres
anonimos quienes salvan el mundo. Al poeta
Rémulo Bustos, nuestro reconocimiento por su
lectura critica y el prologo que generosamente nos
ha ofrecido.

Jorge Eliécer Ordériez Muriioz
Investigador Principal

Proyecto Heterodoxias:

Catedra Rafael Gutiérrez Girardot
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Prologo

Abrir la voluntad, despertar el deseo de
la realidad

Rilke ha hablado con belleza de lo
abierto. Pensé que lo abierto era la clave
no solamente del lenguaje sino también

de la realidad...
R. Juarroz

Creo con Rilke que la poesia es la punta de lanza
deloabierto. A alguna dimension de los numerosos
puntos cardinales de lo abierto apunta Montejo
cuando “reivindica para la poesia latinoamericana
la abolicion de las fronteras politicas”, y afirma
de este modo que “pertenecemos mas a nuestra
época que a nuestro pais...”".

La poesia: fuerza que hace retroceder o estallar
las fronteras, las fronteras de lo regional, de lo
nacional, de las tradiciones, de las parcialidades

] Eug_e_n_ia_f\_“.onlejo (2005). El alfabeto del mundo. FCE, Méjico.
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estéticas, en suma, las fronteras del lenguaje. Y es
esa nocion de lo abierto, precisamente, lo que
tiende puentes entre la pluralidad de voces que
propone esta red lanzada a la poesia colombiana
en Jas muestras Desde el Umbral I y II. Lo abierto
tanto en la perspectiva del seleccionador comoen
las voces seleccionadas; poesia colombiana actual
que habla oscilatoria, heterogénea desde los
umbrales de una nueva sensibilidad: “(...)
poemas-aluvidn, de largo aliento, y textos breves,
limitrofes a veces con el hai-ku y la tanka
orientales, la cancion y el madrigal hispanicos;
poemas tan sutiles y oniricos como expresionistas;
tan conversacionales y cotidianos como herméticos
y neobarrocos; tan sensibles a la cultura popular
como al intimismo de la saga familiar”? tan
proximos al grito como al susurro o al silencio.

Es sabido que la modernidad llegé tardiamente a
nuestra literatura, que el peso muerto de una
tradicion cultural conservadora aplazo su
despliegue, que llegamos retrasados a la fiesta. Sin
duda somos hijos de ese temprano horror a la
modernidad queilustran los dos Caros, tal como
lo esboza David Jiménez:

Miguel Antonio Caro, antes del modernismo,
habia determinado claramente que el
enemigo de la tradicién clasica era el

* Jorge Eliécer Ordénez (2004) Desde el umbral Vol. I. UPTC, Tunja.
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romanticismo. Veia en las tendencias
romanticas europeas una influencia
modernista nociva. José Eusebio Caro,
todavia antes, en la primera mitad del siglo
XIX, habia advertido los signos de la
decadencia literaria en la tendencia moderna
a disolver los lazos entre verdad y belleza. El
desarrollo moderno del género novela les
parecia a ambos el sintoma de que la ficcion
se estaba apoderando de la literatura y
sustituyendo la verdad por la imaginacion®.

Lo cierto es que la modernidad no sélo disolvid
loslazos entre Verdad y Belleza, sino las fronteras
entre Verdad y verdad(es), entre Belleza y
belleza(s). Sabemos que el temido “horror” esta
aqui y ahora, y también que esto constituye una
necesaria dosis de “verdad” que todo poeta debe
asumir con todo el vértigo que irradia. Otro
espacio, otra forma de lo abierto.

La impronta de este horror en nuestra
historiografia literaria lo puede revelar, entre otros
casos, esa sugestiva hipdtesis que plantea
Armando Romero: la anomalia de que en nuestra
poesia, la postvanguardia, con la Generacion de
Mito, precedi6 a la vanguardia, representada en
el Nadaismo*.

3 David Jiménez (2002) Poesfa y canon. Norma, Bogota.
4 Armando Romero (1985) Las palabras estdn en situacién. Procultura, Bogota.
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La Historia es siempre sinuosa, amiga de los
meandros, los fractales y los juegos circulares.
Acaso, por ejemplo, sean las trazas de ese mismo
conservadurismo estético las que hayan
posibilitado esta otra anomalia que constituye uno
de los momentos mas singulares de la poesia
hispanoamericana: la obra poética de Giovanni
Quessep, construida a partir del descreimiento en
las vanguardias (explosion virulenta de la
modernidad literaria), obra paraddjicamente
contemporanea, precisamente a partir de su
espléndido anacronismo.

Perola fiesta, aunque se llegue tarde, siempre esta
a punto de comenzar con tal que el recién llegado
tenga buen paso de baile. Quiero decir que un
trazado en el que podemos festejar nombres como
los de].A. Silva, L.C. Lopez, Aurelio Arturo, el
primer Vidales, Charry Lara, Alvaro Mutis, H.
Rojas Herazo o Gaitan Duran; y mas adelante, J.
M. Arango, J. Jaramillo Escobar, J. M. Roca, H.
Alvarado Tenorio, Ratill Gomez Jattin u Horacio
Benavides (para no incurrir en un catalogo
fatigoso), no es una tradiciéon que podamos seguir
pensando todavia simplistamente como tradicion
de la pobreza u olimpico fraude a la nacién.
Quizas sea el momento de refundar nuestra
mirada sobre nuestro legado imaginario,
superando criticamente clichés interiorizados,
cegueras heredadas, minusvalias autoconsentidas,

DESDE EL umBRAL I



memoriales de agravios, necesarios en su
momento, generalizaciones o efectismos
canonizados.

Es verdad que hubo un mal suefio retorico
romantico-clasicista demasiado largo y enfermizo.
Es verdad que hubo una pesadilla llamada
piedracielismo con su arsenal de trucos verbales,
pero creo que despertamos a tiempo. Los mejores
momentos de Umbral I -1l lo atestiguan.

Anotaba, casualmente, en alguna conversacion
Juan Manuel Roca que sospechaba que no podia
ser tan indigente una poesia que en sus pasos
iniciales contara con el refinamiento neobarroco
de Dominguez Camargo o la delicada facturay
el sutil erotismo de los versos susurrados por la
madre Castillo. Comparto esta sospecha, y dando
un salto de época, lo parafraseo, pensando en los
brotes finales de flujos subterraneos, en las voces
femeninas que cierran cronoldgicamente estas dos
colecciones: Lucia Estrada (1980) (finura y
profundas resonancias de abismo, de ltcido
abismo de la voz). y Andrea Cote(1981) (Sutileza
y sensualidad de la imagen) o en los mas
contenidos y puros logros del exasperado erotismo
de Eva Duran (pienso en su poema Oracién del
deseante), voces, sin duda, signadas por aquello
que senala Juarroz “lanecesidad fundamental es

DESDE EL UMBRAL I 19



abrir la voluntad (despertar el deseo) de conocer
la realidad bajo cualquier angulo” (Otra vez lo
abierto)®.

No. Definitivamente, no puede ser tan indigente.

Coda

Es esta la segunda apuesta sobre la poesia
colombiana actual que asume la Corporacién Si
Marnana Despierto. En sus dos volumenes el
campo considerado, visto cronologicamente, no
tiene hitos definidos; abarca desde Gerardo Rivera,
poeta nacido en 1942 y Ratil Henao, nacido en
1944, hasta Andrea Cote, nacida en 1981, edades
comprendidas entre los 68 y 28 afios. Se trata de
hacer un recorrido dando entrada a lo que
pudiéramos llamar nombres u obras reconocidas,
pero no canonizadas; obras de escasa circulacién
nacional, mas bien consideradas en ambitos
regionales; voces jovenes significativas; nombres
y obras que, de algiin modo, por una u otra
razdn, se mantienen en una relativa periferia. El
proposito, es, pues, desde esta perspectiva,
enteramente valido, necesario, y, sobre todo
airosamente realizado, procurando la mayor
cobertura nacional y evitando en lo evitable, la,

;_ﬁazbéﬁa_ﬂjarroz, “Algunas ideas sobre el lenguaje de la trandisciplinariedad”.
www.complejidad.org. El epigrafe de Juarroz tiene su fuente en este mismo
articulo.
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por demas, inevitable subjetividad, sin caer en el
sesgamiento.

Lo patoldgico no es, desde luego, la subjetividad,
sino el sesgo. La subjetividad critica, es decir,
autoconsciente-mente sofrenado el impulso
subjetivo por la voluntad critica es el ideal critico-
ético (esto parece unajerigonzay de hecho lo es).
Se consigue asi casi un equilibrio o un admisible
equilibrismo (sobre la cuerda tensa). Este es el caso
de Umbral II.

Si se quisiera tener una referencia relativamente
reciente de la patologia del sesgo véase la antologia
realizada por Fabio Jurado®.

Todo tiene un doble rostro (corro el riesgo de
descubrir el agua tibia). Visto desde otro angulo
Desde el Umbral II, queriéndolo o no, ilustra un
fenomeno al que se es proclive en la poesia
colombiana. Lo que pudiéramos llamar el
sindrome del panorama. El caso ejemplar es el de
la Antologia de la poesia colombiana, de Rogelio
Echavarria. Resulta de mucha eficacia para el
antologador y los antologados. Y santa paz. Otro
caso interesante de este sindrome, por delimitar
un marco generacional, es Modelo Cincuenta,
compilacion realizada por el poeta Fernando

¢ Fabio Jurado (2005) Poesia colombiana. Antologia 1931-2005. UNAM — Comun
Presencia edit., México.
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Herrera. El propdsito de esta tiltima compilacion
es el de presentar una muestra de poetas
colombianos correspondientes a la década del
cincuenta; el criterio es exclusivamente
cronoldgico; se presenta, pues, un catdlogo de los
poetas nacidos en ese intervalo. Resulta también
sumamente eficaz, y todos, antologador y
antologados, se van (es decir, nos vamos) de fiesta
porque somos de lamisma generacion y todos los
poetas tienen la virtud de ser jévenes hasta los
cincuenta. Un caso particularmente interesante es
la antologia Visor realizada por Ramén Cote. Al
margen de que no compartamos del todo el
listado, y asi mismo las exclusiones, tiene el mérito
(decision del antologador o imposicion de la
editorial) de superar el sindrome del panorama,
arriesgando la selecciéon de nombres, proponiendo
un canon, con todo lo problematico (no es
necesario repetir lo del doble rostro) y a la vez
necesario que resulta el canon.

Rémulo Bustos Aguirre
Universidad de Cartagena

DespE EL umsraL 1l



Francisco J. G. Campillo

FRANCISCO JAVIER GOMEZ CAMPILLO:
Itagiii, Antioquia, 1968. Licenciado en Espafiol y
Literatura en la Universidad del Cauca. Miembro
del grupo de poetas jovenes Fundacién de La
Palabra, cofundador de la revista de poesia
Ophelia y organizador del Encuentro
Latinoamericano de Poesia Ciudad de Popayan.
Beca de Colcultura para creadores jovenes de
poesia en 1995. Ha publicado: La Tiniebla
Luminosa, 1993, Premio Nacional de Poesia Joven,
Colcultura, 1993.
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Amante

Cémo has de abrazar el cuerpo de mi caida
Simi caida es la lejania de tu cuerpo,

Simi cuerpo y tu cuerpo ciegos se abrazan
O se pierden uno en el otro como dos espejos,

Sin embargo caer es buscar tu cuerpo por calles

Donde soy nada mas que un deambular bajo los astros,
Un decirme vertiginosamente tu cuerpo

Con la voz de mi caida sola que dice tu nombre.

Los pasos se ramifican en la blanca noche formando

El vasto laberinto de todos mis alejamientos

Y mi cuerpo y tu cuerpo sombras son que se encuentran
Como dos cuerpos que al abrasarse se destruyen

Enlanoche o en la fiesta donde los pasos son voces que
trazan

El dibujo de una musica en la ciudad o el silencio
Donde aparecemos o desaparecemos como nubes
Prolongando la dicha o la desdicha o el juego.

24 DEesDE EL UMBRAL I



Huerto

El poeta
Cultiva
Susllagas,
Hasta
Considera
Queson
Hermosas,
Las exhibe
Comoenun
Museo

De cosas
Raras,

Pavo real

O vitrina,
Uno entiende
Queson
Mascaras
De su teatro
Sin ellas

No seria
Poeta

(¢Qué
Seria?)

Pero

Sucede

Que amenudo
Su huerto
Hiede.

DespE £L umBRAL 1
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El Cazador

Se hahundido en la himeda espesura

De la vegetacion delirante que crece

Monstruosa como un deseo de muerte.

Sus pasos me persiguen exhaustos,

Su oscuro ojo me adivina en la marana,

Todos los ruidos de la selva sudorosa

Flotan ante su mirada extraviada...

Nada sabe de mi pero apunta su arma,

Se aferra contra el horror del miedo

Mirdndome como sinada viera.

Un péajaro chilla un aleteo negro sacude el aire,

Los monos en los arboles se descuelgan de sus gritos
Esto acaso sea el silencio...

Nadie habra visto mi rostro

Porque entre el nicho de malezas malignas

Solo un tronco comido por las hormigas ha quedado.
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Plegaria taoista

Dios cara de gato,
Malla en mis entrafias,
Abre tus ojos brillantes,
Pisa leve mi tejado,
Pasa tu lomo inmenso
Bajo mi mano sofiando,
Bebe de mi semejanza,
Duerme en mi sangre,
Juega en mi tiniebla
Conun hilo de colores,
Acechalos ratones

Que roen mi escritura,
No te comas la mariposa,
Dios cara de gato.

Despe EL umsraL 1l
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Poema

Un vaso con agua es una fuerza trascendente:
Mueve su presencia hacia el centro del poema
Donde el agua es una cualidad de la memoria
Para recordar el vinculo entre dos hechos:

Los amantes que se desnudan en un cuarto

Y labarca que fluye despacio por el rio:

La corriente arrastra los dos acontecimientos
Haciala unién que la mente no comprende,
Los amantes ya se besan los rostros fracturados
Por la veloz penumbra del cuarto en movimiento,
Pero el vaso de la inmovilidad brilla y aguarda
El estallido, la sed, 1a fuerza trascendente.
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Explosion

El poeta
Seva
Inflamando
Cada

Vez mas
De palabras,
Hasta que
Undia
jPum!
Explota
Yenel
Aire
Queda
Por un
Instante
Elgran
Ruido
Dela
Explosion.
Luego,
Casi
Nada.

DesDE EL UMBRAL I
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Mar de lo pensado

Bajo

Las aguas
Dela
Mente

Ella misma es
Un pez
Solitario

Y ciego
Por fuera,
Pero
Luminoso
Y movil
Por dentro,
Para
Atraparlo
El pensamiento
Debe
Pensarse
Luminoso
Y multiple
Por fuera,
Vacio

Y uno

Por dentro.

30
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Semejanza de lo distinto

La semejanza
Entre

Una pulga

Y Dios

Le permite
ADios
Brincar
Como

Una pulga,
Picar

Como

Una pulga,
Conocer

Lo quesélo
Una pulga
Conoce,
Pero también
Le permite
Aunapulga
Ser

El verdadero
Objeto

Dela
Teologia.
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Nora Carbonell
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Escritora nacida en Barranquilla en 1953. Ejerce
como docente de Lengua Castellana. Egresada de
la Universidad del Atlantico, con posgrado en
Pedagogia de La Lengua Escrita de la
Universidad de Santo Tomas y estudios de
Formacion de Profesores en Madrid, Espana.
Autora de los siguientes libros de poemas: Voz de
Ausencia, Ediciones Puesto de Combate, 1983.
Horas del Asedio, Ediciones Editorial Mejoras,
1990. 13 Poemas y Medio, CPV Ediciones, 1998.
Del color de la errancia, Ediciones Exilio, 2006.
También ha publicado los libros de Literatura
Infantil: Armando Lios en el Arco Iris, Ediciones
Comfamiliar, 1991. Lluvia Maria y el Ladron de
Sonidos, Alamo Ediciones, 1998. La Z en el pais de
los niimeros enteros, Ediciones Comfamiliar, 1998.
Entre otros, ha obtenido los siguientes premios:
Primer Premio en el Primer Concurso de Cuentos
Infantiles, Comfamiliar del Atlantico, 1990.
Mencion de honor en Poesia en el Tercer Concurso
Literario Xicoatl en Salzburgo, Austria, 1996.
Primer Premio en el Primer Concurso de Cuento
Caribe, El Ttinel de Monteria, 2004.
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Informe de un amanecer

Lalluvia, vidrio agudo,

da paso a otro amanecer.

Peregrina en la ciudad

vivo el deslumbrador instante

y anhelo revelaciones en el aire htimedo.
En vano hallé coincidencia y hospedaje.
Mi primordial soledad

renace a un nuevo dia y sabe que

otro dia cualquiera, morira conmigo,
lugar comtin y transitorio.

Aventura breve de mi alma.

Sensacion agreste de un cielo rojo

como la plaza en sangre de los gladiadores.

Despe eL umsral [l
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La ventana

Laventanaesel ojodela
luna

que acecha los ruidos de la
casa.

Porella, lalunamira a
una muchacha

bajo el reflejo de su luz
en el cristal.

Hay un poblado silencio
enel verdordela

noche.

34 Despe et umera Il



Creacidon de la tarde

Unajovencrea

el esplendor dela tarde.
Dice “sol” y el astro obediente
agota su belleza,

escribe “péjaros” y las aves
dibujan sus lineas de fuga,
nombra “nifia” y sorprende
al corazon de vuelta.
Unajoven creala tarde,

con la primigenia

sabiduria de su palabra.
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Propuesta

Considera que el amor es el brillo fantasmal
que se refleja

en lainconstancia de las olas,

una arista de felicidad

en la estrella menguante de los caminos,

un asalto aleve

contra la plateada energia de la noche.
Voltea la pagina de tu obstinada nostalgia
y ve tras la fuga de tus suenos atin adolescentes,
avanza solo hacia un puerto seguro.

Mi corazén es un viajero sin anclas.
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En Granada, la luna

En Granada, laluna

enciende temprano

los naranjales

dela Alhambra.

Invisible, Federico

deambula

por las callejuelas de la moreria,
y enlas cuevas del Sacromonte
los gitanos taconean

sobre el tablao de la noche.
Nosotros, invadidos por
laembriaguez de los viajeros,
también vagamos

insomnes y delirantes

por las orillas del Darro,

ilesos caminamos

entre el fuego de las luciérnagas.

DESDE EL UMBRAL [1
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Paisaje de Toscana

Como una pintura de Monet,
la campinia, violentada
amorosamente

por los lirios amarillos,
apaciguaba mi ambicion

de caminos.

Una casa de palomas
eralaestacion de los trenes
con su rueda de molino

junto al pozo del jornalero.

El anciano

que barria las hojas

al filo de la carrilera

tenia labella sonrisa
deundios agradecido,

atin veo esa sonrisa

y oigo la cancion que silbaba el viento.
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Hablando de estaciones

En la estacion pendular de las indecisiones
recuerdo al sabio de una pelicula asiatica:
“Entre dos caminos, escoge siempre el mas intrincado”,
pero yo elijo el mas fécil ;

como el arbol, sereno y misterioso,

que deja a los pajaros anidar en sus ramas
y luego marcharse por las rutas del cielo.
Como el reloj que avanza

sin llegar a ninguna parte

mientras el tiempo, metddicamente,
despliega su abanico de ases.

Confieso que me gusta lo dificil:

los amores indtiles,

los viajes sin brujula,

la estacion de los asombros,

las distancias infranqueables;

esa mirada tuya, asaltada por laincertidumbre.
Pero elijo lo mas facil,

esta calma sembrada de preguntas,

esta oscura contemplacion,

este derrumbe repleto

de construcciones pequenas y cotidianas.
Quiza porque la estacion de los cobardes
es lamas dificil de sobrevivir.

Desoe L umerac 1l
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Del exilio

Esta vez no hablo

de equipajes y afioranzas,
ni del adiods incierto

que nos llevaaun
horizonte

deensueno o desvario.
Hablo del olvido,
zonaneutra

que nos separa de un vientre
y nos lanza al desarraigo.
Elexilio.

Abandonar el puerto
después que juramos
permanencia,

y marchar

tras una voz lejana

que nos habla del Amor,
ese otronombre
delaSoledad.

40 DesDE EL umeraL |1



Eva Duran

Cartagena 1976. Escritora, periodista y furibunda
defensora de la causa animalista. Miembro de la
Fundacién Rescate de Animales de Cartagena. Su
trabajo ha sido traducido al aleman, italiano,
francés, portugués y publicado en diversas
antologias y publicaciones de América y Europa.
Enlaactualidad reside en Alemania. Ha publicado
sus poemas en diversos periodicos y revistas del
pais. Ganadora del premio Festival de Medellin
1997, Ciudad de Cartagena 2003, Morada al Sur
de California en 2008. Becada por la Fundacion
Nuevo Periodismo Iberoamericano de Garcia
Marquez en 2003, por la Fundacién Heinrich Boll
de Alemania en 2005 y por la organizacion
Mundial de Escritores, sede Alemania, para su
beca de Escritores en el Exilio en los afios 2006 a
2008. Libros: El Jardin donde vuelan los mares y
Registro Corporal.
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Mi vida

es un espacio compacto

entre dos orgasmos

el orgasmo es un puente de luz
entre dos ciudades de fuego
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Duda terrible

¢Coémo conocer

cOmo marcar

c6mo penetrar tu cuerpo
desposeido y jadeante

sino es de mi cuerpo

ese tercer olor

que se revuelca entre las sdbanas?

(Como salvar del fuego
aquien ama con locura despiadada?

¢Como penetrar las llamas que le devoran?

¢Coémo negarle al suicida
la gracia de copular en el infierno?
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Cuando los angeles duermen

al amanecer

tu piel despierta

altar sagrado de coraje y vino

es unarealidad demasiado pura
unespasmo de luz

que disuelve la malicia del mundo

mi cuerpo en tu cuerpo
poderoso y humeante

como pan fresco

sonrisa ancha, calor

tierra codiciada por mis manos
que solo a ti te pertenecen

me sumerjo en ti una vez mas
como al principio, como siempre
y como siempre tus labios

tus labios que se hacen boca
que son una boca

laboca de tu cuerpo

que me traga sin palabras

que es un cuerpo

que relame
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que se agranda

que se entrega sin reservas

que succiona nuestro mutuo aliento
desalivas hermanadas

y es el mundo nuestro cuerpo

que renace de si mismo

de sus propias ruinas

para siempre masticadas

estds en mi y todo tii me perteneces

abre las manos

aunno

no deseo acabar

se apagaria laluna en oriente

recuerda

dormiran los delfines
unasolavez

DespE EL umsrat 1
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Eternidad

Cadanoche

mi cuerpo se desdobla

en todas las mujeres

que deseo

y cadauna de ellas

espera pacientemente su turno
para satisfacer a mi amante
cadanoche

cada una de ellas

da unaestocada perfecta

al despertar

un jirén de piel sobre mi almohada
me recuerda

como un panuelo sangriento

que es s6lo una tregua

que la perpetua arremetida feroz
continuara febril, desesperada

que las armas

solo toman aliento al amanecer
nunca se deponen
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Distancias

Entre tus 0jos y mis senos
solo una palabra

entre mis labios y tu piel
solo lahumedad

Desoe eL umsral 1l
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no importa cuantas veces
hayas perdido la inocencia
siempre vendra a ti un hombre
que invoque la magia

y la recupere para ti

luego

por lamaravilla de la inercia
te deshojara pétalo a pétalo
dejandote desnuda

liviana

lista para la proxima vez
para el préximo milagro

todo cuanto existe
late en la piel

lanoche

es unamujer desnuda
que rie a carcajadas
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La ciudad de la cépula

Derodillas
succiono

lenta

himeda
profundamente
lavida

el aliento

que te resta
laebriedad

tu piel
esrisa
querie

con la tarde

mi boca
extension
deselvay café
de piel y placer
sin memoria

DesoE L umeraL 1l
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Desamor

Aunqueno me ames

y no desees en tu boca

mis pequenos senos

muy suavemente... amanece
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La mujer que amaste
enlanoche del vino
Lahechicera

que danzd sobre ti

que te beso en el espejo
Ha colmado su cuerpo
con la musica

y nada guarda

en honor de tu nombre
Ni siquiera

el consuelo pueril

de su desprecio

DespE £L umBrAL I

51



Oracion del deseante

Gracias doy al eterno indiferente
por concederme con largueza el don de la lujuria

Gracias por la fuerza y perfeccion
con que mi cuerpo la ejerce

Gracias por mi cuerpo
por haberlo moldeado
exacto para el beso

para la mirada precisa
parala perfecta humedad

Por hacerme curiosa, pequena, primitiva

Gracias por las noches que me quedan
por el sudor que purifica mi cuerpo
por la luminosa intensidad

del abismo que me aguarda

No soy digna de que entres en mi casa
pero solo una caricia tuya

bastara para salvarme

La gloria sea para aquel que no olvida
Amén
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Este barco cabecea entre las sombras
Temblorosos

los marineros

se aplican en izar sus corazones

en el palo mayor de una botella

Bajo el puente de mando

los pasajeros se persignan

ointentan dar valor con un brazo a sus mujeres

Enmedio de laembarcacion

Los que han querido desplazarse de la proa ala popa
Tratan de sostenerse unos a otros...

Entonces

la orquesta en pleno se levanta

y con una descarga musical

les recoge

virtuosa

yajusto al borde del abismo

DESDE £L UMBRAL 11

53



Diego Rodrigo Echeverry
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Calij, 1967. Realiza la Licenciatura en Letrasen la
Escuela de Estudios Literarios de la Universidad
del Valle; en 1998 publica su primer poemario,
Guia para amar perdidamente. Poemas suyos se
encuentran en la antologia Poéticas del desastre,
aproximacion critica a la poesia del Valle del
Cauca en el siglo XX, Cali, 2000. Es educador y
tallerista de escritura creativa.
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Balada de los guachimanes

a hernando caicedo labrada
1921-1999

Los guachimanes silban dan forma
alaluna
en su mirada que bordea el insomnio.

Viajeros jauleros de lanoche
Silban

y el barrio dormido libera los gatos

las ventanas dejan entrar
alosamantes

los andenes funden al ladrén
y claroscuro.

Para espantar el suefio
Una oreja vigila

los sonidos reptantes
La otra oreja rastrea
emisoras radiales.
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Fuman llevan su soledad
alos huesos
Silban abren las telas
de lanoche
donde borrachoy gato
indigente y malevo
pactan con un dios sombrio.

Frente a las albas lentas
y el atroz mediodia.

caen sus parpados
débiles parasoles
sobre orejas de piedra.
Sus ojos jamas logran
el ambito del sueno
Reposan ala sombra
de un duermevela agrio
mientras lanoche huye
delajaula del mundo
y retorna mas densa.

No logran dormir
jamas duermen.

Los guachimanes s6lo

dan cuenta del sueno
cuando mueren.
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Nana de los gamines

a antonio dlvarez caicedo,
desaparecido en colombia
en marzo de 1999

Bajo lunas bravias y lluvias

salivosas
los gamines
se enroscan
en camastros de asfalto.

Ocupan los rincones de lanoche,
se hunden de stibito
enel vértigo.

Mientras yacen dormidos,
desgonzados
rastrean los ancestros
de su tribu
y dioses azarosos les conceden
frutos de un comun arbol genealdgico.
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Por un instante hallan
su verdadero rostro,

el origen sagrado

que guarda sus rebafios.

Mas tarde los despierta
el sobresalto.

Unsol apatrida degiiella
las mas timidas ovejas
de su sueno;

los lanza sin parientes
por las calles del mundo.
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Cicatriz

En determinados lugares de la carne
el tiempo tallara

una marca opuesta

a tu corteza.

La piedra o el fuego
los metales o el vidrio
obraran tus tatuajes.
Nolo olvides.

Tarde o temprano

un accidente
descifrara tus trazos.

Despe £L umsrar 1l
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Daguerrotipo

Mi madre tiene un muerto
enel seno delaluna
aquien ella conduce
coninsoportable amor;
su cuerpo es un ataud
erotico

que anda en el sepelio
mas triste de la historia,
el sepelio de sunovio
enfermo de amor,
marchando

allado de mi madre
rota

en el paisaje

de la muerte.
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Exhumacion

Porlo menos

no moriste ahorcada
después de unincesto
Abaleada en un parque
Arrollada por un auto
fantasma.

Por lo menos

no en medio del fuego
oenel aguaindolente
Bajo sobredosis
oviolada en la noche.
Tras el horror

deno serotra

oquiza

de no ser alguien,
-tras el horror de ser-
resolviste

no comer ni dormir
durante treinta dias
ovillada

sobre el lecho sin fe
sin palabras, sin agua
y con hijos pdstumos
hasta, mas alla del dolor,
volverte nadie.
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Fe en el poema

En la noche turqui
el horizonte duerme
sobre la hierba
Conlalluvia

se deslien

las estrellas.
Ruedalaluna
mordida

por murciélagos.
Alfin,

desde lamedalleria
delanoche

surge el poema

en mi memoria,
aveirredenta,
pezevanescente,
que gira en torno
de mialma

y se aleja.
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Nocturno

Antes del deseo
lanoche es el engarce
de tu cuerpo y el mio.
Sobre el aire gravitan
Estrellas transitorias.
La ciudad duerme
con luces encendidas
y plazuelas insomnes.
Al final del deseo
retractiles, oblicuos
nuestros cuerpos imitan
las formas de la luna.
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Hoja con hormigas sobre la hierba

Sies preciso

se ofrendan al agua

oal fuego.

Marchan en fila india
tras ciudades

de polen, greda y canto,
acuden inntiimeras

al cuerpo escogido,

al sueno saqueado.

Un dia milagroso
la palabra les danido.

Y al aciago hormigueo
del poema

me concede una siesta
en la hierba.

04 DespE £L umsrat 1l

a juan manuel cuartas restrepo,

a su ser hormigueante



Lucia Estrada

Medellin, 1980. Ha publicado los libros de poesia
Fuegos Nocturnos, Medellin, 1997; Noche Liquida,
Coleccion del Ministerio de Cultura, San José de
Costa Rica, 2000; Maiastra, Ed. El Tambor
Arlequin. Medellin, 2004; Las Hijas del Espino,
Cobalto Ediciones. Medellin, 2006 y EI Ojo de
Circe, Antologia, Colecciéon Universidad
Externado de Colombia y Revista ElMalpensante,
2006. Sus poemas han aparecido también en
varias antologias y publicaciones del pais y del
exterior. Con su libro Las Hijas del Espino, obtuvo
el Premio de Poesia Ciudad de Medellin, 2005.
Actualmente hace parte del comité editorial de la
Revista Literaria Alhucema, Granada, Espana.
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Cuando la noche se inclina

y parece que pronuncia tunombre,
hundes tus manos en la oscuridad

y buscas a tientas

el cuerpo inabarcable de tu memoria

Ese palpito en la punta de los dedos,
la densa respiracion de todo cuanto existe,
te obliga a permanecer en la sombra

Ninguna imagen tiembla en el espejo.
Ninguna superficie se apiada de ti.

Todo esta vuelto sobre si mismo
y nada consigue reflejarte

Una pausa, y el tiempo detenido cae sobre tu silencio.

Cuantas palabras a punto de oscurecerse bajo tu lengua.
Cuénto deseo en los ojos que se abren por tltima vez.

Apartate un poco y comprende
que nada podria ser el inicio ni el centro
en este cuarto cerrado.

Que todo sera dicho de golpe
enmedio de lasombra
y muy lentamente.
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Mary Shelley

Vivir en la cercania de todo,

en el temblor de las hojas,

enla herida viviente del destino.
Y acercarme,

y compartir el horror de sentirse
una materia blanda,

sinlenguaje,

un cuerpo desfigurado

por la excesiva prudencia de Dios.

El viento arrastra el vacio de los ojos,

laboca condenada,

el peso de la eternidad,

el pliegue dela vida vuelta en sentido contrario,
la resistencia de las rosas,

la estrella negra del nacimiento.

(Por qué no gritas?
(por qué no destruyes
los castillos de la culpa?
(por qué no arremetes
contra mi espanto?
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¢Por qué no eclipsas la vision?
Hay un lugar reservado para tu abandono.

No aguardesla venida
deloinevitable.
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XL

Escucho musica lejana, como de palabras que van a
decirse, las iltimas de una lengua en extincion. El aire trae
sus capillas, recintos aislados, semillas de luz en el espacio
negro. Dentro de sus cristales, robustas plantas tejen un
canto silencioso: habla de dioses perdidos, de aves
fabulosas, seres vegetales, edénicos, alabtusqueda de un
tiempo semejante al vacio. Van a decirse, van a fluir en
ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, las
de la muerte; van a recorrer lo inmévil, lo consumado,
abriran la tierra, separaran las aguas, rio contra rio, el fuego
sera rodeado, barreran nuestros huesos que ocultan el
primer jardin, derribaran los sarcofagos del oido y la
lengua, y todavia ese viaje seria el inicio.

Reinas de si mismas, las palabras, somos apenas su transito
misterioso, no la region que las espera.
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XXXIII

Redimir la noche, mezclar su escritura y comprender. No
es posible huir luego de haber iniciado la caceria mayor,
brazos y ojos sefialados por el fuego de la busqueda. El
dedo que fij6 la pagina, el agua que vemos resplandecer
en el poema. Todavia, ese leve gesto se repite. Laluna del
comienzo no declina ni se oculta.

Uninstante: se descifra el movimiento de la llama.

Otro: el humo que asciende.

Ahora se prueba el fluir de la sangre, un circulo de
correspondencias.

El silencio explora su laberinto. La estela de ese otro sol se
mantiene. El rito de la noche no termina. Viejos hombres
deambulan hoy bajo su antorcha.

70 DesDE EL uMBRAL Il



Son estas mis manos y la sombra que las contiene.
Son estos mis 0jos y lo que atin miran mas alla de este
cuerpo mudo.

Todo transcurre sin palabras.
Lejos, como si nada ni nadie se perteneciera.

Es preciso, dijiste, avanzar en la noche,
dejarla caer tibiamente sobre nosotros
como un parpado

y grabar en ella nuestro deseo.

Pero la noche es el temor de una mano

que palpa en la oscuridad esperando encontrarse
entre los pliegues de las cosas

y solo halla el pufio cerrado,

laimposibilidad de asirse,

su ausencia.

DesoE £L umsraL 1l

71



Alma Malher

Yo también lo prefiero.

Es mas bella lamano
al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,

reaparecen las tres mil sombras de tus dedos
tejiendo filigranas

en el oscuro cuello del dragon.

Te miroinquieta
sin atreverme a respirar.

Esla hora mas alta
del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus parpados

mi temor de perderte,

de que huya como gato por los techos,
de que salte y reviente la cuerda

de todas las campanas del mundo,

de que se despefie con el sonido metalico
de un arcangel

en el centro mismo de la orquesta.
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Yo también lo prefiero
céncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe
seadvierte

en su sinfonia de agujas.
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XXX

Avanzo entre la escarcha. Del suelo crecen agujas, las
aparto. El camino cada vez mas dificil. La vegetacion bien
puede aplazar el momento de crearse a si misma. Aprendo
entonces de las aranas. Sujetarse al propio vértigo entre
las puntas de mercurio.

Una mujer rompe el paisaje.

Desde la ventana hace ondear un viento rojo, ella misma
salta, ella misma envuelve la vision como tela que han de
zurcir las agujas. Huyo para que no me alcance su
atmosfera, segura de que al cruzar uno solo de sus puentes
estaré siempre de vuelta.
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LVII

Soy llevada a un lugar secreto. La niebla me cubre para
no delatar el paisaje. Quieren prolongarlo, quieren ver mi
asombro frente al limite de la oruga, que la tejedora de
pdjaros me haga parte de sured, y entonces si, desafiarme,
pedirme que construya un imperio mayor. Me quieren
muda. Saben que todo estd, que sélo debo plantar mi
cabeza entre el follaje, aprender el orden natural de las
superficies y desatarlas, dejandolas huir hacia el fondo
como magicos caballos. Me quieren sin error en su batalla
contra nadie, me quieren su quietud.

Han puesto mi escritura bajo el agua, rien de su fragilidad
y trazan nuevos signos, invisibles palabras sin tiempo. Me
quieren otro lenguaje, un oficio anterior a mi nombre.
Cruzo, pues, el tltimo espejo y entrego mis manos a lo

imposible.
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estridencia, sin pose, pero no desprovista de madurez
y conocimiento. Sus textos reflejan cierta vision
desesperanzada del mundo aunque no cae en la queja
gratuita. Antes bien, se asientan sin ilusionismos
en la sobriedad de una palabra que da cuenta de su
circunstancia sin exageraciones ni atenuantes.
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De la muchacha asesinada

Ante quién

por mis manos y pies hechos polvo,

mi rostro en su primera lozania, calcinado,
por mis pechos cercenados esa noche,
clamaré restitucion.

Ante quién

por los dias mas bellos arrojados al fuego,

por larisa de la mariana, aniquilada,

la fuerza de mi sangre sembrada entre piedras,
tasaré la pérdida.

Ante quién

del amor destruido, los suefios bajo tierra,
la belleza reducida a un montén de visceras
abiertas, el deseo mutilado;

del grito y el sollozo sélo oidos

por las potencias indiferentes,

pediré respuesta.

Ante quién

por la palabra todavia crédula o apenas ingenua
delaviday el espanto que la ahogo,

obtendré explicacion.
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Las brujas dejaban contemplar sus encantos

Para Oscar Gonzilez

He visto sonreir las caras ebrias de las hechiceras
aquellas noches,

cuando las horas altas oprimian los huesos
y el alma se arrastraba

como una luna achacosa.

Jévenesy expertas en un arte de siglos,
febriles, vagamente sensuales,

untaban sus ungtientos prodigiosos

como si acariciaran un amante dormido
en sus cuerpos desnudos...

Mi corazoén bebia compartiendo el secreto,
el vino oscuro, magico,

deunanueva locura.
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Domingo

El domingo no es tiempo:

es un animal lento y peligroso,
aunque se vuelva gato, ave canora, perro
de ojos tristes.

Y mientras el sol se suicida

como un pajaro contra las ventanas,
la mujer mantiene la memoria,
vuelve a ordenar paciente

la casa de la costumbre.

Nadie tiene nada seguro

antes que marque la aguja

esa hora ciega de las calles

desiertas.

Porque vuelve a la noche

el blando sosiego de no ser

nada.
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Fuego fatuo

Ardes solo enlanoche

sin voces que te llamen,
sin 0jos que te encuentren.
Todo te sabe anada

y el amor ya no vuelve.
Solo es tuya la sombra,

el silencio que incrusta

su raiz en tu boca.
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Del tigre y tu memoria

Al primer fogonazo de la fiebre

el tigre te saltaba del fondo de los parpados:

la asfixia de sus zarpas en la noche sin angel, sin
miradas.

Erala sombra que acechaba

tras el dia turquesa,

el rostro atravesado de gestos oblicuos,

larisa tarantula de las visitas.

Nadie salvaba tus ojos reventados

detras de las hendijas del postigo

cuando pasaba lento,

el cortejo del mundo ya sin méscaras.

Sin embargo es ahora,

para siempre es ahora cuando no acude nadie,
y el tigre del vacio es tan real.
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Otra casa

Habito, después de todo, la casa
construida en suefios, la casa

levantada en la region transltcida,

en el deseo inmensurable.

Sus cimientos se afianzan en la niebla,
junto al acantilado de la nada se yergue.
Y, sin embargo, en sus profundos
salones silenciosos me refugio.

Crezco, vivoy espero tanto

detras de sus ventanas. ..

Entreveo la luz famélica del mundo

a través de sus viejos cristales;

por sus pasillos me extravio,

en sus rincones me reencuentro;

bajo su techo concavo descifro
laimagen y el lenguaje sin edad

del vacio...

Sus paredes no ocultan, revelan mis secretos
al sol furtivo que las hiere.

Mas no esta en sitio alguno nomenclada:
mi casa sOy yo mismo.

Heredara la muerte sus jardines.
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Se llama poesia

Homenaje a Aldo Pellegrini

Se llama poesia todo aquello que cierrala puerta alos
imbéciles, si.

Todo aquello que abre, en cambio,

la vision y el secreto del mundo alos inocentes,

aaquellos que lo apuestan todo anada,

los que no guardan, no se cuidan, no acechan,

no calculan y sin embargo, estan siempre a punto

de encontrar como por casualidad incluso el amor,

la muerte, la vida misma.

Se llama poesia todo aquello que tira los pies

tras lo imposible. Lo que revela el otro lado de las cosas,
lo que canta al final del desastre sin motivo alguno.

Lo que te avienta inclemente fuera de tu ser

oinvade en silencio -marea extrafa-—,

el interior hasta ahogarte los ojos.

Se llama poesia todo aquello que estalla de golpe

en la palabra, sin aviso y sin 1dgica.

Lo que no puede explicarse propiamente alos listos,
alos que siempre tienen la razon.
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Se llama poesia todo aquello que vuelve luego del exilio,
la derrota, los miedos. La luz que un dia retorna

alos cuartos cerrados de la vieja memoria; la antigua,
recuperada simplicidad de los dias.

El viento que reaviva una llama en la noche. Lo que nos
sobrevive, lo que siempre nos queda mas aca dela
herida, la pérdida mas honda, como una tiltima, callada,
oculta fortaleza.
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Las muchachas nacen silvestres

Para Lina Maria Ceballos

Una muchacha puede nacer y crecer instantaneamente
en cualquier lugar y hora. Producto natural de la tierra,
brota de repente en un parque publico,

una esquina de barrio, una puerta humilde,

una estacion de metro, un hospital alas dos de la
madrugada, un cementerio bajo lalluvia.

Hay poderosas fuerzas espacio temporales que se concitan
alrededor de estas apariciones de muchachas que,

segun los especialistas, suelen clasificarse en grupos

o variedades casi infinitas.

No es lo mismo —digamos—una muchacha de parque
metropolitano que una de jardin pueblerino.

La primera, es obvio,

tendra mejor tamario y aspecto pero su color, su brillo,
seran de menor duracion dada la impureza ambiente
mientras la segunda, mas fina, mas fresca,

mantendra un encanto intimo, perdurable.

Asi mismo, se acenttian los matices entre muchachas
surgidas de la noche y las que afloran por la mariana
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o se reproducen como mufiecas de acrilico

en los centros comerciales. Pero es un misterio indudable
como se dan silvestres las muchachas

y también, como desaparecen de golpe,

dejando en el aire la fragancia a veces dulce,

a veces aspera o0 venenosa

de su paso fugaz en nuestras vidas.
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Domingo en casa

Hoy no temo a lamancha de vino en el mantel

ni humedezco mis labios en la prisa.

Estoy en casa,

hecho un ovillo entre su luz oblicua,

y el universo echa sus cartas

por debajo de la puerta.

Cierta inocencia infantil permanece suspendida en el
umbral del vértigo.

Algo vienen a decirme las palomas

que bajan de los arboles al patio

y andan por los pasillos con residuos de nubes en sus
0jos.

El rumor del vecindario emerge dulcemente del silencio.

Oigo cantos de tregua que circulan en el viento,

arduos papeles dormidos en silencio jubiloso,

inadvertidas presencias

que cruzan de puntillas los espejos.

Esta casa me posee

con su paisaje de sabanas tendidas
—frescas otra vez para el amor—

y con su encanto de hervores
alahora del almuerzo.
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Esta casa donde la luz arde en los ojos
como fiebre de bosque.

Aqui, a veces, trato de convertir en palabras oscuras
el nitido lenguaje de la tierra.

Pero hoy no. Es domingo.

Y es mejor oir la casa.
La gozosa elocuencia que la habita.
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Algun dia frente al espejo

¢ Acaso no tuve una vez una juventud amable,
herdica, fabulosa, digna de ser escrita
en hojas de oro?

Arthur Rimbaud

Lajuventud, hasta ayer modelada porlaluz

que bordea el hondo pozo del que suena,

huye por la ciudad de estrellas derrotadas.

Las hogueras prohibidas son memoria.

Elevados portones se cierran a su paso.

El peso delaniebla curva el esplendor de los labios

y dos o tres rencores hacen mella entre las sienes.
Solo queda imitar la alegria, simular el deseo,
construir otra mascara con un puniado de escombros.

DEsDE EL uMBRAL | 91



Persistencia del miedo

Tres golpes en la casa

donde nadie espera.

(Sera de luzla mano o de sombra?
Lallamada levanta en remolino

pdjaros de ceniza

y el alma avanza en vilo hacia la puerta.
Los dedos demoran en girar la cerradura.
Un golpe de tiniebla, como un punio cerrado,
hace temblar el aire inmovil,

y hay un toque oscuro de pisadas

que marchitan la tarde

y un filo de metal que entra de tajo

en la zona del presagio.

¢Queé traera el extrafo debajo de su abrigo?
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Secreto

Como una gota de agua,
la poesia cae leve
en ladesolacion de la pagina.

La huella que ahora deja,

tan imperceptible que merece
compartir el tarro de basura

con el agrio desperdicio dela vida,
allado de naranjas podridas

y panales manchados,

emerge luego pulida por el tiempo.

Su secreto es el reposo, el olvido, el renacer.

Desoe L umeraL Il 923



Ciertos dias

Sinrazoén aparente,

hay dias en que soy

una esponja de tinieblas:
ardua materia oscura
penetra hasta mis huesos.

En cada esquina una presencia

se desliza desde el reino del peligro.

En toda mirada, incluso en la mas clara,
intuyo la raiz de una amenaza.

Las voces murmuran siniestras
confabulaciones en mi contra.

Y en la noche, al entrar en el sueno,

me agobia la fatiga

de quien ha sobrevivido a los cuchillos
de su propio corazon.
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Oracion del que confia
Las horas del dia estan servidas
como rodajas de fruta.

Aun si lamano que acaricia mis labios
teje en silencio hilos de nieve

osiderriban la puerta
para indagar el peso exacto de mi sombra

o si alguien lejano hunde alfileres
en mi corazon de fieltro

aun asi,

las horas del dia estan servidas
como rodajas de fruta.
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Bosque de sombras

Queda un poco de lluvia

empozadaen la calle:

efimero espejo

dorado porlaluna.

En la delgada piel del agua

se hunde la silueta de la esquina

con su almendro de hojas rotas

y su verja de hierro.

Alguien merodea

por el bosque de sombras;

silencioso, tras el filo del muro,
espera.

La muerte brilla agazapada en su mano.

Tarde o temprano
pasara el transetinte de la noche.
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Los frutos del ocio II

La ciudad enciende estrellas

de hojalata en los ojos del recién llegado.
Mariana, otras voces haran un despojo de su voz
y esta calle y esta esquina y esta luz de nedn
dibujaran sin prisa las lineas

de una mascara imprevista.

Nuevos miedos corroeran su historia.

El vértigo se enredara en su cuello

con inadvertida tirania.

Los pasos de la multitud sepultaran los suyos

y una densa oleada de detritus llenara su vida.
Perono lo sabra hasta el dia en que sienta nostalgia
del olor de las ldamparas de aceite,

delos z6calos rojos y los patios con geranios,
cuando le sea imposible encontrar

su antiguo rostro en el vacio del laberinto.
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Miguel Iriarte
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Preguntas para J.J. Johnson

Qué cosa es un trombon J. J. Johnson?

Qué pretende un hombre como tt

Decirle a otro

Con semejante maquina de viento

Con tantoir y venir de un brazo largo

Que mezcla el aire con el tiempo

Con tal dedicacién, con tal respeto

Que pareces un preocupado carpintero
Puliendo la extensién de su madera?

Qué pones alli dentro

Con tanto porvenir, con tanta angustia

Por qué corres el riesgo de sostener

Tu corpulento sueno

Con una fragil columna de aire dominado?
No es acaso peligroso?

No tiene algo que ver con la trombosis?

No necesitas mas espacio para estirar

Tus frases de nostalgia por la nativa Indiana?
No sientes que Kay Winding

Eres ta mismo tocando para un espejo blanco?
No sé por qué pregunto

Si esta todo tan claro

Tan sentido!
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Rudimentos para conocer el vibrafono

Han escuchado ustedes un vibrafono?

Es una gota sensual de agua profunda

Una pronunciacion rigurosamente
Submarina

Una musica para la danza de los rios

Del pensamiento

Elinstrumento ideal para las catedrales

Sumergidas.

Es suave percusion ejecutada

Por un felino acuatico y tristisimo

Bien enfundado en unos guantes de algodén

Para no despertar su propia pena.

Es suave percusion, quién lo diria
Pero distinta a la expresion de la madera
A la paila forjada en la candela
Al seco golpe de la piel
De la mano
Sobre el cuero.

Es una placa metdlica que canta

En un océano imaginario de silencio
Ninguno debe hablar
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Nadie respire
Es mejor esperar que baje el agua.

Después podremos escuchar

a mister Jackson
Solo, en cuarteto, o como quieran.
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Habla el deseo

A sblo pocos pasos

el mar ensefiaba sus rugidos

alanoche

por el fragil cerco de la espuma.

Mientras,

adentrandose en la sombra lunada de los drboles,
copiando las formas luminosas dela arena
htumeda de pasos y de brillos,

y delas piedras talladas de curiosas cicatrices

por unreloj de sal

como un hombre con el rostro atacado por la viruela
delos dias un cielo tendia su toldo de silencio
enel pedazo verde

donde pastaban en medio de ardorosos entresuerios
los amantes.

Toda la noche olvidados

de que cada fragmento de aquel paisaje casia la
deriva

denunciaba en sus cuerpos

el deseo delamaderaen el agua

del viento

delinsecto y la sangre

dela piedra

lasal

y lasaliva.
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Escribe tu dolor

Cuando un hombre recibe

ciertos desprecios en el sexo

y algo le hace dudar de la sangre de sus hijos.
Cuandonada leimportan ni la angustia ni el tiempo
que riegan al descuido cuchillas por su cara.
Cuando nobasta su absoluta pobreza

ni los tesoros mal habidos de su herencia

ni su trabajo ejemplar entre los hombres

ni su comprobada inteligencia

para sentar en sus piernas las tres gracias de lanoche,
y llevar hasta su boca el cotidiano pan

de lamujer que besa.

Cuando ese hombre...

joh Antonio Macareno!

(para qué televantas cada dia?

Cielo que se derrumba

agua podrida

escopeta mojada

roja es la hoja

iEscribe tu dolor!
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Erotica

El giro dela puerta
Aclar6
—con un pase de magia del zocalo y el quicio-
tu desnudez aduraznada
De mujer tendida
entre el norte
yel
sur
de unlecho con sabanas
venidas de imposibles orillas
deloblanco
Erael final:
Tt estabas en las jurisdicciones de mis manos,
en mi zona de fuego,
aun paso
demasiado corto
de mi aliento,
y feliz por la inminencia del peligro.
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Poema del amor definitivo

Ultimamente ando
con una miel extrafa
en lamemoria
Con un dulzor azul
que se me pega al cielo
delaboca
Con una sensacion muy parecida

a ti:

Me consta que te quiero.
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No hay salida.

Esperemos. Abrete. Yo leo.
Vivamos la semantica del cuerpo.
Enredemos las lenguas

que esta babel es tuya y mia.
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El sabio Hawkings

Por esos mismos dias en los que Einstein,
Ese viejito mas o menos relativo
Negociaba con oriente y occidente
Su tambor de ondas

Percusiones
Y de mas graves atin repercusiones.

Por esos mismos dias Coleman Hawkins
Que era un sabio también
Un sabio negro
Con una ciencia de azules

Absolutos
Inventaba con bella imperfeccion
Lavoz del saxo
Con el milagro del que inventa laluz
Sin crear la sombra
Con el asombro del que dice mujer
Y suena el viento.

Hallazgo en el que puso cuerpo y alma
Para que el hombre tuviera un instrumento
De placer, de curacion, de rabia y miedo
Unsonido de Dios

Para espantar los ruidos de la guerra.
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Coleman Hawkins

Quien lo ve alli

Con sus dos negros pies sobre la tierra
Con sus alas dejazz entre los angeles.
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El circo de los enamorados

Abril huye en traje de noche en el café del desvelo

Encaramados a las lunas de escaparate

Al escafio trastabillante del escenario nocturno

Los musicos de la orquesta

Llevan enchapes por bigotes

Flores de papel en el ojal

Pecheras almidonadas donde se estrellan
Botellas de champafia.

En ese frente desmantelado del suefio a la vigilia

Se toman por asalto los enamorados

Para desajustarse escotes y corbatas en ptblico

Para desvestirse los senos encabritados

En las propias marmoreas narices del alba

Arribando con tod as sus luces disparadas

Sobre la insomne clientela del amor

Arrumando lasjaulas de un circo que parte
Alaentradadel dia.

Desoe eL umsraL Il 11



La realidad y el deseo

La tarde arrastra una banda de musica
Tras los faldones del viento.

Stibitamente delante de mi vista
Una alada pareja de baile
Persigue las notas otonales

Del acordeonista solitario
Alfondo de la alameda

Un ciego trastabillante

Bajo lalluvia

Aparece en el parque dominical
Al paso que la estatua

De marmol de mi pensamiento
Pierde su tltima hoja de parra
Al avecinarse el anochecer.
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Pasaje al desamor

En la percha de septiembre se abrigan
Las golondrinas del desamor.

Una mujer del signo de la balanza
Desaparece en laluz hiriente

De un espejoilusorio

Tras abandonar

Su heraldica, nostalgica

Zapatilla deballet,

Enla sala de baile desierta.

Prosigue a solas el pianista del invierno
Su melodia cristalina, guirnalda de agua,
Alasalida de un pasaje comercial de la ciudad.
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El olvido

Cercaal desposeido al desamparado
El olvido pasea sus muertos
Insepultos entre la niebla

Cruza el sordola calle

A brincos la sangre le hace senas

En el espejo de la mafiana.

Y no hay un arbol a laredonda
Donde poner un nido de pajaros

Una sola nube donde acampar al sol.

Elolvido pasea sus muertos insepultos

Cerca al desposeido al desamparado.
Elsordo cruza la calle.

Entre la niebla acampan los pajaros

Porque no hay un sol donde poner una nube
Un arbol donde borrar

La sangre a cantaros de la madrugada.

114 DesDE EL uMBRAL 11



Espejos

Nos acecha el cristal

J.L. Borges

Los espejos mienten para volver a mirarse
En nuestros ojos.

Enrealidad, somos su prole multiplicada
Otros espejos vacios como una sala
Puertas abiertas a puertas adivinadas.
Corredores de tiempo sin fondo

Donde nos precipitamos cada mafiana

A pesar de la medida y el habito.

Mirajes del agua quieta

Bajo la que acecha la informe blancura.
Espectdculo de nuestros rostros simulados

Tableros del azar y el destino
Al que queremos implacable y ajeno.
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Vision invernal

Laniebla era un enjambre
De abejas rumorosas
Enel panal de la tarde.

A trechos, en el abandonado
Camino de la montana

Se escuchaba el chirrido

De una puerta invisible

Al abrirse o cerrarse

Tras el caminante.

Unos hombres en zancos
Arrastrados por el viento
Desaparecian bajo el negro
Ropaje invernal.

Lasoledad erauna vieja

Conocida, encorvada y diminuta.
Pajaro saltando entre algodoneros.
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El silencio

jAire Sonambulo, blancura de las rosas!
(Quién menciona la abeja

en el avinagrado

corazon de lanoche?

El suefio no es mas alado

Que esta vigilia

Acertijo y pabilo

Ceguera y deslumbramiento.

A mis palabras el silencio pone alas.
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El cisne negro

el cisne negro de colablanca
que hace equilibrio con una pata
esta perturbado:

no sabe si es cisne o flor

las miradas de la gente lo tienen confundido
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Las flores de Alejandro

las flores de Alejandro
no saben de las estaciones
no han leido literatura de invierno
y les parece de mal gusto la poesia que habla de
rosas

las flores de Alejandro
s6lo saben de la pobreza
del milagro de vivir
delos ojos del gato sobre la mariposa
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El Jacinto

el jacinto tiene envidia de la piedra
le molesta su dura eternidad

lo que no sabe el jacinto

es que en el morirse y en el nacer

denuevo
hay un espléndido placer
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La experta en espejos

esta mujer esta entre la luz
que toca la piel
y mi ultima carne

es una mujer del tacto

de esas que curan con la saliva

que son iniciadas muchas veces

que son expertas en espejos

que

duermen con Tod os y suefian con Uno

esta mujer mastica gladiolos
y suda feminidad

todas sus lenguas y sus dedos son del mundo
sus parpados

hojas de aire

tal vez mios

esta mujer habla seguidamente con Dios
cree que Dios esta en la piel de los hombres
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Poema en prosa

La finalidad de nuestras artes es el silencio, me dijo con su
mirada desnuda, desnuda, junto al abismo. Sentimos que
seres abandonaban su morada de carne, aire y oracion,
para vagar cogidos de la nada por tardes de domingo
intactas. Sentimos que lanoche vino a metérsenos ala boca
y que el aire era la vara de metal mas penetrante. En el
fondo del recinto, vacio de pensamiento, se escuchaba el
canto de las ballenas que vienen a aparearse a los fuegos
del suefio; esa leve brisa del viento de la manana sobre la
copa de los drboles; esa laguna quieta en si misma, ese
delicado beso de un dios méas antiguo que el tiempo. Qué
dificil es amar a una sola mujer, mientras seis se deslizan
por debajo de la mirada, cerca de estas orillas. Arrodillado
en la superficie de mi pecho un angel extiende sus alas
humedas. Con qué hermosa derrota nos damos cuenta de
que no somos los tinicos hombres ni somos hoja blanca
que cae en su primera luna. No queremos encontrarnos
en otras ciudades del mundo. Asi siempre, siempre quisiera
verla, al borde de caer. Dice algo para si misma. Y con sus
ufias desgarra las paredes de una habitacion al sur dela
vigilia, que es nuestro pan, nuestra sangre, su cuerpo
cazando un zancudo: antes el paraiso y la naturaleza
abierta; ahora, un cielo, con musica de cielo, y un largo
deseo, de prolongar la muerte.
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Tres valses para Blanca Varela

sé que un dia de estos
acabaré en la boca de alguna flor

B.V.

a)
con una hoja de ortiga
bajo la lengua
con el dolor del tiempo
hasta en las horas del suefio
con un cielo sin cielo y sin muisica
con la voracidad de todas las hambres
en el estomago de un ratoncillo

b)
canta villana
que este silencio doblemente
espina
deseallamarse
tallo
hasta el final del dia

<)
para dénde vas flor de sal
que el aplauso es sordo

y el camino ciego
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La hortensia

como un camino de nino a un huerto
como una crénica de agua a lo agrio de los dias
asi es la flor de la hortensia

dicen que la hortensia es la flor de la solteria
se equivocan
esla flor de lo solo en forma de mujer

en el interior de la hortensia
se llenan las cosas de polvo
hay sabor y olor de agua de flores

enesa figuradela tarde

se divisa la delicadeza de una porcelana rota
de un gato entre las piernas

de un café interminable

por debajo de las cosas
las raices buscan lo tenue

y por debajo de las raices
las miradas de las mujeres solas
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Descenso a la luz

Lanoche es mi regreso. Transito el museo de la ausencia.

Todo sufrimiento es intitil para quien no persiguela
poesia, para quien no alimenta con sus ojos a las aguilas.

Ejercito la sed. Amo tan s6lo a quienes no pude salvar.
Ya no existe una oscuridad que guie nuestros suefios ni
los fantasmas del deseo inconcluso; sélo el abyecto
intercambio que ha remplazado al rito.

Ya no busco, pierdo...

Y ni siquiera encuentro lugar en el asombro.

No puedo olvidar mas. Ni pretendo saber las tres
respuestas ocultas por la muerte.

Aqui nadie carece del odio necesario para recobrar el
paraiso, ni confiesa su ruda caida en el dia.

Debo ser sombra o grito. Retorno o nacimiento.
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Cada origen decretara la abolicion del yo.

Es entonces cuando la respiracion sera verde.

Y aunque todo se lo deba al dolor... Avanzo: caigo. Elijo
los caminos que no tienen final. Las voces que incendian
las tinieblas. El poema.

Tt lo sabes, cuerpo estremecido:

No es en el tiempo donde he puesto mis palabras.
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El retorno de la voz

La sed es nuestra herencia

Edmond Jabes

La muerte me entrego a su gemelo.
Alguien escapd en mi sangre...

Me ejercité en la derrota para dejar de estar solo,
para fundar un ardor esencial.

Supe de prisiones errantes, del deseo ala deriva.
Fui despojado de mi nombre.

Como un alud el tiempo venia hacia nosotros y
el durmiente transportaba a sus ndufragos.

Esperamos un sosiego cruel que nos habian prometido.
Conoci desde nifio todo lo que el sol esconde y me

propuse recoger la cosecha antes de la siembra,
hasta que el miedo trajo a sus dioses.
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Sé que la semilla renunciard a germinar.
Que los péjaros oscureceran el cielo.
Que hay una desdicha que se canta.

Corri enceguecido. Traicioné a la esperanza y en nombre
del abismo a veces fui feliz.

Al amanecer aprendi la leccion del silencio.

Pero todavia espero la tinica pregunta que hace nacer.
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Oscuro nacimiento

Fuerade ti, amo sélo lo que es de todos...

Destruyo mi alianza con el sol. Mi fin acabara por
encontrarme. Convertida en fragmentos me guias
al nuevo sabor, saber del agua.

(Cuéntos suerios no hemos usado?

Giras, te perfeccionas: te tornas vegetal. Tus dedos caen
como hojas... Una palabra agoniza. Enceguezco.

Ninguna de mis preguntas tiene respuesta, dices con voz
de ambar. Ni soledad, ni nacimiento...

Los ojos se rebelan. Surge entre nosotros un dios efimero
que debemos devorar. Atemorizados entregamos los
nombres. Aprendemos las primeras silabas.

No es posible descreer del miedo con sus fundaciones,
sus tneles sagrados, sus sombrias génesis, sus evasivas
ardientes... Aunque a veces nos distancie el amor.

Nadie arde dos veces en el mismo fuego.
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Mujer, trae la tierra, abrigate con tu sombra. Renuévate
en las tinieblas, escapa en tu respiracion... No sustituyas
la muerte por la escritura de la verticalidad...

Escucha venir el tiempo.

(A Pilar, dibujo en el agua)
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Las palabras perdidas

Alguien descifra la escritura de la lluvia y sin embargo
no puede escapar.

Un alud de imé4genes nos extravia la palabra; acudimos
al grito y al llanto, a veces a laindiferencia, pero sabemos
que necesitamos de la guerra para ser inocentes.

Todo lo ha ofrend ado la ceniza.

Desde que desterramos a la noche desaparecieron las
mas profundas alianzas y nuestros perseguidores pue-
den encontrarnos.

Una herida siempre recuerda la vida, todo nacimiento
procede de su tinel. Un arbol arde en nuestros ojos de

agua.
Laverdad —es decir lo prohibido—, impone su reino
de terror... y hemos decidido habitarlo con las manos

entrelazadas.

Creimos que la poesia nos ensefiaria a morir...
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Persistimos... Con frecuencia hacemos la extrafia sonrisa
del miedo. Si huimos, la soledad convertira a alguien en
victima. Por eso la palabra se pasa de mano en mano
para construir una morada invisible.

A veces para sobrevivir renunciamos al conocimiento.

Y cuando todos duermen escribimos... Pero un poema es
el fésil de un suerio, el cadaver de un dios...

(Aun podremos salvarnos?
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En nombre del grito

Crees tanto en la sed: en la vida... En loinvisible.
Duermes de cara al oriente. Te purificas en el peligro.
Enlos libros delatas al tiempo como a un péjaro disecado.

En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra.
Cuando eliges el rumbo del dolor alguien te da un sorbo
de agua.

Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tirania
del ojo llamada viaje y a veces con un rostro logras curar
tu frio.

Sabes de un paraiso que nunca sera memoria.

Asistes alamascarada de la sobrevivencia aunque
un ecuador lejano y voraz atraiga tu vuelo.
Asilogras persistir.

Tus palabras caen como puiiados de tierra sobre un
cuerpo desnudo.

Aqui comienza el instante. ; Quién clama?
¢Quién responde entre la sangre? ;Quién descubre su
sombra incandescente?

iQue el grito siempre pueda detener la herida..!

iQue el lenguaje alcance para no morir!
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Destino de silencio

El ojo insomne nos condena y por eso cultivamos
loinvisible.

Todo sufrimiento conduce a la infancia.

Hemos minado la entrada al deseo y es inutil interrogar
nuevas puertas para salir del aqui. Se hace tarde.

El reloj es un roedor sigiloso.

Los colores callaran y permaneceremos en el lugar
dondelos arboles vienen a morir. S6lo alli no estaremos solos.

Detras del humo sube mi ciudad.

(Ellos hallaron usura en la desdicha, fundaron el terror
solar e instauraron factorias de espejismos).

La victima ha sido revelada. El suenio ahora me
interroga. (Han sitiado mis manos. Persiguen

mi alarido).

Ninguna pregunta serd resuelta hasta que culmine el
canto del agua.
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Hoy transitamos por los desiertos del regreso. Lo poco
que me dejd la noche me ha sido arrebatado por quienes
defienden este tiempo incinerado.

Aqui te despierto memoria.

Me ilumina la respiracion.

Debajo de una palabra puedo vivir.
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Restituciones

Pretendo que todo lo perdido se convierta en poema.

Las heridas como los huracanes tienen nombre.

Y aunque ignoro por qué a mi alrededor nacen los
abismos, desde el origen fui mancillado por la felicidad,
por su cima inclemente.

Las invasoras restas del recuerdo. La pugna dela raiz.
La antigiiedad del silencio...

No pongo flores en el cementerio del sueno, pero
contintio a pesar de todas las arenas movedizas del espiritu.

La culpa que no te deja partir es el amor.
Y ahorala niebla, 1alluvia, la ausencia...

El desequilibrio Ilamado belleza, la terrible orfandad
de lo sagrado, la rosaignea que me guia en
la desesperacion...

Sé que el camino terminara por encontrarme.

Como todo lo que se hace visible para morir.
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Oficio de olvido

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el
aguaes su soledad.

Un nino escondido en un armario intenta morir.
Laslagrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el indice detiene la manecilla del
reloj y se estremece.

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.
Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.
Quien no parta sera olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario ala muerte.
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Mientras la semilla engane al pajaro no estaremos
perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.
Nadie se oculta en la memoria.

(Vendra alguien a enterrar nuestros nombres?
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La extrana presencia

Hoy, ningtin grillo canta y algtin grillo se adivinaenla
luz.

Hoy una extrana presencia vive y no vive en mi sombra.
Por instinto abro la ventana

Y un viejo olor de jamanare se asoma a mi alcoba.
Entonces como por obra de Dios

Un grillo se anima y canta una tonada blanca,

Y la extrafa presencia se desgrana, abunda en temores
Y vuela (tal vez) hacia sombras mas propicias.

Me avivo y aprovecho ese instante

Para escuchar detras del viejo olor de jamanare

Cémo se aleja (en completa soledad) la tonada de mi
sombra.
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Génesis

Hubo un Dios
(extrafio Dios)
que aprovechando
el alba desgranada de cierto instante,
enmedio de dos silencios
dibujé la misteriosa esfera,
luego
de aquello parecido a una naranja
se arrepintio.
Pero ya era tarde
(pues, todo se permite a los Dioses,
menos el arrepentimiento)
y su tardanza (por lo demas, intencional)
confirmo
la eternidad del universo.
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Salmo de la locura

Sefor

Desde siempre has sabido
Cuantos kilogramos de inocencia
Tengo en salmuera.

Tt has visto lo aborrotada
Que esta mi alacena de ironia.

Tu mano derecha desgrané compasion
Cuando apareci6

La séptima flor de locura en mi huerto.

Desde siempre has sabido

Que yo soy tu broma mas amarga
Entonces, bendito Sefior, no permitas
Que mi risa sea vestida

Por la tinica inconsutil de la razén
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Los colores préfugos

Puesto que ya mis ojos

no difaman las formas de los objetos.
Puesto que ya el rugido de los colores
poco a poco me han ido abandonando.
Puesto que ya mis pasos de vencedor
baldio se hanido acostumbrando alos
tropiezos de laluna.

Es justo que con gotas de agonia,
escriba la furia de mis oscuros
amaneceres y pregone con voz de
hierro aquel dolor Iticido de Borges:

“la ceguera es otra forma de la soledad”.
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Desvario

Cuando la rutina nos fatigay el
raciocinio nos abruma, convocamos el
desvario, entonces, aliviamos nuestros
nervios, repitiéndonos una y mil veces,
que un tridngulo tiene cuatro lados, que
laluna es el ojo encendido de un
monstruo que se llama cielo y que
nuestra sombra es una deidad oscura
que nos persigue hasta la muerte.
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Circo

Alguien habla de una tarde fresca,
Como una lechuga, que derrama su
Desamparo

sobre el cuerpo mutilado de un nifio.

Alguien explica un eclipse
que oculta el filo de un punal
y laintencién de un asesino.

Alguien vestido de payaso

Con un ramo de rosas en las manos

Frente a un espejo se pregunta:

(Laescena del crimen se presentara antes o después de
los chistes?

148 DesDE EL umBRAL 11



Lectura peligrosa

No te diste cuenta cuando lanoche
derramé
su desamparo en el cuenco de tus manos.

Ni miraste cuando la luna iluminé el

rostro presuroso

de quien acciond el carro-bomba que estalld
en el asilo de ancianos

ni escuchaste el grito de los ancianos

que hendio el universo.

Nilavaste la camisa destefiida en el rio
rojo
que inundd tu silencio.

Ni supiste como finaliz6 aquella noche

porque la onda explosiva te sorprendio
leyendo La Divina Comedia de Dante.
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Espejismo

Ocultamos con el delirio nuestras
carencias.

Usamos las fabulas para enmascarar
nuestras limitaciones.

Detras de la euforia producida por una victoria
ocultamos los estragos causados por una derrota.

Construimos rigurosos desiertos que
nos producen sed,
solo para tener acceso a los espejismos.

Inventamos tempestades de arena que
tapen

la dolencia de nuestros cuerpos

para gozar de lalozania de las quimeras.

Por ahi, vamos, pregonando paraisos

para olvidarnos del infierno que crepita
ennuestra sombra.
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Partituras en sepia

Oh, Maga, ardor de la cerrazon de mis
noches,

si te contara que tu sonrisa de

oropéndola

estrenando plumaje en vuelo feliz,

la tengo oculta en el pufio de mi mano
derecha,

sé que dirias: Te has vuelto loco, Mizar.

Tus propias quimeras te han robado la razon.

Oh, Magg, cicatriz estelar de mis
tuétanos,

si te contara que tus manos son las
nubes rosadas

que deambulan en el cielo roto de mi
cotidianidad,

sé que dirfas: Te he perdido, Mizar.
Andas volando en una libélula sedienta
dearroyuelos y de cafetos.

Oh, Maga, flor de primavera creciendo
enmi insomnio,
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si te contara que tu pieizquierdo,
es el violin adecuado para tocar en
forma perfecta

las cuatro estaciones de Vivaldi,

sé que dirfas: Mientras te sientas
ingravido, Mizar,

no tienes remedio.
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desde 1994, donde publicé sus dos primeros libros
de poesia, Fugas/Fugues, Ediciones L'Harmattan,
1997, y Desarraigos/Déracinements, Ediciones
Indigo, 1999, ambos libros traducidos por Claude
Couffon. En 2004, aparece una antologia de su
obra poética, Je viens de la nuit, Editorial Ecrits
des Forges et Castor Astral. Sus poemas
igualmente se han publicado en diversas revistas
de Colombia, Cuba, Francia, Marruecos, México,
Espafia y Canada y en antologias colectivas en
Francia y México. Paralelamente ha traducido
una antologia de poesia africana de expresion
francesa, Voces africanas Ediciones Verbum,
Madrid, 2001, la poeta franco-tunecina Amina
Said, Arenas fundmbulas, Ediciones El perroy la
rana, Caracas, 2006, poetas franceses como
Stéphane Chaumet, Donde la noche franquea,
Ediciones El Perro y la Rana, Caracas, 2007, el
canadiense Michel Thérien, La aridez de los rios,
aligual que a la poeta persa Forough Farrokhzad,
Otro nacimiento. Fue invitada a varios festivales
internacionales de poesia: Medellin, Trois-Rivieres,
Caracas y a varias lecturas en Francia, Estados
Unidos, Alemania, Italia y Suiza.
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Deberia estar

Deberia estar

Cuarenta metros bajo tierra

En vez de continuar esta espera
Enlugar de fingir este silencio
Desfigurar las mascaras

Y arruinar los trajes

Acercar el candil contra los rostros
Y reconocerme en la significacion
Deladesnudez.
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Esas montanas son mi exilio

Esas montanas son mi exilio
Uns silencio ahogado en el miedo

Una masa clandestina
Refugiada en la oscuridad
Esas montanas son mi deseo
Cimas de mi adentro

Se parecen al rencor

De inamovibles raices

El beso dado al infinito.

DesoE eL umBrat 1l

155



Aplazolallegada

Aplazolallegada

Allugar en que muere la vida

Donde el infinito fuga el horizonte

Sin configurar las distancias

Para que la velocidad no traspase el tiempo
El movimiento no concrete las imagenes

Y el suefio sea inconcluso.
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Los hombres son hurafios como

Los hombres hurafios son nifios
Que después del amor

Ven el abismo

Y roban de la piedra el gesto.
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Por los diversos laberintos

Por los diversos laberintos

Que conducen al éxtasis

Te aventuras denuevo

Piel desértica

Acaso al limite de la sed y del dolor

Entre el aire caliente y lalagrima empafiando
Surge la palmera y la cascada.

Como un beduino reconoces el goce que comienza
Con ese profuso olor a datiles.
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Desnuda

Incendiada

Unabandera a media asta

Olor de la patria

Lamujer desnuda

Sinnacionalidad

Sostiene al mundo

En el rumor sideral

En la vibrante esquina

Haldgena de lanoche

Trasla vitrina del deseo

El muslo bajo la seda

Precio pagado por el mercader

Limosna de su propia miseria

Fatua embriaguez

La del peregrino que ha empujado la puerta
Sin ungir la fatiga de repetidas muertes.
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Ansa

Cual enigma perseguiria tu pueblo
En los caminos trazados por los astros

Destino terrible el de un pueblo viajero
Que encuentra al fin el paraiso

Tt Ansa creiste ser la illtima gitana
Sobreviviente de Auschwitz

Con el vientre ahuecado

Las noches hanborrado las huellas
Acaso los rostros de judias hungaras
Polonesas belgas rusas. ..

Habras emprendido labtusqueda de diez jornadas
Y encontrado una caravana

Habras huido en la embriaguez

De quienes ruedan por las sendas

Habras aprendido el arte de la palabra y del silencio

En la feria del extenso mundo

Habras leido las lineas

En las manos de Dios

Que son las mismas de los hombres

El secreto del amor la guerra y el retorno.
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Ahn Hwajin

Para Celina Trimirnio

Princesa coreana que cantas pansoris
Contando la desgracia de tu patria dividida
El Norte que te ensefian a odiar

Y el sur aferrado a la cola

Del mas terrible monstruo

Evocas en tus modos a la flor del loto

No se sabe si eres parte del agua o del aire
Si tu fidelidad es de concubina o de cortesana
El tambor hace eco de tu canto

En tu voz aletean golondrinas

Y se reconoce al dragon.
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Javier Naranjo

162

Medellin, 1956. Estudié Antropologia en la
Universidad de Antioquia. Dedicado ala docencia
y extension cultural. Realiza talleres creativos.
Particip6 en la coordinacion de los primeros
festivales de Poesia de la Revista Prometeo de
Medellin. Coordinador cultural del municipio de
Carmen de Viboral. En 1994 gan6 una beca de
Colcultura con el libro Universo de las estrellas,
compendio del imaginario infantil de los nifios de
su region. Ha publicado los libros Orvalho, 1990
y Silabario, 1994.
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La vida

La vidaeslaque amontona

los platos sucios
enla cocina

la vida que come
que gasta

que no respeta

lo que se sirve

y vaaser devorado
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Los seres que se domestican

esos que no florecen
porque si
ya que estan contenidos

los seres que se domestican
florecen
s6lo porque alguien los toca

desprendo en las plantas
las hojas

mas rapido

delo queellas

las desprenden

cepillo el gato
recojo su pelo

mas rapido

delo que su cuerpo
lo abandona

te toco

apenas
hablo
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La luna en mi pupila

Salir

alanoche

para ver

como los arboles

se sumergen y cabecean
enlamirada

laluna en mi pupila
laluna

al capricho de mi parpado
y en todo el cielo
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Noche

Enlanoche
todo arde timido
apenas si

palpita

tu boca

tiembla

sin saber qué decir
aquéboca

asirse

Las cosas
son noche
se adentran
enlo
oscuro

Lamuerte

esnoche y llovizna

y en el techo del cuerpo
persistente

algo gotea

Fluye
el

agua
y es solo
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lanoche
que pasa

los seres ladran
los animales se encabritan

fluye

la

noche

el cuerpo
pasa
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Tan solo

como un arbol
en lanoche
brizna

brote de hierba
oscurecida

lanoche

se recuesta

en lo oscuro
ynada

quiere ser definido

Lanoche
es mas noche
cuando llueve

yelsolo

sonido interminable
como desde el principio
y la total oscuridad
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Baile de dos

El primer paso
enunbailede dos
alguien tiene
quedarlo

la mano timida
quebusca

una mano

los pies

que deben encontrarse
pero no tropezar

ellento
juego de los cuerpos

el tanteo

parano hallar abismo
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En su dormir

La veo estar
la veo ser
lejos de mi mano

layema
delosdedos
nopuede
tocar

su sueno

leve

sobre su cabeza
una pradera

se dibuja

la miro formarse
en el verano

170
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Fantasmas

Creo quelos vivos
asustamos a los fantasmas
por eso se quejan
escandalizan con cadenas
mueven cosas

nos metemos

en sus asuntos
vestimos sus trajes
habitamos la casa
donde estuvieron
solos

y Vivos

queriendo compafiia

les metemos miedo
regando las matas
abriendolallave del agua
orinandoenlataza
donde ellos orinaron

y vieron

enlaespuma
sumortalidad
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creo que los fantasmas
espian avidos

cuando toco tu rostro

ellos sélo

ponen ruido

en una casa

donde los objetos mudaron
de orden

y silban al perro

y le hacen senias al gato

y se acuclillan para buscar
Sus 0jos

losveo
mientras te acaricio

el gato viene

quiere que toque
sulomo

ellos miran mi mano
que entrega el gesto

y esotro

y el mismo gesto
en el vacio
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Jorge Eliécer Ordofiez Mufioz

Naci6 en Cali, en 1951. Licenciado en Filologia e
Idiomas. Magister en Literatura Hispano-
americana del Instituto Caro y Cuervo, Bogota.
Profesor de Literatura y Artes del Lenguaje, en la
UPTC de Tunja, desde 1991. Ha publicado los
libros de poesia Cuidad Menguante, 1991; Vuelta
de Campana, Premio Instituto de Cultura y Bellas
Artes de Boyacd, 1994; Brijula Insomne, 1997;
Farallones, 2000; El puente de la luna, 2004; Desde
el Umbral, poesia colombiana en transicion;
compilacién y estudio introductorio, 2005.
Exiliados del Arca, 2008. Con su ensayo La fabula
poética en Giovanni Quessep obtuvo el Premio
Jorge Isaacs a la Critica Literaria, 1998; otorgado
por la Gobernacion del Valle. La Universidad del
Valle, en su Coleccion de Poesia Escala de Jacob,
public una Antologia de sus poemas con el titulo
El Puente de la Luna, 2004. En la actualidad dirige
la revista institucional de la UPTC, Pensamiento
y Accion. Poeta invitado al XVIII Festival
Internacional de Poesia de Medellin, 2008.
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Vespertino en San Antonio

La luna ha salido despacio

mas grande que nunca

mas redonda

eljardinero

lariega como a cualquiera de sus matas

Por el aire pleno de atardecer

vuelan voces de nifios

y el ala apenas perceptible

toca el aroma tranquilo de los guayabos

Siuna cometa se enreda

en alguin poste de luz

los hombres gritan blasfemias
confunden el péjaro y la piedra
hasta que la casa los recibe

con un extrano tic-tac en el corazén

Son el movimiento de la tarde:

mientras la piedra agoniza
algo de piola y pajaro se mueve todavia
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Nos traen noticias de César Vallejo

Para Horacio Benavides

Una garza ha llorado

que no es canto su gutural sonido
en tal altamadrugada

ha llorado sobre el mundo ciego

Tal parece que una mano perversa
quiere ahogarle su llanto

porque se escucha queda

como un intervalo

que rasgarala noche

y su silencio

Desde el insomnio sepia
vuela su llanto blanco
mas agudo

que todos los molinos
de paciencia y de pan
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Sisu vuelo

de flauta sumergida

toca el borde de un dolor

debe ser que unaisla desolada
sirve de pais a todas las garzas
que se pierden un dia

Y una noche cualquiera
os sorprende

entre el insomnio sepia
el llanto blanco

de una garza extraviada
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Testimonio final de un extranjero
Para Eleazar Plaza

Soy Gregorio Samsa, un condenado al cielo
tuve un padre por Dios

arrojaba manzanas del primer paraiso

hasta que una se anid6 en mi espalda:

no entiendo si premiaba mis actos

o queria recordar alguna de mis transgresiones.
No tomé vino ni leche, boca amarga me asediaba.
Lahermana fue la musica

su violin declinando en la noche

me arrebat¢ del reino silencioso.

Cuando me vieron los otros

les asustd mi piel, las nuevas formas de mi carne,
estos huesos que conmigo han guerreado

calles, almacenes y cuerpos.

Elbéculo y la voz fueron designio

retrocedi ala sombra

en busca delalibertad que no se acaba:

la dulce muerte me acogio en su seno

atras quedaron las sombras de los huéspedes
paredes desnudas, abierta la ventana

para que el sol de invierno alumbre sus miserias.
Madre, noresisti del cielo sus rigores

ahora soy una brizna flotando entre la nada.
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Mona en gris menor

Saber a donde vas
no tiene importancia
se va aninguna parte

Manana estaras alumbrando
otros cuartos oscuros

con tu sonrisa facil

nuevos pasos para otro inventario
o de pronto te quedas aqui
pelando una naranja

orobandote en el crepusculo

las tarjetas de gente nebulosa

que asiste ala opera

Mujer de pocos anos

de caminar tranquilo

los teatros rojos

siempre te esperan en la tarde
también los amigos

paramirar alegres el paso del cometa
que tan solo regresa el nuevo siglo

o callar sobre la curva deluz
dibujada en tu rostro
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y ver que tu cabello
joven todavia

flota sobre la brisa

que viene desde el mar

Mientras llega la lumbre

la guerra

olamiseria de los cuerpos

no dejes de quedarte

no dejes de beberte sorbo a sorbo
lanoche que se enrubia en tu cerveza
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Poema de ausencias en Praga

Para Julio César Goyes

En esta ciudad de lento amanecer
he visto al hombre que apaga los faroles
y regresa silbando a su casa entre las frondas

Elmundo desaparece
enlas bocas de los amantes
que pastan junto a Moldava

Cuan distinto el reloj de lanoche
que apresura su carga en mi costado
la voz dice Gregorio

un nombre para mi desconocido

A mi espalda, los pasos sigilosos de Milena
Su v0z, COmMO una musica
al otrolado del laberinto

Hoy noiré a trabajar

me quedaré en el lecho repasando su carta
hasta quellegue la noche
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y so6lo se escuche por las calles de Praga
el lento cascabel de una carroza

tirada por caballos blancos

quizas mas tarde, el pitazo del tren
calado hastala médula

(Para qué levantarme?

la fabula del cuerpo se habra transfigurado
no habra manos, ni ojos, ni perfume

s6lo mi cerebro, caracol libre y poderoso
escuchando las vibraciones de la ciudad

y las voces humanas perdidas para siempre.
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Espejismo

Dulcinea, perdéname por golpear al escudero
el pobre hombre no velaba mis suefios

ni mis armas de luna

maltrataba el azor

y tellamaba Aldonza

como a cualquier villana

Ahora comprendo,
apenas era la ilusién de un molino
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Extranjero

En el puente de bambti

casi deaire

un caballo de ojos tristes

mira susombra en la corriente
ha querido pasar, se ha detenido
en el umbral como pensando

un ajeno pais al otrolado
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Rinoceronte

Me llaman el fosil cuaternario

tanque de guerra

bestia gris de las praderas

el ciego arrecho que persigue ala hembra
el sordo que no escucha los obuses

y solitario cuida su cuerno

de furtivos cazadores

Sisupieran los mitomanos

que apenas soy un angel acorazado y sediento
recién salido del pantano.
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Amparo Osorio

Bogota, Colombia. Ha publicado los libros de
poesia: Huracanes de Suerios, 1983; Gota ebria,
Ediciones Embalaje, 1987; Territorio de mdscaras,
Hojas Sueltas, 1990; Migracion de la ceniza,
Editorial Magisterio, 1998; Antologia esencial,
Coleccion Los Conjurados, 2001 y Memoria
absuelta, Universidad Nacional de Colombia,
2004.

Poeta, narradora y ensayista. Es Editora General
de la Revista Literaria Comin Presencia.
Galardonada por el Ministerio de la Cultura de
Colombia, como la mas importante publicacion
en su género en el pais y fundadora y codirectora
de la Coleccion Internacional de Literatura Los
Conjurados. Varios de sus poemas han sido
traducidos al inglés, arabe, francés, italiano,
portugués, htiingaro, aleméan, rumano, ruso y
sueco. En la actualidad y desde 1989, esta frente
ala Presidencia de la Fundacién Literaria Comiin
Presencia, entidad dedicada a la investigacion,
recopilacion y difusion cultural. Obtuvola primera
Mencién del concurso Plural de México, 1989 y
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la beca nacional de poesia del Ministerio de
Cultura, 1994. Ha representado a Colombia en
varios encuentros internacionales de literatura,
entre los que se destacan Argentina, Venezuela,
Brasil, Pert, Ecuador, Puerto Rico, México y
Estados Unidos. Trabaja en la actualidad un libro
de entrevistas a grandes creadores universales,
realizadas durante la tiltima década.
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Igual muere la huella

El viento esculpe rostros

y ti que vigilas la hierba
desconoces ahora los indicios
de toda eternidad

Fueradeti
no hay raices posibles

¢Coémo nombrarte
Sin que crezca la muerte?
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Resurreccion

Caminaré de nuevo.

Levantaré las ruinas de mi casa
y las ruinas de mi corazon.

Me vestiré de alas y de soles

de presencias amadas.

Hallaré en otros labios

aguas para mi sed

y en otros 0jos

prolongaré caminos.

Yo signada de viento

desafiando conjuros...
ceniré nuevamente mi relampago.
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Estacion profética

Crepusculos ajenos
destinos vanos
presentesirreales

iDesperdicio!
Nada pueden mis ojos cambiar.

Ni las palabras dichas o calladas
ni el rostro de la muerte

inventariado enlos pliegues de la sombra.

Olvidos. Cientos de olvidos

y himedas crisalidas
—guardianas de las tumbas-
avanzan a pesar de mi sollozo.

Se cumplen los relojes
con su cuota de espanto.

DESDE EL uMBRAL I

189



Deshabitado azul

Se intenta una oracion
Se implora un cielo

Se pretende

regresar al origen.

jInatil sed!
Tal vez hablamos

las estrellas y yo
la misma sombra.
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Dispersion de ceniza

Polvo que vuelve al polvo
Con las manos abiertas.
Ya no cabe en el cielo
lasoledad de parpados.

Muda y vacia
en ti yace la tierra.

Tierra de escombros
implacable ultraje

y el alto azul
lejano.
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Al oido

Noche:
vigilia sin azul.

Salvola sombra

—fiel a tu soledad—
itodo fue en vano!

192
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Conjuro del arbol

Hay quien porta en la noche
abismo o sombra.

Hay quien grita
miedo
o pajaro de lamuerte

mientras mi yo, miinmerso
mira caer los rostros
en su pozo de escéptica desdicha.

Masun dia

de regreso al conjuro del arbol
velada oscuridad donde culmina
todaincertidumbre,

respiraré mi ya

mi instante

unico resplandor inaprensible
devuelta al polvo.
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Carlos Patino Millan

194

Cali, 1961. Es periodista egresado de la Universidad
de Antioquia de Medellin, especialista en Practicas
Audiovisuales de la Universidad del Valle y
estudiante de la Maestria en Literaturas Colombiana
y Latinoamericana de la Universidad del Valle,
donde es docente en la Escuela de Comunicacion
Social. Ha publicado: Canciones de los dias liquidos,
Poesia, Ediciones Radio Utopia, Medellin, 1992,
Tocando las puertas del cielo, Cuentos, Concejo de
Medellin, 1996, El jardin de los nifios muertos, Poesta,
Premio Jorge Isaacs, Cali, 1998, La tierra vista desde
laluna, Poesia, Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 1999. Mds canciones sobre amor, odio y
perros, Poesia, Ediciones Deriva y Radio Utopia, Cali,
2000, El dia en que le volé un dedo a David Gilmour,
Prosas, Ediciones Radio Utopia, Cali, 2001 y Estaba
en llamas cuando me acosté, Poesia, Coedicion entre
laUniversidad del Valle y la Secretaria de Educacién
de Cali, 2002. Textos suyos han aparecido en la
Antologia de la Poesia Colombiana del Ministerio
deCultura de Colombia, en la Antologia del Magazin
Dominical de El Espectador, y varias revistas
nacionales e internacionales. Mencién de honor en
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el I Concurso de Cuento de la Universidad de
Antioquia en 1988. Primer premio en el IIl Concurso
de Cuentode la Secretaria de Educacion, Culturay
Recreacion de Medellin en 1990.
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Mujer que sonrie solitaria

Tendra catorce o quince afos

De pie, apoyada a la baranda del puente colgante
Timida

Sonrie

Su pelo largo y negrisimo

Cae sobre la frente y los hombros
Sobre el vaporoso vestido de seda
Que la hace ver como una celebridad
De paso por este pueblo miserable

De sumano izquierda

Pende un pequefio bolso de cuero

Sus pies delicados

Estan envueltos en unas sandalias doradas
Que crecen por sus piernas interminables

Atras

Alolejos

Mientras ella atina a esquivar
Las frases de los amigos curiosos
Y a escuchar

Entre todas
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La voz del fotografo que bromea
El
Mi padre
Aunignora sunombre completo
El
Todavia ignora cuando va a contemplarla
Desnuda por primera vez

Esta mujer que sera mi madre

DesDE £L umsraL 11

197



Domingo perdido en Casatuya

Hay épocas para diezmar los rebatios, confundir las
lenguas y dispersar las tribus

Alejo Carpentier
Bailo desnudo para ti

Pero tus ojos pierden brillo
A medida que pasan las canciones

Quiza

Recuerdes ese par de besos robados

Las tres mujeres que sofiaban junto al rio

El signo inconfundible de los cuatro momentos del sol

Quiza no haya

Vivos y muertos

Cieloy tierra

Lecho en donde tu sangre y la mia se unan otra vez
Quiza no haya regreso

Altibio lugar
Que ahora inunda la soledad
Y que alguna vez fue nuestro cuerpo

Quiza no haya regreso para nadie
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En el suelo, entre dos océanos

Bajo la tierra

Padre

El aire que respiraste

Efimero sendero peregrino

Esa cancién en el rio

Recuerdos de esa mujer nunca nombrada

La pregunta que aparece solo una vez en la vida
Cuandoyaestarde

Y se hace necesaria la fortaleza en los labios

Bajola tierra

Madre

El cielo que besaste

Perdida sombra

Esa cancidn aquella tarde

Recuerdos de ese otro hombre al que seguiste amando
El dolor que aparecia varias veces

Y que te hacia dudar

Y llevarte las manos a las cejas
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Los hilos de agua

Por lanoche

La casa se llena de rumores
Mi hermano mayor regresa
Después de tanto tiempo

Las preguntas son cada vez mas cortas
A veces no hay respuestas
Escucho de nuevo

Nombres que no quiero oir
Colores

Murmullos

Un delgado hilo de agua
Queignoro cerrando los ojos
Por lanoche

La casa se llena de voces

Un extrano

En la habitacion contigua
Cambia nerviosamente

Las canciones de la radio
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Duermevela

Tu seno se eleva hacia el cielo
Mientras mi oido late en tu furioso corazén

Suefio lamuerte de la vela

Que arde en mi deseo y ahuyenta
Mis sombras mas queridas
Tuboca abierta canta algo
Apenas descifrable

Apenas audible

Te vistes como si te desnudaras

¢ Te veré denuevo ?

¢ Me diras entonces tu nombre ?

Despe L umeraL Il 201



Loco y fuera de mi
Obedeci con tanta gracia
Humildisima para alabanza tuya

Habia venido a presenciar el milagro
Pero tuve que esperar en vano

Murmuré piedras partidas por el odio
Escupi el rostro de la solemnidad

Oh, cosa temporal es el cuerpo
Los pensamientos que vuelan y se van

Socorreme
Ardo en tinieblas

Indigno soy de tu mirada
Acbgeme

Dicha esta sentencia
No fue necesario decir nada:
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La luz lleg6 y no se fue mas

En 1992 o algo ast, rumbo al Golfo

Nos detenemos un par de veces

Solo la oscuridad, las mismas estrellas
Que besaron a los padres de tus padres

El olor del mar es una cancion

Que se pierde cuando intento sintonizarla

Una linea blanca, interminable
El auto a unlado, t1 en cuclillas

Y un “no mires”, “no mires”
Que se pierde en el viento
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Adan en el paraiso

Le doy forma a tu piedra

Con mi propialengua

Encima o abajo

O atumismo lado

Mas alla de la region

Donde el placer tiene algtin sentido
Bajo el arco de la ilusion
Oenlaverde hierba

Ladaga de mi corazén

Atraviesa tus piernas

Lejos resuenan pasos
La méquina del amor

Monte de luciérnagas saladas

Yo te desvestia tti me desvestias

Y no economizaba miel para aceitarte

Y tu imaginacién podia mas

Que mi capacidad fisica

Y caia rendido a tus pies

Y tu luz era siempre tan intensa

Y yo me odiaba por no ser una maquina
Y amarte de seguido
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Y eras dulce e insaciable

Pero sin alas diste tumbos

Si alumbrando

Pero conociste la palabra cansancio
Y por primera vez te vi dormir
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Rafael Patino
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Medellin, 1947. Traductor de poetas franceses e
ingleses. Pintor y pionero del arte por computador
en los afios 80s. Ha trabajado como animador de
la Iidica en literatura y pintura para nifios. Ha
publicado: El trasego del trasgo, 1980, Clavecin
Erdtico, 1983, La guerra santa —traducciéon del
poeta francés René Daumal— 1986, Libro del colmo
de luna, 1986, Canto del extravio, 1989. De él
afirma Ratl Henao: Como poeta erético, creo, no
tiene rival en el actual panorama de la literatura
antioquefia... y quizas de la colombiana, donde
no se le puede comparar con el erotismo tibio y
sentimental de José Manuel Arango o Dario
Jaramillo, el seudomistico de Elkin Restrepo o el
costumbrista y misogino de Ratll Gomez Jattin.
De igual modo que resulta dificil encontrar
imagenes y metaforas del amor carnal tan
logradas y originales como las suyas, en otras
obras poéticas de nuestro entorno.
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Tatuaje de molusco

Soy acalorada boca

Que un soberbio tatuaje de molusco
Masculla a tu oido

Enciendo el terciopelo de tus senos
Decubito y supino abre tu océano su ojo
Alzas una pierna aqui

Y nos extraviamos en la fronda de tu bosque.
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Ser cuerpo era un festejo

Gajos de luz abrian heridas en el ojo ebrio,

Yo te decia ven y el cristal

Retrataba tus ufias en mi carne.

Un mastil erguido en mi cuerpo se mecia en tu
centro

Y mascullabamos al amanecer nombres
equivocos

Bella jeta alzada grupa fruto reverberante

Anillandose enel dedo

Axila donde insulé el olfato de fauno

Universo incendiado entre una leche de lujuria

Abyectoy delicioso empalamiento del amor.
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A orillas del Cosmos

Oculto azafran de tu lujuria
Selva rabiosa de tu axila;
Aracnidos ardiendo bajo el sol
Muy téactiles iremos, alli
Dondeel cielo pinta
Una elocuencia de sangre,
Con mi tallo en tu rosa
Y un licor de Venus
Subiendo desde el centro del planeta
Chorros de estrellas entre el grito.
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Teorema incendiario

Dame tu untuosa fisura

Teorema incendiario,
Aguadejade

Que escancian las estrellas

(Qué luna enloquece

Con el iman de tu mirada?
Quiero entrar a tu tanel tembloroso
Tiniebla de sangre florecida
Donde un espejo duda reflejarnos
En una inversién de amaneceres
Quiero entrar a tu untuosa fisura
Dame tus dulces lunas erizadas
Tribus de estrellas ya se agrupan
Para mirar el incendio del amor.
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Si te veo se incendia mi animal

Si te veo se incendia mi animal

Devoro lunas con tu boca en mi boca

De tu bosque oscuro habito en el centro.
Te veo y un oro espumea sobre el éxtasis,
Mixtura de sangre que corta el aliento,
Simtn desmayado en un lejano recinto
Donde el sol besa el indesatable nudo

De nuestros cuerpos.
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Poetas incendiados

Cercade la fragante zarpa del dia
Untuosa y brillante es tu piel

Bajo los zumos de luz

Somos la misma cercania

Y nuestras bocas

Y la cosquilla del deseo

Y la espuela enrojecida del deseo. ..
Entre los pifales y la luna

Tu cuerpollamalallama

De los poetas incendiados.
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En la penumbra del tapete

Vas en el sombreado silencio de las voces
Cuando el sol se agosta

Y las locas pistas del cielo

Recogen la saboreada esfinge del amor;
Mueve tu cadera aqui,

Valquiria tropical,

Diosa en la penumbra del tapete,

Alza tus piernas entre el ardor de labios
Huimedas quejas de un amor de fuego.
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Danza de lujuriosos

Cuando tras exquisitas figurillas,

El fuego césmico lubrica y lame

La fuerza del amor en nuestros cuerpos,
Enla penumbra,

Fuera del coto de esa mente fiera

Y enjoyada con plumas

Toco la blanca piel en donde cada noche
Baila su ensenada mi lujuria.
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Juan Pablo Roa Delgado

Bogota, Colombia, 1967. Estudi6 Letras en Bogota
1992, su ciudad natal y se especializé en Lengua
y Literatura Portuguesas en la Universidad de
Lisboa, Portugal, 1993-1994. Ha publicado los
libros de poesia: Icaro,1989 y Cancién para la
espera,1993. Varios de sus poemas han aparecido
en revistas como Realidad Aparte, New York, EE.
UU., 1994, Ulrika Bogota, Colombia, 1999,
Mississippi Review, Hattiesburg, EE. UU. 2000,
Barcelona 080, Barcelona, Espania, 2001, Armas
y Letras, Monterrey, México, 2001, Turia, Teruel,
Espatia, 2001, Alforja, Ciudad de México, México,
2002 y La Poesia Serior Hidalgo, Barcelona,
Espafia, 2001. Ademas de editor, se ha
desemperfiado como traductor del italiano y del
portugués. Ha colaborado con resefias criticas en
revistas como El Malpensante, Bogota y Quimera,
Barcelona. Desde el afio 2000 reside en Barcelona,
donde se desempefia como editor. Es cofundador
y codirector, junto con Roberta Raffetto de la
Revista de Poesia Animal Sospechoso, editada en
Barcelona. En 2004 qued6 como finalista del XII
Premio de Poesia Gabriel Celaya 2004, por su
poemario inédito El basilisco.

DespE L umBraL I 215



Preludio

Detras del telon de la vigilia
un grito aterido nos espera;
al dormirnos

sus stplicas nos despiertan
y nos dictan su sentencia:
enfrentar al monstruo,
matar al tltimo dios.

Los dioses cansados y los mitos en ruinas
resuenan con su eco
por las galerias de nuestros lugares sagrados.

La soledad abatida

nos espera en los pasillos de nuestro universo privado:
alli conviven los gritos desgarrados de hombres antiguos
junto con las voces del primer hombre

que habita en nosotros.
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Poema infimo

Tengo el verbo caer

en este momento oscuro

en que tl no estas,

para decirte:

cae mi rostro

sobre esta calleempedrada
y yo te espero

con la espalda apoyada en este muro;
cae el muro sobre este rostro
y yo tengo el verbo caer

en este momento oscuro

en que t no estas
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Sin titulo

Las aldeasy los tropicos
no saben de su destino
mas alla del desierto

Todos saben que la muerte
no vamas alld de lanoche

El funcionario cobra el impuesto
sin desgano

La ciudad es un mosaico
que se forma sin descanso

Eloscuro dios de lamuerte

no teme al sol en su embriaguez.

Esta es la ceremonia que da espera al astro sol,
presencia silenciosa en la penumbra
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Cancion para la espera

Unabandada de palabras
vuelay se dispersa
en este dia que es de hojas

El gemido erratico de un dios vagabundo
dispersa estos pasos que son de hombre
que no tienen mas designio

que abatir la carga leve que esla vida

Suefia coraz6n con este mundo:
Elsol es la palabra y el hombre estrella
en este largo dia que es de hojas

Labestia herida

sabe que la muerte esta fresca

y que el cansancio se hace sombra
en este largo dia que es de espera

Cae el yelmo sobre la hierba seca
y este es el leve dia que es de sombras
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Jardin de las delicias

La imagen es precisa. Ella plancha tarde en horas de la
madrugada mientras €l le llena la cabeza de recuerdos, de
musicas extranas. Le cuenta su vida como si viniera de
otra geografia. Ella elogia su desnudez al lado de la
plancha. Cada vez demora mas el paso del calor sobre la
ropa: quiere que lanoche no termine.

Peroél le llena la cabeza de recuerdos, de musicas extranas.
Su vida, su desnudez, sus palabras. Todo pende de un hilo
delicado, y, sin embargo, ala hora del amor, nada parece
mas fuerte que sus palabras. La plancha, su desnudez,
sus gestos.

220 DesDE EL uMBRAL [



Todo es vida de esplendor
parael olvido

Subes por las ramas del verano hasta la musica. Es el 15
de agosto que te habla de tambores, que te anuncia una
luz aun mas blanca que el verano. India independiente se
asoma a la oscura leche de lamadrugada y hasta su fiesta
desciende la escarcha de viejas maderas conocidas: lo que
escuchas es el balsamo de la ciudad sin noche adonde
vamos, el silencio que nombra una especie de derrota sin
testigos.

Subes por la musica del verano a buscar la nostalgia sin
deseo del que huye, y la ebriedad festiva del tiempo en
que las palabras eran lanoche. Atin se anuncian las voces
de un 15 de agosto hoy festivo en el aire del verano que
todo lo consume; cifras, calculos pendientes del arbol que
somos a la deriva de la sangre bailan una musica cingara
que recuerda ala misteriosa hembra del basalto.

Subes con el viento de la infancia hasta la soledad de los
helechos, hasta la tierra negra y hiimeda del monte en
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que aprendiste a conciliar la suavidad del musgo con la
mascara. Pero ahora los cuerpos de la noche te acompanan
y una cancion de abrazos y piscinas visitadas se abre paso
en tus palabras: s6lo la noche permanece en una ecuacién
semejante al deseo y es alli donde corres por el verde del
jardin en una extrafia competencia sin balones.
En la cérnea fijas para siempre el movimiento de los
urapanes y el silencio del bosque sin memoria donde
persiste lamemoria de tu padre.

Subes al recuerdo con la marea tardia del verano en busca
de la piedra solitaria del silencio y desde alli dibujas el
arbusto a la vera del riachuelo que fuiste cuando nifio, un
arbusto entre piedras y estanques donde atin flotan viejas
preguntas sin respuesta.

Es la tela de arafa que te engendra, que te protege de la
sorpresa de las aguas, es el resplandor que ilumina la
liturgia de los carnavales, lallama del verano que todo lo
consume.

Lejos de la lluvia el tigre noctambulo del tiempo revivido
te protege, te permite observar la danza luctuosa de la flor
estéril sin memoria, y el acorde festivo de un agosto en
que el elefante blanco de la India mugié con sus palabras
de pais enorme al lado de la lluvia.
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Llega la estacion de la sequia y lejos del agua, de su sorpresa
que todo lo aniquila, escuchas al tigre noctambulo del
tiempo que revives. Alli asaltas la entrafia del silencio, la
lenta corrosion del tiempo en tus afectos en busca de la
premonicién inversa del que fuiste. Saltas por una estrecha
seda de recuerdos y tocas una luz aun mas blanca que la
Via Lactea en su esplendor.

Lejos de la estacién de las lloviznas, lejos de la region donde
reside la elevada region de los nevados, buscas arder como
el espiritu elemental del fuego; alli revives el retablo de
urapanes y sonrisas familiares entre el verde de lashojas y
enesaimprovisada selva imitas el ojo escrutador del caiman
sobre las aguas. So6lo asi encuentras las palabras
escuchadas, los gestos de parientes que resume nuestra
mano, y lalenta corrosion sin tiempo que te convierte en
la ultima leyenda de la casa.
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Tus palabras hablan de un pais enorme de comarcas que
perecen y vuelven de sunube

del mosto de un riachuelo que alimenta la flor de la
memoria.

Asiladanza que suma los dias transcurridos al pandela
memoria, al ritmo que convoca las aguas de tu rio;
asi el tigre de Bengala y su vigilia vespertina,
asi las bailarinas del Punjab y sus tambores que invocan a
las formas del letargo, asi il dolce far niente de un verano
en que hablas con la novia luctuosa del poema.

Y el agua transparente sera por fin la noche, la geodesia
donde penden viejas sombras visitadas.
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Dario Rodriguez

Nacié en Duitama, Boyaca, en 1977. Estudié en
el Seminario Conciliar de Tunja de 1995 a 2002. Se
dedica al comercio de nicotina y cafeina en su
pueblo natal. Tiene un libro de poesia publicado:
Capitulo, Garcin, 2007, textos y colaboraciones en
la Revista Cultura del Instituto de Cultura de
Boyaca; un par de notas para Ultima revisién de
la tarde de Alejandro Molano, Viernes de poesia-
Universidad Nacional de Colombia-2005, y
Cuerpos en Braille de Miyer Pineda, UPTC, 2003;
Un elogio a la pereza en www.literaturas.com, 2007
y Acérrimas opiniones escritas en la Revista
CinePalabra: www.cinepalabra.com, de Bogota;
dan cuenta de sus trabajos hasta la fecha.
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Onetti

Esehombre lleva varios meses
Enbusca de una historia Fuma

Bebe los restos de un vaso con vino
Mira la ventana duerme Fuma
Conversa sobre asuntos importantes
de espaldas a su mujer Duerme
Busca una pluma perdida por dias
Fuma Sirve mas vino en el mismo vaso
Escribe un papel sobre sus piernas
Recuerda alos amigos muertos Fuma
recibe a un par de periodistas
Duerme Sucede en Madrid

Piensa esa es la historia.
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Enla puerta de tu casa,
Liliana Malagén,
tu hermana mas pequena
recibe las visitas
de todos sus novios.

Te recuerdo en lo mismo,
anos atras.
Muchos te visitamos.

Hoy
eres un poco mayor
ysola

te sientas
frente a esa puerta
de tu casa,
Liliana,
conun pocillo,
descalza,

amirar pasar la gente.
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Nostalgia

Quitamos el polvo a la vajilla familiar
Parece deslumbrante en el anaquel de

maderay vidrios
donde lo confinamos.

Platos, jarras que nunca usamos, han
visto
los puentes tendidos de nuestros hijos
hacia nuestros padres.
Esperando hasta el hartazgo
una ocasion propicia para iniciar sus
trabajos.
Limpiarlos, cada vez, redunda
endificultad.
Callarian si les consultaramos nuestras
historias.
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De los amigos

Antes de la hora inicial
y con vehemencia
conocimos a todos nuestros amigos.

Recordamos bien los dias en que los vimos
por vez primera.

Empecinados, cuando nos acostamos y
levantamos, vuelven

los ambitos donde saltan las risas, los
juegos,

salones o cuartos donde se les puede
encontrar

otravez.

Los amigos, atados en estas manos y en la
frente,

como senales.

Muchos estaban muertos. Otros, ausentes.
Alguno ni siquiera existieron.
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Testamento

Brillantes, transparentes,
nos convocan.

Con déciles arpegios quebraran nuestros
Huesos.

El tiempo se ha cumplido.

A despedirnos,

aentregarnos al odio de nuestros
verdugos,
solo a esto hemos venido.
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Despedida

En unritual de luces se jugaron nuestra
suerte.

Tenues movimientos decidieron nuestro
destino.

Solo entendemos de recuerdos
que son ventanas tras la lluvia,
parques a mediodia.

Nos preparamos asi para ser sombra,

parpadeo del viento
entre las hojas.
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Nelson Romero Guzman
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Nacié en Ataco, Tolima, en 1962. Estudio Filosofia
y Letras en la Universidad Santo Tomas. Ha
ganado varios premios de poesia, entre ellos, el de
Poesia Universidad de Antioquia en 1999 y el
Premio Nacional de Poesia Fernando Mejia Mejia,
de Manizales, en 1992. Ha publicado los siguientes
titulos de poesia: Dias Sondmbulos, Mundo Nuevo,
Bogota, 1988, Rumbos, Alcaldia de Manizales,
1993, Surgidos de la Luz, Universidad de
Antioquia, 2000, Grafias del Insecto, Escala de
Jacob Coleccion de Poesia, Universidad del Valle,
2005, La Quinta del Sordo, Coleccion de Poesia
Universidad Nacional, Bogota, 2006, Obras de
Mamposteria Premio Nacional de Poesia Instituto
Distrital de Cultura y Turismo en el 2007. Reside
en Ibagué.

DespE £L umsraL 11



Rictus de la liebre

La liebre nacio del relampago

una noche de invierno, y saltd a la tierra.

Nada mas voraz que el corazon de la liebre cuando
ama.

El perro apresa a la liebre por obra del relampago.
Répido, ligero es el deseo

cuandorasga la piel a&vida de un cuerpo

y toca vida en la piel desnuda de los suenos.
Elamor escurridizo de la liebre olvida para siempre.
Cuando cierro los ojos mi pensamiento es verde

y en el instante la liebre del relampago

esclarece el bosque

donde la vida se exprime en un fruto a destiempo.
La liebre en el instante en que nace muere

como los rostros mueren en los suefios.

Por eso la vida es un relampago en los ojos.
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Deseo en el ojo

El mar en el ojo, y Dios navegando.

Yo pudiera esta noche irme con él muy lejos,
visitar a esa muchacha que me escribe en la brisa
desde una peninsula

contandome que la tierra es alla

y no donde habitan la paloma y la serpiente.
Yo pudiera sacarle mas ripio a los dias

para hacer mi cama al lado de ella

y como quien prepara otra vida en el suefio
partir sin dar aviso.

Ah, yo pudiera esta noche

ser el ojode Dios,

viajar a ese azul, mar adentro.
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La bruja

Esta en el boque,

se va a abrir en flor, en pajaro,

se va a doblar en cuchara.

Le roba a Dios la vasija del hombre

donde bebe la p6cima amarga.

Asciende en la oscuridad buscando el arbol.

Si se le acecha, facilmente puede confundirse
entre los pajaros del ramaje.

Seriora del jardin,

le acaricia la cabeza a los jabalies que amamanta.
Viaja desnuda a la claridad lunar.

Forastera del abismo, también conoce sus intimas negruras.
Ella nos condena

a huir de su rostro en el espejo.
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Tinta de escarabajo

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras vaya
redondeando materia pestilente, el insecto no se deja
escribir.

Un gran escarabajo hizo la redondez achatada de este
planeta, gracias al poder de su imperfecciéon. Cuando el
escarabajo se cansa de redondear la materia, se escarabaja,
y suena. Deja de ser escarabajo.

El pequeno Larousse informa en sentido figurado:
Escarabajear es escribir haciendo escarabajos. Yo escribo
escarabajos, y cuando también me canso de redondear
mi propio estiércol, me escarabajo, suefio.

Escribo en una escalera, el abismo es insecto cole6ptero.
La tinta de mi pluma no le huye, ni se acuesta a esperar
que el angel del abismo le quite el peldafo. El escarabajo
anda con su mundo bajo el vientre, no vaya a ser que le
arrebaten el planeta

Poseo el oficio exquisito del insecto en mi mano: hacer
redonda, aunque por uninstante, la dicha invisible de una
materia inttil.
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El que cultiva flores en las tinieblas

-Ese hombre, ;qué hace cultivando flores en las
tinieblas?
Por maldicién no esta ahi.
No es tampoco ninguin torturado consigo mismo,
ni esta obligado a maravillarnos.
Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.
Dejémoslo debatirse en las tinieblas,
y nunca luchemos por entenderlo.
No vayamos a borrarle su nublado.
Sus manos libres trabajan, no importa si es el color.
Elno esta ahi por obligacion.
Dejémoslo en su escenario de sombras,
pero existiendo de su propia luz
y nunca lo rebajemos a nuestro desprecio.
No sabemos si acaso somos algunos
de los huéspedes de su obra
y aun nos atrevemos a preguntar de nuevo:
-Esehombre, ;qué hace cultivando flores en las
tinieblas?
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Carta a Theo

S6lo como pan y cerveza.

El hambre es de pinceles, de telas. ..

Miro los soles concluir en estas tardes verdes

que me aguardan una esperanza, y algo

se crispa en el espiritu insaciable.

El alba me acoge con brazos blancos

y creo comer de las patatas que pinto.

Elhambre es de colores.

Enviame un poco de dinero para ganar los dias que
vienen,

voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero
escapar.
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Patria

Viajo por tus aires

allado de paloma azules.

En tus bases de piedra fundo el verbo,
con tu vaso de polvo me embriago.
Me peino frente a la luna clara

en la ventana mas oscura de tu reino
y cada vez veo en la mia tu cara
como recién salida de un hospital
ouna taberna.
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Flores insectas bajo la ducha

Bajo la ducha desnudos,

colgados de hebras de agua

quisiéramos pasar la vida,

ver el mundo solo a través

de unos 6rganos copuladores.

Pasar la vida hermosamente

sin preocuparnos por saber nunca

ni siquiera el significado de la palabra
zootermopsis, no consultar el diccionario,
no abrir nunca la Enciclopedia Britanica,
no creernos vacios por no haber leido
Disertaciones de Epicteto,

y ser flores no mas, flores insectas bajo la ducha,
ver pasar la vida sin prisa

tras laneblina de nuestros cuerpos.
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Edgar Ruales Ortiz

Naci6 en Cali y alli permanece; su recorrido
académico apenas hace guifio en su poesia. El
espacio de algunas revistas como Rosa Blindada,
Grafos, Relaciones Universidad del Valle,
mostraron su escritura. En Junio de 1989 recibié
el premio Gabriela Mistral por su poemario Para
instalarme en tu ternura, dirigié La Broka, taller
literario en la Universidad Santiago de Cali y su
revista de poesia y minicuentos. Libros
publicados: Las miradas hacen luz, 1999. El silencio
de los Espejos, 2003, Faid. Editores. La Universidad
Santiago de Cali public la Antologia La Palabra
que nombra, 2008.
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Cometa de agosto

Una cometa de agosto

se enred en un poste

para volar hasta diciembre.
La piola del viento la sostiene.
Pequefios remolinos

por las tardes de octubre

por las noches de noviembre
la hacen sentir como en alas
chasqueando su celofan
contra las cuerdas.

La cometa de agosto

que paso triste septiembre
abandonada en el poste

se hizo feliz

cuando decidid llegar hasta diciembre.
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Tu boca excede

A veces tu boca excede
lo que tu cuerpo calla

A veces tuboca calla

lo que tu cuerpo excede.

Quédate en silencio

no te muevas

sélo permite

el movimiento vibratil

de un beso que parece latir

para condensar la vida

y decir el mejor silencio de las palabras
el mejor encuentro de los cuerpos

No solo de labios es un beso
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El fruto mas grande

El fruto mas grande de un arbol es su sombra,
él no piensa,

deja pasar el aire

que siempre pasa.

La sombra de un arbol es su tiempo.
élno habla.

El agua de un arbol es un rio
que suenaa lo lejos.

A veces pasa un hombre por susombra,
pero, como el aire, no se queda.

El fruto mas grande del hombre es la poesia,

pero él siempre pasa
como el viento a la sombra de un arbol con su fruto.
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Habitat

A Jorge Eliécer Ordoricz

No andes por ahi

fuera de tu habitat

-llévalo contigo—

corres el riesgo de reventarte por cualquier talon
o hacer ternuras donde no hay pétalos

quedar desnudo

como pajaro herido

o solocomono es lasoledad
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Coémo llegué a tu casa

Inventé tu direccion

y era cierta

viré hacia enfrente

para tomar la calle horizonte

alli esperé que el sol marcara un punto.
Puse el niimero de tu fecha ala tarde
con los brazos cerrados haciendo punta
crucéalaizquierda

y toqué esta puerta:

eros sali¢ para abrazarme...

Por ese camino llegué a tu casa.
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T tienes el poder

Tt tienes el poder,

y yo, una distancia que da vueltas.

Si estas jugando al silencio, ganaste.
Respiro con derrumbes,

las cosas estan quietas.

Haslogrado revolotear mi dolor,
apretar mi cara dura.

Siento una lluvia tenaz de letras partidas
sobre una nostalgia llena de tu espalda.
Estoy herido. Tt lo sabes.

Guarda tu silencio; yo, mis reproches.
No llames,

ando perdido, buscandote,

caminando hacia ninguna parte.

No llames, no oigo:

buceo en otros sentidos

tratando de encontrarte.

No llames, no estoy,

jhe partido hacia tu silencio!
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Umbral

A Tilcia

Ahora es el tiempo y el espacio:
eres ellos para mi
mujer reciente siempre

Trajiste la palabra umbral
y pasé por ella

Entonces era una palabra abierta al vacio
Andabas con ella puesta
Yonolatenia

Ella dijoen tu voz:
“Te regalo la palabra umbral”

Desde entonces nos retine
un intercambio de cuerpos
prohibido en los lugares del orden

No tenemos nada para dar

pero viajamos a la luz de la velocidad
quenos intima en umbral sin enigmas
hacia el abismo de las palabras

248 Drtspk £L umerad 1l



La palabra otra

A Maria Mercedes Carranza

Cuando toca
me guardo las palabras

Sin maltratarlas las escondo
las disimulo con vestidos ocres
azulencos o capuchones negros

Para que no se oigan las descalzo
y me las llevo como cristales finos
aun cuarto sin artilugios

donde sdlo cabe lo que lleve

en las manos de mi memoria

A mi entrada encuentro gestos
alaespera de las palabras
que llevo a mi taller de silencios
donde mis artesanos en alerta
contintian el trabajo de construir
espacios nO Sumisos
alos ruidos falaces
de la palabra otra
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Mery Yolanda Sanchez
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El Guamo, Tolima, 1956. Ha trabajado como
coordinadora del Taller de Poesia Cércel de La
Picota y taller de poesia para jovenes en la calle.
Coordinadora del proyecto Poesia en Escena,
Bogoté. Poeta y cuentista. Ha publicado La ciudad
que me habita, 1989. Ritual para las noches, 1997.
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Calles

Enlas calles
se dicen tantas versiones
del policia que desviste la mafiana

del loco que se maquilla en la tarde de una nifia.

Enlas calles

se dicen tantas noticias

inclusive del que baila

desnudando las sombras que lo acosan.
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Carta a Carlos Ivan

Piensoen ti
para contestar
el saludo a mis muertos.

Pienso en ti

para olvidar la rumba
donde los disparos
son la partitura

del himno nacional.
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La carta

Puedo darte ultimas noticias,

contarte cuantas curaciones

en la cancion de la guerra.

Puedo mostrarte una luz fuerte

que cruza el mediodia de los muertos,
pero no puedo hablarte del tltimo
vestido delas mariposas,

y de esta necesidad de verte.
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Salto

El rio parte la ciudad en tres.
Tt cantas la cancion de cuna
y un enorme buitre blanco,
alla enlo alto,

besa pedazos de mi.
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Pasos

Probé el corazon de la alcachofa y me quedé en el centro
dela ciudad. El acontecer es apenas un hilo conductor de
la ambulancia que presta servicio permanente. Presiono
el instante ltimo de mis manos para esconder el duelo.
No hace falta un lugar. Apenas soy la sombra de muchas
almas, donde la ciudad padece confusos orificios.
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Salmo

Saco el tltimo vestigio en alas de mariposas.
Enjabono y tuerzo.

Al tacto del viento con mis manos

un olor confuso se aproxima por la acera izquierda.
Lo guardo,

trato de meterlo en la taza del bano,

pero en remolinos es vaciado a mi boca.

Tiento,

palpo cada pliegue del pecho.

Hace falta mucho detergente

cuando mi pafs hasta en la ropa duele.
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Sin retorno

Las puntillas

con que rasgaste las paredes
Contintian oxidando el desorden.

Hay grietas en las telaranas

que despiertan silbidos en las albercas.

Esa ventana

por donde veias correr la infancia
ahora observa en tus 0jos ausentes
como se asombran los escombros.

Yano me gusta la mecedora que tti peleabas,

tampoco mirar las tejas rotas de los fantasmas.

Tu casa es un hoyo grande
donde llega la tierra a la cintura.

Ya no me gusta vivir tu casa

alli crecen torturas en las alcantarillas
y los perros pregonan incoherentes presagios.
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Vuelos, ultimos segundos del fuego

Hace nudo ciego a sus pasos.
Eslabailarina que se cambia

sus zapatos en mi casa

y me deja instantes tltimos de ciudad.
Mientras el cordéon marca

el centro de su pierna

desarma el piso que le habla

en la musica de sus rodillas.

Cuando se levanta es definitiva:

las botas en contravia.

A veces, me pregunto si volvera manana
adecir del piso firme

en los puntos suspensivos

dela funciéon que apenas comienza.
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Clemencia Tariffa

Codazzi, Colombia, 1959. A sus ocho anos fue
llevada por su madre a vivir al puerto de Santa
Marta. Juan Carlos Vives Menotti le publicé en
1987 su libro El ojo de la noche, libro de precioso
corte erético dificilmente superable en nuestro
pais. Obtuvo en 1994 el Premio Latinoamericano
de Poesia Koey, Caracas, y el Premio de Poesia
del Instituto de Cultura del Cesar. Hasta donde
su salud se lo permitid, hizo parte activa del
colectivo Poetas al Exilio. Cuartel, 2006, es su
segundo y ultimo libro. Desde el afio 2000 vive
recluida en una clinica mental de Santa Marta.
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Intrusa

Me habita otra mujer.
Una extrana, una intrusa
que no alcanzo a entender.
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Yo no puedo pedir

un aro de Saturno
parami delgado purio
ni una cinta de agua
para amarrar tristezas.

En cambio,

si puedo ofrecer

la excitante abertura
que centra mis labios.
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Velada

jHermosa luna de volcanes!
Estanoche no tiene luna
sin embargo

escribo y hablo
alasombra

que ocupa su lugar.
iDulce luna de azucar!
cubre tu rostro

con un velo seguro
porque de noche

salen los ninos

sobre hormigas doradas
y creeran tener derecho
sobre ti.

jCéncava luna de agua!
yo estoy aqui

en una patria infiel

en la mira de tus ojos
enun mecedor azul
triste y desnuda
cantando

frente al espejo.
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Senos

Suaves, pequerios y tiernos
siempre erguidos, siempre firmes.

Senos de carneblanda

gracil figura y vaivén excitante,
queinvitan a probar

las delicias de la tez canela.
Tallados sin aguja ni cincel
sobre musgo secreto

son montes cubiertos de azticar
para una boca insaciable.
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No me conoces

aunque he frotado mis labios
en tu lampinio pecho,

he cantado consignas

con la boca rota,

he pintado en mi cintura

una estrella roja

y he aprendido en tus brazos
a hacer el amor

en un beso.

Atn asi,

No me conoces.
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Tripoli

Alli la tarde parecia
elhermoso cuello
de un cirio palido.

Pensaba yo,

en la estrechez de su frente,
sus dientes separados

y, ala distancia en que ama.
Tal vez nunca vuelva a sentir
su convexo vientre

besando mi ahuecado vientre.

La tarde hoy,

débilmente se recuesta,
malherida... asombrada.
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Chantaje

Que se alboroten lindas mariposas
sobre nuestros cerebros calidos
mientras van los pensamientos
que tanto amo

chantajeando un pais entero,

y por los corredores oscuros
seincendien siempre

un par de senos pequenos

entre sus manos jugosas.
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Vacio

Enlas noches

de mis dias,
maullando,
mendigo

un trocito de luna.

(Y qué he conseguido?
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Ahora

Témame ahora que atin
no tengo peso en los anos.

Ahora que tu promesa no es amarga
y laedad, aunque igual,

no imagina cobre en el amor

para atar la misma barra

en el mismo bar.

Ahora quela codicia
no ha goteado el corazon fiel.

Ahora
cuando aun puedo decir Si.

268 DespE EL umerAL 11



Hernan Vargas Carrefio

Zapatoca, Colombia, 1960. Docente de Literatura
egresado de la Universidad Industrial de
Santander. Creador y director, desde 1991, del
programa nacional Poesia Mar Abierto, liderado
por Poetas al Exilio en la ciudad de Santa Marta,
entidad que dirige desde su fundacién. Editor del
selloy de larevista de poesia Exilio y traductor de
Edgar Lee Masters y Emily Dickinson. Entre
otras, ha recibido las siguientes distinciones:
Premio Nacional Poesia del Caribe (1993); Premio
Nacional de Poesia Antonio Llanos,Cali, 2000;
segundo finalista en el Premio Nacional de Poesia
Ciudad de Bogota IDCT., 2002; Premio Nacional
de Poesia Sin Banderas Casa de Poesia Silva, 2003.
Obras publicadas: Plural, 1993; Pais intimo, 2003
y Almenas del tiempo, 2003.
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Trenes

Para El guardagujas,
de Juan José Arreola

1

Una estacion que ve llegar
trenes rojos

trayendo como tinico pasajero
lanoche;

un dia el suenio se cumple:
llega el tren rojo,

se baja lanoche,

y seinstala para siempre

en la estacion del olvido.

2

Los trenes que siempre han pasado
silenciosos, vacios,

y en su tltima ventanilla

un nino muerto

dibujandome un adiés

con su mano triste.
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3

Oel tren perdido,

el que nunca regreso

y tampoco lleg6 a su destino;
dicen que ahora es un fantasma;
a veces aparecen sus huellas

en los sembrados.

4

Los trenes deseados,

los que nunca humearan;
alguna vez nos despertara

su estrepitosa presencia

ante el asombro de la Muerte.

7

El maquinista de suerios

que afiora su oficio

en la tiltima estacion.

Como anhela que los rieles
vayan mas alla de su memoria.

8

Elvendedor de boletos

que una tarde

vino a comprarse a si mismo
un boleto sin regreso.
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9

Eltren de los dioses.

Pasa solo una vez.

Alguien se baja, gira la aguja,
borrala memoria de los hombres

y todo vuelve a empezar de la Nada.

10

El pregonero de rutas
que jamas ha subido a un tren.
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Estancia

Quien aprende a amar

los altos muros de su casa,

los lamentos que alli persisten,

los perros ancianos y silenciosos
que se niegan a morir,

aquellos peldafios que ya nadie sube,
los ruidos de la cocina y el espectro
de lamadre ofrendandonos el café
y su bendicién,

le sera facil aceptar

—mas no comprender—

que esa, yano es su casa,

sino los altos muros de su tumba.
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Morada

La casa que se resquebraja dentro de mi nadie la habita;
nunca una luz ni una ventana abierta; ;qué sefales de
vida la mantienen en pie? Tiene la parquedad que solo
dan los afios y hay rosales viejos que nadie sembro y que
nadie poda. Tampoco yo quiero ocuparme en limpiar su
entrada repleta de hojas secas que felices se pudren. El
alma de la casa que me habita no me pertenece, y no
acepto sus reproches, porque nunca le prometi una familia
que no tengo. En su soledad, ella ha tenido que imaginarse
sus habitantes espectrales delirando en sus falsos laberintos;
y sola tendra que desmoronarse bajo el universo; morira
como suelen morir los hombres cuando en su vanidad han
comprendido la desolacion de su miseria. Y no moveré un
solo dedo para evitarlo. No fui yo quien levant6 sus
abominables fortalezas.
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Infancia

Por los solares juegan unos nifios
en sus coros de ausencia.

Juegan a que estdn vivos todavia,
a que nunca se fueron.

Eugenio Montejo

1

Recuerdo como jugdbamos

alas palabras suicidas

—que de algtin modo habitan al nifio-

las estallabamos

contra los muros de las noches,
haciamos un jardin conellas,

nos lanzabamos a su silencio absurdo
y moriamos abrazados a su dolor.

2
Un dia perdimos al tiempo
enlos linderos del bosque;

¢ podra algtin canto atraerlo
ami gruta?
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Oh la oracién infantil

que perturbaba la sangre,
c6mo huyo de los labios...
cémo nos liber6 de los afos. ..

3

Acudieron alacita

mis juguetes destrozados
y el pequerio fantasma
abandonado en ellos;

¢ donde las manos que me los ofrecieron ?
¢ qué de suimperio inaugurando formas ?

Esta superficie brillante

que violenta mi garganta

fue alguna vez un suefio para mi;
¢ por qué no me reconoce

y aligera esta muerte ?

4

Ya se sabia de laluna

y su abusiva permanencia;
ya habiamos entonado

el iltimo canto a los divinos;

¢ para qué volver de la muerte
siel aroma delas azucenas
nos esparce por el campo ?

-olfatos hay que pasan
y NOS acunan en su memoria—
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La poesia

Para Mick Jagger

La poesia nos presta sus asombros, sus devaneos, las formas
irrepetibles de una tarde, ese leve temblor de aquellos labios
que hemos anhelado en secreto, o cualquier otro deseo por
fatuo que sea.

Algunos creen poseerla; ignoran que la poesia es hermana
dela demencia; no se deja poseer; es ella quien posee, quien
acoge.

Podemos ver a través de ella, pero no atravesarla. Su esencia
no permite el otro lado, tampoco el de aca; no hay portones,
pestillos, aldabas. No se entra o se sale de ella. Se esta o no
se esta.

Momentdneamente puede ser un espejo. Pero ya. No da
lugar a vanidades; solo a reconocimientos no muy
alentadores. También es una sombra que pasa, o unaluz,
dalo mismo. Se piensa entonces en un espiritu o algo asi;
y hacemos bien en pensarlo. Para acercarse a ella hay que
profesar actitudes misticas, demenciales o pasionarias.
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Quienes lo hacen estan muy cerca; han tenido sus roces
con sus bellezas y sus crueldades. Lainvitan a su mesay
ella acepta el pan y el vino. Perono el pan y el vino ensi,
sino la idea del trigo hecho alimento y la idea del licor
hecho amistad y locura.

Y quien se resigne dormira lejos de su canto. Hemos de
seguir intentando con la poesia, haciendo trueques conella,
intercambiando afectos, deshonras, nimiedades. Tal vez
un dia nos deje en casa un poco de su luz, o enla mano
uno de sus talismanes, o en el pecho, una pécima de su
dolor.
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Oficios contra la poesia

Persuadir a cierto cuchillo
para queignoreel pan
y solo se ocupe de los enemigos.

Abrir los ojos de los muertos
que se resisten a ver
las visceras del infierno.

Dirigir la flecha
al corazon del unico guerrero
que podria libertar a su pueblo.

Desparramar sobre cierta palabra tierna
un olor pestilente y ocre

para que sea abandonada por los hombres.

Adpvertirle a un iluminado del mal
su secreta vocacion para crear el Caos.

Pintar de verde putrido
el rostro de los ahorcados.
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Abrir las fauces del Terror
solo por capricho
delos dioses ignorados.

Provocar en un varon
-que desdefia la Dicha por temor a su virilidad-
el Deseo acendrado en los labios de un muchacho.

Cimbrar el iltimo estertor
en el bello ciervo
desangrado por los bellos tigres.

Purificar el lecho

al que nunca podran llegar

una pareja de amantes

que se consumen sin poder acariciarse.

Brufiir el odio mortal entre dos hermanos
para que al otro lado del Universo
renazca un dios perverso.

Cavar mi propia fosa
y morirme en los demas una y otra vez
sin poder abrazar mi propia muerte.

Venenoso Cicatero Retorcido y Malnacido

Amo delas miserias: ; cuantos viles oficios mas
tendremos que soportar contra la Poesia ?
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José Zuleta Ortiz

Nacié en Bogoté en 1960. Es director de la Revista
de Poesia Clave: www.revistadepoesiaclave.com y
coordinador de la Agenda Literaria de la Biblioteca
Departamental del Valle. Es editor independiente
y gestor cultural. Gané el Primer Premio Nacional
de poesia Carlos Héctor Trejos, Riosucio, Caldas,
2002, con el libro Alas del Subdito. Premio
Nacional de Poesia Descanse en paz la Guerra,
con la obra Miisica para Desplazados, Casa de
Poesia Silva, 2003. Segundo Premio Internacional
de Poesia convocado por la Universidad de San
Buenaventura con el libro Las manos de la Noche,
Cali, 2007. Autor ademas de La Linea de Menta,
Coleccidon Escala de Jacob, 2005, Mirar otro Mar,
Hombre Nuevo Editores, 2006, y La Sonrisa
Trocada, Cuentos, Hombre Nuevo Editores, 2008.
La Antologia personal Emprender la Noche,
Comun Presencia Editores, Bogota, 2008, contiene
poemas de sus libros publicados hasta la fecha.
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Tan buen Bukowski que era

Oia incluso como refan las montanas.

En los hoteles donde amaba puticas,
también lloraba.

Sofiaba con carreras de caballos.
Vayanse y no vuelvan, decia a sus amigos.
Bebio hasta perder o encontrar la cabeza.
A pufietazos hizo respetar su fealdad.

Se hidrato con oporto y cervezas baratas.
Después de soportar mil y un azotes
golped al padre verdugo, y nunca mas.
La senda de Bukowski esta perdida,
Murid. Y tan buen Bukowski que era.
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Teresa Cruz

Desde altos colores rie,

cree ser ruda y es albahaca.

Es una nifia encaramada enlaluz,

pinta las calles y los andenes donde han caido

las flores amarillas, o rosas, de los guayacanes.

También los azules lilas de las jacarandas.
Se pregunta por qué barren las flores,
si barrer las flores es despintar la ciudad.
Teresa Cruzjuega a ser ruda y nollora,
solo pinta.
Juegaa vivir.
Quiere darle a lanoche la luz de su escalera.
Desafia la oscuridad con los amarillos

y azules de las
flores barridas.
Ahora va, y bajo las estrellas que llaman,
esta Teresa Cruz, pintando desde altos colores
otra noche que ahora rie en el Quindio.
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Tango

Quédate en el puerto

yano vengas.

Lo tinico claro son tus ojos.
Pendula el alma,

cambias de costa,
perdidaentre los faros,
derivala pasion de tu centro.
En el halago del cuerpo

solo a ti te deseas.

Noimporta quién aguarde
estas en ti sumida.

Quédate en tu puerto.

Eres una nevera con la puerta
cerrada alumbrando sus frutos.
Librame de tu esplendor.
Quédate atrapada

en el vacio de tu espejo.
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Agenda

Alcanzar la mafiana.

Resbalar por el dia hasta la tarde.
Verterse en la noche nueva.
Escampar en la brisa.

Donarse a las ventanas.
Sumergir la razén.

Elevarse por sobre los tejados

y perderse
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Expreso del sol

Un tren haria tod o mas facil:
estan los durmientes
y los paralelos aceros enclavados
las viejas estaciones,
sus ansiedades, las bancas de madera,
el guardaequipajes y los nidos de tortolas
enel techodecinc.
No faltanada
Esta la cisterna amarilla del ACPM.
El maquinista duerme,
hay una taquilla donde se lee: Expreso del Sol.
Ya se siente el aroma de las tortas de choclo
tapadas por el lienzo en el canasto.
Al otrolado dela carrilera viene una muchacha.
También estan los rios y los puentes,
los pefiascos, los ttineles,
el mar, la carga y el muelle ferroviario
estas ta alld y yo aqui,
solo falta el tren para rodar por la escalera dormida,
para mirar por la ventanilla la fuga de los arboles,
para mecerse en el suefio,
para trenzar la distancia
y bajar al fin a tu gran estacion
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Arboles

Nada mas abierto que un arbol,

mas dispuesto a que todo lo transite,

al feliz albedrio de la lluvia,

del pajaro...

a que se aloje el nido,

el peregrino en su sombra,

el agua en lasavia certeza de su sangre
-Dado alaluz, alanoche, al frio,
alaquietud del tiempo,

al rayo, ala tormenta,

aque el fruto se tifia de colores maduros-
En el silencio de su serena majestad
habita un canto.
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Pescando

Dormitaba frente al rio...
de pronto,

al otro extremo de la linea
el pez dijo: ya.
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Posdata

La tltima vez que mis labios
rozaran tu nombre
sera al cerrar el sobre de esta carta.
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